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LE POLE DE L'IMAGINAIRE DE LA MER ET LA QUETE D’IDENTITE CHEZ
NEIL M. GUNN

Philippe LAPLACE, Université de Franche-Comté

The river is within us, the sea is all about us;

The sea is the land’s edge also, the granite

Into which it reaches, the beaches where it tosses

Its hint of earlier and other creation:

The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone;
The pools where it offers to our curiosity

The more delicate algae and the sea anemone.

It tosses up our losses, the torn seine,

The shattered lobsterpot, the broken oar

And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices. !

L’eau est sans nul doute I'un des péles de I'imaginaire les plus prégnants de I'ceuvre
de Neil M. Gunn. Cet élément est présent dans tous ses romans sous une forme ou sous une
autre. Mais en plus d’un contexte pour ses récits, I'eau, véritable ‘métaphore obsédante’ de
I’écrivain, lui offre 'opportunité de livrer sa philosophie personnelle et de définir les limites
symboliques de son imaginaire?. Le romancier écossais I'utilise souvent afin d’illustrer ce qui
constitue son ‘mythe personnel’, c’est-a-dire le motif inhérent a la plupart de ses romans: la
quéte d’identité qu’entreprend le protagoniste. La riviere, le puits ou le bassin lui permettent
ainsi de décrire les étapes de cette quéte d’identité et sont aussi souvent présentés comme
’endroit ou le protagoniste parvient a éprouver ce sentiment d’individuation, ce moment
d’épanouissement et d’épiphanie que Gunn nomme ‘Delight’. La quéte d’identité s’effectue en
remontant la riviere, en contemplant le puits ou en plongeant dans le bassin: le protagoniste,
renouant parfois avec d’anciennes traditions, y percoit des empreintes laissées par des
civilisations disparues, des palimpsestes culturels, ou se remémore des légendes et des
mythes racontés par ses parents et qui appartiennent a linconscient collectif de sa
communauté. Ces lieux sont aussi le théatre de rites initiatiques ou il doit affirmer sa
personnalité et sortir vainqueur d’épreuves afin de poursuivre son périple vers la
connaissance de soi. Fils de pécheur né dans un village du Caithness, c’est toutefois la mer
et 'océan qui, de toutes les images aquatiques, sont les plus récurrentes dans son ceuvre et
celles qu’il décrit avec le plus d’émotions. La mer devient le point névralgique des pdles de

'T.S. Eliot, “The Dry Salvages’ in: — , The Complete Poems and Plays (Londres: Faber & Faber,1969) p. 184.
2 ‘métaphore obsédante’ et ‘mythe personnel’ sont des termes empruntés & Charles Mauron. Pour une définition

de ces termes, voir: Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel (Paris: Librairie José
Corti,1963), p. 32.
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'imaginaire du romancier. La terre, dont le symbolisme empreint également tous les romans
de Gunn, doit souvent étre considérée en communion avec la mer: les cétes semblent avoir
été délibérément dessinées par I'océan 3. Gunn investit I'lle, cette ‘étendue de terre ferme
émergée dans les eaux’, d’'un symbolisme particulier dans lequel il associe les images de la
terre de de l'eau et les développe vers un nouvel avatar. La mer est aussi I'aboutissement
logique de la riviere et de tout cours d’eau. Si chacune des représentations aquatiques est
bien sdr pertinente pour définir les limites du cadre imaginaire du romancier ainsi que pour
considérer le symbolisme qu’il leur accorde par rapport a la quéte d’identité, c’est néanmoins
'océan et la mer qui présentent la palette de symboles la plus prolifique dans I'ceuvre de
Gunn. lls contribuent ainsi indéniablement a la richesse de I'écriture de Gunn, lui permettant
d’exposer différents registres narratifs et de passer aisément d’un répertoire symbolique a un
répertoire réaliste. Nous allons essentiellement nous limiter dans cet article aux différents
contours que revétent 'océan et la mer par rapport a I’écriture de Gunn et au scheme de la
quéte d’identité qu’il exprima dans son ceuvre.

- Les ambivalences de I'océan

Cet élément est d’abord considéré dans son immensité absolue et sa puissance
démesurée. Le romancier, grace a des images évocatrices, expose le contraste flagrant entre
les dimensions abyssales de I'océan et les modestes moyens que les hommes mettent en
place pour le parcourir et assurer la subsistance de leurs familles. L’ambivalence symbolique
de la mer, ce que Yeats qualifie ‘d'innocence meurtriére’ ¢, apparait alors incontestablement
dans ces images et ces représentations. Bien que nécessaire a la survie des populations
cétieres, la mer participe toutefois a nombre de tragédies dans des petites communautés
dont elle est souvent indissociable:

In the sea lay danger and uncertainty, lay money and romance. And the crofter, ever
tearing with gnarled hands at the lean remorseless soil, looked at it with feelings
which varied from envy and greed to prayers for drowned souls and thanks to
Almighty God for even the security of a roof. The sea had been the dominant motif in

the grey-woven symphony of the coast. >

L’'océan et la mer, avant de devenir un symbole significatif pour le schéme de la
quéte d’identité, contribuent avant tout a I'établissement d’un cadre et d’'un canevas social qui
permet a Gunn de décrire avec plus d’exactitude les communautés écossaises du Caithness.

3 Voir par exemple: Neil M. Gunn, The Grey Coast (Londres: Souvenir Press,1976) 1926, p. 14 et ibid. , p. 126.
4 W. B. Yeats, ‘A Prayer for my Daughter’, in : — , The Poems (Londres: J. M. Dent & Sons, 1990) p. 236.
> The Grey Coast , op. cit. , p. 38.
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Gunn se sert souvent dans ses premiers romans de motifs marins afin de présenter la vie de
tous les jours dans les hameaux et les villages cétiers. Puis, une fois ce cadre imaginaire
défini selon des termes précis et des éléments réalistes, il donne a la mer des connotations
symboliques. La mer devient le réceptacle d’'une culture et d’une tradition particulieres. Elle
symbolise aussi les luttes de pouvoir et de domination entre les hommes. Pour le
protagoniste, 'ambition de la quéte d’identité est bien sir de retrouver une harmonie avec le
passé, la culture et les traditions de sa civilisation. Mais il souhaite aussi entrer en
communion avec tous les éléments qui composent le ‘paysage’ de sa communauté, y
compris les liens complexes dans lesquels il s’inscrit et qui tissent la cellule familiale dans
lagquelle il évolue. En y parvenant, il accomplit cette connaissance de soi et s’affirme en tant
gu’étre humain dans un environnement géographique, culturel et social, scellant ainsi son
appartenance a une communauté précise. L’idéologie nationaliste de [I'écrivain et la
perspective régionaliste qu’il adopte dans ses récits ne doivent bien sdr jamais étre perdues
de vue lors de la lecture de son ceuvre.

Le romancier établit les fondements de cet aspect réaliste dés son premier roman,
The Grey Coast. La mer y est tout d’abord envisagée en tant que facteur économique pour
les communautés coétieres des Hautes-Terres. Cette perspective est évidente dans les
romans ou la péche en haute mer occupe un réle prépondérant: ils présentent en effet cet
essor, des balbutiements de l'industrie halieutique jusqu’a son déclin au début du vingtieme
siécle. La mer est par exemple I'arriére-plan social indispensable de The Grey Coast, roman
qui conte I'amour délicat entre une jeune femme et un marin pécheur sur fond d’émigration et
de pénurie. Mais, pour quitter 'Ecosse et tenter sa chance ailleurs, dans les colonies
britanniques ou en Amérique du Nord, il faut bien sir traverser cette étendue redoutable: “He
[lvor Cormack] could always go to Canada. He looked at the map of Canada, the red map on
the school wall, with the Atlantic ocean between its vastness and the speck that was
Scotland” ¢ . Bien qu’aucune date précise ne soit mentionnée, tout laisse a penser que
lintrigue se situe a la fin du dix-neuvieme ou au début du vingtiéme siécles. L’age d’or de la
péche au large des cbtes écossaises, tel qu’il est par exemple décrit dans The Silver
Darlings, est bel et bien fini. Il ne reste de cette époque que des souvenirs et des réves
d’abondance: “On the off shore, hauled boats lay rotting at their moorings with that
indescribable stillness of decay about them which had once made the schoolmaster think of
rotting dreams” 7 . Morning Tide présente quelques journées d’un enfant prénommé Hugh, fils

% The Grey Coast, op. cit. , p. 35.

7 The Grey Coast , op; cit. , p. 174. Gunn insiste aussi dans ses articles sur la désolation consécutive aux
mouvements du marché halieutique: “(...) they [the inhabitants] have their harbours or creeks from which they
fish with such skill and daring, or, should | say, have fished, for the decline in the sea industry has left an air of
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de pécheur, dans un de ces cadres reculés et austéres. La mer y est présente comme une
aléatoire source de revenus. The Silver Darlings étudie la période qui fut un tournant social
pour les communautés du Caithness: le développement de l'industrie halieutique et les
mutations sociales qu’entraine cette nouvelle situation économique.

Si la mer est bien sir déterminante afin d’échafauder I'arriére-plan socio-économique
des récits de Gunn, elle est cependant aussi a la base de beaucoup d’éléments culturels pour
les régions cétieres des Hautes-Terres. C’est précisément dans The Silver Darlings que
Gunn expose cette dimension le plus clairement. La mer, source de Iégendes et de récits
mythiques, participe indéniablement a I’énonciation d’'une identité culturelle. Gunn lui attache
peu a peu un role symboligue non négligeable qui trouve sa conclusion avec The Other
Landscape ou la mer n’est presque seulement envisagée que sous cet angle. Il convient
donc, tout en gardant les connotations sociales a I'esprit, de considérer cet aspect. La mer
apporte de nombreux éléments culturels au protagoniste qui comprend mieux l'univers dans
lequel il évolue. C’est contre cet arriere-plan qu’il se rend compte qu’il doit affirmer son
identité et que sa quéte n’est pas encore terminée: il lui reste maintenant a découvrir
comment se définir personnellement par rapport a sa culture et a son environnement.

L’'océan est a l'origine de la quéte d’identité personnelle de Finn dans The Silver
Darlings . Cet élément aquatique, et toutes les images qui constituent son symbolisme,
occupent une position prépondérante dans le récit. Le bateau est I'espace fermé ou les
sentiments de respect et de fascination que le jeune homme éprouve envers Roddie se
transforment peu a peu en une rancceur et un profond ressentiment. C’est dans ce lieu réduit
et clos que les différends entre les deux hommes évoluent irrévocablement puis se
cristallisent finalement 8. Leur embarcation est également le théatre d’un des épisodes du rite
initiatique de Finn: c’est afin de sauver ses camarades d’une mort certaine qu’il ose défier les
injonctions de Roddie et qu’il escalade la paroi rocheuse de Eilean Mor. Tout comme la
claustration dans les tranchées pendant la Premiere Guerre mondiale aiguise la perception
du monde de Kenn dans Highland River ° , c’est dans le bateau, espace restreint s'’il en est,
que Finn acquiert cette clairvoyance peu de temps avant son exploit physique:

For the first time he [Finn] knew the strange companionship of running seas -strange
because lifted beyond the normal into this thin region of the spirit. He had heard of a

sadness and decay along the whole Caithness coast”. Neil M. Gunn, ‘Caithness and Sutherland’ in : A.
McCleery, (ed.), Landscape & Light (Aberdeen: Aberdeen University Press, 1987), p. 27.

8 Barthes insiste d’ailleurs sur cet aspect final de 'embarcation: “(...) le bateau peut bien étre symbole de
départ; il est, plus profondément, chiffre de la cléture”. R. Barthes, (‘Nautilus et Bateau Ivre’), ‘Mythologies’, in :
— , CEuvres compléetes , tome 1 (Paris: Ed. du Seuil,1993), p. 612.

% Neil M. Gunn, Highland River (Edimbourg: Canongate Classics, 1988) 1937.
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Gaelic poem that described all the different kinds of waves there are. But no poem
could describe them all. (...) Lying back in partial exhaustion, with the spirit grown
thin and clear, Finn felt, coming out of the companionship of those seas, a faint fine
exaltation. '°

Remarquons ici les répétitions délibérées pour insister sur cette lucidité et cette
camaraderie qui naissent sur le bateau. Ces qualités sont en effet essentielles afin de
parvenir a la perception de l'identité. Gunn, comme tous les romanciers de la mer, insiste
beaucoup sur ces liens forts qu’engendrent les circonstances maritimes !! .

- L’le: le lieu de la transmutation

C’est sur I'lle de Eilean Mor, un lieu dont le nom renforce le symbolisme 2, que Finn
découvre la force des attaches culturelles qui le lient irrévocablement au passé. C’est aussi
sur une ile, a North Uist, qu’il prend conscience de la nécessité de réévaluer la fonction de sa
meére dans la perception de son identité personnelle. Le voyage initiatique en bateau méne
logiquement vers I'lle. Notons I'isomorphisme de l'ile et du bateau: ces deux espaces clos
transforment les individus et arrétent les contours définitifs de leurs attitudes et de leur état
d’esprit !3. L'lle devient manifestement le lieu de la transmutation dans The Silver Darlings .

19 Neil M. Gunn, The Silver Darlings (Londres: Faber & Faber, 1969) 1941, pp. 298-9. Gunn répéte a plusieurs
reprises le méme message: voir: ibid. , p. 383.

' Conrad commente bien s(r les liens et I'esprit de fraternité qui unissent les marins : “Their generation lived
inarticulate and indispensable, without knowing the sweetness of affections or the refuge of a home -and died
free from the dark menace of a narrow grave. They were the everlasting children of the mysterious sea”. J.
Conrad, The Nigger of the Narcissus (Oxford: Oxford Classics, 1995) 1897, p. 25. A propos de cette intimité, il
proclame aussi: “Between the five of us there was the strong bond of the sea, and also the fellowship of the
craft, which no amount of enthusiasm for yachting, cruising, and so on can give, since one is only the
amusement of life and the other is life itself”. “Youth’, in : — , Youth ; Heart of Darkness ; The End of the Tether
(Oxford: Oxford University Press, 1984) 1902, p. 3. Pour Melville, tous les hommes qui s’embarquent sont
soumis au méme destin face a la cruelle indifférence des éléments: “It needs scarcely to be told, with what
feelings, on the eve of a Nantucket voyage, | regarded those marble tablets, and by the murky light of that
darkened, doleful day read the fate of the whalemen who had gone before me. Yes, Ishmael, the same fate may
be thine”. H. Melville, Moby Dick (Oxford: Oxford University Press, 1988) 1851, pp. 37-8. Voir aussi : ibid. , pp.
240-1 et: P. Loti, Pécheur d’Islande (Paris: Librairie Générale Francaise, 1988) 1886, pp. 70-2.

12 Littéralement “la Grande ile”. Remarquons toutefois ici 'orthographe inexacte de I'adjectif “Mor”.

13 Bernard Sellin commente dailleurs: “Ce n’est pas un des moindres mérites du bateau que de renforcer
I'expérience du groupe sans pour autant anéantir I'individu. La péche est une activité de groupe mais qui
ménage des moments d’intense vie personnelle intérieure. Le silence de la mer, 'immensité du cadre
dépourvue d’obstacle susceptible de troubler I'attention, I'envo(tant mouvement du bateau, invitent I'individu a
se replier sur lui-méme, sur sa condition humaine pour tenter de pénétrer le mystére de I’existence. Le livre [The
Silver Darlings ] abonde en scénes de cet ordre, scénes de recueillement et de méditation, intégrant ainsi a
I'activité physique du pécheur une quéte plus secréte du moi profond dont on connait la place dans I'ceuvre de
Gunn. (...) Le voyage maritime intégre donc le double mouvement du détachement a I'’égard du monde et de la
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Gunn fait, il est vrai, appel a des images classiques: I'lle a toujours été un lieu magique dans
I'imaginaire anthropologique et dans la mythologie celtique '*. Elle est indissociable de la
terre et de I'eau dont elle combine les images et qu’elle associe dans un symbolisme étroit.
Entourée d’eau de toute part, I'lle est le théatre d’évolutions et de transformations. Mais
celles-ci sont caractérisées par I'ambivalence et I'antinomie: elles aboutissent a une
progression ou a une régression. Elle est soit un lieu utopique, et il faut bien évidemment
tenir compte de I'étymologie de cet adjectif puisqu’il s’agit apres tout du nom de I'ille imaginée
par Sir Thomas More, soit dystopique comme pour William Golding. Cet endroit complexe
n’est donc pas toujours un refuge. Les hommes I'ont parfois profané et ont ainsi dénaturé son
influence bénéfique. North Uist, ou I’harmonie que la population entretient avec sa culture est
encore sincere, cotoie la cauchemardesque ‘lle Verte’ dans I'ceuvre de Gunn. Cette ile, le
théatre des aventures de Art et Hector dans The Green Isle of the Great Deep > , s’est
métamorphosée en un enfer orwellien: les hommes y ont perdu le golt de la curiosité, de la
recherche et de la connaissance de leur environnement ou de leur culture. Les habitants de
I'lle Verte, peuple sans mythe ni légende, vivent dans un univers artificiel. Les iliens doivent
redécouvrir le passé afin de sortir de cette apathie et d’énoncer leurs sentiments d’identité: il
faut pour cela qu’ils parviennent a réintégrer leurs mythes et leurs Iégendes. C’est dans ce
roman fantastique que Gunn formule le plus distinctement cette allégorie: les histoires
populaires, indispensables icones de lidentité culturelle, sont présentées comme les
éléments salvateurs de la société '°. Elles permettent a la population de conserver des
reperes qui, tout comme les ruines qui émaillaient le ‘Paysage’, assurent une stabilité et une
harmonie entre le passé et le présent. En rendant hommage a des événements, a d’illustres
héros fictifs ou des épisodes romancés, elles perpétuent la mémoire humaine et offrent de
riches enseignements pour les générations suivantes. Leur fonction est primordiale dans
toute quéte d’identité culturelle.

descente a l'intérieur du moi”. Bernard Sellin, “Le roman écossais et la mer: 'exemple de Neil M. Gunn”, in :
Ecosse, Littérature et Civilisation , n° 7-8, p. 99.

14 La mythologie celtique représente souvent I’Autre Monde sous la forme d'iles: “This Otherworld was a fluid,
ambiguous place, which cut across spatial boundaries: thus it was perceived as being located on an island or a
group of islands in the western sea, as in the Voyage of Bran , beneath the ocean or under mounds”. M. Green,
Dictionary of Celtic Myth and Legend (Londres: Thames & Hudson, 1992) p. 167. Outre Tir-nan-Og, citons
aussi: les 34 iles que visitent tour a tour Mail Duin et ses trois compagnons qui traquent le meurtrier du pére de
Mail Ddin. Voir: M. Dixon-Kennedy, Celtic Myth & Legend (Londres: Blandford,1996) pp. 176-80 et T. W.
Rolleston, Myths and Legends of the Celtic Race (Londres: Bracken Books,1911) pp. 309-31. Ainsi que l'ile
d’Avalon (les iles Fortunées) dans la Iégende arthurienne ; Tir na mBan, ile visitée par Bran ; Tir f6-Thuinn ou
Fionn Mac Cumbhaill porta secours a Diarmaid ua Duibhne. Voir: M. Dixon-Kennedy, Celtic Myth & Legend , op.
cit. , p. 33 et ibid. , p. 277. Voir aussi, a propos des villes englouties: Y. Brekilien, La mythologie celtique (Paris:
Picollec,1981) pp. 200-5.

15 Neil M. Gunn, The Green Isle of the Great Deep (Londres: Souvenir Press, 1975) 1944,

16 voir: P. Laplace, “La fonction salutaire des mythes et des légendes dans Verts abimes de Neil M. Gunn”, in :
Triade , n° 2, 1996, pp. 21-42.
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L’ile ignore donc avant tout le passage du temps: territoire coupé des continents, elle
se situe dans une autre dimension et conserve précieusement les vestiges culturels et
physiques des populations qui s’y sont succédé !’. Elle est un lieu de mémoire éternelle ou
les iliens perpétuent leurs traditions et leurs rites immémoriaux. Gunn eut plusieurs fois
recours a cette image: les iles Eilean Mor et North Uist correspondent parfaitement bien a un
tel symbolisme. L’ile de Lewis n’a en revanche pas été épargnée par les changements
sociaux que lindustrie halieutique a engendrés. Stornoway est maintenant un haut lieu
d’activités commerciales; le renouveau presbytérien a également bouleversé I'expression
culturelle dans les communautés a l'intérieur des terres. Lewis n’est toutefois qu’une simple
étape dans ce voyage, un endroit ou les marins négocient leurs prises. C’est a partir de cette
ile que les autres iles sont atteintes. Finn parait irrésistiblement attiré vers ces lieux
magiques. Méme si son débarquement sur Eilean Mor et North Uist tient surtout du hasard
des circonstances, il semble y étre mystérieusement entrainé par une force ineffable. Ayant
quitté la sérénité et le confort de Stornoway pour une destination encore inconnue, c’est lui
qui tire ses compagnons d’équipage de leur nonchalance pour poursuivre leur route en
direction du sud:

‘I'll tell you what | was thinking,” said Finn. He could see they were now out of
humour with him, holding him responsible for this foolish adventure. ‘What harm in
running south -even a long way south- if only to find out if there’s herring on the
coast?’

‘And what good will that do us? * asked Henry.

‘Well, at least we’d know,’ said Finn.

Rob’s breath left his nostril in a noisy snort.

‘You mean down Harris and Uist way ? ’ asked Callum ironically.

‘Why not ? ’ challenged Finn. ‘What’s the good of sitting in Stornoway?’

(...) The following day they fought their way into a small creek, and when Henry
asked the man who helped them to make fast what the name of the land was, the
man answered that it was called North Uist.

‘You’ve got your wish,” he said to Finn.

‘Thanks to you,” answered Finn quietly. '

C’est dans ces endroits symboliques qu’il percoit les liens fantastiques qui unissent le
présent au passé puis qu’il découvre les valeurs et les traditions qui ont disparu dans sa
communauté. L’ile est aussi le réceptacle d’une identité culturelle particuliére: c’est la que I'on
doit rechercher la culture originelle d’'une population. Celle-ci, demeurée plus longtemps a

71l peut bien évidemment s’agir de I’Atlantide de Platon: Platon, The Dialogues of Plato , vol. 3, ‘Critias’, §113-
21, (Oxford: Oxford Clarendon Press, 1953) pp. 795-804. L’lle de Paques est un autre lieu qui partage cette
image de réceptacle d’'un passé mythiqgue maintenant disparu, et son histoire se préte d’ailleurs toujours a
beaucoup de réflexions et d’hypothéses. Les iles Galapagos, depuis le voyage de Darwin en 1835, sont aussi
chargées d’un symbolisme trés similaire: celui de témoins du passé de notre planéte et de I'évolution des
especes.

'8 The Silver Darlings , op. cit. , pp. 534-5.
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I’écart des influences extérieures, a en effet pu conserver des éléments sous leur forme
originelle. L’ile, par sa présence, illustre une absence déterminée.

L’intemporalité de I'lle dépasse toutefois le simple cadre géographique et la
transforme en un paradigme de I'expérience humaine. C’est dans ce microcosme que l'on
peut trouver des caractéristiques communes aux premieres sociétés et aux premiéres
civilisations. Comme les marins, tous les iliens du monde partagent les mémes passions et
les mémes émotions envers la mer, leur territoire et leur culture. Dans une nouvelle publiée
en 1950, un visiteur américain dans une des iles Hébrides déclare par exemple: “All the
oceans came lapping about this remote island, and | realised that here was no primitive spot
but a place that extended to the utmost corners of the earth, to all places where seamen
wandered and men and women lived” ' . Le retour vers ce lieu extatique abolit le temps et
'espace. Il est donc nécessaire de s’y rendre pour retrouver les connexions avec le passé et
de comprendre l'univers dans lequel on évolue ainsi que les premieres valeurs universelles.

- L’eau ‘violente’ et son symbolisme

L’arrivée sur l'lle ne s’effectue toutefois qu’aprés un périlleux voyage. Si c’est une
malencontreuse chute dans la riviere qui transporte Art et le vieil Hector sur I'lle verte dans
The Green Isle of the Great Deep, Finn a en revanche recours a des méthodes plus
traditionnelles. Il parcourt la mer avec ses compagnons de péche, et les iles qu’ils visitent ne
sont que des étapes fortuites lors de leurs expéditions halieutiques. L’océan exerce une
évidente fascination pour le jeune Finn. Affronter la mer et prouver sa supériorité face aux
éléments, et par la méme occasion face a Roddie, devient un désir et une passion que le
jeune homme refuse consciemment de s’avouer. On retrouve ici ce que Bachelard avait
nommé le ‘complexe de Swinburne’ dans son étude sur I'imaginaire de I'eau ‘violente’ ?. La
tourmente est un arriére-plan indispensable a la personnification de Finn et aux récits
exaltants qu’il fait de leurs parcours: “L’eau violente est un des premiers schémes de la
colére universelle. Aussi pas d’épopée sans une scéne de tempéte” ?!. Seules les narrations
qu’il fait de leurs luttes avec I'océan lui permet d’accéder a la tradition orale gaélique et d’étre
enfin reconnu en tant que chantre de cette culture par les conteurs de North Uist. Mais
lambivalence dramatique de cette mer est clairement illustrée par Gunn. Finn et ses
compagnons, sentant une tempéte se lever, succombent a I'envoldtement du danger: “To

19 Neil M. Gunn, “The Telegram”, in : — , The White Hour (Glasgow: Richard Drew, 1990) 1950, p. 253.
20 G. Bachelard , L’Eau et les Réves (Paris: Librairie José Corti, 1942) p. 192.
21 G. Bachelard, L’Eau et les Réves , op. cit. , p. 200.
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save the boat each in risking his life would know a high thrill. For the boat was more than all,
it was their challenge to the sea, arousing in them not thought of risk but an exalted courage”
22_ Notons le symbolisme que les pécheurs accordent a leur embarcation: le bateau, leur seul
refuge contre la tempéte, prend une valeur inappréciable et devient la preuve de leur courage
2. lls ne peuvent toutefois qu’assister impuissants a la dislocation d’un autre bateau contre
les récifs. Revenu trop tard vers le havre de Dunster pour se mettre a I'abri de la tempéte,
’équipage de Daniel Bannerman ne peut rien faire pour éviter les écueils qui entourent le
port. Considérée symboliquement, I'aventure en mer est nécessaire mais elle est bien
évidemment dangereuse: la quéte d’identité n’est pas une activité paisible ou innocente; elle
peut fort bien s’avérer fatale pour qui I'entreprend mal préparé.

La mer ‘violente’ est un rite de passage obligatoire dans le parcours initiatique. Ayant
quitté Stornoway pour une destination encore inconnue le long des cbétes, I'équipage de Finn
essuie une tempéte: “Once outside the Point, they found a nasty sea running as if it were
catching on the bottom and falling over itself into breaking water and long swinging troughs”
24 Finn est maintenant prét a affronter la mer: tous les épisodes précédents lui ont apporté
’expérience et la sagesse requises pour triompher de la tourmente. Le ‘White Heather’ peut
continuer vers le sud et parvenir incidemment a North Uist. La colére de cette mer, qui sait
pourtant se montrer généreuse avec les pécheurs, rythme le roman de Gunn, les récits et les
voyages de Finn. Notons d’ailleurs la personnification de cet élément aquatique. Présentée
comme une mine d’or au début du roman 25, Gunn la métamorphose peu a peu en un
opposant implacable et cruel au fur et a mesure que I'on progresse dans le récit. C’est avec
mépris qu’elle s’empare du bateau de Daniel Bannerman et qu’elle emporte ses membres
d’équipage comme de vulgaires fétus de palille:

In a moment everyone seemed to know what had happened. The boat had piled up
on a ledge and heeled right over as the wave fell from her, throwing them all
backward into the boiling sea. The next wave had heaved Oscar again on the ledge
and the receding side-swirl had washed him into a cranny, from which he had all but
been torn away by the impact of Duncan’s body. There was still life in Duncan at that
point. From this cranny Oscar had half-dragged Duncan to a small crevice two yards
higher up and near the base of the rock, where they had lain face down, holding on,

22 The Silver Darlings , op. cit. , p. 508.

23 Conrad insiste aussi sur les liens qui unissent les hommes d’équipage & leur bateau: %(...) not indeed, that |
mean to say that ships are unruly ; on the contrary, they are faithful creatures, as so many men can testify. And
faithfulness is a great restraint, the strongest bond laid upon the self-will of men and ships on this globe of land
and sea”. J. Conrad, ‘The Mirror of the Sea’, in : — , (1906-12), The Mirror of the Sea ; A Personal Record
(Oxford: Oxford University Press, 1988) 1906-12, pp. 110-1.

24 The Silver Darlings , op. cit. , p. 533.

23 The Silver Darlings , op. cit. , p. 14 et ibid. , p. 72.
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as inrushing swirls swept over them. Then the life had gone out of Duncan. 26

Comme tenaillée par une profonde rancceur contre les marins, elle ne rend
dédaigneusement les corps qu’un peu plus tard a la communauté éplorée, témoignant ainsi
de son caractére vindicatif 2. Comme dans Gillespie, le roman de MacDougall Hay %%, la mer
semble se révolter contre I'exploitation dont elle est maintenant la victime: l'industrialisation
progressive de la péche menace en effet de lui faire perdre le symbolisme dont elle était
chargée. Le rble culturel qu’elle avait jusque-la indéniablement occupé dans les
communautés de pécheurs risque lui aussi de disparaitre. Les hommes, uniquement motivés
par la cupidité et I'orgueil, semblent avoir oublié 'omnipotence des éléments. Ceux-ci doivent
leur rappeler la soumission a laquelle ils sont toujours tenus %°. Si la concurrence entre les
bateaux crée de nombreuses antipathies et fragmente inévitablement Dunster, la
communauté s’unit face aux dangers posés par la mer. Tandis qu’ils tentent désespérément
de sauver I'équipage de Daniel Bannerman bloqué au pied des falaises, Finn éprouve
d’indicibles sentiments d’harmonie avec Roddie, 'homme qu’il avait pourtant appris a
détester: “It was a moment of communion so profound that Finn felt a light-heartedness and
exaltation come upon him. This was were Roddie and himself met, in the region of
comradeship that lies beyond all the trials of the world” 3° . De fagon similaire a cette
harmonie communautaire et a la solidarité qu’engendrent les éléments, il faut retrouver les
sentiments d’une identité culturelle partagée par tous. La communauté doit redevenir un

26 The Silver Darlings, op. cit. , pp. 515-6. |l est intéressant de comparer cette description avec les sentiments
angoissés qu’éprouve la sceur de Hugh dans Morning Tide : “To Kirsty the cruelty of the sea held no mercy. It
was not merely deathly: it was ravenous. It was not merely ravenous: it was uncaring. In its colossal game men
were no more than torn weed. It would smash their skulls and suck their black bodies down among the boulders
like twisting tangle as it retreated to gather volume once more. And even if, far, far out, it had already tossed and
choked and drowned, still it would come deliberately out of the murk, a wall of water, massing itself, steadily
advancing, gaining speed, curving, smoking, onrushing, uprising -crushing”. Morning Tide , op. cit. , p.78.

27 “The bodies of Daniel Bannerman and Tom Dallas were recovered two days later, (...)". The Silver Darlings,
op. cit. , p. 524. Tous les grands romanciers de la mer rapportent cette aveugle cruauté des éléments. Mais
c’est peut-étre Byron qui la décrit le plus éloquemment et dramatiquement: “Roll on, thou deep and dark blue
ocean -roll ! / Ten thousand fleets sweep over thee in vain ; / Man marks the earth with ruin -his control / Stops
with the shore; -upon the watery plain / The wrecks are all thy deed, not doth remain / A shadow of man’s
ravage, save his own, / When, for a moment, like a drop of rain, / He sinks into thy depths with bubbling groan, /
Without a grave, unknell’d, uncoffin’d, and unknown.” Byron, ‘Childe Harold’s Pilgrimage; Fourth Canto’, in: —,
The Complete Poetical Works , vol. 2, §179 (Oxford: Oxford University Press, 1980), p. 184.

28 J. MacDougall Hay, Gillespie (Edimbourg: Canongate Classic, 1979) 1914, pp. 300-9. “Gillespie could
forecast many of the events which depended for their occurence on the caprice or desires of men, but the
mysterious workings of the laws of Nature were beyond his cunning”. ibid. , p. 202.

29 Notons ici I'ironie d’un commentaire d’un trés jeune gargon de Dunster, qui, voyant une foule amassée sur les
falaises pour observer I'équipage de Bannerman encore pris dans cette tempéte et ceux qui ont réussi a la
devancer, demande: “ Is it a market-fair?” The Silver Darlings , op. cit. , p. 517. Les nouvelles valeurs
économiques étaient maintenant fermement implantées dans les mentalités des jeunes habitants de la cote.

30 The Silver Darlings , op. cit. , p. 513.
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groupe soudé tel que celui que forment les marins sur le bateau 3' .

Le court épisode maritime narré dans Highland River joue un rble similaire en bien
des points, mais Gunn n’insiste cependant pas sur ces aspects. Si la dimension initiatique de
la mer est certes incontestable, elle n’apparait que comme une des nombreuses péripéties
dans le rite que doit entreprendre Kenn pour survivre a la Premiere Guerre mondiale et pour
trouver la force qui lui permet de remonter vers la source. Ces moments sont tres brievement
contés, et Gunn les conclut par cette morale succincte: ‘These few weeks, hard as they were,
provided one of the most enriching experiences of his life’ 32. Tout comme pour Finn envers
Roddie, Kenn acquiert une connaissance plus intime de son pére et des relations
traditionnelles qui tissent son cadre familial et communautaire. Finn comprend que c’est avec
Tormad qu’il faut retrouver une communion spirituelle. Kenn saisit qu’il a jusque-la mal jugé le
réle que jouent ses parents dans le fagonnement de son identité. C’est la Premiére Guerre
mondiale qui est déterminante dans son désir de remonter jusqu’a la source de la riviere de
son enfance. L’'expérience de la mer, bien qu’appréciable, n’a pas une fonction aussi
fondamentale que dans The Silver Darlings . La camaraderie qui régne sur le bateau l'aide
cependant a mieux appréhender et a comprendre enfin la société et la communauté dans
lagquelle il évolue. Le statut qu’occupe son pére change de registre. Car conformément a la
fonction symbolique du bateau, cet espace clos ou s’effectuent les transformations, I'image
que le jeune homme avait de lui se métamorphose. Il perd sa redoutable empreinte de
patriarche révéré et pénétre dans une dimension culturelle. Kenn le voit dorénavant sous un
autre jour: il comprend qu’il lui faut maintenant reconnaitre les influences de ses parents dans
la constitution de son identité culturelle. Il ne doit plus se contenter d’accepter leur ascendant
sans s’interroger sur les antécédents culturels et sociaux qui motivent leurs comportements
ou leurs discours. Il faut donc avoir navigué, s’étre enfermé sur un bateau livré aux caprices
de I'océan, pour que la complexité des relations humaines apparaissent plus clairement.

Outre la possibilité de fuir le pays et d’aller tenter sa chance ailleurs, la mer
représente aussi un indéniable espace de liberté ou l'on peut s’échapper lorsque la
communauté devient trop oppressante. Le narrateur de The Silver Darlings déclare par
exemple: ‘When all doors were closed -there was that door to the sea’ 3*. On retrouve ici le

31 La seule exception concerne la décision d’escalader la paroi rocheuse de Eilean Mor, ou Finn s'oppose a
Roddie. La confrontation ne prend toutefois pas des allures brutales. Roddie se réfugie dans le mutisme plutot
que d’affronter Finn et de s’imposer par la force physique. The Silver Darlings , op. cit. , pp. 309-11.

32 Neil M. Gunn, Highland River (Edimbourg: Canongate Classics, 1992) 1937, p. 192.

33 The Silver Darlings , op. cit. , p. 525.
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symbolisme prégnant de la mer, la grande étendue qu’il faudra parcourir avant de parvenir a
la connaissance de soi, a I'lle ou a la liberté. Espace ouvert qui n’est pas régi par des lois
aussi séveres que celles qui ont été introduites dans les Hautes-Terres, la mer est libre. Elle
n’est pas placée sous l'autorité d’'un propriétaire, et la péche n’est pas encore soumise a une
réglementation rigoureuse. Mais c’est cependant I'épisode tragique de la capture et de
I'enrélement de I'équipage de Tormad par lequel débute I'intrigue de The Silver Darlings 3*.
Gunn insiste une fois de plus sur l'intrusion de I'histoire dans la destinée des Hautes-Terres.?’
La mer n’offre pas un havre ou I'on peut aisément échapper aux pressions historiques. C’est
par elle que I'Histoire fait une brusque intrusion dans les communautés pictes du Caithness.
Quant a The Silver Darlings , le sort de Tormad et de ses compagnons est d’aller se battre
sur les champs de bataille de 'Empire. Il ne parviennent pas, ni sur terre ni sur mer, a se
dérober. Nul ne peut échapper a la marche de l'histoire, et ses conséguences peuvent méme
se faire sentir en haute mer. Cet espace de liberté qu’offre la mer est cependant un theme
important dans I'ceuvre de Gunn. |l développe par exemple cet aspect dans The Key of the
Chest en le mettant en parallele avec les sentiments communautaires que les tragédies en
mer ne font que renforcer. Un marin de la communauté, contrevenant a I'’éducation et aux
usages courants dans les Hautes-Terres, accuse ouvertement le pasteur du village d’avoir
conduit un jeune couple a sa mort. Charlie et son amie Flora, la fille du pasteur, avaient pris
la mer alors qu'une tempéte s’annoncait afin d’échapper a ses remontrances et a ses
vitupérations. La fraternité des hommes de mer triomphe et 'emporte sur le respect di aux
hommes d’Eglise. Le marin du village renoue ici avec des traditions sans doute antérieures a
toute organisation religieuse: “ ‘God forgive you,’ roared Norman above the roar of the sea,
‘for driving them to their deaths !’ Blinded by his wrath, he turned to the cliff, his heart crying
on within him, crying to those in the grip of that sea, and crying helplessly” 3. Tout comme
lors des funérailles du marin suédois qui inaugurent le récit *’, c’est toute la communauté qui
se retrouve unie dans la tragédie de la mer: le pasteur livre une parabole que Gunn reprend
dans son dernier roman: “(...) What he [the Minister] did do, with vivid metaphor, was draw

34 C’est pourtant ironiquement Tormad qui commente le premier cette liberté virtuelle qu’offre la mer : “ ‘Pay no
attention [to the Press-gang ship],” muttered Tormad. ‘The sea at least is free’.” The Silver Darlings , op. cit. , p.
27.

35 Ce que I'on nomme la ‘trilogie’ historique de Gunn illustre en effet cette problématique: Neil M. Gunn, Sun
Circle (Londres: Souvenir Press, 1983) 1933; — , Butcher’s Broom (Londres: Souvenir Press, 1977) 1934; —
The Silver Darlings, op. cit. En ce qui concerne le theme de I'histoire (son intrusion ou son absence) dans la
littérature écossaise, voir: C. Craig, Out of History (Edimbourg: Polygon, 1996).

36 Neil M. Gunn, The Key of the Chest (Londres: Souvenir Press, 1986) 1945, p. 185.

37 Notons encore une fois la dimension universelle de cette lutte contre la mer. Comme les fliens, tous les
hommes d’équipage et toutes les communautés cétieres sont unis devant ces tragédies: “The mourners for this
foreign seaman had the extra feeling of hospitality to the stranger to quicken their natural respect for the dead.
He was here among them, far from his home and his kindred. From their own villages, wide-scattered, in all
times folk had adventured forth or been driven forth into strange lands in the ends of the earth. As they would be
done by, so would they do now”. The Key of the Chest, op. cit. , p. 72.
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the picture of human life on its storm-tossed sea. We were all in that ship” 38

Les tempétes sont un motif que Gunn utilise fréquemment dans son ceuvre pour
insister sur I'imprévisibilité des calamités. Tout comme les intrusions subites de I'histoire dans
la communauté, nul ne peut rien faire pour empécher les éléments de se déchainer. Gunn
insiste sur les métamorphoses que les tourmentes engendrent dans I'esprit communautaire
et chez les individus. Leur influence est indéniable car la fureur impitoyable de l'océan
faconne méme les mentalités et le tempérament de ceux qui ne se sont pas aventurés en
mer. Témoin par exemple cette scéne de Morning Tide ou le protagoniste laisse exploser son
désespoir et sa frustration. Notons le vocabulaire tumultueux de la tempéte utilisé par Gunn
afin de décrire les émotions de Hugh:

The flood loosened in Hugh. It came up over him in a blind surge. He staggered in
amongst the small birch trees, bruising their branches, tearing their whips from his
face. A great cry was swelling in him, was thrusting up into his throat. He threw
himself on the ground, crushing his mouth into a bed of thin blaeberry. At first he
rocked on his breast, tearing and clawing, chocking his sobs, gulping and frenzied.
But after a little he lay still, letting sobs come as they liked, beyond caring. When the
storm passed he remained a long time quite silent, as if he had gone to sleep. *°

Si Gunn exposa le caractére inéluctable des tempétes et les changements qu’elles
entrainent dans tous ses romans, c’est cependant dans The Other Landscape qu’il donne a
ce symbolisme une nouvelle dimension. C’est lors d’une violente tourmente que Douglas
Menzies connait la tragédie qui bouleverse sa vie et dont il avait conté I'essence dans une
nouvelle étrangement prémonitoire 4° . Son récit, intitulé ‘Cliffs’, comme pour souligner ce
point de rencontre entre la mer et la terre, ces deux éléments fondamentaux, ainsi que la
résistance farouche que celle-ci oppose aux assauts répétés des vagues, émeut Walter
Urquhart. L’anthropologue tient a rencontrer cet homme et a s’entretenir avec l'auteur de
cette nouvelle afin de percer les secrets d’'un esprit tourmenté. Menzies, lors de ces
discussions, souligne que les naufrages et autres accidents en mer ont un énorme pouvoir
symbolique sur I'acte de création. La nature montre ainsi a ’homme sa fragilité et sa témérité
lorsqu’il ose défier ses lois imprescriptibles. Gunn avait bien sir déja évoqué cet aspect dans
ses romans précédents, mais il introduit ici des éléments de sa philosophie personnelle. Le
destin est une force invisible dont il faut obligatoirement tenir compte. Menzies parle de cette
fatalité comme d’un aléa imposé par un ‘Naufrageur’, une force impitoyable contre laquelle
’lhomme ne peut rien. Menzies, compositeur et écrivain amateur, déclare son obsession pour

38 The Key of the Chest, op. cit. , p. 72.
39 Morning Tide , op. cit. , pp. 186-7.
40 Neil M. Gunn, The Other Landscape (Glasgow: Richard Drew, 1988) 1954, pp. 39-43.
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la mer et le motif du naufrage. Ses ceuvres en sont manifestement empreintes et la tempéte
prend clairement un caractére ambivalent pour le compositeur: de réaliste elle devient
symbolique lorsque considérée sur un plan artistique:

‘The theme of a storm and a wreck | had dealt with in London. | wrote the music for
the film. The theme persisted, recurred. Remarkable, this recurrence. For example,
there was first the actual doomed ship and the storm, what is called “the real thing” ;
then there was the acting of the real thing for the film; then my music for the acting;
after that we came here and the theme suffered a sea change into music as an art
where the actors are the implications of the themes, reforming and shaping them as
though they were so many myths and symbols that come and go, (...)." !

La tempéte et le ‘Naufrageur’ deviennent une parabole de I'existence humaine. Tous
les mythes, symboles et themes marins illustrent cette lutte chimérique que méne ’lhomme
pour étre maitre de son destin et qu’il inscrit scrupuleusement dans la mémoire culturelle des
civilisations. La quéte d’identité doit aussi étre envisagée par rapport aux dangers
gu’limpliquait la ‘navigation’. La mer et ses périls, éléments prégnants des communautés
cétieres, sont donc indissociables de toute création artistique. L'océan et la mer apportent
alors beaucoup de réponses personnelles au protagoniste; il entrevoit aussi les liens subtils
que I'élément aquatique entretient avec la culture. L’eau joue donc un réle fondamental dans
imaginaire de Gunn. Le protagoniste doit s’y plonger, affronter son courroux ou visiter les
iles pour avancer sur le chemin de la connaissance de soi et parvenir enfin a I'appréhension
de sentiments d’identité.

41 The Other Landscape , op. cit., p. 98.
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