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Après la catastrophe, la musique
Le cas du festival humanitaire Vanuatu Wan Voes Kivhan 1

Monika Stern et Jean-Pierre Sam

Introduction

Le 13 mars 2015, le cyclone Pam, d’une intensité jamais enregistrée pour le 
Vanuatu, frappait cet archipel mélanésien de plein fouet. Si le nombre de 
morts a été relativement bas en regard de la force du phénomène, les dégâts 
matériels ont été énormes 2. De nombreuses personnes se sont retrouvées 
sans eau potable ni nourriture, sans logement, dans des abris improvisés 
ou dans des centres d’hébergement mis en place par différents organismes. 
Cette catastrophe a suscité un déferlement médiatique à l’échelle interna-
tionale (bien que de courte durée) qui contrastait fortement avec le silence 
habituel des médias au sujet de ce petit pays. Dès la fin du cyclone, des 
flots d’aide humanitaire ont convergé vers l’archipel. En conséquence, 
beaucoup d’encre a coulé, tant sur la manière dont cette aide a été appor-
tée (Calandra 2017 ; Garcia 2017 ; Hazelgrove-Planel 2015 ; Vachette et al. 
2017) que sur les modèles économiques et de développement qui l’ont sous- 

1.  Les informations pour ce chapitre ont pu être approfondies durant des séjours de terrain 
réalisés en 2016 et en 2018 avec des financements de l’Australian Research Council, dans le cadre 
du projet « Music, Mobile Phones and Community Justice in Melanesia » porté par Denis Crowdy 
(Macquarie University, Sydney) et du CREDO (Centre de recherche et de documentation sur 
l’Océanie, université d’Aix-Marseille, CNRS, EHESS). Nous tenons également à remercier Maëlle 
Calandra, Laurent Dousset et Marie Durand pour leurs relectures et commentaires de fond, très 
précieux, ainsi que les collègues du CREDO qui ont fait des remarques sur une première version 
de ce travail présentée lors d’un séminaire du laboratoire. Nos remerciements sincères vont 
également à Manuel David pour les corrections stylistiques qu’il a pu y apporter.
2.  Selon le gouvernement du Vanuatu, 188 000 personnes (60 % des habitants du pays) 
auraient été touchées par les dégâts du cyclone et 11 personnes auraient péri (Government 
of Vanuatu 2015 : 4).
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tendue (Wittersheim 2015 ; De Pracontal 2015). Plusieurs auteurs ont mis 
en évidence des tensions et des enjeux de pouvoir, non seulement entre les 
organisations non gouvernementales (ONG) installées depuis longtemps 
dans l’archipel et celles fraîchement arrivées, mais également entre les ONG 
et le gouvernement. Néanmoins, en raison de l’ampleur des dégâts causés 
par le cyclone Pam, les organismes locaux et internationaux déjà sur place 
n’auraient pas pu subvenir seuls aux besoins urgents liés à la reconstruction. 
Pour la première fois, un président du Vanuatu sollicita officiellement l’aide 
internationale (Vachette et al. 2017 : 316-317).

En parallèle, de nombreuses initiatives locales de reconstruction ont éga-
lement émergé. Elles témoignent d’une forte capacité d’action des habitants 
et s’opposent aux images de vulnérabilité qui leur sont souvent attribuées 
par les organismes d’aide et de développement internationaux. Elles révèlent 
aussi les imbrications des valeurs et des enjeux qui ont constitué les ressorts 
des actions menées par la société civile du Vanuatu 3.

Quelques semaines seulement après le passage du cyclone, les musiciens 
de la capitale de l’archipel, Port-Vila, se sont organisés afin d’apporter une 
aide aux victimes. Le 18 avril, plus de trente musiciens locaux ont enregistré, 
dans le studio de la télévision nationale, un clip dédié à toutes les personnes 
ayant subi des dégâts. Un concert de charité a été organisé le 9 mai suivant, 
réunissant plus de cent musiciens, afin de collecter des dons. Le festival 
Vanuatu Wan Voes Kivhan 4 (VWVK) est ainsi né grâce aux réseaux préexis-
tants de musiciens. Depuis lors, il est renouvelé chaque année et multiplie 
les actions humanitaires dans différentes régions de l’archipel.

Jean-Pierre Sam 5, co-auteur de ce chapitre, musicien à Port-Vila depuis 
de nombreuses années, membre de plusieurs groupes et associations, a vécu 
le cyclone avec sa famille. Suite à cette épreuve, il a rejoint le comité d’orga-

3. Néanmoins, nous ne rentrerons pas ici dans des débats concernant des tensions ou des 
enjeux de pouvoir éventuels entre les acteurs internes, ceci nous éloignerait de l’argument 
général de ce chapitre.
4. Wan Voes Kivhan : en bislama – créole à base lexicale anglaise, langue nationale véhiculaire –, 
« Une aide à l’unisson » ou littéralement « Une aide à une voix ». Page officielle de l’association : 
https://www.facebook.com/VanuatuKivhanFestival/ (consulté le 28 avril 2020).
5. Ce chapitre n’aurait pas pu voir le jour sans les informations précieuses apportées par Jean-
Pierre Sam, musicien ni-Vanuatu, membre des comités organisateurs de plusieurs festivals dont 
le Vanuatu Wan Voes Kivhan. Monika Stern, ethnomusicologue, travaille sur cet archipel depuis 
1998 mais n’était pas présente sur le terrain au moment même du cyclone et du Kivhan Festival 
de mai 2015 ; c’est grâce aux échanges avec Jean-Pierre Sam et à l’organisation par son biais 
des entretiens a posteriori (lors des terrains de 2016 et 2018) que les données ont été collectées.
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nisation du festival. Sa voix est présente tout au long de ce texte en guise 
de témoignage endogène et de réflexions concernant la catastrophe, l’aide 
internationale et la naissance du VWVK ; l’implication forte de cet informa-
teur principal a justifié la co-signature de ce chapitre, même si les analyses 
scientifiques ont été menées par la chercheuse. C’est en français qu’il a décrit 
son expérience dans le cadre de cette co-écriture 6 :

Jean-Pierre Sam : Nous avions tous été victimes de ce cyclone de caté-
gorie 5. Nous avions vécu chaque seconde dans la peur d’un lendemain 
en sursis, cherchant des mots de réconfort pour nos enfants, alors que 
nous-mêmes, à un moment donné, cette nuit-là, avions perdu l’espoir. 
Et c’est cela qui nous a rendus forts et plus que jamais déterminés. Nous 
avions été épargnés, et cela allait changer beaucoup de choses dans notre 
vie. D’un traumatisme, nous en avons fait un cadeau que la vie nous 
aurait donné comme une seconde chance, et comme si chaque chose 
que nous devions alors entreprendre devait être bénéfique pour notre 
famille, notre communauté, notre pays.

À travers l’étude du VWVK, nous chercherons à déterminer en quoi 
cette action initiée d’une manière locale, par des acteurs des mondes musi-
caux de la capitale parmi lesquels se trouvent également des victimes du 
cyclone, constitue un contre-exemple de la plupart des travaux qui étudient 
des concerts et des chansons humanitaires. En effet, beaucoup mettent en 
avant l’éloignement entre les organisateurs ou les donateurs et les bénéfi-
ciaires de ces chansons, non seulement géographique, mais aussi d’un point 
de vue politico-économique (Chouliaraki 2010, 2013 ; Velasco-Pufleau 2013). 
Les appels aux dons sont la plupart du temps effectués auprès des populations 
des pays dits riches (Occident/Nord) pour aider les victimes des pays classés 
« en développement » (ou du Sud) qui sont, en outre, souvent d’anciennes 
colonies. Les analyses de ces manifestations humanitaires montrent qu’elles 
s’inscrivent dans une continuité coloniale en perpétuant des inégalités entre 
différentes régions du monde (Chouliaraki 2013) et en dépolitisant les pro-
blèmes en faveur de leur moralisation. La musique et les médias sont alors 

6. Si cette écriture collaborative permet d’enrichir le texte en incluant une voix locale, elle rend 
en revanche difficile, voire même délicat, le fait de rentrer dans une analyse des tensions ou 
enjeux de pouvoir entre différents acteurs impliqués dans l’organisation de ce festival et des 
mondes musicaux de la ville. Nous espérons cependant que la richesse de cette voix interne 
compense cette lacune.
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des outils de communication qui viennent légitimer des actions humani-
taires initiées en général par l’extérieur, à destination des populations vic-
timisées (Velasco-Pufleau 2013 : 116-118), considérées comme pauvres et 
vulnérables. La souffrance est ainsi mise en spectacle afin de provoquer de 
l’émotion, notamment la pitié ; toutefois, ce procédé est fortement condamné 
depuis des années et a été remplacé par d’autres moyens, notamment ceux 
du marché des médias (dont la technologisation) et de la dé-émotionalisa-
tion 7 (Chouliaraki 2010). Par ailleurs, une autre observation redondante de 
ces travaux concerne l’héroïsation ou la starisation des artistes occidentaux 
qui portent ces projets, ainsi que le recours aux procédés commerciaux et 
publicitaires de l’industrie musicale (Carlet et Seca 2005). Comment alors, 
face à toutes ces critiques, justifier l’action humanitaire et comment la parole 
peut-elle être « une forme d’expression agissante » (Boltanski 1993 : 271) ? Par 
le biais de l’étude du VWVK, nous verrons comment cet exemple d’action 
initiée à l’intérieur de la société « victime » de la catastrophe se distingue des 
actions musicales humanitaires élaborées à distance. La nature endogène 
de cette manifestation peut-elle apporter une nouvelle compréhension des 
actions humanitaires en général ? À une échelle locale, comment ce contexte 
post-cyclonique a-t-il donné un sens spécifique à la forme du festival et aux 
mondes musicaux de la ville ? De quelle manière les musiciens de la capitale 
se sont saisis de cette situation afin de légitimer et de valoriser une identité 
musicale urbaine 8, indépendante des références insulaires et « tradition-
nelles » (kastom 9) qui ont joué un rôle fondateur lors de la construction de 
l’État du Vanuatu à la veille de l’indépendance en 1980 ?

7. Chouliaraki (2010 : 15-16) explique que les procédés habituels de la communication ayant 
pour but d’éveiller les émotions par contemplation du malheur de l’autre (« shock effect ») ont 
été transformés au profit de la contemplation de soi (« self-reflexivity ») afin de conduire le 
spectateur à son propre jugement sur l’injustice et les inégalités dans le monde.
8. Nous entendons ici l’« identité musicale urbaine » comme un processus continu, multiple, en 
cours dans les deux centres urbains (Port-Vila et Luganville) depuis l’avènement des musiques 
amplifiées (années 1980), qui a pris une certaine indépendance par rapport aux identifications 
musicales plus locales (kastom, voir note suivante) enracinées dans les régions ou villages de 
différentes îles de l’archipel. 
9. En bislama, ce mot dérivé de l’anglais custom a une signification complexe qui a donné lieu à 
de nombreux débats dans la recherche en Mélanésie, notamment sur le renouveau ou l’invention 
de la tradition (Keesing et Tonkinson 1982 ; Jolly et Thomas 1992 ; Sahlins 1993 ; Wittersheim 1999, 
etc.), dans lesquels nous n’entrerons pas ici. Cependant, pour une meilleure compréhension 
de ce chapitre, il est important de rappeler que la kastom se réfère aux pratiques locales qui 
permettent aux habitants de se distinguer des autres (Bolton 2003 ; Jolly 1992 ; Wittersheim 
2006b, etc.). Ce concept a joué un rôle très important dans les revendications indépendantistes 
des années 1970 et dans la construction d’une identité nationale. 
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Après un bref panorama du paysage musical et des festivals de Port-Vila 
qui mettra en évidence les logiques, objectifs et caractéristiques propres à 
chacun d’entre eux, nous décrirons la situation particulière post-Pam, l’aide 
humanitaire internationale sans précédent dans l’archipel et la manière dont 
les musiciens y ont fait écho en mobilisant leur propre réponse locale et 
nationale. Enfin, nous examinerons comment les organisateurs du festival 
se sont efforcés de donner une image positive à une industrie musicale locale 
pourtant fragile.

Une « culture des festivals » ?

En Mélanésie, région dont tous les pays ont connu une histoire coloniale, 
le chemin vers l’indépendance est allé de pair avec une « réappropriation » 
des valeurs occidentales (christianisme, démocratie, socialisme 10) et une 
« “renaissance culturelle” du Pacifique » (Wittersheim 1999 : 182). Les pra-
tiques locales (kastom) ont été mises en valeur par les Mélanésiens pour se 
distinguer des colonisateurs, notamment à travers de grands festivals : le 
festival des Arts du Pacifique à partir de 1972, et celui des Arts mélanésiens 
à partir de 1998. À l’échelle nationale, plusieurs éditions du Festival national 
des Arts du Vanuatu ont eu lieu en 1979, 1991 et 2009. Des événements de 
moindre ampleur sont fréquemment organisés dans les îles de l’archipel, à 
l’échelle provinciale, insulaire ou villageoise (rassemblant plusieurs villages 
et invitant quelques officiels, souvent en présence de touristes venus par le 
biais des tour-opérateurs).

Les habitants du Vanuatu, qui se nomment ni-Vanuatu depuis son 
indépendance, distinguent les musiques kastom, qu’ils voient comme étant 
propres à un lieu et à un groupe de personnes (souvent de même langue 11), 
des autres styles musicaux pratiqués dans le pays (string bands, musiques 
religieuses chrétiennes, et diverses musiques pop, essentiellement reggae 
et hip-hop). Les répertoires kastom ont joué un rôle indéniable dans la 

10.  Le « socialisme mélanésien » a été créé en réponse aux puissances coloniales par le mou-
vement indépendantiste du Vanuatu avec à sa tête le leader Walter Lini. Inspiré des modèles 
africains, il mettait l’accent sur les coutumes mélanésiennes, l’égalité et la chrétienté. Ce système 
s’est très vite heurté à des difficultés donnant lieu à de fortes critiques lui reprochant de valoriser 
« des nouvelles élites mélanésiennes » (Wittersheim 2006a : 64). Pour des études critiques de 
cette notion, voir notamment Howard (1983) et Tabani (2000).
11.  Le Vanuatu détient le record mondial de la densité linguistique avec plus de cent langues 
océaniennes (en plus du bislama, du français et de l’anglais, qui sont les trois langues officielles) 
pour une population de moins de 300 000 habitants.
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construction d’une identité nationale au travers des festivals et des diffusions 
radiophoniques (Bolton 2002 [1999]). La ville est en revanche un lieu où il 
est difficile pour des personnes originaires de différentes îles de l’archipel de 
pratiquer ensemble des musiques kastom, dont chaque répertoire ne peut 
être interprété que par les seules personnes appartenant au même groupe 
linguistique 12. D’autres musiques s’y sont développées, dont celles qu’on 
appelle localement la « Pop » 13.

Dans les années 1990, deux grands festivals de musiques urbaines ont vu 
le jour à Port-Vila. En 1994, la fête de la Musique est lancée par la branche 
locale de l’Alliance française (AF) et, en 1996, le festival national des musiques 
urbaines Fest’Napuan est créé par un petit groupe d’artistes, de musiciens et 
d’acteurs culturels locaux. Durant une quinzaine d’années, seules ces deux 
manifestations, gratuites pour les spectateurs et non rémunérées pour les 
musiciens, donnaient la possibilité à ces derniers de se produire en public 14. 
La fête de la Musique et le Fest’Napuan ont ainsi promu et développé la 
création musicale urbaine et contribué à construire une certaine vision du 
spectacle musical : accessible et gratuit pour tous.

La fête de la Musique est sponsorisée par différentes entreprises locales : 
banques, fournisseurs de téléphonie, Unelco (fournisseur national d’élec-
tricité)…, certains renouvelant leur soutien chaque année, d’autres contri-
buant de manière épisodique. L’AF de Port-Vila est dirigée depuis plus de 
vingt ans par Georges Cumbo, passionné de musique, sur lequel reposent la 
création et l’organisation de cette fête. Il désigne chaque année un respon-
sable d’organisation (souvent un musicien), lui-même engageant une équipe 
dont les membres (responsables des scènes et du matériel, techniciens du 
son, maîtres de cérémonie, etc.) sont rémunérés pour l’occasion.

Le Fest’Napuan, quant à lui, a lieu à la fin de chaque année calendaire 
et dure généralement cinq jours consécutifs. Le premier jour est réservé 
aux string bands (Fest’Nalenga). Le dernier jour, toujours programmé un 

12.  Même à l’intérieur d’un groupe linguistique, des restrictions pour interpréter certains 
chants, danses ou rythmes existent (voir Leach et Stern 2020).
13. Ces musiques dites « pop », bien qu’écoutées partout, ne sont que rarement pratiquées en 
dehors des deux villes du pays (Port-Vila et Luganville) en raison du manque de matériel (pas 
de réseau électrique, absence d’instruments, de lieux, etc.).
14. C’est seulement en 2010 qu’est créé un autre festival pérenne, Reggae Faea, à l’initiative 
des plus jeunes membres de l’organisation « Family Health », ayant pour but de sensibiliser 
les communautés sur la santé, la famille et les maladies sexuellement transmissibles ; d’autres 
festivals de plus en plus nombreux sont créés après cette date. 
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dimanche (Zion Fest 15), est consacré aux musiques chrétiennes ; les trois 
jours du milieu voient se produire différents groupes pop locaux et quelques 
groupes internationaux invités (la plupart du temps en provenance des autres 
pays du Pacifique) 16. Tous les groupes se produisaient gratuitement jusqu’en 
2015, année où une rétribution financière leur est, pour la première fois, 
accordée. Chaque année, une thématique est valorisée durant le festival : 
l’économie traditionnelle en 2009, les femmes dans la musique en 2010, le 
combat contre la corruption en 2011 par exemple. Le Fest’Napuan repose 
lui aussi sur une personnalité clé : Ralph Regenvanu, plusieurs fois ministre, 
aujourd’hui leader de l’opposition, formé à l’art et à l’anthropologie, et qui 
fut directeur du Centre culturel du Vanuatu (VKS) de 1995 à 2006 avant de 
se consacrer à la politique. Président de l’association Fest’Napuan de 1999 
à 2011, il demeure actif auprès du comité encore aujourd’hui. L’association 
Fest’Napuan est administrée par un comité d’organisation, qui recrute éga-
lement pour chaque édition les responsables de la logistique. Ces différentes 
fonctions sont pour la plupart remplies par des musiciens, qui se produisent 
par ailleurs avec leurs groupes au cours du festival.

Les mêmes réseaux de musiciens et d’acteurs des mondes musicaux de la 
capitale se combinent à travers ces deux manifestations ; les sponsors (essen-
tiellement privés 17) sont souvent les mêmes et les deux festivals peuvent 
même se soutenir mutuellement : l’AF finance ainsi chaque année la venue 
d’un groupe néo-calédonien pour le Fest’Napuan. En plus de vingt ans d’exis-
tence, ces rassemblements ont motivé la création de nombreux groupes musi-
caux. Ils ont permis de structurer des réseaux informels de musiciens et ont 
formé plusieurs générations de personnes polyvalentes dans les domaines 
nécessaires à la réalisation de tels événements : stage managers, opérateurs 
du son et de la lumière, logistique d’organisation, etc.

En outre, bien que les festivals de musiques urbaines et les festivals d’art 
fassent appel à des réseaux d’acteurs différents, ces derniers s’organisant 
plutôt autour du tourisme (en travaillant avec les conseils des chefs, les pro-

15. Zion vient de l’anglais « Sion », il s’agit d’une référence biblique au mont Sion de Jérusalem. 
16. L’édition du Fest’Napuan de 2019 a cependant été très différente des autres années : les 
parties Fest’Nalenga et Zion Fest n’ont pas été assurées et le festival durait quatre jours, du 
mercredi au samedi. D’après les témoignages, le genre string band aurait connu ces dernières 
années un certain déclin avec moins de groupes actifs ; quant aux responsables du Zion Fest, 
ils ont organisé un autre festival quelques mois auparavant, se désolidarisant ainsi du comité 
du Fest’Napuan.
17. Le gouvernement participe depuis quelques années au financement du Fest’Napuan à 
hauteur d’environ 200 000 VT (1 500 €).
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vincial councils, etc.), certains personnages font partie de plusieurs réseaux, 
assurant des ponts entre les événements.

Enfin, les musiciens interviennent dans d’autres cadres de la vie locale. 
Des collectes de fonds (fundraising) sont fréquemment organisées par les 
citadins, individus, familles et communautés, pour financer les frais de sco-
larité des enfants, la construction d’une nouvelle église, la reconstruction 
d’un quartier ou d’un village après un désastre, l’organisation d’un mariage, 
ou encore par un groupe de musique pour financer l’enregistrement d’un 
album, etc. Un ou plusieurs groupes de musique viennent souvent animer 
la collecte, soit bénévolement, soit contre une rétribution en nature (repas, 
kava, etc.) ou sous forme de cachets.

Les organisateurs du VWVK ne sont donc pas partis de rien. Tout un 
arrière-plan de festivals et leurs publics existaient au Vanuatu depuis de 
nombreuses années. Néanmoins, le contexte lié au cyclone et à l’aide huma-
nitaire internationale a façonné le Wan Voes Kivhan Festival d’une manière 
différente.

L’aide humanitaire et l’émergence du Vanuatu  
Wan Voes Kivhan Festival

Jean-Pierre Sam : Nous sommes restés une semaine ou deux sans eau 
potable à Vila […] mais dans les îles c’était plus difficile […], il n’y avait 
en plus pas de nourriture […]. L’arrivée massive de l’aide internationale 
était plus que bienvenue. C’était impressionnant ! Et rassurant de voir 
que la communauté internationale avait répondu à l’appel fait par notre 
président de la République. Le bruit des avions et des hélicoptères, les 
camions, les militaires néo-zélandais, australiens, français, fidjiens […]. 
C’est resté gravé, nous n’oublierons jamais ce qu’ils ont fait pour nous, 
c’est ce que nous avons retenu et c’est ce qu’il faut retenir.

Ce qu’on appelle des désastres naturels (cyclones, éruptions volcaniques, 
tremblements de terre, raz-de-marée) est fréquent et connu au Vanuatu et, 
dans la plupart des cas, quand leur niveau de gravité est qualifié de « petit » 
ou de « moyen », ils peuvent être gérés localement. Les catastrophes qui se 
distinguent par leur ampleur marquent l’histoire de l’archipel et deviennent 
souvent des références temporelles dans les récits oraux. Ainsi, le dernier 
cyclone souvent évoqué dans les discours est celui de 1987, nommé Uma 
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et classé en catégorie 4. Cette situation a conduit des organisations inter-
nationales (l’ONU, la Banque mondiale, de nombreuses organisations non 
gouvernementales, puis le gouvernement du Vanuatu lui-même) à considérer 
le pays comme l’un des plus vulnérables au monde 18 et à mettre en place des 
politiques de « culture du risque ». Après le cyclone Pam, l’aide internationale 
a été vitale et très appréciée. Cependant, une approche critique est également 
nécessaire. Suivant plusieurs auteurs travaillant sur ce concept (Beck 2001 
[1986] ; Giddens 1991 ; Peretti-Watel 2005 ; etc.), Sandrine Revet et Julien 
Langumier (2013) résument les problématiques que le développement d’une 
« culture du risque » implique, imposant des normes établies par des experts 
internationaux, afin d’anticiper et de prévenir le risque. Sans elle, les popula-
tions « sont jugées démunies et vulnérables », mais sa mise en place présup-
pose une sorte d’« acculturation » et d’éducation au modèle imposé. Même 
si ces organismes s’efforcent de valoriser de plus en plus les savoirs locaux 
de gestion des catastrophes, les auteurs montrent que le « grand partage » 
persiste entre, d’un côté, les « victimes », les « sinistrés » ou les « riverains », 
et de l’autre les « gestionnaires », les « techniciens », les « donateurs » 19 (Revet 
et Langumier 2013 : 11-12).

Suite à la répartition des aides reçues après le passage du cyclone Pam, 
plusieurs chercheurs ont souligné des relations conflictuelles ou des actions 
inappropriées par rapport aux réalités locales (Calandra 2017 : 294 ; Garcia 
2017 : 127 ; Vachette et al. 2017 : 325). Les pratiques des agents internatio-
naux de l’aide donnaient parfois aux habitants ni-Vanuatu un sentiment de 
dépossession vis-à-vis de l’ensemble du système de collaboration (Vachette 
et al. 2017 : 424-425) : dans un jeune pays comme le Vanuatu, le passé colo-
nial est encore très présent dans les mémoires. De plus, depuis plusieurs 
années, les ventes de propriétés foncières aux étrangers sur les îles d’Efate et 
d’Espiritu Santo, où se trouvent Port-Vila et Luganville, donnent lieu à des 

18. Le Vanuatu est également considéré par plusieurs de ces mêmes organisations comme 
l’un des pays les plus pauvres du monde, selon les critères de développement occidentaux. 
Cette classification est souvent critiquée par les habitants du Vanuatu. Son élection au titre 
de pays le plus heureux du monde à deux reprises contredit d’ailleurs cela : en 2006, par une 
ONG londonienne ayant établi un « Happy Planet Index » (avec un indice mondial de bien-être 
humain et d’impact environnemental) et en 2010 par le guide Lonely Planet qui élit le Vanuatu 
« Happiest Country on Earth ».
19. Ce « grand partage » correspond également, comme nous l’avons évoqué dans l’introduction, 
à celui opéré dans les actions musicales humanitaires où les organisateurs et artistes viennent 
des pays riches et collectent des fonds pour aider les habitants-victimes des pays qualifiés de 
pauvres, souvent lointains. 
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tensions, éveillent un fort sentiment d’expropriation et font apparaître des 
politiques protectionnistes. La dépendance économique du pays par rapport 
à l’aide internationale, très présente en permanence, est parfois interprétée 
comme un frein à la « vraie » indépendance, comme en témoignait déjà en 
2003 la chanson Question du groupe reggae local XX Squad, qui s’interro-
geait : « Are we totally independant now ? » Dans ce contexte, la dépossession 
des moyens d’action durant la reconstruction après le cyclone a également 
pu faire craindre aux habitants, aux institutions locales et au gouvernement 
une perte d’autonomie dans leur propre pays 20.

Jean-Pierre Sam : L’aide internationale a joué un rôle important mais nous 
devions aussi réagir par nous-mêmes. Dans nos quartiers, dans nos îles, 
les gens n’ont pas attendu pour reconstruire. Kivhan était la réponse des 
artistes, en musique… dans la joie retrouvée. On voulait partager le peu 
que nous avions avec ceux qui en avaient le plus besoin. Dans VWVK, 
il y a la voix de tout un peuple qui appelle au soutien collectif. Kivhan 
c’est ce que NOUS (les ni-Vanuatu), nous pouvons apporter à notre pays.

Le VWVK a été l’une des nombreuses réponses locales au cyclone Pam 
(Calandra 2017 ; Garcia 2017). La chanteuse Alcina Charley, citant Benson 
Nakou (deux des principaux organisateurs du Kivhan), a ainsi affirmé :

« Nous dépendons tout le temps de l’extérieur, mais pourquoi nous, 
qui sommes sur place, même si nous avions été tous touchés par la 
crise, on ne pourrait pas donner nos cœurs, nous les man ples [litté-
ralement « personnes du lieu », locaux] on donne la main aux man 
ples, c’était ça l’idée principale de Kivhan. […] » (Entretien du 30 mai 
2018) 21

L’idée était donc que les ni-Vanuatu se mobilisent pour les ni-Vanuatu 
eux-mêmes. Ce fut une nouvelle vision de l’aide : utiliser les savoir-faire 
locaux – mais pas nécessairement « traditionnels » – et les réseaux existants 
de longue date afin d’apporter une aide nationale et solidaire.

20. Jean-Pierre Olivier de Sardan montre, dans son article sur « la famine » au Niger, que les 
actions d’une aide humanitaire d’urgence reposent sur les mêmes principes, voire se confondent 
avec l’aide au développement (Olivier de Sardan 2011).
21. Toutes les traductions des entretiens ainsi que des paroles des chansons en bislama cités 
dans ce chapitre ont été réalisées par Monika Stern.
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Pour mieux comprendre cette action, analysons le clip et la chanson 
officielle du VWVK Festival 22. Le clip démarre sur le refrain de la chanson 
composée pour l’occasion par la chanteuse Alcina Charley, sur des images 
de paysages ravagés dans des localités rurales et d’habitants ni-Vanuatu, 
essentiellement des musiciens, portant des t-shirts du festival Kivhan, dis-
tribuant des aides/vivres dans les villages et dans les rues de Port-Vila. Les 
organisateurs sont filmés sur le terrain, visitant les communautés affectées. 
On voit ensuite les musiciens lors de leurs performances durant le Kivhan 
Festival ou en studio, avec des micros, casques et pupitres ; ce type d’images 
correspond tout à fait aux normes du genre de la chanson humanitaire 
(Velasco-Pufleau 2013), qui sont habituelles dans de nombreux clips inter-
nationaux réalisés pour les causes de bienfaisance, essentiellement dans les 
années 1980 23. Les musiciens se montrent solidaires, en groupe, s’échangeant 
des micros, chantant ensemble et collaborant. La parité est respectée, avec 
une place de choix réservée aux chanteuses : alors que le monde musical 
pop du Vanuatu est particulièrement masculin (Stern 2017), dominé par 
un reggae/hip-hop contestataire, ici, dans un contexte de reconstruction 
du pays, incluant aussi le monde des musiques chrétiennes, la place de la 
femme devient primordiale. Plusieurs générations sont représentées, des 
jeunes enfants jusqu’aux musiciens les plus âgés qui avaient commencé 
leurs carrières avant l’indépendance. Enfin, alors que les autres événements 
musicaux ont tendance à rassembler les musiciens par style musical, ceux 
présents dans le clip proviennent à la fois des mondes gospel, string band 
et pop. Les procédés d’appel à l’unité, au rassemblement et à la solidarité 
sont ainsi symbolisés par la diversité des styles musicaux, des générations 
et des sexes. Le refrain de la chanson, dont la voix principale est celle d’une 
très jeune chanteuse, Susanna, met l’accent sur la dimension familiale de la 
population et sur l’idée que tous les ni-Vanuatu forment une grande famille :

Refrain (2e variante) : 
Kivhan long ol mama mo papa 
Kivhan long ol brata mo ol sista 
Kivhan long ol olfala  

22. https://www.youtube.com/watch?v=802IdCez8Cs (consulté le 28 avril 2020).
23. Par exemple : Do they know it’s Christmas (1984), We are the World (1985), Pour toi Arménie 
(1989), ou en France la chanson Les restos du cœur (1986) ; ce dernier exemple promeut l’aide 
adressée aux personnes défavorisées du même pays que les artistes français participant à la 
réalisation du clip, ici la distance entre chanteurs et « victimes » est socio-économique.
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We cyclone Pam i spolem laef blong olgeta 
Kivhan long ol pikinini olsem mi,  
Oli no gat kaekae, oli nomo go long skul,  
No gat wora blong drink no gat klos… 
Yumi we yumi gat ol samting kivhan long olgeta 
*** 
Donnons un coup de main aux mamans et papas 
Donnons un coup de main aux frères et sœurs 
Donnons un coup de main aux vieux 
Dont le cyclone Pam a détruit la vie 
Donnons un coup de main aux enfants comme moi, 
Ils n’ont pas à manger, ils ne vont plus à l’école, 
N’ont pas d’eau à boire, n’ont plus de vêtements 
Nous qui avons quelque chose, donnons-leur un coup de main

Cette idée d’une nation-famille est encore mieux mise en valeur dans 
le 2e couplet :

Yumi mas save se, yumi famili nomo,  
yumi wan people yumi brata mo sista.  
From mama Nation ia,  
yumi man Vanuatu  
we Papa God i blesem,  
mekem i kam wan peles. 
*** 
On doit savoir que nous sommes une famille, 
Nous sommes un peuple, nous sommes frères et sœurs. 
Parce que c’est la mère Nation,  
Nous sommes les gens du Vanuatu 
que Dieu a béni 
Et qu’il a uni

Cet extrait présente des similitudes fortes avec l’hymne national du 
Vanuatu (officialisé à l’indépendance) : « Yumi brata evriwan » (nous sommes 
tous frères), « Yumi olsem wan nomo » (nous ne sommes qu’un), « God I 
helpem yumi evriwan, hemi papa blong yumi » (Dieu nous aide tous, il est 
notre Père à tous). À travers ces idées, d’un côté, d’unité, de solidarité, de 
liens familiaux, et de l’autre, d’un Dieu protecteur et de l’importance de la 
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religion, nous retrouvons là certains des éléments clés de la construction du 
Vanuatu indépendant il y a quarante ans. L’utilisation de la langue natio-
nale, le bislama, avec des injections rappées en anglais et en français (les 
deux autres langues officielles du pays) est un symbole fort de la nation. La 
courte intervention rappée de Jean-Pierre Sam reprend la devise nationale : 
« […] Nous chanterons : “Long God yumi stanap” [« nous nous tenons devant 
Dieu »] […] ».

L’idée de reconstruire le Vanuatu après le cyclone tel qu’il a été construit 
après la colonisation semble donc ici importante. Le premier couplet fait 
allusion à l’aide internationale puis appelle les locaux de la ville à se mobiliser 
pour aider leurs compatriotes des îles (en ville, on parle des « îles » quand 
on se réfère aux régions rurales) :

Ol kantri raon long wol aotsaed  
Oli kivhan big wan,  
Wes wei lo yumi, yumi ol man ples 
Yumi long taon yumi mas helpem gud ol famili, 
We oli safa from damage we cyclone Pam  
Yumi mas kivhan  
Long ol famili long ol aelan blong yumi 
*** 
Les autres pays autour du monde  
Nous ont beaucoup aidés 
Pourquoi pas nous, nous les locaux 
Nous en ville, nous devrions aider les familles, 
Qui souffrent des dégâts du cyclone Pam 
Nous devrons aider 
Les familles dans nos îles

Deux ministres, Ralph Regenvanu et Joe Natuman (présentés parmi les 
donateurs), apparaissent également dans le clip. Le message principal est 
d’appeler tous les ni-Vanuatu à agir par et pour eux-mêmes et à s’aider 
mutuellement. Port-Vila a été particulièrement touché par le cyclone et 
a subi beaucoup de dégâts. Les musiciens, vivant pour la majorité dans la 
capitale, ont été parmi les victimes du cyclone ; certains ont tout perdu, 
d’autres n’ont presque pas été affectés, mais tous les habitants ont connu 
parmi leurs proches des personnes qui ont subi des dommages. Là réside 
la grande différence avec les actions humanitaires internationales où les 
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artistes et le public sont éloignés des victimes, comme nous l’avons vu en 
introduction. Ici, non seulement des artistes mais également des donateurs 
ont subi le cyclone, il n’y a pas de distanciation géographique. De même, 
matériellement, l’industrie musicale du Vanuatu n’est pas un domaine par-
ticulièrement lucratif, la plupart des artistes participant à l’action de VWVK 
n’ont pas plus de moyens financiers (en tout cas pas grâce à leurs activités 
musicales) que d’autres habitants de la ville. Pourtant, dans le clip, la chan-
son et les discours, les musiciens ne se présentent pas comme victimes. Au 
contraire, les urbains sont appelés à aider les ruraux, considérés comme plus 
touchés. L’appel, adressé donc principalement aux urbains pour venir en 
aide à leurs concitoyens des îles, montre que les premiers se voient comme 
privilégiés dans cette reconstruction. Une distinction artificielle est ainsi 
créée, à l’instar du partage habituel visible dans les chansons humanitaires 
et leurs vidéoclips, où les stars internationales (des pays riches) participent 
à la production d’une chanson pour aider les victimes (des pays pauvres) 
(Velasco-Pufleau 2013). Ceci constitue dans notre cas une contradiction, 
dans la mesure où les îles sont habituellement considérées par la population 
comme des endroits préservés et abondants, alors qu’en ville, les habitants, les 
médias et les politiciens parlent d’une certaine pauvreté. Par l’action menée 
par des musiciens locaux ayant également subi le cyclone, on sort de ce que 
Revet et Langumier ont appelé le « grand partage » (Revet et Langumier 2013) 
où les aidants ne sont habituellement pas parmi les victimes.

Les procédés pour la réalisation de ce clip sont empruntés aux normes 
internationales des chansons/clips de bienfaisance des années 1980-1990, 
ayant recours aux images de paysages dévastés et aux paroles émotionnelles 
avec pour objectif de susciter la compassion (voire la pitié), et de faire appel 
à une morale « universelle » (ici plutôt nationale, fortement influencée par 
la morale chrétienne) qualifiant la nation de famille. Le choix est clairement 
fait d’emprunter certains procédés aux actions humanitaires internatio-
nales « anciennes » (avant les années 2000) qui s’adaptent mieux aux réalités 
locales : images romantiques, morales et positives d’aide inconditionnelle de 
la part des artistes locaux. Les stratégies post-humanitaires décrites par Lilie 
Chouliaraki (2010, 2013), s’inscrivant dans une optique moins émotionnelle, 
plus individuelle, suivant les principes d’une économie néolibérale, sont ici 
laissées de côté, car elles ne correspondent pas aux réalités de la société locale 
où l’esprit de la vie communautaire, l’entraide et la solidarité sont des valeurs 
intégrées dans les discours des leaders politiques, coutumiers et religieux, et 
qui ont gagné en intensité pendant cette période post-crise.
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La fabrication d’un festival de bienfaisance  
au travers des réseaux musiciens

Jean-Pierre Sam : Je peux vous confesser que moi, personnellement, je me 
suis mis à écrire et à composer une semaine après Pam et que beaucoup 
d’autres artistes l’ont fait. En tant qu’artiste, c’était l’occasion de montrer 
que la musique pouvait jouer un rôle dans cette reconstruction, qu’avec 
une guitare, quelques notes, on pouvait réunir des fonds, des dons. La 
musique, c’est ce qu’on sait faire de mieux et le mettre au profit de la 
communauté, c’était le nouveau but que nous nous étions fixé. C’est ainsi 
qu’est née l’association Vanuatu Wan Voes Kivhan.
Le festival Kivhan s’est mis en place en seulement trois semaines, du 
jamais-vu ici à Vila. Pour un festival de cette ampleur, l’organiser avant 
Pam nous aurait pris des mois pour réunir les fonds nécessaires, la logis-
tique, la programmation.
Il faut dire que toutes les personnes directement concernées par ce grand 
fundraising musical avaient déjà beaucoup d’expérience avec le festival 
Fest’Napuan, les fêtes de la Musique et autres activités annuelles de même 
envergure. Mais tout s’est fait naturellement, de l’engagement de chacun 
à la mobilisation et à l’organisation du festival, je veux dire par là que 
notre société mélanésienne nous apprend déjà à vivre en communauté et 
de ce fait, travailler ensemble, c’est un instinct humain que l’on retrouve 
partout dans le monde, surtout après un grand désastre, mais que nous, 
nous pratiquons tous les jours.

Jean-Pierre Sam met en évidence l’importance des réseaux musiciens 
et de la vie communautaire au Vanuatu. En effet, la population de Port-
Vila est constituée de nombreuses « communautés » insulaires, religieuses, 
résidentielles (selon le quartier habité), etc., qui se croisent et s’imbriquent. 
La préexistence des éléments qui rendent possible la pratique musicale est 
indispensable pour la reconstruction du monde de la musique (Le Menestrel 
et Henry 2010a : 184). Au début de ce chapitre, nous avons décrit la culture 
des festivals au Vanuatu et noté qu’ils pouvaient nettement se distinguer les 
uns des autres : les grands festivals urbains d’un côté, les festivals des arts 
« traditionnels » et les petits festivals villageois de l’autre. Dans ces conditions, 
définir un festival n’est pas évident. Pour Denis Laborde, « […] la forme 
“festival” […] ne saurait être définie une fois pour toutes : elle s’ajuste aux 
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situations, se “bricole” dans les interactions que nouent les personnes mobi-
lisées autour de ce qu’elles-mêmes appellent “festival” » (Laborde 2014 : 128).

Voyons à présent comment s’est « bricolé » le Kivhan, en particulier au 
travers des différents réseaux existants. Comme nous l’avons évoqué, ses 
organisateurs étaient en effet impliqués depuis de nombreuses années dans 
l’organisation de manifestations musicales. Certains font toujours partie des 
comités d’autres festivals (dont le Fest’Napuan), tout en étant engagés dans 
celui du VWVK. Ces réseaux préexistants ont permis de mener des actions 
rapides et efficaces, aboutissant à l’organisation du festival en seulement 
quelques semaines.

Benson Nakou est à l’origine du VWVK. Il est propriétaire d’un des 
rares studios en activité depuis plus de dix ans et considéré comme l’un des 
ingénieurs du son les plus expérimentés du pays (Hayward 2012 : 64). Nous 
lui avons demandé comment l’idée du festival de bienfaisance avait germé :

« Ça s’est passé durant le cyclone. Ma maison comporte une longue 
véranda où je stocke mon équipement. À l’intérieur de la maison, la 
fenêtre principale était face au vent. Dans le salon, nous avons passé la 
nuit à essayer d’évacuer l’eau, parce que les volets cycloniques se sont 
envolés, alors la pluie entrait par la fenêtre. C’était comme une cascade. Et 
moi, je pensais à mon équipement, parce que je pensais qu’il se trouvait à 
un endroit pas du tout sécurisé […]. Cette nuit-là, je priais tout d’abord 
pour que toute la famille soit sauvée, mais aussi s’Il [Dieu] voit une utilité 
à mon équipement, alors qu’Il puisse également le sauver. La première 
chose que j’ai faite le matin après le cyclone, je suis allé voir […]. Je n’y 
croyais pas ! La véranda était intacte, même pas la feuille d’un arbre s’y 
était glissée. J’ai ouvert mon studio et tout était sec. Je me suis dit que 
ma prière avait été exaucée. Alors je me suis assis et j’ai pensé : “ok Big 
Man, what a purpose of you saving my equipment, is there a purpose? 24” 
[…] Ok, actuellement tout le monde est déprimé, alors ce qu’on devrait 
faire pour aider tout le monde, c’est d’organiser un festival de musique : 
“chanter pour des gens”. Ça, c’est la première chose. Deuxième chose, 
c’est le business de l’industrie musicale […]. Les musiciens, les produc-
teurs de musique, tu sais, tous ceux dont les maisons ont été épargnées, 

24. En anglais dans l’entretien, qui a été mené en bislama. En effet, comme l’a souligné Leslie 
Vandeputte-Tavo (2014 : 330), en milieu urbain, une « anglicisation » du bislama reflète une 
certaine « urbanité », « occidentalisation », « sophistication ».
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mettons nos cœurs et nos mains ensemble pour aider les malchanceux. 
Parce que dans l’industrie musicale, ce sont eux qui contribuent aux 
aspects économiques. Parce que nous, en tant qu’industrie musicale, les 
producteurs et les musiciens, tous les jours à travers la radio, pour les 
nouvelles productions, on demande aux gens “come and buy, come and 
buy, but what have we given back to the society ?” […]. Ça a démarré 
comme ça […]. C’est peut-être le seul événement qui suit ce concept de 
donner en retour : “give back to the society”. » (Entretien du 30 mai 2018)

Benson Nakou a d’abord contacté le bassiste et leader du groupe Naio 
(le groupe le plus connu au Vanuatu depuis le début des années 2000) et la 
chanteuse Alcina Charley, musiciens de renom avec lesquels il avait l’habi-
tude de travailler. Il a également contacté les propriétaires des deux grands 
magasins locaux avec lesquels, dit-il, il était alors en relation. Puis chacun 
a apporté sa pièce au puzzle en mobilisant ses propres réseaux. La plupart 
des organisateurs étaient déjà engagés depuis de nombreuses années dans 
des réseaux musiciens et des festivals urbains et avaient ainsi à leur disposi-
tion à la fois le capital social 25, le savoir-faire et l’expérience nécessaires. Un 
grand nombre d’entre eux font partie de l’élite urbaine ayant bénéficié d’une 
bonne éducation et occupant un emploi avec des revenus réguliers. Dans une 
petite capitale comme Port-Vila, comptant moins de 75 000 habitants 26, le 
gouvernement, les associations et les différents organismes sollicitent tou-
jours ces mêmes réseaux de musiciens dans le cadre des événements qu’ils 
mettent en place ; les organisateurs (musiciens) du projet VWVK ont ainsi 
pu naturellement et facilement mobiliser à leur tour ces organismes. Les 
moyens d’élaborer un tel événement sont donc entre les mains d’une certaine 
partie de la population urbaine, déjà engagée dans le monde de l’industrie 
musicale locale. Elle a su saisir cette situation de crise afin d’affirmer, à tra-
vers les stratégies du don (à l’instar des pratiques ancrées dans les pouvoirs 
politiques mélanésiens), son rôle moteur dans le monde de la musique et 
dans la société en général.

25. S’inspirant du concept de Bourdieu, il s’agit ici d’un savoir-faire détenu et des réseaux 
créés par ces personnes à travers, essentiellement, leurs réseaux musiciens, mais également 
par leurs liens familiaux et leur statut professionnel ou social détenu. Les divisions en « classes 
sociales » au sens plus exact sont encore assez fluctuantes au Vanuatu, même si nous pouvons 
commencer à parler d’une certaine classe moyenne locale émergente due aux inégalités de 
l’éducation scolaire et au travail rémunéré.
26. https://www.populationdata.net/pays/vanuatu/ (consulté le 29 avril 2020).
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La méthodologie de John Street permet d’analyser comment l’organi-
sation, la légitimation et la performing participation ont permis au festival 
de se mettre en place (Street 2012 : 72-73). Comme énoncé précédemment, 
le point le plus crucial pour la mise en place du VWVK a été le rôle que 
ses organisateurs jouaient depuis de nombreuses années dans les mondes 
musicaux de la capitale. Ainsi, l’équipement a été prêté par Benson Nakou 
lui-même, et de nombreux artistes engagés étaient des personnes qu’il avait 
déjà produites. Les liens de plusieurs organisateurs avec d’autres événements 
musicaux ont fourni de nombreuses opportunités : la scène du Fest’Napuan 
a ainsi pu être mise à disposition, l’Alliance française a financé un groupe 
venu de Nouvelle-Calédonie (comme elle a l’habitude de le faire pour le 
Fest’Napuan), d’autres financeurs encore, dont les grandes compagnies pri-
vées et nationales, ont été nombreux à contribuer. Le Centre culturel du 
Vanuatu, sollicité par le biais du comité du Fest’Napuan, a aidé en faisant 
intervenir un groupe de musique kastom.

Alcina Charley et Jean-Pierre Sam, tous deux membres du comité du 
Fest’Napuan, ont mobilisé les réseaux et utilisé leurs procédés habituels : 
envoi de lettres officielles et contact avec les sponsors potentiels. Les membres 
du comité ont également utilisé leurs réseaux professionnels. Alcina Charley 
a sollicité l’Office national du tourisme, qui fait partie des sponsors officiels, 
Rebecca Olul de l’Unicef a pu faire jouer ses connaissances auprès des ONG 
et Sarah Doyle, qui travaille auprès de différents organismes locaux impliqués 
dans des projets pour la jeunesse, a enrôlé ses contacts.

La légitimation, quant à elle, est liée à la reconnaissance artistique des 
musiciens, à leur capacité de médiation (Street 2012 : 72) et à la person-
nalité de certains organisateurs qui ont déjà révélé dans d’autres secteurs 
(professionnel, religieux, associatif) leurs qualités de leaders. Le Vanuatu 
Broadcasting & Television Corporation (VBTC), la télévision nationale, 
a également été parmi les premiers organismes à répondre positivement à 
l’appel. Les studios de la VBTC ont été utilisés pour l’enregistrement de la 
chanson Kivhan, rassemblant tous les artistes et surtout transmettant l’appel 
du VWVK à travers la radio et la télévision. Le festival a été diffusé en direct. 
C’est par le biais du musicien Moses Cakau, journaliste à la VBTC et membre 
du comité organisateur du Kivhan, que le premier contact avec le média a 
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pu être établi. Les réseaux sociaux numériques 27, notamment Facebook, ont 
également été utilisés pour rallier le plus d’artistes possible.

Enfin, le rôle important qu’a joué le gouvernement par son soutien a 
fortement légitimé la manifestation. En effet, le ministre Ralph Regenvanu 
a été rallié à la cause par les réseaux du Fest’Napuan et Benson Nakou a su 
faire marcher ce que l’on appelle en Mélanésie le « Wantok System 28 ». Ses 
origines, l’île de Tanna, ont facilité ses relations avec le Premier ministre Joe 
Natuman et Jotham Napat, alors président du National Disaster Management 
Office (NDMO), tous deux originaires de la même île. Les médias nationaux 
(VBTC) et le ministère du Changement climatique étaient à ce moment tous 
deux sous la responsabilité du Premier ministre. Blake Napwatt (à l’époque 
vice-directeur du Kivhan), chanteur de gospel dans un groupe réputé au 
Vanuatu, travaillait lui aussi au ministère du Changement climatique. 
Contrairement aux festivals de musiques urbaines habituels, qui bénéficient 
d’un soutien nettement moins important de la part du gouvernement 29, le 
soutien a été bien plus considérable pour le Kivhan.

Enfin, pour ce qui est de la performing participation, Street nous met en 
garde contre l’effacement des aspects artistiques de la musique quand elle 
est politique. En effet, comme l’écrit Denis Laborde, contrairement à ce à 
quoi l’on pourrait s’attendre, la musique n’est pas toujours centrale : les 
organisateurs des festivals qu’il a observés « […] mettent en avant, non pas 
la qualité artistique des musiciens invités mais le bonheur de la mobilisa-
tion collective » (Laborde 2014 : 120). Ce qui importe est « la fabrication de 
musique comme fabrication d’un moment festif qui, à son tour, permet de 
créer du lien social. Ici, le concert n’est qu’un mode d’action » (ibid. : 123). 
C’est peut-être là que se trouve l’essentiel : la création par la musique du 
lien social et du « vivre ensemble » pendant cette période difficile pour tous.

La capacité de la musique à générer du capital social dans le sens bour-
dieusien a été souvent soulignée par les chercheurs (Street 2012 : 71, 78 ; Le 
Menestrel et Henry 2010a : 189-190). À travers les réseaux des fondateurs et 

27. Pour plus d’informations concernant l’utilisation du numérique dans la musique au Vanuatu, 
voir Stern (2014).
28. Selon Jourdan (1994 : 183) : « Wantok, de l’anglais one talk, est utilisé pour faire référence à 
quelqu’un qui partage la même langue maternelle que soi, et qui est donc originaire du même 
groupe ethnique. Aux Salomon, les deux vont de pair. C’est un concept qui n’est pertinent 
qu’en dehors du village et de la région d’origine, et qui prend sa pleine signification dans des 
milieux sociaux multilingues et multiethniques comme les villes, ou encore les plantations. »
29. Sauf celui à titre plus personnel de Ralph Regenvanu (voir la partie sur le Fest’Napuan de 
ce chapitre). 
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des participants, le succès du festival VWVK ne s’est pas seulement appuyé 
sur du capital social existant, mais en a également généré en attribuant un 
sens nouveau à la communauté des musiciens : celui de rassembler autour 
d’une cause commune les différents mondes de la musique de la capitale, 
en ralliant à leur cause le gouvernement.

Mais cela n’est pas propre à la capitale. Dans sa thèse, Maëlle Calandra 
(2017 : 360-361) oppose l’île de Tongoa à d’autres situations post-catastrophe 
où des sociétés « se délitent, au moins temporairement, après un événement 
de grande ampleur » ; le Vanuatu dans son ensemble aurait donc répondu à 
la catastrophe par le renforcement des liens sociaux.

Entre charité et industrie musicale

Jean-Pierre Sam : Étant croyants, nous avons été épargnés et pour remer-
cier la Providence, nous nous devions de venir en aide ou de faire quelque 
chose pour notre pays, pour notre peuple. En dessous de cela, mais seu-
lement après, il y a l’industrie musicale, qui existe seulement grâce à ces 
gens qui achètent nos CD, viennent à nos concerts, c’est eux qui font vivre 
cette industrie. On ne va pas se mentir, nous ne faisons pas des millions 
avec la musique, mais nous devions leur venir en aide, une fois de plus la 
question ne se posait pas, il fallait le faire, tout était à reconstruire, même 
l’industrie musicale déjà fragile en temps normal.

Nous avons évoqué plus haut la pratique des collectes de fonds – fund- 
raising – au Vanuatu. Ces collectes sont généralement efficaces : la plupart 
des participants se montrent généreux, même lorsqu’ils appartiennent eux-
mêmes à des catégories sociales défavorisées. L’importance de la charité peut 
s’expliquer par la forte présence des religions chrétiennes dans l’archipel. Les 
premiers missionnaires (presbytériens, anglicans et catholiques) s’y sont ins-
tallés au xixe siècle, avant que d’autres églises ne s’y établissent – adventistes 
du septième jour et nombreux groupes pentecôtistes. Le christianisme est 
considéré depuis la fin de la colonisation comme « a foundation for the new 
nation-state » (Eriksen 2009 : 71), il est présent dans l’hymne national et dans 
la devise nationale « long God yumi stanap » (Nous nous tenons devant Dieu). 
Les pères de l’indépendance ont eux-mêmes été, pour la majeure partie, à la 
fois des hommes d’Église et des politiciens, officialisant ainsi, au moment de 
la construction du pays, des valeurs chrétiennes déjà bien ancrées depuis de 
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nombreuses années dans la société, aux côtés des principes culturels locaux. 
Selon le recensement national de 2009 (Vanuatu National Statistics Office 
2009 : 34), plus de 82 % de la population du pays serait chrétienne et sa morale 
est palpable dans la société, urbaine comme rurale. Il est très rare d’entendre 
un ni-Vanuatu tenir un discours critique envers la religion.

Ainsi, lors du passage du cyclone Pam, différentes explications ont été 
avancées par les habitants pour justifier la catastrophe, dont l’une était liée 
à la religion : le cyclone aurait été un avertissement divin afin de « remora-
liser » la société (Calandra 2017). La dimension religieuse se retrouve dans 
le récit de Benson Nakou, à l’origine même de son initiative : Dieu a exaucé 
ses prières, il a épargné ses proches et son matériel. Il s’agit pour lui d’un 
signe qu’il faut honorer en aidant, à son tour, les autres. Cette explication 
qu’il raconte largement le légitime dans une société où la religion tient une 
place de choix. En outre, le lien entre la nation vanuataise et Dieu est sou-
ligné à plusieurs reprises dans les paroles de la chanson officielle analysée 
plus haut, dans laquelle il est explicitement fait allusion à Dieu, mais plus 
encore aux valeurs chrétiennes : la famille, la pratique religieuse, l’entraide 
qui doit dépasser les différences.

Cependant, bien que la pratique de la charité soit ancrée au Vanuatu, le 
clip et la chanson officiels mettent en œuvre de nombreux procédés pour 
créer de l’émotion et inciter au don. Les organisateurs avaient clairement 
pour but la « fabrication » d’une musique pour attendrir les gens, comme 
c’est souvent le cas pour les chansons humanitaires, en suscitant l’émotion, 
la compassion et l’empathie. Cela passe par le recours aux images les plus 
désolantes des habitations détruites, et par l’intervention d’enfants dans le 
clip, personnifiant les enfants victimes du cyclone, délivrant ce message : 
« Donnons un coup de main aux enfants comme moi. Ils n’ont pas à manger, 
ils ne vont plus à l’école, n’ont pas d’eau à boire, n’ont plus de vêtements. » 
Enfin, au niveau musical, le refrain, basé sur quatre notes conjointes des-
cendantes, est facile à mémoriser. Par ailleurs, il s’agit là d’un mouvement 
mélodique souvent utilisé dans les chansons de bienfaisance.

Le clip imite les grandes productions de bienfaisance mondiales : artistes 
avec micros, casques, paroles écrites sur les feuilles de papier ; on y voit 
Benson, devant sa table de mixage, qui passe rapidement à l’image, et Alcina 
qui dirige. L’émotion, la solidarité et la générosité sont mises en valeur.

Le caractère chrétien de la république du Vanuatu s’est fortement affirmé 
dans la crise. Durant le festival, une tente a été prévue pour les dons matériels 
et plusieurs boîtes de collecte d’argent ont circulé. Les organisateurs ont parlé 
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d’une collecte en espèces de 400 000 VUV (3 000 €) durant la manifestation, 
et les dons matériels (linge, ustensiles de cuisine, tentes ou bâches, filtres à 
eau, seaux d’eau, bidons, trousses de secours, etc.) ont été estimés à plus de 
300 000 VUV (2 000 €) – le salaire minimum officiel étant de 30 000 VUV 
(200 €) par mois.

Dans un contexte plus global, là où l’industrie musicale est plus solide, 
les concerts de charité et leur objectif d’attendrissement sont souvent criti-
qués, car considérés comme une plateforme de publicité. Yasmine Carlet et 
Jean-Marie Seca (2005) opposent le caractère « sirupeux », « la sentimentalité 
“sucrée” » ainsi que le recours aux artistes commerciaux du mainstream 
aux manifestations plus contestataires, comme celles du rock. Au Vanuatu, 
depuis une vingtaine d’années, c’est le reggae qui occupe cette fonction 
contestataire, les jeunes les plus défavorisés s’en saisissant pour faire passer 
des messages politiques et s’engager dans l’activisme (Stern 2017). Leurs 
lieux de performance et de reconnaissance sont essentiellement des festivals : 
fête de la Musique et Fest’Napuan. Pour Benson, le VWVK est cependant 
moins commercial, car moins propice aux publicités des sponsors. Selon 
lui, le but principal de Kivhan était de chanter pour « soften your heart to 
give, that’s a purpose, it’s to help you ». Ainsi, la plupart des chansons de 
cet événement avaient pour but d’attendrir et de déstresser les gens. Les 
groupes de reggae les plus célèbres du pays comme Naio ou Stan & the 
Earthforce et d’autres musiciens de reggae y ont trouvé leur place. D’une 
manière générale, la programmation était plus diversifiée que dans d’autres 
festivals (nationaux), faisant intervenir des réseaux multiples comme les 
string bands, le gospel, la pop, le reggae, le hip-hop, et même quelques 
danses « traditionnelles » (kastom). Le Kivhan Festival a ainsi rassemblé 
une communauté de musiciens au-delà des frontières habituelles définies 
par différents styles musicaux. Pour Benson, très actif dans le développe-
ment du secteur de l’industrie musicale au Vanuatu, il s’agissait, à travers 
le festival, de rappeler que le monde de la musique était là, de valoriser 
l’image des musiciens, de montrer qu’ils pouvaient aussi aider matériel-
lement, contrairement à la situation habituelle où ils sollicitent leurs fans 
pour l’achat de leurs CD :

« Moi, je vis de leur argent, alors, s’il n’y a plus d’industrie, moi, je suis 
mort. Je n’ai pas de racines, mes racines sont dans ma société, alors si la 
communauté et la société ne peuvent plus survivre, alors tout doucement 
ça va me toucher […]. J’aimerais maintenir cette image où les musiciens 
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du Vanuatu et l’industrie musicale sont là, non seulement pour solliciter 
des dons, mais qu’on puisse aussi donner à notre tour, pas seulement les 
chansons que tu dois acheter mais aussi qu’on puisse donner quelque 
chose gratuitement […]. » (Entretien du 30 mai 2018)

En effet, l’un des problèmes majeurs évoqués par les représentants de 
l’industrie musicale est le fait que les gens copient et font circuler la musique 
sans se préoccuper des revenus des musiciens (voir Stern 2014). Ces der-
nières années, le comité du Fest’Napuan a fait face à des polémiques autour 
de la question de la gratuité du festival (volontariat des musiciens et gratuité 
du festival pour le public), et la question de la rémunération des musiciens 
demeure d’actualité en raison notamment de l’introduction de la loi sur 
les droits d’auteur, perçue par les acteurs du monde musical (musiciens 
les plus confirmés, associations et ONG, producteurs/ingénieurs du son, 
organisateurs des festivals, etc.) comme un soutien à l’industrie musicale. 
Dans le contexte post-catastrophe, la dimension de la gratuité et du don de 
la musique, présente depuis plus de vingt ans à travers la fête de la Musique 
et le Fest’Napuan, reprend de la valeur. Benson souligne néanmoins que 
l’argent de ses consommateurs est son seul moyen de survie. Cette affirma-
tion est révélatrice de deux éléments importants : d’une part, c’est l’une des 
premières déclarations, dans nos entretiens, dans lesquelles un ni-Vanuatu 
ne fait plus allusion à sa terre et à ses ressources comme moyen de rester 
indépendant du système monétaire 30 ; d’autre part et en même temps, même 
si cela ne concerne pour le moment qu’un petit nombre de personnes, nous 
constatons que certains subsistent entièrement grâce à l’industrie musicale 
au Vanuatu. Pour Benson, la diffusion gratuite occasionnelle de la musique, 
soutenue par la générosité des spectateurs, contribuerait à donner au monde 
musical une image positive, généreuse et rémunératrice ; cela légitimerait les 
revendications de cette industrie et l’assurerait du soutien et de la compré-

30. En réfutant l’idée de la pauvreté du Vanuatu, de nombreux témoignages évoquent une 
présupposée abondance du pays par le fait notamment que chaque habitant aurait une terre 
qu’il hérite de génération en génération de ses ancêtres, et qu’il peut toujours exploiter, restant 
relativement indépendant du système monétaire officiel. C’est un discours récurrent dans 
plusieurs de mes entretiens (Stern 2017 : 120), mais qui est, depuis quelques années, remis en 
question par quelques jeunes des deuxième et troisième générations nés en ville (Kraemer 
2013). Benson confirme ici explicitement ce « nouveau » phénomène selon lequel avoir une 
terre n’est pas finalement si évident pour tous les habitants de la capitale.
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hension du public. La catastrophe a ainsi enclenché la possibilité de greffer 
au monde de l’industrie musicale locale un aspect de la générosité chrétienne.

Conclusion

Jean-Pierre Sam : Le Kivhan Festival est actuellement le seul festival 
musical dans la région qui a pour but de récolter des fonds pour subven-
tionner des projets communautaires. Il continue toujours sa campagne 
pour venir en aide aux communautés dans chaque province du Vanuatu. 
Avec les fonds récoltés, nous avons reconstruit à neuf un dispensaire, 
nous mettons en place un réseau de distribution d’eau, participons à des 
actions de collecte de fonds pour d’autres catastrophes (éruption du vol-
can de l’île d’Ambae), etc. Au-delà des montagnes, au-delà des mers… 
du nord au sud de l’archipel… la voix du Vanuatu Wan Voes Kivhan y 
est parvenue. Elle a redonné la joie, l’espoir et la force de se relever et de 
croire en soi, en notre capacité de faire face aux épreuves, aux désastres, 
l’espoir qu’une main sera toujours tendue vers ceux qui auront besoin.

Yoann Moreau s’oppose à la vision purement catastrophiste du désastre : 
il insiste sur les dimensions du plaisir et de la ressource (Moreau 2014). 
Une situation de crise peut en effet faire émerger des situations de créativité 
(ibid. : 302). À la Nouvelle-Orléans par exemple, après la tempête Katrina, 
certains chercheurs ont observé un boom extraordinaire de la créativité, de 
l’inspiration et de la productivité musicales (Le Menestrel et Henry 2010b ; 
McLeese 2008 ; Raeburn 2007). À Port-Vila, la mobilisation pour créer un 
festival de bienfaisance a également donné un nouveau souffle aux mondes 
musicaux de la ville :

Jean-Pierre Sam : Les activités ont repris depuis le cyclone et c’est une 
explosion positive que nous vivons actuellement. Parmi ces changements, 
je pourrais citer la coopération des artistes, des producteurs… Cette unité 
a permis de réaliser des festivals comme VWVK, DJ Festival… mais aussi 
l’émergence de jeunes artistes, l’apparition de multiples home studios 
dans la capitale, la remise en place de la Music Federation, la création 
de festivals de tous genres : culinaires, culturels, etc. Après le cyclone, 
tous, nous sommes ressortis plus forts que jamais. Peut-être que nous 
avions eu besoin de fêter la vie, de montrer que nous avions survécu. 
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Pam nous a aussi ouvert les yeux sur les catastrophes naturelles et sur 
comment se relever après.

Suivant l’idée de Laborde (2014), nous pouvons affirmer qu’un festival ne 
se définit pas une fois pour toutes, même à l’intérieur d’une culture donnée. 
Il se « bricole » à chaque fois en fonction des interactions entre des personnes 
engagées, des situations, des infrastructures disponibles, etc. Même si les 
organisateurs et participants du Kivhan font partie des mêmes réseaux que 
ceux impliqués dans d’autres festivals de la capitale, non seulement l’objectif 
de collecte de dons, mais également la situation d’après-catastrophe, les liens 
qui ont pu être noués, le contexte particulier… ont fait de ce festival une 
manifestation unique. S’il répond aux modèles de charité internationaux et 
reprend certaines procédures d’action habituelles des ONG, il a été lancé 
et conduit par les habitants ni-Vanuatu, eux-mêmes victimes du cyclone. 
Par son côté émouvant, chrétien et national, il a incarné une symbolique 
du renouveau national et institué une nouvelle forme de festival inexis-
tante jusqu’à présent au Vanuatu : celle du festival de bienfaisance. Si les 
sommes récoltées peuvent sembler dérisoires au lecteur occidental, elles ne 
sont pas insignifiantes à l’échelle locale ; aussi, l’impact de la manifestation 
a été reconnu par les institutions (médias, ONG et le gouvernement). Par 
ailleurs, le succès du festival se constate dans sa pérennité : depuis 2015, il 
multiplie ses actions de bienfaisance partout dans l’archipel.

Cet exemple d’une action musicale humanitaire endogène permet de 
porter un autre regard sur les concerts/chansons de bienfaisance. La plupart 
des analyses concentrent leurs critiques sur la dimension d’éloignement géo-
graphique, politique et économique entre les organisateurs/donateurs d’une 
part et les victimes d’autre part. Le VWVK, organisé par des personnes de la 
société concernée par la crise parmi lesquelles des victimes du cyclone, nous 
oblige à avoir une autre approche. Il ne s’agit pas ici d’une dépolitisation 
du problème, d’une récupération par quelques célébrités ou de procédés 
néolibéraux d’une industrie musicale et humanitaire capitaliste, mais de 
la capacité d’action des acteurs locaux face à la catastrophe et en réaction 
au déploiement de l’aide extérieure qui confine souvent la population dans 
une position passive ou du moins secondaire. Si, comme nous le rappellent 
Revet et Langumier (2013), des actions humanitaires s’efforcent d’inclure les 
savoirs locaux dans la gestion des catastrophes, ces valorisations s’orientent 
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plutôt actuellement vers les savoirs dits « traditionnels » 31. C’est sur ceux-
ci que les expertises, qui restent d’ailleurs extérieures, se concentrent, et le 
« grand partage » persiste ainsi à travers les décisions sur ce qui est « bon » 
ou non à exploiter. Ici, le cyclone a fait émerger un nouveau moyen pour les 
musiciens ni-Vanuatu de participer à la vie sociale, culturelle et nationale. 
Cette participation ne s’appuie pas sur la mobilisation et la mise en scène 
des « savoirs traditionnels », comme certaines organisations internationales 
pourraient s’y attendre, ou comme ce fut le cas lors de l’indépendance, mais 
permet aux musiciens de mettre à profit leurs savoirs locaux urbains, avec 
comme objectif d’aider le pays à se relever.

Ce n’est qu’en laissant le libre arbitre aux initiatives locales que les popu-
lations concernées pourront gérer les crises de l’intérieur. Les musiciens du 
VWVK empruntent et s’approprient des outils de l’humanitaire interna-
tional, mis en place la plupart du temps par des organisateurs lointains des 
pays « riches », pour les utiliser à leur manière. Ils se saisissent des procédés 
des années 1980-2000, aujourd’hui moins utilisés dans le genre humanitaire, 
afin de créer leur propre forme musicale de bienfaisance. Dans cet espace 
musical laissé vacant par le gouvernement et par de nombreuses actions 
humanitaires développées dans le pays, les musiciens ont gardé, à travers 
nombre de festivals où ils sont fortement engagés depuis des années, une 
certaine autonomie. Cette appropriation du genre musical humanitaire est 
un acte politique en ce qu’il est clairement explicité comme une prise en main 
du problème par les acteurs face aux aides extérieures, marquant ainsi en 
quelque sorte leur autodétermination. C’est également une action démocra-
tique car, même si elle a été lancée par quelques personnages clés du milieu 
de la musique de la capitale, elle n’est pas centrée sur quelques stars : tous 
les musiciens (ou du moins ceux qui font partie du milieu des musiciens de 
la capitale) ont pu y participer, peu importe leur style musical, qu’ils aient 
eu ou non du succès médiatique ou réalisé un album. Enfin, si cette action 
n’est pas dénuée d’intérêt pour l’avenir du secteur de l’industrie musicale 
locale, par ailleurs fragile, l’objectif immédiat des organisateurs a été le don 
et l’apaisement de la population par la musique. Le procédé de promotion, 
sans être absent, n’est donc pas non plus déguisé, puisqu’il fait partie du 
discours des organisateurs : le VWVK met en avant l’image des musiciens 
de tous styles comme étant représentative de l’industrie musicale. Ce festival 

31. Par exemple, pour la valorisation de l’architecture « traditionnelle » comme réponse au 
cyclone, voir Christie (2017).
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leur permet d’agir en générant des revenus matériels pour le bien de la société 
et en espérant un retour le moment venu. Les organisateurs, donateurs et 
bénéficiaires n’ont pas forcément des rôles fixes et sont loin du rôle passif 
qu’attribuent nombre d’autres manifestations de ce type à la fois au public 
et aux bénéficiaires. Ici, tous sont à la fois victimes et aidants, donateurs et 
bénéficiaires, participants et public ; nous pouvons donc considérer cette 
action comme une « expression agissante » dans la mesure où tout le monde 
y trouve une place active à un moment ou un autre.
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