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Buste de Sélénè, détail d’un sarcophage romain en marbre 
du iiie siècle de n.è. 
Rome, Museo delle Terme di Diocleziano.
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Chapitre 2

Toutes les faces de la Lune
Une incantation grecque d’Égypte  

dans l’Antiquité tardive

Thomas Galoppin

Hécate est attentive surtout quand elle s’entend 
appeler taureau, chien(ne), lionne.

(Porphyre de Tyr, De l’abstinence 3, 
17.3, iiie siècle de n. è.)

L’Égypte des iiie-ive  siècles, à peu près à mi-chemin 
entre l’époque des pyramides et la nôtre, est une province 
romaine depuis déjà plus de deux siècles. L’administration 
et l’armée dépendent de l’empereur qui est à Rome puis à 
Constantinople, et le pays est gouverné depuis la cité cos-
mopolite d’Alexandrie, au bord de la Méditerranée. Aupa-
ravant, entre 323 et 30 av. n. è., une monarchie grecque, les 
Ptolémées ou Lagides, installée à Alexandrie, régnait sur 
le pays, ses « pharaons » étant des successeurs d’Alexandre 
le Grand autant que d’Horus. Même à l’époque romaine, 
la langue grecque reste la langue du pouvoir et l’on com-
prend aisément que le pays égyptien soit traversé par de 
multiples cultures : carrefour de routes commerciales entre 
le monde méditerranéen, la corne de l’Afrique et l’océan 
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Indien, la vallée du Nil est depuis longtemps irriguée 
par des populations d’origines diverses : Nubiens, Éthio-
piens, Juifs, Syriens, Chypriotes, Grecs, Romains. Tout en 
conservant des caractéristiques culturelles fortes, l’Égypte 
draine nécessairement des personnes, des biens et des 
savoirs qui alimentent tout un éventail de productions 
multiculturelles dans les arts, la littérature et… la religion. 
En témoignent tant les inscriptions gravées sur pierre que 
le mobilier archéologique, mais aussi un gisement docu-
mentaire qu’offre en abondance l’Égypte aux historiens et 
aux historiennes : les papyrus.

Dès le xixe siècle, certains de ces papyrus se sont fait 
remarquer sur les marchés européens d’antiquités : écrits 
essentiellement aux iiie et ive  siècles de n. è., en grec et 
dans une écriture égyptienne que l’on appelle le démotique 
– la langue usuelle des Égyptiens aux époques grecque et 
romaine –, ils offraient des recettes de rituels très sophisti-
qués pour rencontrer les dieux, attirer l’être aimé, se rendre 
invisible, en puisant à toutes les sources culturelles du bas-
sin oriental de l’empire romain. Les savants qui ont com-
mencé à prendre connaissance de ces textes ont été frappés 
– et ne cessent d’ailleurs de l’être aujourd’hui encore – par 
toute une cuisine de sécrétions animales offertes en fumi-
gations, toute une panoplie d’invocations à des divinités 
égyptiennes, sémitiques, iraniennes, ou aux astres divini-
sés, ou bien encore à des puissances funèbres, parsemées 
de longues incantations, de quantité de formules abraca-
dabrantes et de dessins de figures sans tête ou abstruses. 
Cette mixture d’astrologie, d’abracadabra et de boulettes 
de sang de pigeon a semblé témoigner d’une dégradation 
significative des usages rituels grecs et a été classée dans 
une catégorie particulière : la « magie ».

Une grande partie de ce corpus, du moins celle qui est 
rédigée en grec, a été éditée au xxe siècle, plus précisément 
à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, et baptisée 
« Papyrus grecs magiques » (PGM) par l’Allemand Karl 
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Preisendanz  1. Le plus long de ces papyrus est conservé à 
la Bibliothèque nationale de France et connu sous le titre 
de « Grand papyrus magique de Paris ». Écrit au ive siècle, 
il s’agit d’un codex, c’est-à-dire d’un texte qui prend la 
forme du livre en pages reliées, une forme qui était en 
passe de s’imposer sur le rouleau à la fin de l’Antiquité. 
L’écriture majoritairement en grec de ce livre est ponctuée 
de passages en copte, une langue et écriture égyptienne 
qui s’est développée à l’époque romaine. Cet ouvrage 
contient une compilation de prescriptions rituelles vrai-
semblablement plus anciennes et très diverses, représen-
tatives de l’inventivité et du multiculturalisme ambiants. 
Par ce procédé, on construit un savoir religieux particulier, 
relativement autonome par rapport aux cadres institu-
tionnels de la religion en Égypte. Il est fort probable que 
le compilateur ait été un spécialiste des rituels, peut-être 
un prêtre attaché à un sanctuaire, même si les rituels en 
question sont prévus pour être effectués en dehors des 
temples et souvent en vue d’applications pratiques qui ne 
concernent pas un culte. Par exemple, un nombre impo-
sant de ces rituels a pour but d’attirer une personne aimée 
ou désirée. Les méthodes rituelles pour parvenir à cette 
fin dans l’Antiquité sont multiples et les divinités invo-
quées nombreuses. Cependant, dans ce papyrus, une série 
de rituels d’attraction de l’être aimé s’en remet au pouvoir 
de la Lune.

En prenant une prière parmi d’autres, il est d’emblée 
possible de voir à quel degré de richesse et de complexité 
peut aboutir un mode particulier d’adresse au divin dans le 

1. Karl Preisendanz (et Albert Heinrichs), Papyri Graecae Magicae. Die grie-
chischen Zauberpapyri, vol. I-II, Stuttgart, Teubner, 1973-19742. D’autres papy-
rus ont été ajoutés par Robert W. Daniel, Franco Maltomini, Supplementum 
Magicum, vol. I-II, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990-1992, et l’ensemble 
a été traduit en anglais dans Hans D. Betz (éd.), The Greek Magical Papyrus in 
Translation. Including the Demotic Spells, Chicago/Londres, University of Chi-
cago Press, 1992 [éd. originale 1986].
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polythéisme de la fin de l’Antiquité  2. Les questions que ce 
papyrus soulève sont nombreuses. Dans le foisonnement 
et le contexte multiculturel que reflète ce recueil de rituels, 
pourquoi est-ce à une déesse grecque, en l’occurrence la 
Lune, que l’on s’adresse pour assister l’amant inassouvi ou 
le prétendant éconduit ? La prière y apparaît, comme nous 
allons le constater, comme une œuvre poétique qui innove 
tout en s’appuyant sur les éléments d’une longue tradition 
littéraire grecque et notamment alexandrine. Sous quelles 
formes, dans un tel contexte, choisit-on d’invoquer la divi-
nité ? Si la prière prend bien la forme d’un hymne, c’est-à-
dire d’un chant, le jeu poétique permet, par l’accumulation 
ordonnée de qualificatifs et de noms, de dresser le portrait 
d’une déesse Lune à la fois une et multiple. Et plus que 
dessiner une image, l’hymne vise à faire percevoir la déesse 
dans toutes les modalités de son action. La poésie, poiêsis 
en grec, est bien une façon de faire : le verbe poiein signi-
fie « faire », « fabriquer », y compris lorsqu’il s’applique 
aux dieux. La « fabrique » de la déesse Lune dans la prière 
qu’on lui adresse est en outre accompagnée de gestes et 
d’objets rituels : l’ensemble de ces éléments permet de 
mieux comprendre, quelle que soit la demande adressée 
à la Lune, que la démarche rituelle a consisté à agencer 
les bons éléments pour faire du divin puissant, efficace, 
capable de répondre aux attentes de celui qui accomplit 
le rituel. Les anthropologues, à la suite de Claude Lévi-
Strauss, parlent de « bricolage » pour mettre en avant le 
jeu incessant de recomposition et de re-sémantisation des 
ingrédients d’un mythe ou d’un rituel. Ici, les noms et 
qualificatifs de la divinité participent à un bricolage savant 
et nous permettent dès lors de mieux comprendre quel 
type d’Arcimboldo antique peut se cacher derrière un tel 
portrait lunaire.

2. PGM IV, 2785-2890.
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« Écoute mes incantations sacrées » :  
le texte entre tradition et invention

Le texte qui suit, d’une richesse impressionnante, tisse, 
autour des noms, des gestes et des objets, un réseau de 
significations qui peuvent nous entraîner dans de mul-
tiples directions. Commençons par le traduire : la com-
plexité du portrait de la déesse apparaîtra tout de suite ; 
il nous reviendra de la décrypter petit à petit. On peut y 
retrouver des échos à diverses traditions et tenter de com-
prendre comment il est construit.

La prière : traduction

Je propose ci-dessous une traduction qui a le défaut de 
trahir la poésie et le rythme du texte, mais vise à restituer 
le sens littéral des termes, au plus près des mots  3.

Prière à la Lune pour toute pratique :
1	 Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois visages,

Écoute avec bienveillance mes incantations sacrées,
Joyau de la Nuit, Jeune, Flambeau des mortels, qui fait naître 

le matin,
Elle qui est assise sur des taureaux aux yeux brillants, Reine

5	 Qui cavale dans un char sur une route égale au Soleil,
Elle qui a les trois formes des trois Charites et danse
En chœur avec les étoiles, Tu es Justice et Toile des Moires
Clôthô, Lachésis et Atropos, Tricéphale,
Perséphone, Mégara et Alectô, Polymorphe,

10	 Celle qui arme ses mains de terribles torches noires,
Celle qui secoue sa crinière de terrifiants serpents sur son front,
Celle qui fait jaillir de sa bouche un mugissement de taureaux,
Celle qui a couvert son ventre des écailles de reptiles,
Avec des entrelacs venimeux de dragons sur les épaules,

15	 Qui est étreinte dans son dos par des liens sanglants,
Cri de la nuit, Regard de taureau, Aimant la solitude, Tête de 

taureau,

3. Je me suis appuyé sur l’édition de Ljuba M. Bortolani, Magical Hymns from 
Roman Egypt : A Study of Greek and Egyptian Traditions of Divinity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016, no 15, p. 322-336.
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Ta face est un Regard de taureau, tu as une voix comme les 
petits chiens,

Tu abrites tes formes dans les jambes des lions,
La cheville est en forme de loup, les chiens au cœur sauvage te 

sont chers.
20	 À cause de cela, on t’appelle, toi qui as de multiples noms, 

Hécate, Mênê
Qui tranche l’atmosphère, de même qu’Artémis qui lance des 

traits,
Déesse aux quatre visages, aux quatre noms, aux quatre chemins,
Artémis Perséphone, qui tire les cerfs, qui apparaît la nuit,
Lune aux trois noms, aux trois têtes, aux trois sons, aux trois 

battements,
25	 Trois pointes, trois visages, trois cous, et trois chemins,

Toi qui portes la flamme d’un feu inlassable dans de triples 
corbeilles,

Qui fréquentes les carrefours à trois chemins et règnes sur les 
trois décades.

Sois favorable pour moi qui t’appelle et écoute avec bienveillance,
Toi celle qui enveloppe le très vaste monde la nuit,

30	 Qui fait frissonner les démons et trembler les Immortels,
Déesse qui rend glorieux, aux nombreux noms, qui engendre de 

belles choses,
Regard de taureau, Cornue, Génitrice des dieux et des hommes,
Et Nature mère de toutes choses : car tu vas et viens dans 

l’Olympe,
Et tu vas d’un bout à l’autre d’un abysse large et sans fin.

35	 Tu es commencement et fin, et tu règnes seule sur toutes choses.
Toute chose est issue de toi et toute chose meurt à toi, Éternelle.
Tu portes sur tes tempes un bandeau éternel,
Les liens indestructibles et impossibles à délier du grand Cronos,
Et tu détiens dans tes paumes un sceptre d’or.

40	 Cronos lui-même a gravé des écritures sur le sceptre,
Et il te l’a donné pour que tu le portes afin que toute chose reste 

immuable.
Dompteuse, domptée, dompteuse d’hommes, dompteuse du 

domptage.
Toi qui protèges le Chaos, Araracharara êphthisikêre.
Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appellations.

45	 Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des flèches,
Céleste, des marais, qui erre dans les montagnes et sur les routes,
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Infernale et nocturne, de l’Hadès et d’ombre,
Douce et terrible, tu as ton festin dans les tombeaux,
Nuit, Érèbe, large Chaos : tu es la Nécessité à laquelle on 

échappe difficilement,
50	 Tu es la Moire et tu es l’Érinye, Torture, tu es Destructrice, tu es 

Justice.
Tu tiens Cerbère dans des liens, toi qui as des écailles de dragons,
Noire, coiffée de serpents et ceinturée de dragons,
Buveuse de sang, pourvoyeuse de mort, porteuse de destruction, 

dévoreuse de cœurs,
Mangeuse de chair et engloutisseuse de morts prématurés, qui 

résonne dans les tombes, qui répand l’excitation,
55	 Viens à mes sacrifices et fais pour moi cette affaire.

Les chants, la Lune et l ’amour : du côté de la tradition

La prière est consignée dans un papyrus écrit en 
Égypte au ive siècle, mais elle a pu être composée un siècle 
plus tôt. Remontons même bien plus haut dans le temps, 
jusqu’au iiie siècle av. n. è. À la cour royale d’Alexandrie, 
la riche capitale du royaume grec d’Égypte, le poète Thé-
ocrite, originaire de Syracuse, composait une des plus 
fameuses pièces de poésie sur le thème de l’envoûtement 
amoureux : le chagrin d’amour de Simaitha, la narratrice 
de l’Idylle  2 intitulée Les  Magiciennes (Pharmakeutriai), 
pousse la jeune femme à accomplir tout un rituel pour 
faire revenir son amant. Le poème est construit comme 
une sorte d’incantation, avec refrains et invocations :

Mais, Lune, brille avec beauté : à toi, divinité, je chante à 
voix basse, et à Hécate de la terre, qui fait aussi trembler 
les petits chiens lorsqu’elle remonte à travers les monu-
ments des morts et le sang noir. (Théocrite, Idylle  2, 
v. 10-13, trad. pers.)

Sans être tout à fait identifiées, la Lune et Hécate sont 
associées dans cette entreprise de reconquête amoureuse. 
Or, ce poème a eu suffisamment d’influence pour que le 
grand Virgile, au ier siècle av. n. è., l’adapte en latin pour 



64	 Noms de dieux

un public romain dans un chant bucolique où il affirme 
que « les chants (carmina) peuvent faire descendre la Lune 
du ciel » (Bucoliques 8, v. 69). De fait, depuis longtemps, en 
Grèce, on affirmait que les femmes de Thessalie pouvaient 
forcer la Lune à quitter le ciel au moyen de leurs incanta-
tions. « Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 
visages » : la prière du papyrus perpétue donc et revisite 
une tradition littéraire formée à l’époque hellénistique 
pour les élites cultivées. Comment s’effectue l’adaptation ? 
Pour quel public et quelles visées ?

Hymne ou incantation : les effets de l’invention

Les Grecs de l’Antiquité chantaient aux dieux des 
hymnes qui étaient à la fois des offrandes sous forme de 
louange et un moyen d’invoquer, si possible d’obtenir leur 
action dans le monde. Traditionnellement, un hymne grec 
comporte trois éléments : une invocation qui appelle la 
divinité en la nommant (epiklêsis), un récit de ses exploits 
ou de précédentes interactions (erga) et une demande qui 
constitue la prière proprement dite, associée à un vœu 
(euchê). Entre l’invocation et la demande finale, se déploie 
le portrait de la divinité concernée.

Ici, l’invocation est faite dès les deux premiers vers : 
« Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 
visages,  /  Écoute avec bienveillance mes incantations 
sacrées. » La déesse est dénommée d’emblée au moyen 
d’un titre (Despoina philê, « Dame bien-aimée »), d’un nom 
(Selênê, « Lune ») et d’un adjectif épithète (triprosôpe, « à 
trois visages »). Le titre rend hommage au pouvoir souve-
rain de la déesse, tandis que l’épithète annonce le portrait 
qui sera développé plus loin. Le vers suivant introduit une 
première demande, qui relève d’un effet rhétorique et vise 
à introduire le chant lui-même ou, plus exactement, les 
incantations (epaoidai). Le terme donne une dimension 
particulière à l’hymne : l’incantation est, en effet, un chant 
qui agit. Le pluriel peut renvoyer à la pluralité des vers, 
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mais peut-être aussi aux différentes parties que l’on dis-
tingue dans la composition.

Ces parties sont ponctuées par des formules d’adresse à 
la déesse, où l’incantateur s’implique : « viens à moi » (elthe 
moi, v. 1), « sois-moi favorable » (ilathi moi, v. 28), « je te 
sacrifie un parfum » (thuô soi tod’aroma, v. 45). En ponc-
tuant ainsi sa prière, le poète donne une certaine respira-
tion à l’ensemble et enchaîne trois parties de plus en plus 
courtes et pouvant être lues séparément :

Première partie :
	 V.  1 : « Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 

visages ».
	 V. 27 : « Toi qui fréquentes les carrefours à trois chemins et 

règnes sur les trois décades ».
Deuxième partie :
	 V.  28 : « Sois favorable envers moi qui t’appelle et écoute 

avec bienveillance ».
	 V.  44 : « Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appella-

tions  4 ».
Troisième partie :
	 V. 45 : « Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des 

flèches ».
	 V. 55 : « Viens à mes sacrifices et fais pour moi cette affaire ».

Le poème est également ponctué par la répétition du 
verbe « écoute » : epakouson (v. 2), eisakouson (v. 28) et epa-
kouson (v. 44). La composition d’ensemble commence et 
se termine surtout par une injonction : « viens », elthe (v. 1 
et 55). Pour filer la métaphore picturale qui inspire cet 
ouvrage, le poème se présente comme un triptyque, un 
tableau à trois volets : l’articulation se fait par les appels à 
l’écoute, tandis que les battants s’ouvrent et se ferment sur 
un objectif majeur, la venue de la déesse.

4. Pour aller plus loin, ce vers ressemble à une fin de prooimion, c’est-à-dire un 
hymne récité en ouverture à d’autres séries de chants, comme le sont les Hymnes 
homériques.
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Or, tout le chant que l’on doit entendre doit aussi don-
ner à voir la déesse invoquée. Le portrait consiste ainsi en 
une longue série de qualifications qui déploient l’invoca-
tion à la « Dame bien-aimée, Lune aux trois visages ». Une 
telle accumulation de noms et de qualifications a pour 
effet d’accroître la puissance de la divinité, d’amplifier ses 
capacités d’action. À la même époque, dans les cultes du 
monde romain, on rencontre maints indices concrets du 
souci d’augmenter la puissance des dieux en agrandissant 
leurs temples, en accroissant le nombre et la richesse de 
leurs offrandes, en donnant plus de lustre à leurs fêtes 
et en amplifiant leur renommée. Déployer un riche por-
trait des dieux dans les chants qui leur sont adressés entre 
en résonance avec une telle attitude : les hymnes dits 
« orphiques » que l’on date du iie siècle de n. è. sont égale-
ment les témoins de cette tendance. Les qualifications s’y 
enchaînent comme si l’hymne étirait l’invocation, ampli-
fiait la dénomination du dieu, en accroissant sa gloire et en 
dilatant sa puissance.

En ayant ce cadre en tête, on comprend mieux que ce 
qui apparaît comme une surenchère en termes de com-
plexité est en fait un enrichissement du portrait de la 
divinité et de l’œuvre poétique qui lui est offerte. L’in-
cantateur travaille comme un artisan qui forge sa matière 
verbale au moyen de divers ornements ; dans la prière à 
la Lune que nous étudions, il a, tel un poète, joué sur les 
sonorités. Relisez donc dans cette perspective les vers 24 
et 25 : ils déploient une allitération de mots en tri- qui 
repose sur le chiffre trois (treis). Le vers 42, quant à lui, 
multiplie le son damn- pour faire retentir la force domi-
natrice de la déesse : la sonorité et les dérivés de damnô, 
« dompteuse », sont d’ailleurs déjà utilisés dans une série 
de mots insensés que les Grecs appelaient Ephesia gram-
mata – une expression qui correspond plus ou moins à 
notre « abracadabra » : « aski kataski lix tetrax damname-
neus aisin », où l’on retrouve un composé de damnô qui 
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évoque l’emprise, alors même que cette formule étrange 
n’a jamais eu véritablement de sens. Le poète apporte 
de surcroît une touche d’étrangeté en ajoutant dans son 
adresse à la Lune des noms puissants, mais insaisissables, 
à la fin du vers 43 : araracharara êphthisikêre. Incom-
préhensibles pour un Grec, ces quelques mots sont un 
exemple de ce que certains textes appellent des « noms 
barbares » (onomata barbara) : leur consonance bizarre, 
pour certains leur origine étrangère sont le signe d’une 
appellation plus « authentique » de la divinité, donc d’un 
savoir extraordinaire dans l’esprit de celui qui la mobi-
lise. Pour l’incantateur, il s’agit d’un jeu linguistique, 
d’une performance orale multiculturelle. Le premier 
terme est d’ailleurs un petit plaisir de scribe puisque ara-
racharara (soit αραραχαραρα, en grec) n’est rien d’autre 
qu’un palindrome, c’est-à-dire un terme qui se lit dans 
les deux sens.

On le voit, le chant adressé à la divinité peut receler 
des trésors d’inventivité poétique et rituelle. Cette inven-
tivité permet d’innover, de faire preuve de virtuosité, de 
reconfigurer le portrait d’une divinité, sans pour autant 
s’éloigner excessivement de la tradition. Quel est à pré-
sent le portrait qui se dégage de la prière à la Lune ?

L’« agalma de la Nuit » : la complexité du portrait

L’ensemble de la description de la déesse commence par 
une référence à l’« agalma de la Nuit ». J’ai choisi de tra-
duire agalma par « joyau » car ce terme désigne, à l’ori-
gine, un objet de valeur, mais il faut savoir que c’est ainsi 
que l’on nomme la statue de culte. La Lune est donc 
d’emblée décrite comme un trésor, une œuvre précieuse, 
parfaitement capable de représenter une puissance divine. 
C’est cette image divine raffinée que le poème a voca-
tion à décrire tout en la fabriquant par le truchement des 
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mots, puisque le verbe poiein (« faire », « fabriquer ») est 
au cœur de la poésie (poiêsis).

La déesse est d’abord qualifiée en tant que corps 
céleste, puis très vite identifiée à des puissances de la fata-
lité, pour donner lieu ensuite à la description d’un corps 
bestial et terrifiant qui débouche sur son identification à 
trois déesses : Hécate, Mênê et Artémis. Le portrait de la 
Lune apparaît comme un assemblage composite, savam-
ment agencé, d’attributs relatifs à plusieurs déesses. La clé 
de cet assemblage est l’image, l’agalma, celui d’Hécate, 
déesse triple ou quadruple qui, en déployant le réseau de 
ses attributs, permet au poète d’enrichir le portrait de la 
Lune, déesse une et multiple à la fois.

Voir l’astre et sa diffraction

Le premier portrait que dessine l’hymne est celui de 
Séléné, la Lune, assise sur des taureaux ou dans un char 
tiré par des bovins. Jeune, la déesse est ici la sœur d’Hé-
lios, le Soleil, et d’Éos, l’Aurore. Avec son frère, elle par-
tage la qualification de « Flambeau des mortels », tandis 
que comme sa sœur, Aurore, elle est l’Accoucheuse du 
matin. Elle rivalise avec le Soleil dont le char parcourt 
chaque jour l’avenue (dromos) des cieux. L’image de 
Séléné et d’Hélios est omniprésente à l’époque romaine, 
dans les reliefs, les mosaïques, les peintures, ou encore 
sur les lampes de terre cuite. L’influence des conceptions 
astrologiques a contribué à répandre l’image des deux 
luminaires, représentés en auriges divins, conduisant les 
deux chars de lumière qui éclairent le jour et la nuit, ou 
bien en bustes auréolés, celui de Séléné la montrant sous 
les traits d’une femme coiffée d’un croissant de lune. 
Cette représentation apparaît significativement sur cer-
taines amulettes en pierres gravées, dont nous reparle-
rons (fig. 1).
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Fig. 1. Séléné avec cornes ou croissant sur le front et derrière les épaules, 
tenant son voile dans une main, une torche dans l’autre. 

Inscription : MURÔ. Héliotrope, 24 x 16 cm (ier siècle de n. è.). 
Londres, British Museum, inv. G 225 (EA 56225). © The Trustees of the British Museum.

Cependant, l’hymne, qui lui donne le titre de « Reine », 
passe très vite sur cette imagerie strictement lunaire pour 
la représenter en triple déesse dansant comme les trois 
Grâces dans un chœur d’étoiles. Placée au centre d’une 
chorégraphie céleste, Séléné devient bien autre chose que 
le miroir de la lumière solaire : elle est Justice, Dikê, puis-
sance de rétribution, qui assure que chacune et chacun 
reçoive sa part. Déterminante dans la conception et la pré-
servation de l’ordre social garanti par Zeus, son père, Dikê 
est selon Hésiode (Théogonie, viiie-viie siècles av. n. è.) une 
des Hôrai, cousines de Séléné, qui renvoient au découpage 
du temps (saisons, heures) autant qu’à une certaine har-
monie cosmique. La mère de Dikê, la Titanide Thémis, 
est aussi, selon Hésiode, la mère des Moires, les Destinées, 
fées tisseuses des destins individuels, que le même poète 
donne pour filles de la Nuit. Notre incantateur, qui brode 
sur les schémas généalogiques construits par la Théogonie, 
nomme chacune des trois Moires, Clôthô, « Fileuse des 
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naissances », Lachésis, « Qui mesure le temps de vie », et 
Atropos, « Qui coupe le fil au moment de la mort ». La 
Lune, dénommée Dikê et « Toile des Moires », devient 
dans notre hymne l’image même des destins individuels. 
Tissée à partir des trois Moires, la Lune est appelée « Tri-
céphale ». Composée aussi de trois autres noms, Persé-
phone, Mégara et Alectô, elle endosse l’identité des trois 
Érinyes, déesses qui châtient les crimes de sang – Persé-
phone remplaçant ici le nom de Tisiphone. En tant que 
telle, elle est appelée « Polymorphe », la déesse aux multi-
ples formes. Le portrait de l’astre lunaire divinisé est ainsi 
diffracté en celui de plusieurs déesses justicières.

De l’image d’Érinye à l’apparition d’un corps en bestiaire

Les Érinyes parées de serpents épouvantèrent le public 
athénien au ve siècle av. n. è., lorsqu’elles apparurent sur la 
scène, dans la tragédie Les Euménides du poète Eschyle, 
mais aussi lorsque les céramiques à figures rouges de 
l’époque classique les représentèrent vêtues d’une tunique 
courte, des serpents dans les cheveux. « Pour qui sont ces 
serpents qui sifflent sur vos têtes ? » demandera encore 
l’Oreste de Racine en 1667 (Andromaque V, 5). La riche 
série de qualifications utilisées dans l’incantation donne à 
la déesse l’apparence des Érinyes. Elle porte des torches en 
oxymore, lumière obscure qui révèle un jeu d’ombres sur ce 
corps inhumain, mugissant comme un troupeau de bovins, 
qu’habille depuis la tête une population de reptiles – la 
chevelure agitée est un entrelacs d’ophidiens, la taille est 
ceinturée de serpents, des drakônes (terme poétique pour 
désigner ces mêmes reptiles) forment comme un manteau 
jeté sur ses épaules –, tout en étant enchaînée dans le dos 
par des liens de meurtriers. Tel est le portrait de la Lune en 
Érinye qui vient enrichir celui de l’astre lumineux ; la suite 
relève quant à elle de l’apparition prodigieuse.

Arcimboldo n’a pas seulement assemblé des plantes pour 
végétaliser ses portraits, il a aussi, à l’occasion, employé 
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des corps d’animaux. C’est une impression similaire que 
dégage le corps de la déesse décrit, de la tête aux pieds, 
comme un véritable bestiaire auquel viennent s’ajouter 
des dimensions sonores outre que visuelles. Ouvert sur un 
« cri nocturne », le portrait décline en effet les traits bovins 
de la déesse solitaire, « Tête de taureau » et plusieurs fois 
« Regard de taureau ». On sait qu’Athéna est dite Glaukôpis 
(« au regard brillant » ou « de chouette »), Héra Boôpis (« au 
regard de génisse », c’est-à-dire aux grands yeux). À la fin 
de l’Antiquité, le poète Nonnos de Panopolis, également 
en Égypte, emploie quant à lui l’appellation Taurôpis Mênê, 
« Mênê au regard de taureau », invoquée comme « Lune 
(Selênê) cornue conductrice de bœufs » (Dionysiaques XI, 
185-186) en référence à l’attelage de la déesse. Le taureau 
traduit, ici aussi, les aspects à la fois visuels et sonores d’une 
apparition terrifiante de la divinité.

S’y imbriquent d’autres éléments animaux. Dans Les 
Magiciennes de Théocrite que nous avons évoqué plus tôt, 
Simaitha interrompt son invocation pour faire remarquer : 
« les chiens hurlent par la ville, la divinité est aux carre-
fours » (v. 35-36). Les cris de petits chiens qui tiennent lieu 
de voix divine constituent un signe auditif de son appari-
tion. La déesse pose pied sur le sol, cachant ses formes 
(morphai) en recourant à des lions, tandis que ses chevilles 
sont des loups. Le portrait ne donne pas à voir une image 
plus ou moins anthropomorphe, comme celle de l’Érinye 
coiffée de serpents, en dépit du fait que la déesse a des 
yeux, une voix, des pieds, des chevilles. Ce n’est même 
peut-être pas un portrait si, par ce terme, on désigne une 
image restituée par le dessin, en deux dimensions. C’est 
bien plus que cela : une manière sophistiquée de rendre 
sensible, de façon saisissante, par l’accumulation de noms, 
de qualifications, d’attributs végétaux ou animaux, l’appa-
rition, l’épiphanie d’une déesse dans ce qu’elle a de non 
humain, de surhumain, d’étrange et de puissant. Fon-
damentalement indescriptible, la déesse se manifeste en 
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même temps qu’elle se dissimule au milieu d’une faune de 
bêtes féroces, taureau, lions, loups et chiens, qui lui sont 
chers et proches. Les artifices poétiques donnent à voir, 
entendre, s’émerveiller face à une apparition divine que les 
procédés visuels seuls ne peuvent restituer dans toute son 
étrangeté stupéfiante. Arcimboldo lui-même aurait bien 
eu de la peine à donner, en images, de la voix au portrait 
de cette Lune douce et terrible.

Douce et terrible : aspects complémentaires d’une souveraine

L’apparition divine de la Lune est assurément terri-
fiante. Elle est cependant complémentaire de la beauté 
céleste dont nous étions partis ; pour mieux percevoir cette 
complémentarité, il faut envisager à présent la troisième 
partie de l’hymne. Le vers 45 commence par invoquer une 
« Enfant de Zeus qui tire des flèches », déesse céleste, dont 
la puissance s’exerce dans les zones humides, les mon-
tagnes, les routes, là où l’on s’aventure à l’écart, dans des 
territoires connus par ailleurs comme ceux d’Artémis. La 
série de qualifications qui suit décrit cependant une déesse 
« infernale », liée à la nuit, au monde des morts, aux espaces 
funéraires. Au ve siècle av. n. è., c’était déjà le terrain d’Hé-
cate Chthonia, « De la terre », celle-là même qu’invoque 
Simaitha dans Les Magiciennes de Théocrite. La déesse 
est Nuit, Érèbe, Chaos, autant de puissances primordiales 
dont la Terre elle-même se démarqua selon le scénario 
de la Théogonie d’Hésiode ; la déesse invoquée est encore 
Nécessité, Moire, Érinye, ainsi que Torture, Destructrice 
et Justice. De nouveau, cette série de puissances en charge 
d’une justice surhumaine terrifiante débouche sur un por-
trait d’Érinye (v. 50-51), qui glisse lui-même en direction 
de l’image d’une déesse vampire ou goule buveuse de sang 
et dévoreuse de cadavres. Cette facette du portrait de la 
déesse n’est pas sans évoquer la troublante Kali en Inde, 
déesse furieuse qui peut aussi être le recours des dévots en 
souffrance (fig. 2). Le point commun entre ces déesses au 
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portrait décidément gore est d’exprimer les effets ravageurs 
que peuvent avoir des puissances en colère, les mêmes qui, 
en raison de leurs connotations spécifiques, peuvent aussi 
apparaître comme un recours efficace en cas de besoin, 
d’injustice ou d’affliction.

Fig. 2. Lithographie représentant la déesse Kali debout sur Shiva 
(imprimée à Calcutta v. 1895). 

Londres, British Museum, inv. 2003, 1022,0.27.  
© The Trustees of the British Museum.
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Décrire la déesse, la nommer, décliner et déployer sa 
puissance dans le poème a donc pour objectif de renforcer 
sa capacité d’écoute et d’action, un objectif qui est cen-
tral dans la fabrique d’un divin pertinent et efficace. De 
fait, si nous remontons au centre de l’hymne (v. 28-44), la 
déesse est représentée comme une divinité suprême, sou-
veraine. Entre deux manifestations horrifiques, la Lune 
exerce bien son pouvoir sur le monde entier, y compris les 
démons et les dieux eux-mêmes. C’est elle qui distribue 
la gloire, idée qui va de pair avec la possession des noms 
multiples. C’est elle la mère de tous, hommes ou dieux, dès 
lors légitimement appelée Nature. Origine et fin de tout, 
c’est une déesse totale. On pourrait presque glisser vers un 
monothéisme lunaire et féminin si cette manière de faire 
n’était, par ailleurs, bien connue et attestée pour d’autres 
divinités. Le souci d’accroître la puissance de celle ou celui 
que l’on invoque, de glorifier l’être divin dont on appelle 
et attend l’action, donne lieu, dans tout le monde romain, 
à une rhétorique de l’éloge qui, ponctuellement, le temps 
de la prière hymnique, conçue comme une captatio bene-
volentiae, confère à un dieu ou une déesse donnée le statut 
de divinité souveraine. Or, c’est bien vers une souveraineté 
que le poète oriente lorsqu’il décrit le diadème de la déesse 
et son sceptre, transmis par Cronos, effaçant au passage 
Zeus de la succession ordinaire du pouvoir olympien, fai-
sant de la déesse une puissance primordiale. L’inventivité 
de l’incantateur, ce jeu savant, brillant et énigmatique à 
la fois, qui met en tension l’un et le multiple, ne recule 
devant rien pour amplifier les pouvoirs de sa déesse. Tan-
tôt elle acquiert des traits de suprématie sur un monde 
polythéiste fourmillant de dieux, tantôt elle s’arroge les 
noms, attributs et propriétés d’autres déesses pour être, 
elle-même, une puissance plurielle.
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« Toi qui as de multiples noms » : la polyonymie dans le rituel

Trois en une

Le poète invocateur donne à voir et à entendre la 
déesse sous les aspects de la pluralité. La déesse est rendue 
manifeste par un réseau de traits complémentaires autant 
qu’indépendants. Ce faisant, il imbrique indissociable-
ment la polymorphie et la polyonymie de la déesse. Son 
apparence plurielle et ses modes multiples d’intervention 
conduisent à la reconnaître comme poluonumos. En tant 
que telle, elle possède trois noms en particulier, listés aux 
vers 20-21 : Hécate, Mênê, Artémis.

Fig. 3. Relief votif représentant une déesse Phosphoros portant deux 
torches et accompagnée d’un chien (Asie Mineure, époque hellénistique). 

Paris, Musée du Louvre, Ma 2849. © 1999 Musée du Louvre/Christian Larrieu.
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Le philosophe Porphyre de Tyr, qui vécut au iiie siècle 
de n.  è., nous informe qu’« Hécate est attentive surtout 
quand elle s’entend appeler taureau, chien(ne), lionne ». Le 
chien est, depuis le ve siècle av. n. è. à Athènes, l’agalma par 
excellence d’Hécate Phosphoros (« Porteuse de lumière »). 
On connaît des représentations de déesse tenant des flam-
beaux et accompagnée d’un chien (fig. 3). Veillant sur les 
lieux de passage, Hécate pouvait être Propulaia (« Devant 
les portes ») ou Trioditis (« Des trois chemins »), car elle 
habite les carrefours. On y déposait des offrandes, voire on 
s’y déchargeait d’objets impurs, auprès de ses images. Dans 
l’Hymne homérique à Déméter, où l’on raconte l’enlèvement 
de Perséphone et la quête de sa mère Déméter, Hécate 
semble déjà adopter les contours d’une déesse lunaire qui 
a entendu les cris suscités par l’enlèvement de Perséphone 
depuis la caverne où elle s’abrite de jour. Dans ce texte, 
Hécate apparaît aussi comme l’accompagnatrice de Persé-
phone lorsque celle-ci, souveraine de l’Hadès, remonte à la 
surface de la terre. Hécate est de fait associée au monde des 
morts et, en tant que Chthonia (« De la terre »), elle habite 
les nécropoles depuis l’époque classique. C’est pourquoi 
elle est capable d’envoyer aux vivants des apparitions issues 
du monde souterrain, des cauchemars, tandis que la cohorte 
des puissances souterraines qu’elle dirige met en acte les 
malédictions et maladies dont elle est, au demeurant, aussi 
capable de purifier, conformément à l’ambivalence du 
divin que nous avons évoquée ci-dessus. Peu à peu, dans le 
monde grec, une image particulière de cette déesse multi-
ple s’impose : l’hekataion, qui articule trois jeunes femmes 
en un même corps et qui dérive d’un modèle d’époque 
classique devenu, à l’époque romaine, extrêmement com-
mun sur différents types de supports, dont la statuaire et la 
glyptique. Hécate est donc déjà en filigrane dans la triple 
forme d’une déesse lunaire identifiée aux puissances puni-
tives et souterraines que nous avons décrite ci-dessus en 
empruntant les pas du poète incantateur.



	 Toutes les faces de la Lune	 77

Faire d’Hécate, Mênê et Artémis les trois noms de la 
Lune n’est certainement pas une invention du poète, aussi 
doué soit-il. Mênê est un autre nom de Séléné, et Arté-
mis, chasseresse aux flèches mortifères, a également été 
faite divinité lunaire. Dans les hymnes dits « orphiques », 
qui datent des premiers siècles de n. è., Hécate et Artémis 
partagent des qualifications similaires : jeune fille (par-
thenos), « aimant les chiens », « gardienne des taureaux », 
« nourricière des jeunes hommes » (kourotrophos). L’hymne 
orphique à la Lune l’appelle « Mênê aux cornes de tau-
reau, toi qui cours à travers la nuit et hantes l’air, jeune 
fille nocturne, porteuse de torche, astre magnifique ». Le 
papyrus de Derveni, qui remonte au ive  siècle av. n.  è., 
conserve le commentaire d’un poème attribué à Orphée : 
il y est dit que Zeus « conçut une autre terre immense ; 
les Immortels la nomment Lune (Selênê), mais ceux qui 
habitent la terre la nomment Mênê ». Depuis longtemps, 
donc, Séléné et Mênê sont conçues comme les deux noms 
d’une même entité.

La Lune de l’incantateur peut encore être appelée 
Artémis Perséphone (v. 23). Artémis, divinité chasse-
resse, et Perséphone, souveraine des morts, ne font ici 
qu’une. Certains placent une virgule entre les deux noms, 
mais il faut savoir que de nombreuses divinités possèdent 
un nom double (Zeus Dionysos, Artémis Eileithuia), et 
rien n’empêche le poète d’enrichir le portrait onomas-
tique de la Lune par ce composé, audacieux mais pro-
bant, Artémis Perséphone, dans un vers où elle est celle 
« qui tire les cerfs » et celle « qui apparaît la nuit ». Ce 
vers fait suite à celui dans lequel la déesse est dite qua-
druple et précède ceux dans lesquels l’accent est mis sur 
son caractère triple : à chaque fois, une allitération (tetra- 
tetra- tetra-, puis tri- tri- tri-…) rend parfaitement 
audible cette multiplicité. On retrouve avec constance 
l’allusion à trois ou quatre visages, trois ou quatre noms, 
trois ou quatre chemins : le vers 24 débute par le nom de 
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Séléné, qui figure donc au centre d’une série de qualifi-
cations triples. C’est une référence visuelle aux hekataia, 
ces représentations d’Hécate diffractée en trois corps sia-
mois. Mais c’est aussi une référence évidente aux trois ou 
quatre phases de l’astre lunaire, qui fait ici son retour en 
tant que porteur de lumière et organisateur du temps. Le 
tout débouche sur les trois feux portés par la déesse dans 
des corbeilles à trois pointes et sur l’allusion aux trois 
décades, groupes de dix jours qui décomposent le mois 
lunaire.

Le rituel : du goût et des odeurs

Il est très rare de pouvoir associer une prière aux gestes 
et matériaux prescrits dans le rituel : cette chance est don-
née par notre papyrus qui fait suivre l’hymne à la Lune 
d’une prescription d’offrandes et de fabrication d’un phu-
laktêrion, « phylactère » ou talisman de protection. Pour 
bien comprendre les enjeux du poème et de la façon dont 
le divin est ici fabriqué, il faut maintenant cerner ces rites 
– lesquels semblent bien étranges.

Les offrandes sont de deux types : l’une est « pour 
faire le bien », l’autre « pour faire du mal ». La première 
consiste en des parfums : du styrax, de la myrrhe, de la 
sauge, de l’encens, et même un pépin de fruit ! Cela n’a 
rien d’exceptionnel : les parfums plaisent aux dieux et font 
pratiquement partie de leur être au monde. Les fumiga-
tions de parfums sont effectuées dans les temples comme 
dans les maisons ; les encensoirs ou brûle-parfums sont 
portés dans les processions. En somme, les dieux et les 
déesses sentent bon et doivent recevoir de bonnes odeurs. 
Cela les réjouit et suscite un échange de charis, « grâce », 
« bienfait », « joie ». Les hymnes dits « orphiques » com-
mencent tous par une indication de parfum. Ce type de 
don accompagne l’hymne chanté à la Lune dans les cas 
précis où il est prévu de lui demander un bienfait pour soi 
ou pour autrui.
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En revanche, il est possible de « faire du mal », c’est-
à-dire de demander à la déesse de répondre à une malé-
diction et d’exercer sa puissance punitive sur autrui – et 
l’on a vu dans l’hymne à quel point elle manifeste une 
telle puissance. Dans ce but, il faut alors offrir les matières 
mortes d’un chien et d’une chèvre tachetée, ou d’une 
jeune femme morte avant le mariage. On semble loin des 
actions usuelles dans la religion grecque. Pourtant, la mise 
à mort de chiens pour des rites de purification ou en guise 
d’offrande à Hécate est évoquée par plusieurs sources. 
Quant au sacrifice de chèvres, à Artémis en particulier, il 
est monnaie courante dans le monde grec. Cependant, il 
s’agit, dans ce cas, d’une chèvre tachetée, c’est-à-dire d’une 
couleur non uniforme et donc théoriquement impropre 
au sacrifice. Qui plus est, ce sont des matières mortes qui 
sont offertes, des restes de cadavre et non les produits d’un 
rite sacrificiel au cours duquel l’animal est mis à mort pour 
être offert aux dieux. Il s’agit au contraire de détourner 
les codes du sacrifice traditionnel pour offrir à la déesse 
une fumigation nauséabonde, à l’opposé du don de par-
fums agréables. La possibilité d’offrir à la déesse des restes 
tirés de la tombe d’une femme morte avant le mariage 
est également révélatrice d’une démarche de malédiction : 
les morts « avant l’heure », c’est-à-dire avant d’avoir eu la 
chance de participer au monde des adultes, sont ceux que 
l’on invoque dans les imprécations. Ils font partie de la 
cohorte d’Hécate. Les trois pièces animales de l’infâme 
fumet destiné à la déesse sont en outre représentatives de 
sa nature : jeune célibataire (parthenos), chienne et, par 
l’entremise d’Artémis, liée aux chèvres.

L’hymne et le rituel partagent clairement une cohé-
rence dans la manière de faire la divinité une et multiple, 
lumineuse et terrifiante à la fois. En outre, si l’hymne la 
donne à entendre et à voir, les offrandes la donnent à sen-
tir. Un objet la donne pourtant à voir également : c’est le 
phylactère qui doit protéger le praticien dans la délicate 
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entreprise qui vise à susciter la manifestation d’une divinité 
aussi puissante. Ce talisman est une pièce de magnétite sur 
laquelle est gravée l’image d’une Hécate à trois visages. La 
face du milieu doit être celle d’une jeune femme à cornes 
– comme il est d’usage de représenter Séléné, un crois-
sant sur la tête ; à gauche, la déesse a une tête de chienne 
et à droite celle d’une chèvre. Bien évidemment, cette 
image est pensée en relation avec les offrandes qui accom-
pagnent les malédictions. Après avoir été gravée, la pierre 
doit être purifiée avec un composé salin que l’on trouve 
en Égypte, le natron, et avec de l’eau. Il faut également la 
tremper dans le sang d’un défunt décédé de mort violente 
– ingrédient extrême qui suppose de trouver rapidement 
la victime d’un assassinat, d’une maladie, d’un accident ou 
d’une guerre, par exemple. Peut-être cette action vise-t-
elle à animer la pierre et son image. En tout cas, elle est en 
cohérence avec les dernières lignes de l’hymne. Car, pour 
achever cet objet, il faut lui faire des offrandes de nour-
riture et lui chanter l’hymne que nous venons d’analyser. 
En somme, il faut le traiter comme s’il s’agissait d’une 
image cultuelle, d’un agalma. L’ensemble des prescrip-
tions rituelles, en lien avec l’hymne, prises comme un tout 
cohérent, partagent bien un même objectif : fabriquer de 
la puissance divine, la rendre manifeste, la mettre au ser-
vice des hommes. C’est dans cet objectif que l’on multiplie 
les noms et les formes de la divinité qui sont, en définitive, 
autant de moyens de l’approcher et d’interagir avec elle.

À qui profite l’hymne ?

L’hymne n’a pas d’auteur ou, du moins, le papyrus ne 
lui en attribue-t-il pas. L’ensemble du livre de rituels ras-
semble des prescriptions variées dont la composition a pu 
être attribuée à des prêtres égyptiens hellénisés, écrivant 
leurs rites « magiques » pour un marché de clients et de 
clientes grec(que)s. Il est vrai que l’hymne respecte des 
formes grecques et des attentes exprimées selon les codes 
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de la malédiction en Grèce ancienne. L’hymne ne montre 
en revanche rien d’égyptien. Sur le contexte de sa produc-
tion, on peut formuler quelques éléments de réflexion.

En premier lieu, l’hymne a été composé par un expert 
en la matière – une experte ne saurait être exclue. Nous 
savons que des hymnologues pouvaient être rétribués pour 
composer les hymnes chantés lors des cérémonies dans 
les sanctuaires. Ici, toutefois, l’hymne est prévu pour un 
particulier. En second lieu, nous savons que des recueils 
d’hymnes ou d’incantations circulent dans le monde grec 
dès l’époque qui fait suite aux conquêtes d’Alexandre 
le Grand. L’hymne est en soi une œuvre littéraire, avec 
une certaine valeur marchande dans la mesure où il peut 
être commercialisé. Il s’inscrit d’ailleurs dans une série 
de plusieurs hymnes et rituels, recueillis ad hoc. Sa valeur 
réside à la fois dans son efficacité rituelle et dans sa qua-
lité littéraire : l’œuvre développe, on l’a vu, des traditions 
et des thèmes présents dans des pièces poétiques à suc-
cès de l’époque hellénistique, comme Les Magiciennes de 
Théocrite, tout en recyclant des représentations specta-
culaires qui s’enracinent dans l’univers du théâtre. Enfin, 
le rituel associe à l’hymne la fabrication d’un objet semi-
précieux. La pierre de magnétite gravée est une pierre 
noire à laquelle les Anciens attribuent des principes actifs 
sur le sang et sur les attractions érotiques. Sa gravure et 
sa consécration en font un agalma, un objet de prix et de 
puissance – la Lune dont l’hymne fait le portrait est aussi, 
on s’en souvient, l’« agalma de la Nuit ». Or, dans de très 
nombreuses collections, on a retrouvé des gemmes gravées 
de noms divins et de figures divines étranges. Comptées 
par milliers, ces « gemmes magiques » datent pour l’es-
sentiel d’après le iie  siècle de n. è. et ont vraisemblable-
ment été produites en divers endroits et circulé dans tout 
le monde romain  5. Servant d’amulettes guérisseuses ou 

5. Pour avoir une idée de la diversité de ce type d’objets, j’invite les lecteurs 
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protectrices, elles s’accompagnent nécessairement d’une 
valeur marchande.

Ces quelques considérations ouvrent une fenêtre sur 
un monde de lettrés, fait d’entrepreneurs du rituel et de 
fabricants d’amulettes précieuses. Les rituels qu’ils pra-
tiquent, comme celui qui fait suite à l’hymne à la Lune, 
sont complexes et difficiles à réaliser : le texte est dense, 
les matières sont soit coûteuses comme les parfums, soit… 
exigeantes, pour ne rien dire des parties de défunts ou du 
sang humain. Aucune des « gemmes magiques » que nous 
connaissons à ce jour ne porte de motif semblable à celui 
qui est décrit dans le papyrus. En somme, rien n’indique 
qu’un tel rituel ait pu vraiment être pratiqué. C’est une 
question ouverte. Il n’empêche que, mis en œuvre ou pas, 
ce texte rassemble des éléments connus, bricole un rituel 
qui, malgré tout, accomplit un objectif majeur : nous don-
ner à voir et à entendre une Lune aux nombreux visages, 
protéiforme et toute-puissante.

L’hymne est donc un acte rituel complexe qui construit, 
en sollicitant la vue, l’ouïe et l’odorat, en suscitant l’ef-
froi et l’espoir, le portrait kaléidoscopique de la « Dame 
bien-aimée, Lune aux trois visages ». En bricolant avec 
toute une panoplie de noms, d’images et de modes d’ac-
tion, partagés avec différentes déesses, l’incantateur com-
pose le portrait d’une déesse à la fois multiple et unique, 
parce qu’à la fois visible et insaisissable, dicible et indi-
cible. Peut-on pour autant étiqueter comme « magique » 
ce procédé sous prétexte qu’il trancherait avec une vision 
classificatrice des panthéons telle que les rituels publics 
la refléteraient ? En réalité, il s’agit d’une démarche tout 
à fait polythéiste, répandue dans tous les types de rituels, 

et lectrices à consulter en ligne la base de données des gemmes magiques, The 
Campbell Bonner Magical Gems Database : http://www2.szepmuveszeti.hu/
talismans/visitatori_salutem
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qui, en utilisant les noms et les images comme des res-
sources, multiplie les possibilités de faire du divin pluriel. 
Or, le portrait qui est chanté dans ce cadre rituel relève 
pleinement d’une fabrique de la divinité en paroles et en 
images, afin de faciliter la communication avec elle mais 
aussi de mettre en action son pouvoir surhumain dans ce 
monde. Le portrait de la Lune nous invite donc à bri-
ser les barrières – que nous avons établies – entre l’un et 
le multiple, entre la souveraineté lumineuse et l’obscurité 
funéraire, entre l’anthropomorphe et l’animalité.


