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Introduction

Natacha CHETCUTI-OSOROVITZ & Patricia PAPERMAN

Les articles présentés dans cet ouvrage sont issus du séminaire Genre et
monde carcéral. Perspectives éthiques et politiques qui sest déroulé en 2017-
2018 au laboratoire Institutions et Dynamiques de I'Economie et de la
Société (IDHES) de I'Ecole normale supérieure (ENS) Paris-Saclay, avec
le soutien de la Maison des Sciences de "THomme (MSH) Paris-Saclay.

Lensemble de ces contributions s’intéresse a I’émergence, en sciences
sociales, de travaux sur les femmes en prison. En confrontant différents
abords des réalités carcérales selon des ancrages disciplinaires acadé-
miques distincts, notamment la sociologie, I'anthropologie et I'histoire,
cette édition engage un questionnement sur le rapport entre genre et
expériences carcérales.

Les six contributions s’attachent ainsi a analyser les transformations
en cours du monde carcéral et a identifier leurs effets sur la détention
féminine, autour de quatre grandes thématiques: I'incidence des normes
de genre sur les figures persistantes des femmes délictueuses; la discipli-
narisation de la peine par 'analyse des écritures produites entre femmes
au sein de I'espace pénitentiaire; le rapport entre violences sexuelles sur
mineur-e-s et parcours carcéraux; la prise en compte de la santé mentale
des hommes et des femmes détenues.

En faisant dialoguer des travaux menés en France, au Portugal et en
Allemagne sur le monde carcéral, dans une perspective intersectionnelle
des rapports de domination, les différents articles présenteront les di-
verses méthodes d’enquétes selon les régimes disciplinaires observés.
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Ainsi, 'ensemble de ces contributions ouvre un questionnement sur la
réflexivité des chercheurs et chercheuses sur le terrain singulier du monde
carcéral. Cette interrogation est poussée a son apogée lorsque le travail
de recherche seffectue au prisme du genre. En effet, comme nous y invite
Myriam Joél dans sa contribution a cette publication, une réflexivité mé-
thodologique et épistémologique sur la recherche en milieu de détention
oblige 4 questionner le sens méme du métier de chercheur ou chercheuse.
Enquéter sur I'incarcération au prisme du genre ne peut faire I’économie
d’une approche politique et échique. Comme le souligne Myriam Joél, les
terrains difficiles invitent a réfléchir sur les contradictions et les points de
rencontre entre la posture scientifique et celle d’acteur ou actrice sociale.
Les terrains du monde carcéral au prisme du genre inscrivent d’emblée les
sociologues, les historiens et historiennes et les anthropologues dans des
contextes éthiquement et politiquement chargés, qui requiérent réflexion.
Car travailler sur la question des femmes incarcérées, cest rendre visible ce
que I'histoire, la criminologie, les sciences humaines ont longtemps tendu a
laisser dans l'ombre au travers de processus d’invisibilisation, de margina-
lisation ou encore de logiques de symétrie/différenciation vis-a-vis de I'in-
carcération des hommes. Enfin, comme le montre Cardi et Pruvost (dir.,
2012), penser la violence (et par extension la déviance criminalisée) des
femmes, Cest repenser les frontiéres entre le privé et le public, le politique
et le non-politique.

Ce numéro des Actes de la MSH Paris-Saclay entend de cette maniere
contribuer 4 la connaissance d’'un régime d’incarcération qui retient moins
I’attention des sciences humaines et sociales. En effet celles-ci sont davan-
tage tournées vers la«sur-carcélarisation », notamment pour la population
masculine.

Létude de la violence des femmes et des sanctions disciplinaires est
restée longtemps absente ou non identifiée, tant en sociologie quen crimi-
nologie. Ces disciplines sont restées centrées sur I'étude des hommes en
prison et de la criminalité masculine. Seule une faible part des recherches
conduites au X1x°siécle atteste d'un intérét pour 'implication des femmes
dans le crime. Etlorsqulelles s’y intéressent, c’est le plus souvent pour faire
valoir une biologisation et une naturalisation des actes criminels qualifiés
de féminins. Ces procédés ne sont pas nouveaux. Ils s’inscrivent dans une
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histoire longue d’élaboration de la violence des femmes comme intrinse-
quement biologique et déviante. Cesare Lombroso, médecin, fondateur
de l'anthropologie criminelle, publie avec Guglielmo Ferrero en 1896
La Femme criminelle et la Prostituée. Dans le chapitre IV de cet ouvrage,
«Criminelles-nées», ils établissent des liens entre des stigmates physiques
et des actes criminels. Ils sexpriment ainsi:

En outre, la criminelle-née est pour ainsi dire une exception a
double titre, comme criminelle et comme femme, car les crimi-
nels sont une exception dans la civilisation et les femmes crimi-
nelles une exception parmi les criminels mémes, et parce que la
rétrogradation naturelle des femmes est la prostitution et non la
criminalité, la femme primitive étant plus une prostituée qu'une
criminelle. Elle doit donc, comme double exception, étre plus
monstrueuse. (Lombroso & Ferrero, 1896: 429)

Ce classement situe les délinquantes, et principalement les prostituées,
parmi les étres anormaux, cest-a-dire plus proches des animaux que des
humains. En les qualifiant de femelles, les deux auteurs insistent sur une
nature supposée inférieure aux hommes. Leurs patientes sont ainsi sou-
mises a des études phrénologiques précises au cours desquelles il sagit
de démontrer que leurs traits anatomiques (forme de la méchoire, bosses
frontales, implantation des sourcils) et physiologiques (régles doulou-
reuses ou abondantes), tout autant que psychologiques (hystérie, insensi-
bilité, mythomanie) sont autant d’éléments révélateurs d’une pathologie
les poussant aux crimes les plus ignobles et a la prostitution'. En 1950,
Otto Pollak émet I'hypothese d’une nature manipulatrice de «la» femme.
Les théories associant le passage a I'acte violent des femmes criminelles a
des stades peu évolués de leur développement physiologique, ont eu elles
aussi leurs heures de gloire jusque dans les années 1960-1970.

Selon Comack (2014), une rupture apparait au moment ot les féministes
anglo-saxonnes et francophones semparent du champ de la criminologie et
critiquent ces approches. Le tournant féministe met en lumiére les incohé-
rences de la criminologie, alors dénoncée comme « Malestream » (Comack,

' Voir les photographies de femmes criminelles et les descriptions des traits physiques

les caractérisant dans Blanchard & Niget, 2016: 42, a partir de Lombroso & Ferrero,
1896.
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2014: 17). Depuis le début des années 1970 et 'ouverture par Michel
Foucault (1975) d’un champ de la sociologie de la prison, un certain
nombre de travaux se sont intéressés au monde carcéral. Mais ces travaux
se sont constitués dans une perspective androcentrée, amenant 4 conce-
voir cet espace comme neutre du point de vue des rapports de genre, un
espace ol les femmes étaient inexistantes ou pergues comme des anoma-
lies ou des exceptions. Les travaux prenant en compte les catégorisations
de genre et leurs représentations dans les figures de femmes criminelles
se développent en Histoire, depuis les années 1980, sous I'impulsion de
Michelle Perrot (dir., 1980) a travers une approche historique et crimino-
logique de la violence féminine, mais également en sociologie, autour de
la relation carcérale (Rostaing, 1997). L'émergence dans les années 1990
du standpoint féministe a eu pour effet de placer les femmes au centre de
la recherche de maniére a produire une meilleure compréhension de leurs
expériences. Ce courant a permis de mettre en place des techniques de
récits de vie qui démontrent la nécessité de travailler & partir de la notion
de parcours et de cheminements des femmes incarcérées (Comack, 2014:
17-29). Ainsi, depuis le début des années 2000, ce champ de recherche
en sciences humaines et sociales connait un nouvel essor en articulant
la problématique de genre a celle d’une sociologie carcérale, notamment
en ce qui concerne le maintien des liens familiaux dans la vie carcérale
(Ricordeau, 2008). Les grandes thématiques qui structurent ce champ
en sciences humaines et sociales sont l'usage de la violence physique I¢-
gitime par les femmes (Cardi & Purvost dir., 2012), la féminisation des
armées (Simonetti, 2006), les violences politiques des femmes (Bugnon,
2015; Lacroix, 2009), le passage a 'acte (en sociologie de la déviance),
les causes psycho-sociales des crimes«féminins» (Mercader, 2007;
Houel, Mercader & Sobota, 2003) et les sexualités en prison (Joél, 2017
Ricordeau & Schlagdenhauffen dir., 2016).

Si la violence féminine a longtemps été laissée pour compte, elle
représente aujourd’hui un domaine de recherche en pleine expansion
grice au développement des études féministes et de la criminologie. Les
questionnements ont d’abord porté sur la violence légale et la violence
politique, s’intéressant & des sujets tels que la place des femmes dans
certains rituels, la féminisation de 'armée, ou encore le militantisme.
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Mais cest surtout le développement de I’étude de la criminalisation des
femmes qui prend de la vitesse ces derniéres années. Issu d’une littéra-
ture principalement anglo-saxonne, ce courant tend 2 faire apparaitre
des phénomenes de pathologisation et de psychiatrisation propres a la
criminalisation des femmes (Cardi & Pruvost, 2011).

Parallélement au développement de la littérature sur la criminalité
des femmes, on observe l'ouverture du champ scientifique a I’étude du
milieu carcéral. Or, malgré ces évolutions, la question spécifique des par-
cours carcéraux des femmes du point de vue des rapports sociaux de sexe
reste peu traitée. Pour autant, cette dimension nous parait cruciale pour
explorer la dimension punitive de 'institution et la fagon dont sexerce la
disciplinarisation en fonction des normes de genre, cest-a-dire I'appren-
tissage des normes carcérales et leur concrétisation quotidienne dans le
parcours d’exécution de la peine des femmes condamnées.

La question de la production des normes et de leur actualisation par
I'ensemble des acteurs et actrices de la détention (les détenues, les pro-
fessionnel-le-s de 'admnistration péntitentiaire, du monde hopsitalier et
les bénévoles) permet de penser les transformations du monde carcéral.
Les six articles que nous offrons a la lecture donnent un petit apercu de
la diversité de ces transformations et de leur intérét.

Chacun des articles rend perceptible, & sa manicére, le fait que l'uni-
vers carcéral n'est pas tout a fait un objet d’enquéte ou d’étude comme un
autre. Chacun explique a quels obstacles, a quelles résistances et a quelles
particularités analyste doit faire face, qu'il ou elle enquéte comme anthro-
pologue, sociologue, historien ou historiennne. Ils montrent comment,
dans les cas d’entretiens et d’observations, enquéter ceest, tout autant avoir
acces aux femmes incarcérées, que se faire réceptacle des réactions d’une
série de protagonistes de la scéne carcérale — pour reprendre I'expression
de Manuela Ivone P. da Cunha —, ceux-la méme (personnels de 'adminis-
tration péntitentiaire, personnels du privé, experts et expertes du judiciaire,
travailleurs et travailleuses sociales) qui contribuent & construire«la» pri-
sonniere selon le type de délit ou de crime & partir duquel est dessinée son
identité carcérale de genre. Uintervenant ou intervenante extérieure qu'est
le ou la chercheuse permet aux acteurs et actrices de la sphére carcérale
d’exprimer de quelle maniére la construction et le modelage des rapports
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relationnels normés et genrés sont avant tout des productions de I'institution
carcérale. Cest toute la complexité des rapports institutionnels qui affleure
dans les compte-rendus des enquéteurs et enquétrices de terrain.

Manuela Ivone P. da Cunha dresse le tableau diachronique des études
carcérales des derniéres décennies pour la plupart en langue anglaise,
mais aussi en espagnol et en portugais. Elle donne a voir comment l'ap-
proche par le genre apparait, systématiquement, au fil des décennies, en
creux tout d’abord, puis de facon explicite — mais toujours spécifique
— dans les travaux sur les femmes en prison, alors qu'elle n’y était pas dans
les travaux sur les prisons c6té hommes, avant d’y devenir omniprésente.
Par ses pratiques d’enquéte — sur le terrain et de longue durée, reprises
ensuite dans le méme lieu carcéral — la contribution de Manuela Ivone
P. da Cunha se concentre sur les transformations des usages de l'en-
fermement et, partant, de la composition sociale, ethnique, raciale des
populations de femmes qui se trouvent incarcérées. Cest sur cette base
quelle avance Iidée de la saillance contextuelle du genre, puisqu’il existe
d’autres formes d’identification possibles, en particulier I'appartenance
a des groupes ethniques et de classe. Ses analyses permettent de révéler
contextuellement la prégnance des relations sociales de genre au fur et
a mesure des trajectoires carcérales. Les configurations de genre ainsi
décrites modifient les caracteres des populations incarcérées, en fonction
des types d’illégalismes privilégiés au fil du temps.

Natacha Chetcuti-Osorovitz fait apparaitre 'importance de la ques-
tion de la mise en récit de 'expérience carcérale par les femmes incar-
cérées elles-mémes, en la situant par rapport au cadre institutionnel du
parcours d’exécution de la peine (PEP). Avec ce dispositif, les prisonni¢res
sont sommeées de construire un récit de leur vie et de leur passage a I'acte.
Ce récit, s'il est recevable par les acteurs et actrices de la pénitentiaire en
charge de I’évaluation du parcours pénal, constitue un atout pour l'ob-
tention de réductions de peine supplémentaires (RPS), d’une libération
conditionnelle, ou d’une permission de sortie. Pour étre recevable, ce
récit gagne a se conformer A une conception individualisante des cir-
constances et de causes qui ont amenées au passage a l'acte. Lorsqu’il
sagit de violences commises par des femmes dans le cadre conjugal, cette
conception rend trés difficile de relier violences commises et violences de
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genre subies par ces femmes. La mise en récit du parcours fait alors surgir
la nécessité et 'impossibilité d’'une reconnaissance du statut de victime,
face 2 une injonction paradoxale: se reconnaitre coupable du délit ou du
crime, tout en sengageant dans un travail de transformation personnelle
qui nécessite de construire une parole a soi.

SiI’étude des parcours carcéraux des femmes a longtemps été margi-
nalisée dans le champ scientifique, clest, paradoxalement, a travers une
étude d’archives, en l'absence donc d’un accés aux femmes détenues,
que ces dernieres nous sont rendues présentes, vivantes et visibles. En
s’interessant aux biftons, messages clandestins circulant entre prison-
nieres dans les établissements pénitentiaires pour femmes du x1x° siecle,
Philippe Artieres propose une approche critique des textes qui font des
auteures de ces biftons les interprétes d’une sexualité déviante. Il nous
invite & considérer, a 'inverse, ce que ces messages opérent du point de
vue de leurs auteures: une sorte de protection, de projection d’espoir,
une possibilité d’inscription dans le futur. Le travail de Philippe Artiéres
force le ou la chercheuse a déplacer son regard, a linscrire dans une
réflexion éthique et politique, bien plus riche que celle du modele de
la déviance marginalisée, romancée, et scénarisée de I'incarcération des
femmes.

Larticle de Myriam Joél a pour objectif de penser la réflexivité mé-
thodologique et épistémologique non pas comme un axe a part de la
recherche, mais comme une de ses composantes constitutives. En effet,
cet article vise & proposer un point de départ a la réflexion au prisme
d’une interrogation d’ordre méthodologique: comment réaliser une
enquéte sur un terrain a la fois hors-norme, indicible et troublant?
Comment le ou la sociologue y accéde-t-elle? Comment gere-t-elle les
données recueillies? Comment exploite-t-elle les résultats obtenus?
Que dit une telle enquéte du métier de sociologue? En travaillant
a partir de la question des violences sexuelles sur mineur-e-s com-
mises par des femmes, Myriam Joél met en évidence quatre éléments
constitutifs des difficultés de terrain en milieu carcéral pour femmes:
accéder aux acteurs et actrices, faire face a la sensation de souillure,
se confronter 2 la honte du sentiment d’allégresse et diffuser ses résul-
tats. Ces difficultés mettent en lumiére les systémes normés et genrés qui
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sous-tendent le travail de recherche, et plus spécifiquement celui portant
sur les femmes incarcérées.

Linterrogation du ou de la chercheuse sur les normes de genre est
au fondement de la réflexion proposée par Camille Lancelevée dans
son article. En questionnant au prisme du genre la prise en charge de la
santé mentale dans les parcours carcéraux, elle révele des données sta-
tistiques différenciées. En comparant les données épidémiologiques de
la population générale et celle de la population carcérale, elle met en
évidence des sur-représentations féminines et masculines dans diffé-
rentes catégorisations de la santé mentale des personnes détenues. Si
d’un coté, les données épidémiologiques sont surtout produites a partir
de populations d’hommes incarcérés — ces processus tendant a invisi-
biliser les femmes dans ces recherches — d’'un autre c6té, ces derniéres
sont au contraire surreprésentées dans les diagnostiques de la schizophré-
nie et des addictions. A rebours, les hommes sont surreprésentés parmi les
détenus souffrant de symptomes dépressifs et de troubles anxieux. Camille
Lancelevée avance I'hypothese, contraire a I'idée dominante, quon ne peut
pas parler d’une sur-psychologisation des femmes, mais plut6t d’'une patho-
logisation genrée des comportements. Cette derniére tient aux spécificités du
traitement pénitentiaire différencié, mais aussi & une expression genrée
de la souffrance psychique. Dés lors, I'expression de la souffrance et les
modalités de soins sont induits par le contexte institutionnel et par les
normes de genre. En questionnant le stéréotype de genre autour de la
santé mentale, cette contribution permet d’interroger les répresentations
communes: hommes dangereux et femmes vulnérables.

La large sous-représentation statistique des femmes dans les statis-
tiques pénales traduit, en partie, la dimension genrée des processus de
socialisation conduisant a la conformité aux normes. Coline Cardi nous
invite, dans une perspective critique de la réaction sociale et des systemes
de régulation, a nous interroger sur le caractere sexuellement différenciel
de la gestion des illégalismes et du maintien de 'ordre social. A ce propos,
la prison offre un terrain d’étude privilégié, a condition de la considérer
non pas comme une institution autonome et séparée de l'univers social,
mais comme un miroir grossissant qui permet de saisir les liens étroits
entre ordre social et ordre du genre. Le traitement carcéral, lexpérience
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et les trajectoires de femmes détenues, analysés au prisme des rapports
sociaux de sexe, révelent en effet toute 'ambivalence du traitement pénal
fait aux femmes. Cette ambivalence repose sur une certaine conception des
roles de sexe et informe sur les différences de traitement (entre hommes
et femmes, mais également entre les femmes elles-mémes) et permet de
saisir la fagon dont le controle social, pour les femmes, agit aux marges
de l'univers carcéral.

Ces six contributions, portant sur quatre thématiques distinctes de I'in-
carcération des femmes, se rejoignent pourtant autour d’'un axe commun,
qui ne se borne pas 2 inscrire la démarche scientifique de la recherche en
milieu carcéral dans des perspectives éthiques et politiques: elles démontrent
qulelles en sont le fondement. Cet axe fait porter la focale du ou de la cher-
cheuse sur la complexité de la contruction des rapports institutionnels genrés
dans les prisons pour femmes.
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La saillance variable du genre dans le monde carcéral :
une perspective diachronique-comparative

Manuela Ivone P. pA CuUNHA

Introduction : quel genre de genre ?

Les études carcérales' n'ont pas manqué d’incorporer dans leurs approches
et problématiques propres des débats théoriques plus larges sur le genre,
la «race» ou l'ethnicité, la classe, ainsi que sur les intersections entre ces
dimensions. Le genre, cependant, a informé ces études de maniére parti-
culiere. Pour commencer, la mention méme de genre — ou, au contraire,
lomission d’une telle mention —, méme lorsquelle est purement des-
criptive, n'est pas elle-méme neutre et semble dépendre du genre de la
population étudiée. Un coup d’eeil sur les titres des publications qui
traitent des prisons montre en général que le genre de la population incar-
cérée n’y est rendu explicite que lorsque la recherche est menée dans une
prison pour femmes (un titre possible serait, par exemple, « Les relations
alimentaires et sociales dans une prison pour femmes»). Les «prisons»
tout court, Cest-a-dire sans spécifier le genre, saverent en réalité, normalement,
des prisons pour hommes (le titre fictif cité plus haut deviendrait alors, proba-
blement, «Les relations alimentaires et sociales en prison»). Lexception

Je tiens a remercier Natacha Chetcuti-Osorovitz et Patricia Paperman pour les
discussions qu'elles ont promues au séminaire Genre et monde carcéral. Perspectives
éthiques et politiques, IDHES — ENS-Paris-Saclay et pour I'invitation 4 y participer. Je
remercie aussi le programme de recherche PTDC/DIR-OUT/28229/2017. Ce texte
est une version modifiée et abrégée de Cunha, 2018.
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a cette regle est lorsquune recherche sur des prisons pour hommes vise
spécifiquement une comparaison avec celles des femmes.

Ce double schéma d’identification des établissements pour femmes
et pour hommes dans les études carcérales internationales n'est pas un
simple effet de Iénorme disproportion des taux d’incarcération des unes
et des autres, les femmes étant invariablement minoritaires. De plus, cest
parce que cette minorité est, en régle générale, tres faible que les prison-
ni¢res ont tendance a rester a l'arri¢re-plan des politiques pénitentiaires et
que leur concentration dans un plus petit nombre de prisons tend a avoir
des effets particuliers. On peut penser, par exemple, a la plus grande dis-
tance géographique par rapport au lieu de résidence et aux implications
que cette distance engendre en termes de visites ou de temps de dépla-
cement nécessaire lors des courtes sorties temporaires, entre autres. Ce
sont des problémes suffisamment identifiés pour que je n’aie pas besoin
de m’attarder sur eux dans cet article.

Mais la mention ou omission du genre dans la référence aux pri-
sons, selon qu’il s’agit du cas masculin ou féminin, est loin d’étre une
simple question de poids démographique relatif. Ce double schéma
d’identification reflete 'asymétrie méme qui a marqué le débat théorique
sur la prison, un débat qui nest pas totalement a I'abri des effets de do-
mination symbolique et d’inégalité de genre. Dans I’histoire des études
pénitentiaires, les travaux concernant le monde carcéral des hommes ont
toujours établi les termes de ce débat de maniére universaliste, relativement
aveugle au genre, tandis que la recherche sur celui des femmes sest développée,
au contraire, sur la base méme de ce critere et tend a se définir dans son en-
semble par le genre. Il est vrai que la recherche sur les prisons pour hommes a
cessé de négliger la dimension de genre et la prend maintenant en compte,
surtout en ce qui concerne les idéologies de masculinité qui fagonnent la
culture carcérale dans ces institutions (Newton, 1994; Sabo, Kupers &
London eds, 2001). Dans le cas des prisons pour femmes, cependant,
la recherche a été enti¢rement structurée par le genre en tant quangle
analytique qui préside a priori a Papproche de la plupart des questions.

Tout d’abord, cet angle a structuré un programme de recherche
plus réflexif et attentif aux questions de représentation (Cunha, 2014).
Comment représenter ces femmes? Comme des victimes ou comme des
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individus pourvus d’agentivité (Fili, 2013) ? Langle du genre a également
présidé a d’autres questions, telles que la nature genrée des régimes carcéraux,
décrits des lors comme fondés sur la féminité normative et la domesticité,
ou comme étant plus ou moins neutres de ce point de vue (Bosworth,
1999; Carlen, 1983 ; Kruttschnitt & Gartner, 2005 ; Miller & Carbone-
Lopez, 2013; McCorkel, 2003). Une autre question traitée encore sous
cet angle est la culture des prisonnieres, leur socialité et leurs «peines
de prison». Tout cela a été mis a la fois en relation avec les roles et les
identités de genre, et en contraste avec les versions de celles des détenus
hommes (Giallombardo, 1966; Heffernan, 1972 ; Walker & Worrall,
2000; Ward & Kassebaum, 1965 ; Zaitzow & Thomas, 2003).
Globalement, la caractérisation des configurations carcérales des
femmes a eu une tonalité comparative récurrente, ce qui est peut-étre dit
au fait que les configurations trouvées dans les prisons pour hommes ont
été prises comme modele de référence pour analyser celles des femmes.
Nous pouvons prendre comme exemple la description des cultures ou
sous-cultures carcérales, un sujet prédominant pendant des décennies
dans I’étude des mondes sociaux intra-muros. Dans le cas des contextes
carcéraux féminins, soit cette sous-culture était considérée inexistante,
soit elle était présentée comme une version inversée de celle des hommes.
En d’autres termes, dans le premier cas il sagissait d’'une caractérisa-
tion négative: le manque de cohésion et de solidarité entre les détenues
(Cest-a-dire, par rapport aux formes constatées dans celles des hommes),
labsence de groupes, labsence d’'un code détenu informel, d’un répertoire
local de roles sociaux — également absent d’un argot de prison moins
complexe (cf. Ward, 1982; Tittle, 1969; Kruttschnitt, 1981 ; Williams
& Fish, 1974)... Dans le deuxi¢me cas, il sagissait d’'une caractérisa-
tion par symétrie et contraste. La culture carcérale des femmes était
presque enti¢rement réduite, dans ces études, aux pseudo-familles et
aux couples homo-affectifs (cf.. Selling, 1931; Heffernan, 1972 ; Foster,
1975; Giallombardo, 1966; Ward & Kassebaum, 1965). Ces deux
configurations ont été décrites principalement comme une réponse
émotionnelle a la privation affective, sans prendre en compte d’autres
dimensions sociales et identitaires. On a ainsi souligné le contraste
entre la nature de la socialité des prisonnicres et celle des prisonniers,
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dont on relevait surtout le contenu socioéconomique. Cette longue ten-
dance a établir des contrastes symétriques entre I'expérience carcérale
des femmes et celle des hommes est réductrice et a pu amener a trop
simplifier des réalités bien plus complexes (Cunha, 1994). Mais cette ten-
dance a privilégier différents paradigmes descriptifs pour rendre compte
des univers carcéraux des femmes et des hommes — I'un plutét psycho-
logisant, I'autre plutdt sociologisant — n’était pas enti¢rement nouvelle.
Dans une certaine mesure, elle reproduisait dans les études carcérales le
chemin parcouru par les théories sur la délinquance des hommes et sur
celle des femmes.

Clest vers le milieu du xx¢ siecle que les dimensions sociales, écono-
miques et culturelles de la délinquance sont devenues de plus en plus
reconnues. Pourtant, cette reconnaissance ne sest pas produite de la
méme manicere dans les théories concernant les deux genres. Les pers-
pectives sur la criminalité des femmes restérent longtemps imperméables
a cette évolution (Smart, 1976; Heidensohn, 1985 ; Dobash, Dobash &
Gutteridge, 1986). En termes néo-lombrosiens, on continuait 2 mettre
plutdt en avant les fondements supposément biologiques et psycholo-
giques de la transgression des femmes pour I'expliquer, depuis les troubles
hormonaux jusquaux névroses. A ce propos, aujourd’hui, la reprise de
certaines explications psychologiques de la criminalité a eu des réper-
cussions, en particulier dans les prisons pour femmes, en étant a lori-
gine de programmes carcéraux de traitement qui tendent a redéfinir des
situations sociales complexes d’exclusion dont les détenues sont atteintes
— en mati¢re de citoyenneté, logement, emploi, dépendances, violence
domestique, et autres — en tant que probléemes d’adaptation cognitive a
leur situation. Cest surtout dans les prisons pour femmes que, sur la scéne
internationale, ces programmes? sont au cceur d’une panoplie de produits
pénaux qui a déja écé désignée comme «industries de réinsertion» (Carlen

& Tombs, 20006).

Bien qu’ils soient encore plutdt prédominants au Royaume-Uni, au Canada, en
Australie et dans quelques prisons pour femmes aux Etats-Unis, ces programmes
participent & un circuit transnational de diffusion par lequel ils se mondialisent. Pour
une description détaillée de ces programmes, cf. Carlen & Tombs (2006).
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Le panorama relativement plus genrocentré de la recherche sur les
prisons pour femmes — ou, de toute fagon, plus fagonné par le genre que
celui sur les prisons pour hommes — est néanmoins devenu aujourd’hui
plus diversifié. Cette diversification a eu lieu pour des raisons autant
théoriques quempiriques. Tout d’abord, il y a une reconnaissance crois-
sante de la diversité des expériences et des identités des prisonnicres en
tant que femmes. En accord avec les perspectives d’intersectionnalité,
on a prété une attention plus grande a la diversité intra-catégorielle du
genre. Ensuite, on s’intéresse aussi 2 une plus grande variété d’aspects
de la vie en prison, lesquels sont venus sajouter aux questions de genre.
Il y a eu également, enfin, des transformations dans les réalités empi-
riques intra et extra-muros (cf. Boutron & Constant, 2013 ; Greer, 2000;
Mandaraka-Sheppard, 1986; Owen, 1998; Rowe, 2011). Dans ce texte,
je propose d’apporter un éclairage supplémentaire & ce débat en prenant
en compte 'importance variable du genre en tant que catégorie sociale
et d’identité dans les prisons pour femmes. Etant donné que la saillance
réelle de cette catégorie est variable, le genre doit lui aussi étre historicisé
A partir de ce point de vue. A cet effet, je mappuierai sur mon travail de
terrain dans la principale prison pour femmes du Portugal® au cours de
différentes périodes (Cunha, 1994, 2002 et 2008). Rétrospectivement, la
fin des années 1980 et celle des 1990 apparaissent comme des périodes
clés dans un paysage carcéral en mutation, car elles ont révélé dans leur
forme la plus prononcée différents schémas qui peuvent aujourd’hui étre
trouvés combinés ou reproduits dans d’autres contextes carcéraux, bien

1l S'agit de ' Estabelecimento Prisional de Tires (dorénavant Tires), ol j’ai conduit deux
enquétes de terrain de longue durée, avec un intervalle d’'une décennie (1987-1989,
1997). Au cours de cet intervalle, la population détenue était devenue socialement
et pénalement tres homogene. En 1997, 76 % des femmes étaient emprisonnées
pour trafic de drogue, contre 37 % dix ans plus tot, et les délits contre les biens
ne concernaient pas plus de 13 % de la population. La majorité des condamnées
(69 %) purgeaient des peines de plus de cing ans. Les prisonniéeres venaient de plus en
plus des segments socio-spatiaux plus défavorisés, notamment de quelques quartiers
populaires stigmatisés. Une proportion importante avait des parents et parentes et
des voisins et voisines emprisonnées dans le méme établissement ou dans d’autres
établissements pénitentiaires.
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que plus mitigés & certains égards®. Je vais donc me concentrer sur ces
différentes configurations telles qu’elles sont apparues clairement définies
au cours de ces deux moments. Dans le cas en question, ces variations se
sont produites sans qu’il y ait eu de changements majeurs dans le régime
carcéral, bien que, formellement, ce régime soit devenu un peu moins
«genré», ou, du moins, institutionnellement plus neutre’.

Genre et prison : permanences et variations

Dans d’autres travaux (Cunha, 1994 et 2018), jai décrit en dérail
comment, a la naissance de cet établissement au milieu du siecle
dernier, le programme de traitement pénitentiaire des femmes était
explicitement conjugué aux idéologies dominantes de genre, cher-
chant en conséquence a redresser moralement les prisonniéres par la
domesticité et la maternité. Les détenues étaient considérées comme
doublement déviantes, c’est-a-dire 4 la fois comme des membres de la
société et de leur genre. Dans le cas des femmes, « réhabiliter» signi-
fiait les ramener & un réle « féminin » dont elles s’étaient supposément
égarées.

Le programme de traitement pénitentiaire était organisé princi-
palement autour de deux axes. Le premier était le développement des

Cest le cas, par exemple, avec la prison de Santa Cruz do Bispo (EPSCB), qui a fait
lobjet récemment d’une comparaison contrélée avec celle de Zires (Cunha & Granja,
2014).

La distance entre ce qui est formellement prévu dans les dispositions légales (qui
prennent en compte I'égalité des sexes) et les pratiques quotidiennes sont particuli¢rement
visibles dans la parentalité en prison, par exemple. Les réglements pénitentiaires ont incor-
poré les principes de neutralité et d’égalité formelle entre les femmes et les hommes.
La loi réglementant le séjour des enfants en prison est neutre et autant les meres que
les peres emprisonnés sont autorisés a garder leurs enfants avec eux dans les établissements
pénitentiaires jusqu’a trois ans. Pourtant, la mise en ceuvre de ce principe est inégale. La
logistique et les dispositions pratiques rendent la plupart des prisons pour hommes
difficilement aptes a loger des enfants et il n'y a pas non plus de garderies dans les éta-
blissements pour hommes. En outre, bien que la nécessité de répondre aux «besoins
spéciaux» des détenues en matiere de maternité soit mentionnée dans les directives de
I'Etat sur la parentalité en prison, il nexiste pas de référence équivalente concernant
la paternité.
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habitudes et des compétences domestiques. Léventail des modalités de
travail proposées en prison était en effet un prolongement de l'ordre do-
mestique. Ces activités dites «féminines» allaient dominer encore long-
temps dans |’établissement, méme si cette prédominance cessa apres
d’apparaitre comme méthode programmatique, pour devenir surtout un
effet de I'inertie affectant souvent ces institutions (Goffman, 1999 [1961]).
Un deuxi¢me axe du programme d’éducation morale déterminé par des
idéologies de genre consistait a tenter de cultiver chez les détenues des
sentiments de responsabilité maternelle. Par exemple, la permission de
garder les jeunes enfants en prison était institutionnellement justifiée par
I'intention programmatique de former les méres. Plus tard, les considé-
rations morales genrées seront éliminées du régime carcéral, cette me-
sure étant justifiée par 'intérét des enfants. Cela ne signifie pas que les
dispositions de genre avaient pour autant disparu du systéme carcéral.
Elles continuérent, en effet, & imprégner les pratiques informelles et les
interactions avec les agents institutionnels. Par exemple, les détenues
continuaient a étre conscientes que leurs statuts de mere et de détenue
éraient en quelque sorte fusionnés, et que la relation intra-carcérale avec leurs
enfants était prise dans la logique disciplinaire et coercitive de I'institution
totale, allant jusqu’a soupgonner que leur comportement en tant que méres
était évalué au méme titre que celui de détenues, puisquelles pensaient
que cela pouvait peser dans une décision de libération conditionnelle.

La géographie du genre n’a pas cessé de marquer le syst¢me péni-
tentiaire, méme si aujourd’hui ce n'est plus le cas dans les programmes
et les dispositions légales. Ce qui est paradoxal, cest que lorsque cette
géographie présidait explicitement 4 une intention programmatique du
traitement carcéral, ¢’érait précisément la conformité aux définitions
conventionnelles de genre qui transparaissait dans les socialités des
détenues. Cette conformité était clairement inscrite dans la socialité
intra-carcérale elle-méme, qui était trés atomisée a I'époque de mon
premier séjour de terrain, a la fin des années 1980. Les détenues ne se
reconnaissaient ni nagissaient comme un ensemble et elles développaient
une forte rhétorique de dénigrement mutuel®.

¢ Entre autres exemples de disqualification mutuelle, une détenue pouvait justifier
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La socialité se centrait essentiellement sur les liens mére-enfant et les
couples homo-affectifs. Méme si les détenues exprimaient I'importance
de ces attachements dans le langage de l'affection et des émotions, le
soutien apporté par ces relations avait aussi un aspect identitaire qui les
confirmait en tant qu’étres relationnels et, plus précisément, les inscri-
vait dans des roles relationnels qui étaient des marqueurs normatifs de
leur genre — comme ceux de «meére», épouse ou partenaire romantique.
Lidentité de genre érait soulignée sur la scéne carcérale, soit par la fagon
dont elle était mise en ceuvre dans le cadre de cette socialité, soit par la
fagon dont elle érait réitérée dans les récits des détenues, centrés princi-
palement sur les enfants ou les partenaires, et sur la séparation de ceux-ci
en tant que summum de la peine carcérale (Cunha, 1994: 156; Cunha
& Granja, 2014). Dans le cas des méres détenues ayant des enfants en
prison, leurs récits exprimaient une image de soi maternelle hautement
idéalisée et centrée sur un theme récurrent: combien la présence des en-
fants les comblait et les aidait a supporter l'expérience carcérale. Le ré-
gime genré de la prison était alors amplifié par la construction discursive
de genre des détenues elles-mémes et par la maniére dont elles géraient
leurs identités stigmatisées.

Lenvironnement carcéral se préte en effet & une expérience différente
de la maternité, créant de nouvelles subjectivités a travers lesquelles les
détenues-meres peuvent également re-signifier leurs expériences précé-
dentes de parentalité¢ (Cunha & Granja, 2014; Palomar 2007: 372).
Protégées des pressions immédiates de la survie quotidienne, de la pauvreté
et de la violence, exposées a une variété de discours pédagogiques spécia-
lisés, avec du temps disponible pour les enfants, les méres peuvent vivre le
lien avec leurs enfants avec une intensité sans précédent et elles peuvent
lui attribuer un sens qui devient désormais central. Dans un tel contexte,
la maternité se trouve hyperbolisée dans les récits de I'identité personnelle,
y compris dans la maniere dont elle est pergue rétrospectivement ou dont
elle est projetée dans l'avenir.

son délit comme un événement singulier produit par un ensemble de circonstances
exceptionnelles, tandis qu’elle essentialisait ceux de ses codétenues comme I'expression
d’une nature criminelle.
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Les prisons pour femmes tendent en réalité & susciter une exaltation
de la maternité, non seulement en raison du poids traditionnel de ré-
gimes accordant une importance particuli¢re a la reproduction et a la
domesticité, mais aussi parce que la notion de « pére-détenu » est tou-
jours aussi étrangere aux institutions carcérales pour hommes que celle
de « meres-détenues » est centrale a celles des femmes (il suffit de penser
que, normalement, il n’y a pas de créches dans les prisons pour hommes,
méme si la loi est neutre de ce point de vue). Les prisons finissent par
promouvoir cette exaltation parce que leur environnement met en avant
la maternité et la relation mere-enfant d’'une maniere hautement idéalisée
et déconnectée de l'expérience réelle de la maternité et du quotidien de
ces femmes. En ce sens, ces institutions participent a 'essentialisation de
la maternité en tant qu'un aspect naturalisé du genre et en tant qu’idéal
difficilement accessible aux populations quelles emprisonnent. Ce nest
que derriere les barreaux que ces femmes trouvent le temps, la structure
et les ressources nécessaires pour étre a la hauteur de cet idéal.

D’un autre coté, c’est aussi derriere les barreaux que cet idéal contri-
bue a accroitre des sentiments de culpabilité, d’inadéquation et de
dysfonctionnalité associés au role maternel. Il est vrai que les détenues
invoquaient souvent ce role comme motif et justification de leur délit,
dans une sorte de « technique de neutralisation» (Sykes & Matza, 1957)
genrée: «Je I'ai fait pour mes enfants; il fallait que jaie de quoi donner
4 manger 2 mes enfants.» Néanmoins, elles avaient tendance 4 se bla-
mer elles-mémes, et elles éraient blimées par le personnel, non seulement
pour avoir commis un délit, mais aussi pour avoir failli  leurs responsa-
bilités maternelles.

Il $avére que la maternité en prison, outre quelle était une source de
sens contribuant a fagonner, recréer ou réinventer 'identité personnelle,
saccompagnait aussi d’un autre effet identitaire au moment de mon pre-
mier séjour de terrain. Elle se constituait comme une ancre arrimant
une identité sociale «non déviante». Dans cette période, I'adhésion aux
roles de genre conventionnels se présentait comme un moyen viable pour
protéger I'identité sociale de la stigmatisation carcérale ou pour négocier
cette méme stigmatisation. Uimportance narrative de la «bonne mere»
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était incorporée dans un récit du rejet d’une identité normative et invo-
quée comme synonyme de bonne citoyenneté.

Une décennie plus tard, lors de ma deuxi¢me enquéte de terrain, la ma-
ternité en tant que marqueur de genre érait devenue moins saillante dans la
gestion identitaire sur la scéne carcérale. Tout d’abord, I’hyper-incarcération,
qui découlait a I'époque de la forte répression appliquée a des quartiers urbains
pauvres associés 4 la petite économie de la drogue, saccompagnait de phéno-
menes de co-incarcération des proches et des membres du cercle de proximité
de chaque détenue, ce qui est venu complexifier fortement les formes sociales et
les catégories d’identité en prison (Cunha, 2002 & 2013). Deés lors, les constel-
lations familiales intra-carcérales se sont diversifiées, ne se limitant plus aux
dyades mere-enfant. La sociographie des formes relationnelles de parenté (au
sens de la notion de relatedness de Janet Carsten ed., 2000), et I'éthique du
care (ou du soin) qui était avant associée aux meres, incluaient maintenant des
cercles plus larges de relations carcérales. D’autres codétenues, unies par des
liens de parenté ou autres liens pré-carcéraux, participaient collectivement aux
soins des enfants, partageant nourriture, affection et assistance.

Par ailleurs, il arrivait alors que meres et filles co-incarcérées soient
toutes deux adultes et que 'éthique du care mobilise plus de deux gé-
nérations (quand il y a des meres, des filles, et des petits-enfants). Pour
cette raison, cette éthique spécifique était dorénavant incorporée dans
une éthique plus large de respect, de réciprocité et d'obligations morales
entre membres d’une famille, qui est comparativement plus neutre du
point de vue du genre (Cunha, 2002 & 2013). Premi¢rement, les filles
tout autant que les garcons adultes, a I'intérieur ou a l'extérieur de la
prison, étaient censés respecter et soutenir leurs parents incarcérés (par
des visites et d’autres formes de soutien, par exemple). A I'intérieur ou 2
lextérieur de la prison, il était irrespectueux de ne pas leur faire preuve
de loyauté ou de ne pas restituer le soutien recu d’eux dans I'enfance.
Deuxi¢mement, la stigmatisation associée a 'emprisonnement n’était
plus considérée comme un probleme crucial. La prison ne faisait que
ratifier une marginalisation structurelle et symbolique qui s’établissait
bien avant I'incarcération, affectant ces populations dans leur ensemble
et de facon plus profonde quauparavant. La stigmatisation n’était plus
négociable, que ce soit par la voie de la conformité de genre ou par une
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autre. Enfin, la saillance de I'identité de genre sur la scéne carcérale donnait
lieu & un nouveau sentiment d’identité collective fondée sur une provenance
commune depuis certains territoires urbains stigmatisés, sur des liens de
parenté et de voisinage, et sur une position partagée a la base de la struc-
ture de classes. Des solidarités collectives fondées sur I'appartenance de
classe et de quartier d’origine gagnaient en importance sur la sceéne car-
cérale et éraient devenues une facette importante de I’identité sociale
des détenues. Une rhétorique de «communauté» était constamment
affirmée dans leurs récits, réitérant 'idée que nous sommes tous dans le
méme bateau. La notion d’une communauté de destin était désormais
accentuée au décriment d’autres identités (que ce soit de genre ou de
«race»/ethnicité, cf. Cunha, 2010). Face a l'affirmation puissante de
ces catégories collectives d’identité et d’agentivité avec lesquelles les dé-
tenues réagissaient & une marginalisation commune, d’autres niveaux
d’identité tels que I'identité de genre ont été mis en second plan et sont
devenus moins saillants dans la vie carcérale.

Remarques finales

Bien que les prisons pour hommes aussi bien que pour femmes soient
des institutions marquées par le genre, les recherches qui leur ont été
consacrées ne l'ont été ni de la méme fagon, ni de maniére équilibrée.
La recherche sur les prisons pour femmes a été globalement bien plus
axée sur le genre. Ce genrocentrisme était justifié en partie par la cen-
tralité historique des systemes de genre privilégiant la reproduction et la
domesticité par rapport & d’autres aspects dans la définition des régimes
carcéraux pour femmes. Ces aspects genrés peuvent étre amplifiés de
différentes manieres dans les constructions discursives de genre de la part
des détenues elles-mémes, et étre stratégiquement mis en avant dans leur
gestion des identités stigmatisées.

Cependant, la prédominance du genre en tant que catégorie d’iden-
tité sociale peut étre hautement contextuelle, méme dans des situations
ot il y a plus de continuité que de changement dans les régimes insti-
tutionnels genrés. Premiérement, comme nous I’avons vu, les prisons et
leur monde social refletent des changements structurels plus larges qui
ont des impacts variables et produisent des formes elles aussi variables
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de marginalité et de stigmatisation. Deuxi¢mement, les identités so-
ciales sont situationnelles. Il est vrai que, comme le soulignent juste-
ment les perspectives d’intersectionnalité, il existe une intersection entre
les appartenances de genre, de «race»/ethnicité, de classe et d’autres encore
en tant que facettes d’'une identité qu'on sait aujourd’hui étre plurielle.
Néanmoins, chacune de ces facettes peut étre plus ou moins pertinente,
plus ou moins saillante ou plus ou moins mise en avant dans différentes
situations sociales. Méme en tenant compte des structures de pouvoir
et d’inégalité qui fagonnent les multiples aspects de I'identité, dans cer-
taines circonstances une facette peut apparaitre effacée ou dans l'ombre
d’une autre variante contextuelle de cette identité.

Les deux enquétes ethnographiques que jai entreprises dans la méme
prison au cours de différentes décennies ont montré que, tandis que lors
de la premiere enquéte I'identité de genre occupait le centre de la scene
carcérale, dix ans plus tard cette saillance cédait le pas 2 un nouveau
sens d’identité collective et a de nouvelles formes relationnelles liées
a hyper-incarcération et a la co-incarcération de parents et parentes,
d’ami-e-s et de voisins et voisines. D’autres niveaux d’identité ont recu-
1é vers les coulisses ou sont devenus plus silencieux face a I’émergence
d’une identité collective par laquelle les détenues ont réagi & une margi-
nalisation commune plus profonde. Les inégalités de genre ne sont pas
devenues moins importantes dans la vie de ces femmes. Mais ces deux
enquétes m'ont rendu plus attentive & 'importance d’éviter de traiter
le genre comme une dimension fixe du monde social et moral des pri-
sonnieres, et en conséquence a 'importance d’historiciser le genre sur
plusieurs fronts dans les études carcérales.

Dans mes propres recherches, I'accent mis sur le genre a suivi le mou-
vement de mes interlocutrices détenues, en passant du centre a la marge
de l'analyse, de la sceéne a l'arriére-scéne. D’un point de vue analytique,
la dimension de genre est restée toujours importante a la fois pour situer
la participation des femmes dans la petite économie de la drogue, dont
la répression était la cause principale de la forte augmentation des taux
d’incarcération, mais aussi pour interroger les raisons pour lesquelles
ces taux augmentaient proportionnellement plus chez les femmes que
chez les hommes (cf. Cunha, 2002 & 2005). Par ailleurs, jai considéré
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cette prison pour femmes avant tout comme une fenétre privilégiée pour
mieux saisir des processus-clés reliant les prisons 4 un ensemble de ter-
ritoires urbains stigmatisés et économiquement déprimés, ainsi que les
changements sociologiques qui ont eu lieu dans les prisons a la fin du
siecle. Ce sont des mutations qui ont traversé autant les établissements
pour hommes que pour femmes, mais elles ont émergé d’une maniére plus
concentrée, et donc plus évidente, dans celles des femmes’ (cf. Cunha,
2002 & 2008).

Prises ensemble, ces deux enquétes suggérent qu'un accent analytique
plus ou moins important sur le genre doit étre décidé moins sur la base
d’un programme général de recherche (théorique ou politique), que sur
la base de I'importance contextuelle du genre, avérée de fagon spécifique.
En d’autres termes, l'accent sur le genre doit étre décidé non pas a priori,
mais étre lui-méme envisagé comme une question empirique, en fonc-
tion de la pertinence relative et variable du genre en tant que catégorie
structurante de I’identité, de la subjectivité, et de la vie sociale.
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Trajets d’auteures, trajets de peines:
une contradiction carcérale

Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peine
de femmes incarcérées

Natacha CHETCUTI-OSOROVITZ

Les années passent sans laisser de traces significatives. On attend toujours
quelque chose, dans un temps qui n'est jamais présent. Qui, parfois, fuit,
glisse, mais demeure presque toujours irrémédiablement immobile. En
aucun cas, il ne vous appartient, comme toujours quand la vie est vécue

ailleurs. (Balzerani, 2017 [1998]: 99)

A partir d’une enquéte menée en France, entre 2017 et 2018, aupres d’acteurs
et actrices institutionnelles de la vie carcérale et aupres de femmes incarcérées
pour de longues peines — soit entre cing années et la perpétuité avec une
période incompressible' —, la présente contribution examine le processus de
mise en récit de 'expérience carcérale par les détenues elles-mémes, en fonc-
tion du dispositif du parcours d’exécution de peine (PEP).

Lapplication du champ du PEP est limitée: seule une petite proportion
des détenu-e-s en France sont susceptibles d’étre concerné-e-s. En sont, en
effet, d'emblée exclues toutes les personnes prévenues (Cest a dire en attente
de jugement), celles et ceux a qui il ne reste & purger quun reliquat de
peine tres court du fait de leur quasi-absence d’enfermement en tant que
condamné-e-s, ainsi que les personnes étrangeres. Les personnes détenues,

En France, le terme de longues peines est employé pour les détentions de dix ans
et plus. Les personnes condamnées a de telles sanctions représentent 13 % de la
population carcérale, soit 10 % pour une peine de 10 2 20 ans ; 2 % pour une peine
de 20 4 30 ans; 1 % pour la perpétuité.
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au contraire, condamnées pour de tres longues peines, et surtout A une
durée d’enfermement incompressible, sont aussi peu concernées: il est en
effet difficile de se motiver pour un « projet» qui ne peut en rien modifier
lessentiel, cest-a-dire la libération.

Les personnes détenues qui entrent dans le cadre de ce dispositif sont
donc celles qui se trouvent dans une situation intermédiaire, avec une
durée de détention suffisamment longue pour envisager «un projet»
échelonné dans le temps, et suffisamment courte pour envisager I’avenir,
donc I'apres de ce «parcours». La majorité des prisonniéres que j’ai ren-
contrées étaient concernées par ce dispositif d’exécution de peine.

Ce dispositif est déterminant dans la vie des personnes incarcérées,
puisque la construction et la réception de leur récit aupres des acteurs et
actrices de «l'expertise» de la logique du parcours pénal® ne sont pas sans
conséquences dans la réduction de peine supplémentaire (RPS) et dans
l'obtention d’'un aménagement de peine sous forme de libération condi-
tionnelle ou encore d’une autorisation de permission de sortir pendant
la peine. Selon le discours officiel de 'administration pénitentiaire, le
PEP est un outil qui doit permettre de fixer des objectifs partagés avec
la personne détenue, en vue de I'insérer ou de ne pas la désinsérer dans
la société.

Lensemble des interactions carcérales oscille entre des justifications
implicites et explicites des catégories de jugement, selon les modes d’or-
ganisations de la vie en détention. C’est ce contexte d’interactions qui
participe de mani¢re plus ou moins formelle aux appréciations du par-
cours de peine des condamnées (Chetcuti-Osorovitz, a paraitre en 2021).

Or, le jugement produit une réalité pénale qui ne tient pas toujours
compte des éléments sociologiques qui structurent le réel de la personne
condamnée (Lagasnerie, 2016). Ainsi, dans cette continuité du réel
— défini & partir des faits et de leur degré d’intention, lui-méme élaboré
pendant le proces (Fassin, 2017) et énoncé dans le jugement —, trois no-
tions-clés servent de mesure d’évaluation du sens donné a la peine et

2 Gradé-e-s pénitentiaires, chef-fe-s de détention, psychologues d’application des peines,

psychiatres, juges d’application des peines, conseillers et conseilleres pénitentiaires
d’insertion et de des peines (CPIP).
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de la matérialisation de cette derniére: responsabilité, culpabilité, réflexivité
concernant le passage 4 'acte. A la reconnaissance de la culpabilité, s'ajoute la
relation signifiée a la ou les personnes victimes, comme élément de preuve
d’endossement de la position d’auteure. Ce rapport a la reconnaissance de
la victime a pris de plus en plus d’importance dans la culture pénale depuis
les années 2000 (Besnier, 2017). Il constitue une des prexves d’évolution du
sens donné 2 la peine, tant pendant le proces que dans le temps de la peine.

Ce processus pénalement ordonné présuppose une relation causale
entre I'individu, le passage a I'acte, son intentionnalité et la peine exécutée’.
Cet agencement du parcours d’exécution de la peine est désocialisant du
point de vue des rapports sociaux dans lesquels se loge le passage a l'acte.
En effet, en contraignant & une narration des causes et des actions dans
le cadre du PEP, il désocialise, dépolitise et déshistoricise les parcours des
personnes condamnées, lesquelles se retrouvent désubjectivées. Le déni de
l'appréhension sociologique des rapports sociaux au profit d’une approche
dite de «personnalité» est singulierement renforcé en ce qui concerne les
rapports sociaux de sexe.

Pourtant, depuis 1985, sous I'impulsion des revendications des mou-
vements féministes des années 1970, les violences faites aux femmes
sont sorties d’une perception individualisante et privative et sont dé-
sormais définies par les instances internationales et nationales en tant
que rapport social de domination, en ce quelles reflétent et alimentent
des inégalités et des discriminations, entre femmes et hommes. Ces
violences ont ainsi fini par étre reconnues comme des actes perpétrés
contre les femmes, en public et en privé, du seul fait que ces derniéres
sont des femmes (Roca i Escoda, Delage & Chetcuti-Osorovitz, 2018).
Or, malgré la modification des dispositifs juridico-législatifs qui se sont
transformés pour appréhender spécifiquement ces questions sociales, la
logique pénale semble avoir échappé a cette évolution, tant la relation
entre violences subies et violences exercées dans les parcours carcéraux,
du point de vue des rapports sociaux de sexe, semble inexistante. Se

> Cf la communication de Georgia Tiscini, « Linstitutionnalisation et le sens de la

peine», lors du colloque Prison et peine : droit, sujet, politique, qui s'est déroulé A Paris,
au Palais Bourbon, le 25 janvier 2019.
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pose alors la question suivante: comment I'expression des rapports so-
ciaux de sexe vient-t-elle configurer les trajectoires carcérales de femmes
condamnées pour des faits de violences?

La production des normes et de leur internalisation par I'ensemble des
acteurs et actrices de la vie carcérale, permet d’entrevoir les dynamiques des
formes répressives et, a I'inverse, celles qui sont encouragées durant le PEP.
Comment construire un récit au plus pres de soi dans ce procédé disciplinaire
a la recherche d’une unicité de parcours aux normes assujettissantes? En in-
terrogeant, — & partir des entretiens, des journées d’immersion et des focus
groups (groupes de discussion) — les catégories de discours et de jugement
sur lesquelles se fonde le couple auteure/victime, je procéderai également a
I'examen de ces catégories selon le contexte d’interaction et d’énonciation.
Ce cadre analytique permettra de faire apparaitre le rapport souvent dysfonc-
tionnel entre l'usage juridique de ces notions et leur inscription dans le réel
des femmes incarcérées pour de longues peines, fagonné dans des logiques de
domination des rapports sociaux de genre et de classe sociale.

Présentation du terrain

Cette étude n'est pas a lire comme une enquéte générale sur les femmes
incarcérées pour de longues peines. Notre parti pris, inscrit dans une pra-
tique de la monographie, permet de comprendre comment se construit
le parcours carcéral localement a Uintérieur d’'un contexte précis, ici d’'un
érablissement pénitentiaire en France non réservé aux femmes, dans un
quartier femmes de 90 places et sous partenariat privé public (PPP)*.
Lenquéte conduite entre 2017 et 2018 a permis de réaliser 96 entretiens
au total aupres de 41 détenues, dont 22 entretiens longitudinaux. Les pri-
sonniéres rencontrées sont gées de 27 4 70 ans, et pour une grande partie
d’entre elles occupaient des métiers d’aide a la personne ou des fonctions
d’employées avant leur temps carcéral. Pour un quart d’entre elles, elles
éraient au chémage ou en situation de grande précarité économique et

Je veux indiquer ici que dans le cadre la rédaction de cet article, toutes les précisions
géographiques du centre pénitentiaire observé ne seront pas mentionnées. Je
respecterai également 'anonymisation de I'ensemble des personnes ayant participé a
I'enquéte.



Trajets d'auteures, trajets de peines: une contradiction carcérale 39

sociale. Une minorité d’entre elles étaient cadres dans la fonction
publique ou dans une entreprise privée. Enfin, une autre partie des
femmes rencontrées sont issues de trajectoires politiques en tant que
membre de lex-organisation basque ETA (Euskadi 1a Askatasuna;
Pays basque et liberté).

Les entretiens longitudinaux, répétés sur les 18 mois de terrain,
ont été l'occasion pour les femmes détenues de revenir réflexivement
sur leur parcours et leurs expériences de détention.

Le centre pénitentiaire a été construit dans le cadre du programme
immobilier de la loi d’orientation et de programmation de la justice
du 9 septembre 2002 (programme dit 13 200). Confié a ’Agence
publique pour 'immobilier de la justice (API]), la loi a introduit le
nouveau systéme de financement et de gestion dans le cadre de PPP.

En ce qui concerne ce centre pénitentiaire, I’Etat verse un loyer
a lentreprise privée depuis la mise en service du centre, et ce, pour
une durée de 30 ans. Le corps professionnel du centre pénitentiaire
se répartit entre les agents et agentes de 'administration pénitentiaire
et du personnel hospitalier.

Concernant Uensemble des personnels, nous avons réalisé 40 en-
tretiens: personnel hospitalier, personnel de I’éducation nationale,
éducateurs et éducatrices sportives, personnel de Pdle emploi, per-
sonnel des aumoneries, personnel de 'administration pénitentiaire,
personnel de la gestion privée.

Le moment carcéral : un temps de reconnaissance de soi
en tant que victime ?

Au fur et 2 mesure de l'enquéte, nous avons observé que la quasi-totalité des
détenues ont fait I'objet de violences intrafamiliales et conjugales avant leur
incarcération, cumulées & d’autres formes de violences: précarité sociale,
prostitution contrainte, racisme, et a une mécanique de la domination qui
s'étend aux violences économiques et aux violences symboliques (Pingon
& Pingon-Charlot, 2013). Ici, jentends la notion de violence symbolique
au sens d’une timidité et d’une honte sociale qui empéchent ces femmes de
pouvoir se penser autrement qu’a la place a laquelle elles sont assignées en
tant que femmes et en tant que femmes de classe populaire.
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Le parcours de Sophie [47 ans, en couple, 2 enfants, 1* incarcération,
4 années effectuées] illustre bien cette confusion inattendue entre la sou-
mission & 'autorité parentale dans un premier temps, puis conjugale dans
un second temps, et sa non-acceptation de cette soumission au fur et a
mesure de la mise en ceuvre de sa réflexion pendant son temps carcéral.

Toujours animée de la peur d’étre prise en défaut, Sophie reprend les
termes de la psychologie, tres présents pendant le PEP, pour expliquer
son parcours d’avant son incarcération. Prise 4 I'intérieur d’une profonde
culpabilité, elle ne justifie pas son passage a I'acte, mais elle puise dans
les éléments de son enfance, puis de sa vie d’adulte, pour comprendre
le cumul des activités auxquelles elle s'adonnait avant son incarcération
dans le but d’avoir le sentiment d’exister aux yeux des autres, et ce dans
un souci permanent du soin a apporter a autrui.

Jai eu une éducation psychorigide. Je suis fille unique. Mon
éducation, cétait — je la résume et la comprend depuis peu de
temps — cest «on ne se plaint pas», «on na pas mal», «on n’a
pas peur», «on ne dit pas non », «on exécute les ordres» [silence].
On est corvéable 2 merci. Clest ca le résumé de mon éducation.
[...] Jétais toujours en quéte de 'amour de mes parents et de la
reconnaissance de mes parents, donc forcément le facteur «cor-
véable & merci», cétait la fagon de leur faire plaisir et la facon de
leur faire dire «oh, elle est gentille Sophie, elle est mignonne».
[...] A 8 ans, je repassais les chemises de mon papa, il ne fallait
pas quil y ait un faux pli, sinon, le martinet était la. Quand
je passais a table, la table était mise, ma mere disait «2 table»,
tant que mon pére ne m’avait pas regardée pour m’asseoir, je ne
, .
m’asseyais pas.

Elle repere, pendant le temps de son incarcération, la maniere dont
I’intériorisation du contrdle social, en conformité avec des roles sexués
conventionnels au sein de sa famille et de son couple, I'a progressivement
projetée dans un déplacement constant d’elle-méme qui I'a entrainée vers
le délit pour lequel elle a été condamnée. Ici, le moment carcéral lui per-
met de se séparer du quotidien conjugal et d’interroger les normes édu-
catives regues, ainsi que leur reconduction dans le consensus silencieux
du couple qu’elle formait avec son compagnon. Elle remet en question la
violence devenue visible d'une division sociale du travail selon deux prin-
cipes organisateurs: le principe de séparation (il y a des travaux d’hommes
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et des travaux de femmes) et le principe hiérarchigue (un travail d’homme
«vaut» plus qu'un travail de femme; Kergoat, 2000). Ce parcours, que
l'on peut qualifier d’«incarcération tournant», pour reprendre la notion
de Myriam Joél (2017), est typique des trajectoires de femmes ayant été
structurées par un continuum de violences. Ce continuum est compo-
sé non seulement des violences intrafamiliales et conjugales auxquelles
ces femmes ont été confrontées, mais également des violences que consti-
tue Dassignation permanente et socialement sanctionnée aux rdles de
pourvoyeuses de services aux proches. Dans ces trajectoires, l'expérience
carcérale est articulée autour de la logique du souci de soi, par la formule
récurrente de «prendre soin de soi» et dans une volonté d’acquérir une po-
sition de sujet en ne répondant pas de maniére systématique aux demandes
extérieures, quelles soient formulées de maniere explicite ou implicite. Clest
dans ce processus que les femmes concernées vont tirer profit au maximum
de leur détention par le recours aux psychologues, aux formations, a la reprise
d’études et aux différentes activités collectives.

Limportance de I'institution familiale comme foyer des violences
est intégrée — mais peu souvent prise en compte — par les acteurs et
actrices de l'expertise dans I'analyse du poids des inégalités sociales
et des normes «culturelles» dans les parcours de femmes condamnées
pour des actes de violences. Cela a pour conséquence d’invisibiliser
le poids de ces structures pour les femmes victimes. De plus, la non-
reconnaissance de la construction sociale de I'apprentissage des normes
des féminités et des masculinités a I'intérieur de ces cadres constitue
non seulement un frein a la compréhension du phénomene pour les
femmes concernées, mais fausse aussi les catégories de jugement des
institutions juridiques, sociales, pénales qui les « évaluent».

Un autre élément qui est & prendre en considération, et qui a déja
été souligné dans les travaux de la sociologie féministe concernant les
violences de genre (Romito, 2006 [2005] ; Lieber, 2008 ; Tabet, 2004;
Mathieu, 2013 et 2014), est la non-prise en compte du sexe social de la
personne violente. Ce manquement a pour effet de faire apparaitre toutes
les violences comme équivalentes (Alemany, 2000) pour lensemble
des acteurs et actrices du champ carcéral et judiciaire. Nous pouvons
donc supposer que ce phénomene a pour conséquence d’entrainer une
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difficulté supplémentaire pour les femmes au double statut de victimes et
d’auteures, dans 'appréhension de I'ensemble des violences subies, ainsi
quune charge de culpabilité importante.

Normes de genre et violences : impossible victime/impossible coupable

Lexercice de la parole dans le dispositif du PEP rencontre des difficultés
particuliéres, liées a deux postures contradictoires. D’un coté, I'expertise
d’évaluation de la peine repose sur I'injonction a se reconnaitre coupable
du délit, a laquelle sajoute la capacité a expliquer la maniere dont les
condamnées auraient pu agir autrement. De l'autre, l'ouverture vers une
parole clinique comme maniére de se construire une parole a soi. Cette
double injonction autour du théme de la responsabilité et de la trans-
formation personnelle va de pair avec l'obligation d’émettre des regrets
face a la ou les victimes, par I'adhésion 2 la peine et le paiement d’une
indemnisation sous forme de peine-réparation.

Mais comment construire un se «dire vrai sur soi-méme» (Foucault,
1994 [1976]) dans cette dualité auteure/victime au vu du délit commis,
sans prendre en compte les dimensions de domination de la vie sociale,
de dépendance des femmes dans le couple et dans 'univers familial ?

Comment construire un récit de I'aveu, et donner un sens a la peine,
sans passer par la reconnaissance du statut de victime de violences de
genre quand le passage a I'acte s’inscrit dans une histoire longue de vio-
lences cumulées et pour laquelle la personne n’a pas été jugée crédible
aupres de la famille et des institutions éducatives, sociales et judiciaires?
Comment reconnaitre des faits tant ces faits-mémes sont pris dans un
contexte conjugal qui a été un dispositif enfermant et/ou violent, mais
également valorisant et structurant du point de vue de la position de
femme?

Prenons l'exemple de cet échange collectif lors d’un focus group,
apres la diffusion du film La Roquette, prison de femmes de Nil Yalter,
adapté en 1975 et suivi d’un entretien’ produit par Jean-Noél Roy et
dirigé par Marguerite Duras, en 1967, pour I"émission Dim Dam Dom,

> Cet entretien, d'une durée de 12 min 01, est disponible en ligne sur le site de 'INA,

voir le lien (consulté le 31/08/2020) : https://www.ina.fr/video/ CPF07006187
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avec Marie-Marguerite Vigorie, premiére femme directrice de prison en
France, en poste a la Petite Roquette.

[Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2¢ incarcération, 1 année
effectuée]

Moi, j’ai un probléme avec ¢a [reconnaitre la peine], non, moi je
dis, je me suis défendue, je ne suis pas auteure de violences, je me
suis défendue. Ils me disent, vous avez quand méme utilisé une
arme? Mais dans le contexte ol je me défendais, jai pas été, moi
l'agresseure, je me suis défendue! Et ¢a, je ne reconnais pas [elle
insiste et parle fort], étre auteure de violences conjugales! Je ne
suis pas auteure, je me défends, non mais ca m’énerve! Quand ils
me disent, mais vous étes auteure. Non je ne suis pas auteure de
violences conjugales!

[Ici, ce qui est demandé, c’est de reconnaitre la qualification ju-
ridique des faits.]

Mais moi, je ne suis pas d’accord avec ces termes, je m’en fous
s'ils ne me donnent pas les RPS®, méme s’ils me donnent pas trois
mois, je m’en fous, moi je changerai pas mon... Moi, je veux
que le syndrome de la femme battue soit reconnu en France, et
leffet post-traumatique aussi. Il n’y a pas de raison pour que ¢a
ne soit pas entendu, et je me battrai pour cela. Je vais me battre
pour cela, parce que ¢a suffic de me faire passer pour... Parce
que si vous voulez vraiment que je vous montre ce que cest que
d’étre auteure, mais je vais vous montrer, moi ce que cest d’étre
auteure, non cest trop facile, ¢a me met en colére! Moi, je veux
que la légitime défense soit reconnue, et quune femme n’a pas
A aller en prison, parce quelle s’est défendue! Clest quoi? Moi,
¢a me rend folle, ¢a me rend malade. [....] Méme si ¢ca me porte
préjudice, je m’en fous, je ne bougerais pas de ma position.

Toutes les personnes détenues ont droit au méme nombre de jours: 3 mois pour une
année compléte, 7 jours/mois pour une année non compléte. La RPS s'ajoute au crédit
de réduction de peine et elle en est indépendante. Selon les termes de 'administration
pénitentiaire: la RPS peut étre accordée aux condamné-es qui manifestent des
efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment en passant avec succés un examen
scolaire, universitaire ou professionnel traduisant I'acquisition de connaissances
nouvelles; en justifiant de progres réels dans le cadre d’'un enseignement ou d’une
formation; en sinvestissant dans 'apprentissage de la lecture, de I'écriture et du
calcul; en participant a des activités culturelles, et notamment de lecture; en suivant
une thérapie destinée a limiter les risques de récidive; en sefforcant d’indemniser
leurs victimes.
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[Une autre détenue intervient dans la discussion.] Toutes les
femmes qui ont été battues, elles ne devraient pas étre derriere
les barreaux.

[Corinne:] Et de toute fagon, ¢a ne suffit pas de reconnaitre ce
que l'on a fait, il faut dire je le regrette. Il faut ajouter a cela pas
de rétribution judiciaire, si vous n’allez pas voir la psychologue. ..

Ces extraits montrent que, outre la nécessité de reconnaitre la quali-
fication de peine, la nécessité de la production du discours de I’aveu
du statut d’auteure continue au-deld du jugement prononcé. Ne pas
s’y résoudre, au risque de se voir annuler des permissions ou des RPS,
permet de sortir d’'une position de dominée en tant que femme. Cette ca-
pacité, méme provisoire, a formuler un renversement du statut juridique
par la reconnaissance du statut de victime permet d’ouvrir I'interstice
d’un apres carcéral délié des violences subies. Pour certaines des femmes
construites dans des parcours de continuum de violences de genre, aller
dans le sens demandé de la reconnaissance du statut d’auteure, c’est aller
a linverse du travail accompli en prison: se reconnaitre comme victime,
cest ce qui leur a permis de se reconquérir comme sujet, pour deve-
nir plus autonome. Cette posture souligne, pour elles la contradiction
contenue dans la clé de votite du PEP qui repose sur I'idée que recon-
naitre son acte, cest donner du sens a la peine, et donc «laisse entrevoir
'espoir de I'acceptation d’un travail sur soi, d’une guérison possible,
d’une réinsertion » (Besnier, 2017 : 131).

[Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2¢ incarcération, 1 année
effectuée]

Et votre justice, moi jai envie de leur dire, moi avant je n’ai
jamais été reconnue comme victime, je n’ai jamais été reconnue
comme victime.

[Ecla?]

Ah 13, Cest la fatalité. Un juge m’a dit ¢a, ben tout ¢a ce qui m’est
arrivé, que j’ai pas pu obtenir justice, cest la fatalité! Ah mais,
moi jai entendu des trucs. Clest pour ¢a, moi, il faut que je le mé-
diatise, quand je sors, je vais aller dans une assos, ¢a va bouger'
Je vais aller devant le palals de Elysée, mais comme je I'ai déja
fait, ils m'ont envoyé a Saint-Anne [rires].
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Nous pouvons comprendre a la lumiére de ces quelques extraits de récits
de terrain, le caractére paradoxal de ce processus disciplinaire: a la fois il
rend possible la reconnaissance du statut de victime de violences de genre,
alors que ce statut n’a pas pu s’énoncer comme tel avant le moment carcé-
ral, mais en méme temps il reste arc-bouté sur un critere d’évaluation qui
est celui de la reconnaissance du statut d’auteure de violences. Ce rouage
est lui-méme pris dans un impensé sociologique des rapports sociaux
de sexe qui est construit entre une attente sociale genrée (les femmes
respectables ne sont pas violentes et/ou acceptent d’étre victimes, ou y
consentent) et un présupposé de genre (les femmes prennent soin des
autres, et instrumentalisent le réel). Linjonction paradoxale a laquelle
sont soumises les condamnées leur rappelle que les femmes respectables
ne sont pas violentes, et en un sens, acceptent d’étre victimes, sans cesser
de prendre soin des autres. Ainsi vont les présupposés et les attentes sociales
de genre sur lesquels reposent le processus disciplinaire.

A ce conditionnement de la peine sajoute le fait qu'a la différence de
la violence masculine, la violence des femmes n'est jamais apprise ni légi-
timée socialement. Il ne sagit donc pas seulement d’établir un discours
du regret et de la culpabilité, il faut aussi rendre compte de I'assentiment
a égard des attentes genrées du pouvoir de lexpertise. Pour celles qui
ne se rallient pas a la logique de I'expertise psychologique, en la refusant,
ou en transgressant les normes de genre attendues et requises, et qui en
refusant le statut de victime endossent collectivement leur délit, la négo-
ciation durant le PEP est difficile, voire impossible comme c’est le cas des
prisonniéres auto-définies comme politiques.

Ainsi, toujours au cours de cette méme discussion collective, Artea,
[45 ans, Célibataire, 1" incarcération, 10 années effectuées], militante de
'ex-organisation basque ETA, déclare: « Dans mon cas par exemple, ben
je Passume, le mien [de délit] et [celui] de toute l'organisation ».

Dans ce type de parcours, ou la dimension politique n’est pas re-
connue dans le processus juridique et pénal, souvre «un jeu a plusieurs
acteurs entre gouvernements, juristes et opinions publiques» (Fragnon
& Roudier, 2018: 55) qui accentue les catégorisations d’auteures et de
victimes, et laisse peu de champ 4 un aménagement de la peine.
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Pour conclure, on pourraitdire avec les mots de Roland Barthes (1972) :
«la censure sociale, nest pas la ott on empéche, mais [a ol on contraint
de parler», et le pouvoir, comme le démontre Foucault (1994 [1976]), agit
avant tout par I’'injonction a parler de certaines choses (Shepard, 2017).
Et on pourrait ajouter, dans le cas du PEP, que le pouvoir réside dans
la contrainte de produire un récit ajusté aux catégories de jugement de
expertise carcérale.
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Les biftons

L’introuvable corpus des prisonniéres

Philippe ARTIERES

Ma bonne chérie,

Tu crois probablement que je Coublie. Oh! Je le voudrais que je ne le pour-
rais pas. Ton gracieux visage est trop gravé dans mon cceur. Je ne sais pas si
ton amitié est réciproque a la mienne, j ose 'espérer pourtant. Oui, bonne
Célina, je veux tefforcer & m’aimer, car depuis bien longtemps mon cceur
ne battait plus pour personne et tu I'as fait palpiter. Si tu savais, I'autre
jour, jai failli me trouver mal en apprenant que tu étais malade, mais, O
bonheur sans pareil, on s’était trompé, on avait pris une autre pour toi. Je
ne veux pas te donner le droit de te plaindre que je ne te donne pas de doux
noms. Mon bijou, imagine-toi que voici deux heures que je me creuse la
cervelle pour en trouver de plus doux les uns que les autres. Ils ne pourront
jamais te dire assez combien je taime... (Docteur Gallus, 1905)

Ces' quelques lignes sont demeurées suspendues; elles ne parvinrent jamais
a Célina. Elles disent pourtant de l'affection, elles disent une solitude, celle
d’une jeune femme anonyme arrétée pour vagabondage, elles disent surtout
un désir de communiquer, de rompre le silence de I'enfermement. Ses
mots tomberent dans les mains de 'administration pénitentiaire qui les
communiqua au Dr Gallus (1905). IIs sont ainsi I'une des rares traces de
cette pratique clandestine d’écriture.

Une premiére version de notre texte est parue dans I'ouvrage coécrit avec Jean-
Francois Laé et aujourd’hui indisponible: Artitres Philippe & Lag Jean-Francois,
2003. Lettres perdues. Ecriture, amour et solitude (xp¢-xx siécles), Paris, Hachette
Littérature.
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Car, si 'injonction graphique a ses archives, les pratiques clandes-
tines ne laissent par nature pas de traces. Sous le manteau, derricre le
dos de chaque société, de chacune de ses institutions, se développent des
pratiques d’écritures clandestines. Du billet échangé en classe par les
écoliers a la barbe du maitre au message électronique envoyé en cachette
du lieu professionnel, nombreuses sont ces pratiques. Elles sont d’une
richesse formidable pour qui cherche a restituer le monde social dans sa
diversité et sa complexité. Pourtant, rares sont encore les travaux qui ont
cherché a les appréhender. Ne resteraient donc de ces pratiques que les
lignes interceptées par la formidable machine disciplinaire, mais celle-
ci n’a plus en cette fin de x1x° si¢cle la méme efficacité archivistique et
la richesse des archives judiciaires et pénitentiaires n'est pas comparable
a celle du xviire siecle; il n’y a point de biftons dans les archives des
prisons. Aussi, étudier le bifton de prisonniers et prisonnicres a la Belle
Epoque, Cest travailler sur un objet absent des inventaires, Cest partir
d’un manque, cest partir en quéte de lettres a jamais perdues.

Pour faire I'archéologie de ces gestes, de ces griffonnages, de ces écri-
tures éphémeres, de ces murmures, comment combler cette absence?
Comme pour d’autres pratiques paralléles, telles que le graffiti ou le tatouage,
on dispose en revanche de I'imposante littérature criminologique de la Belle
Epoque, de cet immense tableau que les médecins et anthropologues des-
sinerent avec un formidable souci du détail et de I'infime. Il faut partir
a la recherche des biftons dans ces discours, et & partir de ceux que l'on
peut retrouver, ceux happés par le disciplinaire, tenter d’imaginer en
creux les autres, ceux qui sont demeurés clandestins, et qui sont perdus
pour Ihistoire.

Des écritures trés recherchées

Au cours des dernieres décennies du xix¢ siecle, la prison avec la géné-
ralisation du systéme cellulaire sest constituée progressivement non plus
seulement en un espace de redressement et de controle mais en un véritable
laboratoire de la délinquance. Apparait un panoptique d’'un second type,
un panoptique de nature graphique. A 'image de I'entreprise menée par
Alexandre Lacassagne au sein de la prison de Lyon (Artieres éd, 2000;
Artiéres & Salle, 2009), ou de Cesare Lombroso (éd., 1894) en Italie,
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espace carcéral se transforme en un formidable atelier d’écriture: sur-
veillants comme détenus sont constitués en producteurs d’écrits que la
science pénitentiaire et 'anthropologie criminelle collectent et analysent.

La mise en place d’un tel dispositif saccompagne d’une lutte contre
toutes les pratiques clandestines qui se développent, comme en résistance
a l'isolement et a I'injonction graphique. Les prisonniers inventent des
techniques pour pouvoir communiquer entre eux. A haute voix, i I'aide
d’un langage crypté ou par écrit, les détenus brisent leur isolement. Dans
la marge des écrits autorisés ou encouragés, est ainsi produit un ensemble
de pratiques infimes d’écriture: palimpsestes, grafhitis, biftons.

Pour rompre le silence imposé, tous les supports sont bons. Il y a bien
stir les murs, ceux des lieux collectifs, et notamment ceux de la chapelle
qui semblent étre des plus appréciés. Pendant la messe ou la priere re-
cueillie, on grave un message, on laisse un signe pour celui qui viendra
apreés. Mais, selon les observateurs contemporains, les femmes, en dehors
des prostituées, utilisent moins cette pratique que les hommes.

Les supports d’écriture préférés des prisonniéres sont les livres de la
bibliothéque; ils constituent en effet un moyen facile; chaque détenue a
acces 2 la bibliotheque de ’I’établissement; la lecture est non seulement
tolérée mais fortement encouragée. Selon la Circulaire du 22 aott 1864 :

II importe de laisser le moins possible les prisonniers oisifs et
rien ne semble plus utile que de consacrer A cette occupation les
heures de repos qui ne sont pas employées a la promenade.

Aussi, les prisonniéres font de la bibliothéque un véritable poste avancé;
dans la marge des ouvrages, parfois au sein méme du texte, ou cachées
dans les lettres imprimées, on s’échange des nouvelles. Ladministration
repére vite cet usage dévoyé des livres; les contemporains qualifient cette
pratique de manie regrettable et la répriment. Lorsque la lectrice est
prise en flagrant délit d’écriture, on opere une retenue égale au préjudice
causé sur le pécule de la coupable. Mais le flagrant délit est impossible,
la plupart des auteures de ces palimpsestes utilisent des pseudonymes
ou écrivent anonymement et les surveillantes ne parviennent pas 2 faire
cesser cette correspondance clandestine.
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Comme je trouve que je ne t'écris pas assez, voici ce que jai
imaginé. Je lis en ce moment un livre qui sappelle les aventures
d’un honnéte homme; cest béte comme tout, mais ca fait tout
de méme passer le temps. Je vais t'écrire & partir de la page 69
jusqu’a la page 169 entre les lignes du livre, avec un crayon taillé
trés fin. Toi, tu demandes le livre 4 la surveillante et elle te le
donnera dimanche.

On ne communique pas seulement par écrit en prison a la fin du
x1x¢ siecle. Les prisonniéres, contraintes au silence, se parlent a travers
les murs des cellules et lorsque les premicres water-closets sont installées,
elles sont utilisées comme des téléphones de la méme maniere que les
lavabos a l'aide d’'une feuille de papier roulée en cornets a bonbon. Les
tuyaux des radiateurs ou du calorifére offrent également d’autres possibi-
lités: la tympanomanie. Par le choix des sons, on tient alors de véritables
conversations: le «a» vaut un coup, le «<b» deux, le «c» trois, etc. La fin
de chaque mot est marquée par un roulement. Mais il arrive aussi qu'on
se rabatte sur des pratiques plus traditionnelles et moins complexes. La
chanson est de celles-la; sur un air connu, les détenues s’adressent les
unes aux autres. Lattrait du chant, celui de la rue et des estaminets, est
fort puissant en 1900.

La pratique du bifton est la plus élaborée de ces pratiques de commu-
nication clandestine car elle nécessite le plus de moyens, d’astuce et de
complicité. Le manque de papier limite souvent le propos; son controle
est extrémement strict; impossible de disposer d’un cahier et d’en arracher
les pages; aussi, est-ce d’infimes lambeaux qui sont utilisés, 1a un morceau
d’enveloppe trouvé par hasard dans un couloir, ailleurs un emballage, un
journal abandonné par une surveillante ou le papier d’'un mégot. Le crayon
est, quant a lui fabriqué de toutes pieces: un morceau de bois, trempé
dans un liquide colorant; eau et charbon, eau et couleur d’'un vétement
détrempé.

Ces biftons une fois rédigés sont transmis a leur destinataire; ils
peuvent étre donnés de la main a la main; lors de la promenade, on
laisse tomber le billet derriere soi; a la destinataire de le récupérer sans
étre vue. Mais cette pratique est risquée, on préfere bien souvent celle de
la cachette; suivant les cas, c’est sous le pied d’un banc, a la lingerie, ou
dans les locaux de la cantine que les détenues cachent leurs «babillardes ».
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Cette technique exige une premiere opération: indiquer au destinataire
le lieu ot le billet sera mis. Or, la découverte du billet peut entrainer une
sanction lourde: le cachot.

Dans certains établissements, un systeme collectif clandestin de dis-
tribution semble avoir existé. Lexistence de « petits facteurs» est attestée
par plusieurs témoins; généralement, il sagissait de «jeunes détenues»
trés obéissantes et créditées de naiveté. Moins surveillées que les autres,
ces commissionnaires posseédent une plus large liberté d’action au sein
des érablissements; et ainsi elles distribuent parfois dans d’autres bati-
ments les biftons. Au cours de leurs déplacements, elles bifurquent vers
les cellules de celles qui ont une commission a faire. Le timbre de sa
démarche identifié, il ne reste plus qu'a glisser le billet sous la porte,
la petite le prend et il est bien rare quil n’arrive pas 4 destination. Les
« petits facteurs» sont rétribués; l'auteure du bifton doit lui remettre une
tablette de chocolat ou quelques sous. Une fois lu, la régle est de détruire
le billet. Certaines détenues les conservent pourtant et au moment de la
sortie les cachent dans leurs cavités pour éviter la saisie.

Des écrits reconstitués

Le bifton envoyé a Célina a sans doute été écrit dans ces conditions;
et son contenu nous parvient parce que sa course a été suspendue nette
par une surveillante. Célina n’a jamais lu ce texte et cCest pourquoi nous
pouvons en étre aujourd’hui les lecteurs et lectrices. Ainsi ne nous par-
viennent que les messages traqués et immobilisés; mais que disaient tous
les biftons perdus, tous ceux qui ont échappé a I'ceil des autorités? Pour
retrouver ces missives disparues, il faut donc s’en remettre a des sources
dont la fragilité a été établie, considérer celles-ci comme I'histoire de la
captation par le disciplinaire du clandestin, partir du doute sur I'authen-
ticité de ces matériaux collectés il y a un siecle, les considérer comme
des fictions. Lentreprise consiste alors a interroger les objets que sont
ces collections, & déconstruire les séries produites par ces observateurs,
lictéralement les démonter et les défaire pour pouvoir appréhender dans
ce discours sous les motifs de cet intérét pour les écrits clandestins, des
pratiques. Il s'agit en effet de mener a I'inverse I'exercice de la critique des
sources, raboter le discours jusqu’a sa disparition méme, pour tenter de
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mettre au jour, non du vrai, mais des éclats de réel afin de saisir ce qulont
pu étre les biftons a la fin du x1x° siecle dans les prisons et de capter peut-
étre des lambeaux de I'intimité dont ils étaient porteurs.

Dans Les Enracinées, Arnould Galopin (1903) publie au total plus
de 150 biftons, répartis en quatre parties: «les sentimentales», «les ro-
deuses», «les artistes » et «les lesbiennes », tandis qu’il reproduit quelques
chansons et poémes dans un chapitre intitulé «les poétes». Sont jointes
les reproductions d’un d’entre eux et de quelques dessins. Galopin est tres
vague sur lorigine de ces billets; ils furent rédigés dans une maison de
correction de la Seine, une «prison moderne», «bien exposée au milieu
d’une plaine verdoyante, bordée de peupliers et de platanes, [...] haute
de deux érages seulement», que 'on peut identifier comme la maison de
Nanterre. Nul mot cependant sur la maniere dont Galopin se procura
ce corpus de lettres, dont il affirme ne publier la que les principales se
contentant «de les classer, de les cataloguer, pour mieux dire». LU'éditeur
sest contenté de couper les passages qui lui apparaissaient comme trop
scandaleux: «Je serai parfois obligé de supprimer quelques passages
trop osés, quelques détails trop répugnants, mais cette correspondance
pénitentiaire n'en aura pas moins d’intérét», écrit-il au terme de 'intro-
duction. Ainsi, plusieurs biftons sont amputés de quelques lignes maté-
rialisées par des points de suspension.

Si Galopin (1903) a entrepris cette publication, cest dans le but bien
précis de dénoncer la prison comme un espace de contagion du vice:
«Ce livre n’a d’autre but que de montrer 'influence pernicieuse de I'in-
carcération sur de jeunes créatures simples et maladives.» Cette visée
éditoriale détermine largement le choix des biftons; ainsi, ne sont repro-
duites respectivement que six et huit lettres des sentimentales et des ar-
tistes, tandis que les rddeuses et les lesbiennes comptent chacune plus de
soixante billets. Cette disproportion ne correspond pas a des différences
de pratiques, mais bien au souci de l'auteur de montrer preuve a 'appui
«quelles excellentes éducatrices trouvent dans les prisons les mineures
quune prévoyance coupable a livrées a ces mégeres».

Si Pon entrevoit bien la fonction de cette publication, dénoncer la
corruption qui régne dans les établissements devenus de véritables écoles
du crime, les motivations de l'auteur de cette dénonciation sont plus
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problématiques. Quand Arnould Galopin fait paraitre, en 1903, Les
Enracinées, il est encore un jeune romancier, qui flirte avec le journaliste;;
ce n'est que quelques années plus tard que ce romancier d’aventure, né en
1865 et mort en 1934, connait un grand succes populaire avec notamment
Le Docteur Oméga. Aventures de trois Frangais sur la planéte Mars (1910).

Galopin semble cultiver au cours des premiéres années du siécle un
golt pour les archives; il anime une collection de mémoires et de cor-
respondances historiques; dans cette collection, il publie notamment
avec Maurice Vitrac, Souvenirs d’un officier de la Grande Armée (Blaze,
1906), Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette (1905)
ou encore Sous la Terreur. Journal d’une amie de Philippe-Egalité (Elliott,
1906) et les Mémoires sur Louis XVII (Eckard & Naundorff, 1907). 11
n’a pas jusqu’a présent publié d’ouvrages sur le monde de la délinquance
et des prisons, et ce nest quen 1911 qu’il publiera 7¢nébras. Le Bandit
Jfantome et en 1922, les Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires. Qui
plus est, ces deux derniers ouvrages sont des fictions et en fait de mé-
moires de cambrioleur, il sagit d’un roman comparable au Voleur de G.
Darien (1898).

Ces deux derniers ouvrages, le flou de la provenance des lettres, joint
au caractére incongru de I'intérét de Galopin pour les biftons de pri-
sonniéres — intérét qui ne semble pouvoir sexpliquer que par un certain
gott de I’édition de correspondances — nourrissent la these de la fiction.
Galopin aurait mis au service de sa cause ses talents d’écrivain. Il aurait
lu la littérature criminologique — ne cite-t-il pas dailleurs dans 'intro-
duction les noms de Lombroso, Lacassagne... — et aurait forgé de toutes
picces ces biftons; Les Enracinées serait un des premiers romans épisto-
laires ordinaires des prisons.

Tout porte donc a croire que ce volume est un faux d’autant plus que
la longueur des billets publiés est contradictoire avec les pratiques du
bifton que les contemporains, détenus et observateur, ont décrites. Le
doute subsiste cependant en raison de la diversité des écrits: les plus de
cent cinquante biftons publiés émanent d’autant de détenues; chaque
lettre est indépendante et ne constitue jamais une correspondance. En
dehors de leur répartition, qui reprend les catégories de I'anthropolo-
gie criminelle, Galopin n’a pas cherché a construire un récit; ni effet de
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montage, ni narration, ni critéres esthétiques, les biftons se succedent
les uns aux autres, Galopin ajoutant quelques lignes de commentaire
lorsqu’il dit avoir pu soustraire & un membre du personnel pénitentiaire
une information. Ces biftons sont donnés dans le hasard de leurs sai-
sies lors de fouilles, rassemblées puis mises a la disposition de I’écrivain.
Au hasard, I’écrivain patiemment les aurait transcrits a la maniére des
criminologues.

Le modele que suit Galopin n’est en effet pas celui du roman mais
de I'anthropologie criminelle. On I'a dit, la classification en catégorie,
plus ou moins étanches, mais plus encore le choix des pi¢ces et la volonté
d’exhaustivité, donne l'illusion d’un travail scientifique. La proximité de
l'ouvrage de Galopin avec celui de Cesare Lombroso sur les palimpsestes
des prisons est saisissante. Lombroso présente les écrits retrouvés sur les
murs, les objets et les livres de la prison, en semployant a les classer
thématiquement.

Cesare Lombroso a Turin avait constitué la pratique du palimpseste en
véritable sujet d’étude qui, disait-il, pouvait « fournir de précieuses indications
sur I'état moral et psychologique de cette classe infortunée, qui vit a nos
coOtés, sans que nous connaissions bien ses vrais caractéres» (Lombroso éd.,
1894). Le médecin italien collecta plus de 800 palimpsestes en détention (299
sur les murs, les cruches, etc. et 510 sur les livres) qu'il donna a lire dans la
premiére partie de l'essai qu'il consacra a ce sujet. Les palimpsestes étaient or-
donnés thématiquement: les camarades, la justice, le détenu, le délit, la prison;
passions, religion et morale, le livre, politique, lyriques... Cette anthologie,
dans laquelle I'intervention du médecin se limitait & I'agencement, formait
un long manuscrit a voix multiples, une sorte de journal de la prison. Mais
le projet de Lombroso était aussi de caractériser ces écrits et afin d’offrir
des éléments de comparaison, il collectionna pres de 1 200 écrits hors
des prisons. Lombroso rassembla également a partir des travaux de ses
collegues étrangers (et notamment francais) d’autres collections d’écrits
de prisonniers ainsi que des palimpsestes relevés dans un asile pour les
prostituées.

Galopin se contente, quant a lui, de les répartir en quatre catégories,
mais il se livre au méme procédé dans tout l'appareillage critique qui en-
vironne les lettres. Ces commentaires reprennent ainsi dans une version
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vulgaire les theses d’Alexandre Lacassagne (Artieres éd., 2000; Artieres
& Salle, 2009) : la mise en évidence du milieu social comme d’un espace
criminogene.

Tout se passe donc comme si Galopin avait, a partir sans doute d’une
collection de véritables biftons, construit un objet, & mi-chemin entre
le document anthropologique et la fiction romanesque. On peut penser
qu’il a effectivement eu acces a de véritables biftons — ceux qu’il a repro-
duits en fac-similé en sont la preuve — et qu'a partir de ce corpus et de la
lictérature disponible, il a construit cette anthologie imaginaire des écrits
de prisonnicres, en réécrivant certains quand besoin était.

Derritre les signes, documenter les sexualités

Lentreprise de Galopin fait de la sexualité, la pierre angulaire de ces
correspondances clandestines. Le bifton comme ’écriture d’une sexua-
lité déviante. Pour le romancier, ces prises d’écriture seraient la trace
de pratiques plus clandestines encore, celles des corps anormaux des
détenues. En faisant de 'homosexualité 'unique grille de lecture des
billets, Galopin occulte toute une dimension de I’introuvable bifton.

S’y fait jour pourtant non une fonction unique du bifton, celle de
I'échange amoureux que le romancier soulignait, mais une multitude
d’usages. Les fonctions de 'écriture de billets sont multiples: elles vont
de la confession nécessaire a I’écriture d’un possible, de la dénonciation
des hommes lacheurs & 'amour de la bagarre, de la recherche d’une in-
fluence sur les lieux 4 la défense de ’honneur de son quartier. Ecrire,
cest d’abord transmettre quelques fragments de sa propre existence; les
biftons prennent ainsi souvent la forme de récits autobiographiques brefs
dans lequel la détenue, afin de sécher ses larmes, se livre & une confession
en faisant le récit de son cas. Se raconter, ceest se situer dans une bréve
histoire. Une prisonniére écrit ainsi:

Cela me soulage de vous raconter tout cela. Il me semble que
sans me connaitre vous compatissez & ma douleur. Vous étes plus
jeune que moi, vous devez avoir une vingtaine d’années. Moi, j’ai
34 ans. N'est-ce pas triste d’étre arrivée jusqu’a cet 4ge sans avoir
failli et de se voir tout & coup plongé dans cet enfer? Faites-moi
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un billet dans lequel vous me direz un tas de bonnes paroles, cela
séchera pour un instant mes larmes. (Galopin, 1903)

Le mot pour 'inconnue d’a coté, la quéte d’une source rassurante a qui
délivrer son histoire participent d’'une prise de décision, survivre dans
ce lieu d’enfer, en se donnant le temps d’élaborer une réponse au choc
de Pemprisonnement. Bien siir, les peines sont courtes, elles vont de 2 &
18 mois généralement pour de menus larcins, des vols de portefeuille ou
a ’étalage, des rixes un peu séveres ou le partenaire est blessé. Mais les
peines sont toujours jugées trop lourdes pour ce qui est pensé comme de
légitimes batailles.

Il sagit aussi de se construire un destin et le bifton est le lieu d’'un
autoportrait qui participe du syst¢eme de défense que son auteur éla-
bore. Bien stir, 'autoportrait est toujours a I'avantage de celle qui tient
le crayon, souvent celui d’'une femme qui appartient 2 un homme qu'elle
aime (aimait) et dont la réputation (positive ou négative) protege. Acquérir,
assurer ou faire fructifier une réputation de femme est indissociablement
lié a I'éloge de Iépoux, de I'amant, sa force, son économie et sa beauté.
Protecteurs, complices, «jaime pas les mecs qui se font foutre des volées par
les autres» est une maniére de transporter une valeur stre dans la prison.

«Forts, les ouvriers aiment la force, ils lui gardent leur admiration,
leur respect.» Comme eux, on ne se laissera pas faire, et «si tu entends
dire quelque chose sur mon compte, dis-le-moi». En prison, la réputation
est une parure dans le prolongement de celle que 'on possede dans le quartier
d’ott 'on vient, des hommes avec lesquels on vit; une parure faite d’admiration
et qui augmente le statut de celle qui la porte. C’est probablement ce qu’il est
le plus intéressant a repérer au sein de ces faux vrais biftons de Galopin:
y apparait toute une économie de la force, de 'honneur et de la réputation.
Insolences, injures boueuses et coléreuses se mélent aux sociabilités ordinaires
de rue faites de sympathies et d’alliances qui se prolongent en détention. Dans
ce continuum, le bifton apparait comme un outil dans la gestion des
conflits intra-muros: envoyer un billet pour démentir une rumeur qui
circule sur soi dans la prison; écrire pour menacer aussi un homme qui,
lui, a la chance d’étre dehors. Les femmes le disent haut, elles sont la aussi
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a cause des hommes. Alors le billet se métamorphose en arme et les mots
se font violents. Une prisonniére écrit:

Je naime pas qu'on se paye ma fiole. Hier tu as eu l’air de te
foutre de moi dans le préau. Tu as rigolé en me regardant avec
cette pourriture de Mimi. Tu sais, faut pas t'y frotter ma petite.
[...] Moi je me moque pas mal de revenir ici, mais si j’y reviens je
taurai auparavant laissé un souvenir: une ou deux boutonniéres

dans la panse. (Galopin, 1903)

Il arrive aussi que I'envoi d’une missive ait une fonction de régulation,
voire de conciliation: griffonner quelques lignes pour désamorcer une
parole qui va salir un honneur. Ecrire, Cest aussi faire la paix. Les coups
de gueule visent a trouver un équilibre, celui de I'apaisement.

Juste retour des choses, la détention est aussi I'occasion de défaire la
parure (le portrait) de cet homme «qui m’a entrainée malgré moi», «cet
autre qui m'a abandonnée avec un enfant, celui qui senivre, gueule et
frappe bien au-dela du raisonnable». Si les raclées sont acceptées, leur
répétition est condamnée. Salauds, dessinés a poil, frappant le visage,
les hommes sont peintures couleur d’épouvantail. Le dessin est utilisé a
tour de bras pour crayonner les bites. Si les rires sont 14, les biftons entre
femmes sont une violente protestation envers les hommes qui (pour une
fois!) ne sont pas présents: «cest tous des lacheurs, faut pas sapitoyer
sur leur sort» écrit 'une d’elles pour attester de leurs rarissimes visites au
patloir, de la solitude et d’une sortie dans I'insécurité assurée. Les femmes
ont peur. Bien des billets le disent, ’homme drapé de sa réputation se sera
envolé a I'issue de la détention. Il aura changé d’adresse, on le cherche-
ra, «sa poule avec». « Mort a la vache qui me le prendra» sonne comme
un avertissement; «je lui ferais payer ¢a» est un avis de recherche et le
pouvoir de changer le cours du destin. Le bifton est comme une réplique
de Pinstitution et des hommes auxquels il Soppose: menace envers celles
qui salissent les réputations, réprimandes annoncées, signalement a re-
bours («celle-ci n’a pas bien agi»), tentation de trahir ou provocation
(«tu as rigolé en me regardant»), rumeur dégradante («elle a une ma-
ladie, on I'appelle la pourriture, le médecin met des gants pour y tou-
cher»). Les biftons tracent les frontieres de I’honneur qui, a la surface des
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connaissances, maitrise les menaces de destructions: rapprocher et tenir
A distance; sunir et écarter.

Il y a la une mixité de rue qui se transporte; ou les hommes et les
femmes se fréquentent assidiment, ou le bistro leur est ouvert pour rire
et bavarder, pour chanter autour des bravades: les rendez-vous dans les
estaminets en témoignent abondamment. Mixité aussi dans la langue
preste & donner des surnoms, comme la signature des réputations qui
se fabriquent au jour le jour. Le chant des femmes est autant celui des
hommes, et la détention est un de ces lieux d’apprentissage.

Dans ce cadre ot ’honneur est un outil pour maintenir a distance
le risque d’agression, I'insulte, la sale réputation, montrer que l'on sait
quelque chose sur 'une ou sur l'autre, cest affirmer une supériorité que
lon utilisera dans un sens (du secret) ou dans I'autre (une arme). «Je
sais quelque chose que tu ne sais pas», cest alors le secret qui est utilisé
pour agir en sa faveur. D’'oli la constante recherche de confiance, a pas
comptés: « Faisons-la paix, veux-tu? Si tu acceptes, souris-moi demain. »
Il est des sourires d’agression, d’autres de paix: clest sans doute la dif-
férence entre I’écriture et la coprésence. Les mille nuances d’un sourire
donnent plus d’information que le simple contenu d’un mot. Tenir sou-
rire vaut plus que tenir parole. Les biftons visent & organiser la prochaine
rencontre.

Clest pourquoi le bifton est simultanément une recherche de présence
physique, un instant d’élan, un bref sourire sur quoi fonder la confiance.
Le corps a corps si rare et si recherché vaut confirmation de Iécrit: entre
nous deux sera le secret. «Si on te parle de cela, ni vu, ni connu, n'est-ce
pas?», la question est insistante; et de la réponse découleront d’autres
secrets, des confidences, de la complicité, et «nous deviendrons deux
copines». « Voulez-vous étre mon amie?», a cette phrase Galopin veut
absolument voir un signe flagrant de 'anormalité en laissant de c6té I'un
des enjeux des détenues: fabriquer de la confiance et du secret 2 toutes
fins utiles. Lorsque Galopin traduit la recherche vitale d’amitié dans la
catégorie des lesbiennes, lui échappe totalement cette dimension de la
conflance nécessaire a la survie en détention: la recherche de bénéfices
secondaires afin de s'adapter 2 la situation d’enfermement.
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Car le bifton, écrit éphémere, a le plus souvent une fonction protectrice
dans le quotidien de la détention ; d’'une part, il sagit d’avertissements et
de conseils aux entrantes sur le fonctionnement de I’établissement; on y
transmet un savoir-faire plus élaboré qu’il n’y parait. Une détenue écrit:

Meéfiez-vous de la surveillante, celle qui a les cheveux rouges et
qui marche de travers. Elle a dit hier que vous aviez déchiré un

livre qui sappelle Le Chemin de Croix. (Galopin, 1903)

On y donne la consigne de ne jamais lire un message durant la pro-
menade, de ne jamais le signer ou que d’un pseudonyme, de préférer
les «chiottes» a tout autre lieu, de se faire signe en frappant les tuyaux
juste apres les cloches. Construire une communauté partielle des déte-
nues, cest promouvoir des obligations pratiques entre elles et a Iégard
des surveillantes.

Plus loin, une autre prisonniére prodigue un conseil :

Sois polie avec la surveillante, prends un petit air de béguine
et fais une petite voix. Tu passeras pour une petle et quand on
demandera un rapport sur toi, il sera favorable. (Galopin, 1903)

Etre en bons termes avec les surveillantes est un gage pour gagner
quelques espaces en coulisse. Réaliser par exemple le travail de couture
donné par une surveillante, que ce soit les reprises de pantalons ou des
chemises (moins bien payées), offre un point pratique d’indulgence,
quelques minutes de plus sous les douches qui permettront d’échanger
et de se regarder, abondamment. « TAche de me rencontrer au bain, de-
main», ce rendez-vous périlleux pourra se révéler gagnant si cette sur-
veillante est conquise par le travail réalisé, joint 2 une demande susurrée
d’une petite voix. Le ton, la voix, mettre ses cheveux en épingle - «je me
suis fait un chignon» - accréditent une minime faveur ou la demande
d’exception. La forme du corps, une faible voix sont une ressource que
'on saura utiliser. A Iinverse, refuser louvrage, les aiguilles et le fils a
coudre pour gagner 1, 75 fr., C’est se faire pour le moins remarquer.
Gare 2 la vieille rouquine de surveillante, tu sais celle qui dit

)

«chenten tu pruit» [jentends du bruit]. Si la rouquine chasse
sans cesse les chuchotements, il faudra attendre demain larrivée
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d’une autre surveillante, un peu plus sourde, notamment lors des
visites au parloir des méres et des freres (Galopin, 1903)

— parfois des amants qui se font passer pour des freres — qui viennent donner
des nouvelles du quartier, du cercle des alliances. Cest pourquoi aussi on
sinvente un langage superficiel, des mots bénins et chargés de sous-entendus
que seuls ceux qui partagent une méme expérience peuvent comprendre.
Sous des mots quelconques, médiocres, insignifiants se coulent des informa-
tions qui échappent a loreille des surveillantes.

Les billets sont aussi tres abondants pour les sortantes. Celles-ci sont
chargées de messages, commissions, rendez-vous au nom de leurs amies
de détention. « Dites-lui que je pense a lui» est sans doute le plus courant.
«Si vous allez & Reims, allez donc voir R., et dites-lui que...» se méle a
des achats, vétements, un rendez-vous a tel bar. La sortante fait réver
d’un petit tour dans la famille. On lui donne des mots d’espoir, de pro-
messe, de conversions chargées d’idéalisation. Cest pourquoi chaque femme
tient précisément les dates d’arrivée et de sortie de chacune d’elles, comme
un calendrier qui permet de saisir de nouvelles occasions de communiquer.
On se confirme les auditions au palais de justice, les libérations, on reléve les
décalages des dates, on propose de nouvelles dates de rendez-vous dans tel
estaminet: tout un travail d’ajustement s’y organise.

Dans les biftons, on se projette libre, on réve des premiers instants
dehors, on se construit un avenir, on y jette des instants de confiance en
des jours heureux, on imagine son emploi du temps:

Je vais te raconter ce que je vais faire quand je serai sortie.
s S 7 . ,
J’irai d’abord me changer, puis je ferai la bombe pour féter
ma délivrance. Le lendemain je recommencerai le turbin des
michetons puisque mon amant ne sera pas la. J'attendrai le
14 juillet a Paris..., puis j’irai 2 Rennes passer deux ou trois
jours dans ma famille. (Galopin, 1903: 55)

Cette projection dans 'avenir prend parfois des formes trés concretes;
on prépare sa sortie, on se fait préter des vétements, a I'une un corsage,
a l'autre une robe. On se transmet également des adresses, celle de la
Maison de Mme Esther, une maison de rendez-vous ot I'on pourra en
sortant trouver une place. Il faudra dehors gagner de l’argent, il faudra
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vivre sans ’homme qui nous avait jusque-la secourues. Car les unes et les
autres savent quun homme n’attend pas plusieurs mois sans compagnie:
lautre femme réde. Les femmes cherchent leur mari, mais elles révent en
riant et en criant: il y en a d’autres!

Ainsi le bifton tient lieu de journal, un support de bréves informa-
tions tant sur la vie a I'intérieur qu’a I'extérieur. Une prisonniére note:

Chere Clara, je te fais passer ce mot pour te dire que Charlot a
été envoyé au «durs» a perpette. Il a encore eu de la chance de ne
pas faire connaissance avec Deibler. Quant a Zizi, il s’en est tiré

avec 20 ans. (Galopin, 1903)

Le billet maintient le lien avec la vie au-dehors:

Je técris ces mots pour tapprendre une mauvaise nouvelle...
Ton homme s’est collé avec la sceur 2 Louise [...] comme tu es une
bonne fille jai tenue a te prévenir afin que tu ne sois pas étonnée

quand tu apprendras la chose. (Galopin, 1903)

Parfois, la figure des parents apparait sous les traits de la pauvreté, pa-
rents bien inutiles d’autant « qu’ils croient que je gagne de I'argent».

Si le billet est un moyen de transmettre des informations sur soi et les
autres, cest parce qu'il est un espace d’inscription d’un futur, celui de la
sortie, celui des retrouvailles a I'image de ces lignes:

Je te dirai que jai encore 112 jours a faire. [...] Dans le cas ol tu
partiras le méme jour que moi, attends-moi dans les environs;
nous ferons alors connaissance. Je suis une bonne fille moi. S’il
tarrive quelque chose & Maubert, en cas que ton homme soit
marié avec une autre poule, je prendrai ton parti. Je me charge
de la gonzesse et avec moi elle ne pésera pas bien lourd [...] A ma
sortie, j’irai au bar du Palmier, rue de H... avec toi et tu verras
que tous les mecs me connaissent. (Galopin, 1903)

Pour récupérer un peu d’argent aupres d’'un amant «établi», d’autres
conseils arrivent a la sortante:

Vous lui direz exprés que vous étes une «amie de prison» et que
vous venez vous fixer dans la ville. Il vous donnera de 'argent
pour que vous ne restiez pas & Reims. Bouffez pas tout, gar-
dez-m’en un peu. (Galopin, 1903)
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Le mode d’emploi est aussi conseillé pour voir Monsieur Z, qui habite
dans la méme ville. Les hommes mariés n’aiment guére ces rappels a do-
micile, a ciel ouvert, «¢a leur fout le trac». Pour clore rapidement la visite
incongrue, le portefeuille Souvre. Faire chanter un ancien client a son
domicile est efficace, cest une fagon de «lui faire payer ¢a».

La prison et les hommes sont synonymes. Ces femmes le savent, le
retour dans leur quartier sera trés douloureux, «me voila perdue... car
tout le monde sait dans mon quartier». La prison pour les femmes est a
lopposé des hommes, elle est une souillure que Galopin confirme: lai-
deur, vice et lacheté. Or, les biftons tentent de déjouer ces images, non
seulement on s'oublie en babillant, mais I'on provoque des alliances dont
on ne sait pas ce qu'elles deviendront.

Sous les lettres reproduites par Galopin, affleure un univers d’émotions,
de paroles tendres, parfois d’injures et de malices. Dans ces billets captés,
dévoyés par le romancier, I’écho de voix singuliéres se fait entendre. Avec
Les Enracinées (Galopin, 1903), on parvient a saisir un peu de ce que fut
la culture des prisons pour les femmes a la fin du siecle dernier. Une pri-
son comme le prolongement du quartier et des hommes qui I'encadrent,
une prison faite d’affronts pour de courtes peines et ou les biftons font
société entre les femmes. Le rejet des hommes qui les ont lachées, la caté-
gorie du dégotit dont elles sont l'objet produisent des paroles de tendresse
et de solidarité qui, méme éphémeres, sont des échappées dont elles té-
moignent. Les chants de rue retranscrits et chantés, avec une voix juste
ou fausse peu importe, portent cette insolence qui effraie Galopin autant
que ses contemporains. Rire et bavarder, rire et réver, rire de colére, voila

pourquoi ces billets ont été conservés.
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Les femmes impliquées dans des violences sexuelles
sur mineur-e-s : un terrain hors-norme, indicible et troublant

Myriam JOEL

Si les travaux sociologiques sur les femmes violentes font figure d’exception,
les études consacrées aux femmes auteures de violences sexuelles sont quant
a elles inexistantes. 1l existe une relation étroite entre ce vide sociologique
et loccultation qui caractérise également l'espace public, les médias
concouranta alimenter I'image préconstruite d'une violence spécifiquement
masculine. Le traitement de la question des violences sexuelles envers des
enfants est tout particulierement révélateur de cette situation. Les femmes
en question se voient invariablement assigner un rdle passif dans les faits
quon leur reproche: elles sont présentées comme des personnes fragiles
psychologiquement, souffrant de déficiences mentales ou intellectuelles,
dont les actes constituraient la répétition transgénérationnelle de violences
subies dans I'enfance, et qui se seraient laissées entrainer par un homme,
le plus souvent leur conjoint. Les représentations collectives mélent ainsi
un processus de psychologisation inscrivant cette violence dans une
histoire familiale lui donnant sens, et une appréhension de cette violence
a l'intérieur du cadre de la domination masculine, ce qui lui confére un
caractere de subordination (Cardi & Pruvost, 2011). Lassignation des
femmes & un role de victime et celles des hommes a un role d’agresseur est
a ce point prégnante qu’il est difficile — pour les sociologues y compris — de
concevoir quune femme puisse étre 'auteure de telles conduites.

On peut émettre 'hypothese de deux grands facteurs a lorigine
de ce probléme de reconnaissance sociale. Etayé par I'argument de la
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rareté de ce type d’infractions’, le premier renvoie au systéme de représen-
y Y p
tations circonscrivant I’acte sexuel au coit et donc l'agression sexuelle au
viol. Dépourvues de pénis, les femmes endossent laborieusement le réle
d’agresseur sexuel dans I'imaginaire collectif. Les stéréotypes de genre
contribuent d’autre part a faire de cette question un non-objet, la «dou-
ceur féminine naturelle» savérant incompatible avec la prise d’initiative
d’une activité sexuelle coercitive. Exercée contre des enfants, cette forme
de violence cristallise la double transgression associée a la déviance fémi-
nine: une transgression légale a laquelle vient se surimposer une trans-
gression de genre (Cardi, 2008). Les femmes en question s’inscrivent en
total rupture avec les réles sociaux de care (activité de soin et sollicitude)
qui leur sont assignés. Il en résulte une indicibilité sociale dont I'indice le
plus manifeste est I'absence d’intérét des sociologues travaillant sur le mi-
lieu carcéral vis-a-vis des violences sexuelles sur mineur-e-s commises par des
p

femmes, espace ol l'on retrouve précisément les femmes accusées de ce type
YP
d’infraction. Alors que plusieurs études se sont intéressées au traitement des
hommes détenus auteurs de violences sexuelles sur mineur-e-s (Welzer-Lang,
g
Mathieu & Faure, 1996; Gaillard, 2009; Brie, 2014), la situation chez les

femmes n’a en revanche été que peu — voire pas du tout — explorée.
Cet article vise a proposer un point de départ a la réflexion au

P
prisme d’une interrogation d’ordre méthodologique: comment réaliser
une enquéte sur un terrain a la fois hors-norme, indicible et troublant?
Comment le ou la sociologue y accéde-t-elle? Comment gére-t-elle les
y g
données recueillies? Comment exploite-t-elle les résultats obtenus? Que
dit une telle enquéte du métier de sociologue? Larticle est issu d’'une
recherche doctorale sur la sexualité en prison de femmes (Joél, 2017),
au cours de laquelle ont été rencontrés un peu plus de cent cinquante
acteurs et actrices carcérales dans une dizaine d’établissements péniten-
tiaires francais. Un suivi qualitatif de quatre-vingts détenues a été réalisé
g
durant un peu plus d’un an, chaque femme ayant été rencontrée d’une a
y:

sept fois. La conduite répétée d’entretiens semi-directifs — sapparentant

' La criminologue Claudia Melcher (2002) souligne néanmoins que les résultats des études

divergent fortement; et I'historienne Fabienne Giuliani (2011) indique que les archives
lacunaires laissent supposer l'existence d’'un phénomeéne bien présent tout au long du siecle.
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le plus souvent a des récits de vie — visait non seulement a instaurer
une solide relation de confiance propre a surmonter les résistances des
individus a évoquer leur activité sexuelle lorsqu’ils sont sollicités par un
inconnu (Bozon, 1999), mais également a percevoir I’évolution des pra-
tiques et des représentations au fil du temps. La fréquentation régulicre
des érablissements pénitentiaires permit en outre la conduite de nom-
breuses observations, parfois participantes (activités avec les détenues,
sortie dans les cours de promenade, réunions, etc.). Furent également
menés des entretiens individuels et collectifs avec soixante-quinze pro-
fessionnels et bénévoles: surveillantes, gradé-e-s (premiers surveillants et
surveillantes, cheffe-s de bAtiment et chef de détention), membres du per-
sonnel de direction, conseillers et conseilleres pénitentiaires d’insertion
et de probation, personnel soignant (médecins, infirmieres, psychologues
et psychiatres), intervenants et intervenantes extérieures, magistrats et
magistrates (juges d’instruction, juges d’application des peines et juges
des libertés et de la détention). Cette perspective compréhensive avait
pour objectif d’aborder la question de la sexualité en prison de femmes
sous un angle large questionnant les rapports entre I'ensemble des acteurs
et actrices carcérales dans les diverses situations a caractére sexuel.

Pour épineuse qu'elle soit, la question des violences sexuelles sur
mineur-e-s a irrigué I’étude, tant sur le terrain proprement dit quen
aval, au cours de la valorisation de la recherche. Cette question fait indé-
niablement partie de ces objets « dangereux », saturés de pré-constructions
sociales. Ils nécessitent une réflexion approfondie du chercheur ou
de la chercheuse a propos de sa posture, notamment sur le terrain ot
’équilibre entre distance et proximité exige un travail sur soi constant.
Dans une premiére partie, nous nous intéresserons aux difficultés d’acces
aux femmes concernées. Nous porterons ensuite notre attention sur la
sensation de souillure associée au recueil de données. Puis nous nous in-
terrogerons sur le déconcertant sentiment d’allégresse éprouvé a I’écoute
de récits épouvantables mais féconds pour la recherche. Enfin nous nous
pencherons sur 'exploitation de données sensationnelles venant indubi-
tablement troubler l'ordre social.
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Des remous en détention

Au sein de la détention, deux obstacles se sont manifestés pour rencon-
trer les femmes impliquées dans des violences sexuelles sur mineur-e-s.
Le premier concerne les réticences exprimées par les agents et agentes
pénitentiaires dans le recrutement des personnes que je souhaitais inter-
viewer. Mon image d’étudiante candide et inoffensive — pour favorable
queelle soit au travail d’enquéte (Bizeul, 1998) — amenerent les respon-
sables de quartier et de batiment 2 mettre en ceuvre des logiques de
protection & mon égard. Plusieurs se montrérent inquiets de me savoir
confrontée a des récits susceptibles de me déstabiliser. Non seulement
on m’enjoignit de ne pas hésiter a interrompre celles qui saviseraient de
me raconter «des horreurs», mais on tenta méme de me dissuader de les
rencontrer en me mettant en garde vis-a-vis des déclarations « perverses»
et des propositions équivoques qu'on risquait de me faire.

Le filtrage dans le recrutement de mes enquétées reléve en outre d’'un
biais de représentativité: les agents et agentes pénitentiaires, préoccupées
par lextrapolation et la généralisation des résultats de I’étude, sont ré-
ticentes a ce que le chercheur ou la chercheuse rencontre des personnes
détenues non représentatives de la population incarcérée (Cliquennois,
20006). Je ressentis ainsi de leur part des réserves a ce que je suive des dé-
tenues dont le comportement attestait d’un écart important avec les mo-
déles de conduite traditionnellement assignés aux femmes. Edith, gradée
ayant 30 ans d’ancienneté pénitentiaire, sexclame ainsi:

Une mere, moi je dis toujours, une mere doit protéger ses enfants
quoi qu'il arrive, et on voit des dossiers, ben les méres elles ont
été actrices.

Ces propos font échos a ceux d’Elsa, directrice adjointe ayant 10 ans
d’ancienneté pénitentiaire:

Autant dans mon schéma trés traditionnel un mec qui viole un ga-
min ¢a me paraissait, comment je pourrais dire, plus...commun,
quune femme qui puisse violer son propre gamin. [...] Mais bon
jai lu assez d’histoires ici de femmes qui violaient leur enfant ou
qui était complice de viol et...
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Je décelais alors dans les discours désapprobateurs des agents et agentes
la crainte que ces rencontres ne mameénent a nourrir des représentations
négatives a l'endroit de la population féminine incarcérée dans son en-
semble, celles-ci risquant alors de se projeter sur elles au regard du ca-
ractere contagieux du stigmate. Leur inquiétude se manifestait d’ailleurs
en creux de leur empressement & me mettre en contact avec certaines
détenues. La fierté avec laquelle les agents et agentes me décrivaient leurs
capitaux ne laisse aucun doute quant 2 la relation d’interdépendance
unissant 'image des personnes détenues a celle de ceux et celles qui en
ont la charge.

Ma venue réguliére dans les établissements me permit néanmoins de
surmonter ces difficultés. Avec les autres détenues en revanche, je me
heurtai a4 une ferme réprobation qui compliqua la réalisation de I'en-
quéte. Les entretiens se déroulaient souvent au coeur de la détention,
dans un bureau pourvu d’une vitre transparente. Des lors, toutes me
voyaient rire ou serrer la main des femmes impliquées dans des violences
sexuelles sur mineur-e-s, et pouvaient estimer le temps que nous passions
ensemble, celui-ci excédant souvent plusieurs heures. Or on observe au
sein de la détention féminine un processus d’exclusion a I'endroit de ces
détenues, par lequel on les assigne & une position hors-genre au regard
de leur transgression des roles sociaux traditionnels de care. Associées a
la figure distinctive de la « mauvaise mere» (Cardi, 2008), elles se voient
exposées a toutes sortes de brimades. On peut trouver dans chaque dé-
tention un petit groupe qui sattache a les persécuter: injures, gifles, hu-
miliation et racket systématique (Joél 2013). Laura, incarcérée pour la
2¢ fois et ayant passé huit mois en détention, déclare ainsi & propos d’'une
de ses codétenues:

Je lui ai mis une grosse claque dans la gueule. On a craché dans
son manger, on lui a fait des vacheries! [Elle est fiere.] Cest moi
qui ai été méchante avec elle surtout. Je I'ai frappée, je lai fait
lever a cing heures du matin pour laver les toilettes.

Les autres détenues sont en outre soumises a une forte pression collective
pour ne pas leur parler. Alice, incarcérée pour la 25 fois et ayant passé
dix-neuf ans en détention, relate a cet endroit:
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Les pédophiles, elles sortent pas en promenade, je leur ai dit de
venir, c’est con. Plein de filles sont venues me voir: « Ouais, pour-
quoi tu traines avec maintenant? »

On comprend des lors pourquoi l'attention que je portai a ces femmes
suscita une vive indignation au sein de la détention. A plusieurs reprises,
je dus me justifier en expliquant les fondements de la démarche socio-
logique. Si les principes de la sociologie compréhensive me furent utiles
pour apaiser leur mécontentement, ils ne me furent pas d’'une grande
aide en revanche face au malaise que j’éprouvai a I’écoute de discours
révoltants.

Des entretiens dérangeants

La réalisation d’un suivi longitudinal s’avéra précieuse pour le recueil de
données aupres de ces femmes. Lors du premier entretien, je ressentis une
réserve pouvant sexpliquer de la facon suivante: elles me soupgonnaient,
en effet, de détenir déja une certaine connaissance a leur égard, notam-
ment lorsque leur affaire avait été médiatisée. Face a mon absence de
questionnement, elles abordérent d’elles-mémes progressivement le sujet.
Toutes affirmerent avoir été victimes d’une injustice, soit qu'elles avaient
été contraintes par leur conjoint de participer aux agressions, soit quelles
ignoraient ce qui se passait et donc avaient été accusées a tort de ne pas
étre intervenues pour y mettre fin. S’il ne s'agit pas de déterminer qui
dit la vérité, I'on constate néanmoins que l'argumentaire de ces femmes
se caractérise par une instrumentalisation des stéréotypes de genre en
vue de procéder a un renversement des roles de victime et de coupable
dans la situation. Elles sefforcaient de me convaincre de lesprit retors et
manipulateur des jeunes victimes en soulignant le but intéressé de leur
démarche, voire en les accusant d’attitudes équivoques. Soléne, incarcé-
rée depuis deux mois, déclare par exemple a propos de sa fille:

Sivous voulez, ma belle-sceur a eu des problemes d’attouchements
a époque et elle avait touché vingt mille francs, donc cest pas
mal a cause de l'argent. Elle [sa fille] se rend compte pour 'argent,
elle se dit: «Autant que j'en fasse tomber le plus possible». [...] Le
procés je lai trés trés mal vécu. Ca a duré cing jours, Cest trés trés
éprouvant d’étre accusée. Qu’il m’arrive quelque chose comme ¢a
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sur le coin de la figure, ¢a dévaste tout, cest un ouragan, je voyais
ma vie comme une terre briilée. Je souffre beaucoup. [...] Dans
ce cOté-1a je suis victime, plus que victime, presque martyr!

Le discours de Noéline, incarcérée depuis un an et quatre mois, est éga-
lement vindicatif:

Ma fille a jamais voulu que je refasse ma vie et 12 elle essaie de
casser mon couple avec cette histoire! [...] Elle veut pas que je
refasse ma vie, ses derniers mots aux Assises ¢a a été: « Mettez-les
en prison». Elle est handicapée des jambes, elle a été trois mois
a ’hopital et je restais avec elle. [Remontée] Le remerciement,
chapeau! Je lui en veux. Je me dis ce quelle a fait c’est honteux,
ohlala c’est honteux!

\

Le recours 2 un argumentaire essentialiste n'est pas anodin puisquen
mobilisant ces stéréotypes, ces femmes produisaient un discours dont
elles escompraient qu’il ferait écho a mes propres représentations et sus-
citerait mon adhésion.

La prolixité dont elles finirent par faire preuve au cours de nos ren-
contres et les déclarations choquantes auxquelles elles se livrérent peuvent
rétrospectivement s interpréter comme un signe de réussite: j’étais par-
venue & me construire le bien utile statut d’étrangere sympathisante,
interlocutrice a la fois proche et hors-jeu (Schwartz, 1993); et a faire
de l'entretien une expérience inédite de dévoilement, exempte des cotts
symboliques — notamment du jugement moral — quinduit générale-
ment un tel épanchement. Louise, incarcérée depuis quatre ans, indique
explicitement

n a une étiquette, on nous la fait sentir. Mais pas vous. Clest
(@] tiquett la fait sentir. M C
pour ¢a que je parle avec vous. On se sent en confiance, y a pas de
jugement. Ca se sent et c’est pour ¢a que je vous raconte.

Cela ne me préserva pas pour autant d’une sensation de souillure, les
discours recueillis relevant des données anxiogenes évoquées par Georges
Devereux (1980). A lallégresse spontanée que firent naitre les confi-
dences succéda en effet un sentiment de malaise diffus. En témoignent
mes conversations avec Marguerite, une détenue accusée de complicité
d’agressions sexuelles répétées de sa fille par ses fils et son mari. Rassurée
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par mon attitude, celle-ci s’était lancée dans une véritable diatribe a I'en-
droit de sa fille. Acquiescant benoitement et faisant mine de partager son
indignation, je manquai néanmoins m’étrangler face a sa déclaration:

Pis, y a d’autres choses qu'elle a dit au tribunal, comme quoi il lui
avait mis la téte dans les toilettes et qu’il Paurait pris par derriére.
[Et vous avez dit quoi quand vous avez appris ¢a? Elle rit.] J’ai dit
que ¢’était une petite salope!

Puisque je m’étais comportée jusque-la de maniere a lui démontrer quelle ne
courait aucun danger a se dévoiler, je me sentis contrainte de m'esclaffer avec
elle. Avec les femmes impliquées dans des agressions sexuelles sur mineur-e-s,
j éprouvai ainsi parfois la désagréable impression de trahir leurs victimes.

Lorsque le discours des acteurs et actrices vient heurter les valeurs pro-
fondes fondant la conscience de 'enquéteur ou enquétrice, le recueil
des données saccompagne d’un risque de compromission éthique
dont Corinne Rostaing (1997) souligne qu’il interroge la relation du
chercheur ou de la chercheuse a son objet, son implication et sa distance:
cacher ses sentiments ne ressemble-t-il pas & une forme d’acceptation ta-
cite? La contamination symbolique a laquelle je me trouvais exposée met
en exergue les tensions, parfois irréductibles, entre I'identité de chercheur
ou chercheuse et celle d’individu inscrit dans une structure sociale régie
par un syst¢eme de normes et de valeurs qui, sils font partie de ses objets
d’étude, ne l'en impregne pas moins pour autant®. Parce quelle est noyée
dans une peur spécifique entravant la réflexion (Douglas, 1981 [1966]),
la sensation de souillure induit par ailleurs un risque d’occultation. Sur
des terrains éprouvants, le ou la sociologue doit parfois sastreindre a ap-
profondir ce qui le heurte, afin de ne pas chercher a maintenir ou a réta-
blir un ordre social que les données recueillies viennent indubitablement
ébranler. Les remarques formulées par Howard Becker a propos des cas
inhabituels en sociologie s’avérent ici pertinentes:

On en trouve une illustration probante dans 'enquéte de terrain menée par Philippe
Bourgois sur le crack & Harlem, lorsque l'auteur signale que les récits des viols
collectifs par ses informateurs et informatrices le perturbérent tant qu'ils faillirent
remettre en cause sa recherche (Bourgois, 2001 [1995]).
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Lhabitude d’ignorer ce qui est désagréable, déplaisant, de mau-
vais golit, ou ce qui, d’'une maniere ou d’'une autre, ne doit pas étre
évoqué, empéche fortement les chercheurs de voir tout I’éventail
des cas pertinents et, par conséquent, de sen servir pour élargir

le champ de leurs réflexions. (Becker, 1997: 33)

Parce que la palette de sentiments éprouvés sur le terrain est éminemment
complexe, ce qui inspire de la répulsion peut cependant susciter tout a la
fois un curieux sentiment d’allégresse.

Une troublante allégresse

Lorsqu’au détour d’une conversation Noéline évoqua les attouchements
quelle avait commis sur sa fille handicapée, je ne ressentis spontanément
quun sentiment de jubilation. J’étais alors au tout début de mon suivi
et je voyais dans cette déclaration une piste d’analyse inédite. A la fin de
Ientretien cependant, je pris conscience de '’horreur de ma réaction et
jen fus fort troublée: étais-je devenue insensible au point de me réjouir
qu'une enfant avait été violentée sexuellement car cela servait mon étude?
Point de passage obligé du travail de terrain, la subjectivité n’est désor-
mais plus honteuse, comme en témoigne Iinvasion du «je» méthodolo-
gique dans les écrits, désormais couramment employé par les sociologues
pour partager leurs émotions ressenties sur le terrain (Olivier de Sardan,
2000). Sont ainsi relatés des sentiments de compassion, de joie, de
découragement, de malaise, d’indignation ou encore d’affectation, a
dessein de se conformer a la démarche critique-analytique (Schwartz,
1993). Lallégresse que peut ressentir le ou la sociologue a I’écoute de
récits proprement épouvantables mais féconds pour son étude est en
revanche couramment occultée dans la production scientifique.

Au cours de ma recherche, je fis le constat suivant: chaque fois que
j évoquais les violences sexuelles sur mineur-e-s perpétrées par mes en-
quétées, mes interlocuteurs et interlocutrices, pairs comme profanes,
sattardaient sur les répercussions affectives que de telles déclarations
n’avaient pu manquer de me causer, n’hésitant pas a louer mon courage
et a me revétir de la peau de «I’ethnologue héros» (Cunha, 2001). Mais si
je m'aventurais a leur confesser mon sentiment d’euphorie, leurs discours
se teintait alors de stupéfaction, voire d’une certaine réprobation. Etais-je
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donc la seule 2 me réjouir de ces atrocités? Plusieurs discussions avec des
collegues m’apprirent qu’il leur arrivait aussi de se délecter d’informa-
tions choquantes sur leur propre terrain. Mais pourquoi alors les travaux
sociologiques ne portent-ils pas trace d’un tel sentiment? Cette omission
m’amene 4 formuler une remarque fondamentale: on attend certes du
ou de la sociologue quelle sastreigne a une démarche critique-analytique
vis-a-vis de son terrain, mais les sentiments quelle se doit d’expliciter
pour mieux contrer les biais qui y sont associés relévent d’attentes nor-
matives tacites. Plus exactement, l'on escompte moins quelle fasse preuve
de neutralité & propos de choses épouvantables et affligeantes quelle s'en
émeuve d’abord pour étre ensuite capable de les traiter. Comme le sou-
ligne Daniel Bizeul (2007: 69):

Raconter le travail sur le terrain en toute honnéteté comporte un
risque: celui d’apparaitre sous un jour défavorable. Car cCest faire
état de problemes relativement triviaux a l'aune des questions
théoriques ou des débats d’idées et Cest avouer des faiblesses
donnant de soi une image décevante.

Les conditions pratiques de la recherche ont longuement été explorées, de
méme que les attentes du grand public, mais le policing (le maintien de
lordre professionnel; Burawoy, 20006) et les attentes entre pairs restent
en revanche rarement appréhendés. Pourtant chaque scientifique, pour
avoir sa place, est soumis au respect de critéres définis par la communauté a
laquelle il ou elle appartient (Hilgers, 2006). En fait indubitablement partie
'engagement moral pour 'amélioration de la situation des acteurs et actrices
sociales, lequel dessine en creux un modéle normatif de «bon sociologue».
Au cours des années quatre-vingts, les sociologues ont certes opéré des choix
de recherche en faveur du quotidien et du vécu, concomitants a un adoucis-
sement de la dimension critique et participative de la sociologie, mais ils et
elles ne sont pas départies pour autant d’'une forte préoccupation a I'égard
de la situation des acteurs et actrices sociales, dont ils et elles apparaissent
comme les porte-parole de la souffrance et de la plainte qui 'accom-
pagne (Dasseto, 2006). Le ou la sociologue est donc toujours tenue de
montrer son engagement, quiconque manifestant un déficit d’implica-
tion suscitant a son égard un sentiment de trahison (Pingon & Pin¢on-

Charlot, 2000).
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Le cas particulier de l'allégresse éprouvée sur les terrains difficiles in-
vite ainsi @ un niveau plus général A introduire une distinction entre
I'engagement idéologique et politique des sociologues tel que celui-ci a
participé de divergences — voire de fractures — au sein de la discipline,
et 'engagement moral pour I'amélioration de la situation des acteurs et
actrices sociales tel que celui-1a rassemble toujours les sociologues au-de-
1a des clivages épistémologiques, méthodologiques et théoriques. Quand
bien méme est reconnue I’entreprise de connaissance scientifique, I'on
postule toujours plus ou moins — y compris et surtout entre pairs — que le
ou la sociologue se préoccupe de participer a 'amélioration de la situation
des acteurs et actrices sociales. La consubstantialité de la sociologie et de
cet engagement moral a pour conséquence qu'il est sociologiquement in-
correct d’évoquer sa jubilation lors du recueil de faits terribles et attristants.

§’il évite de donner une image de laideur de ses enquétés (Bourgois,
2001 [1995]), le ou la sociologue sefforce donc de ne pas renvoyer non
plus une image défavorable d’elle-méme, ce qui sobserve avec acuité
sur les terrains difficiles ot I'allégresse parfois éprouvée lors du recueil
de données disparait dans la production scientifique derri¢re la mise en
avant de sentiments plus légitimes. A I'instar d’autres catégories profes-
sionnelles, I'adoption d’une attitude distanciée par rapport a des valeurs
intangibles ou a des choses qui suscitent des attachements inébranlables,
et l'emploi de formules choquantes pour parler des acteurs et actrices et
de leurs problémes, marquent pourtant bien le rassemblement des socio-
logues comme groupe professionnel établi (Hughes, 1996). Qu’en est-il
alors de la diffusion des résultats issus de ces terrains?

Evoquer I’indicible

Dans les travaux sociologiques contemporains, il est courant de sappe-
santir sur les obstacles rencontrés durant I'enquéte. Sont en revanche
occultées les difficultés relatives a la valorisation et a la diffusion des ré-
sultats. En ce qui concerne les violences sexuelles sur mineur-e-s com-
mises par des femmes, la problématique a tout a la fois I'avantage et
I'inconvénient d’étre de l'ordre du sensationnel. Un avantage, d’abord,
car en provoquant une forte impression sur les lecteurs et lectrices ou
sur les auditeurs et auditrices, elle suscite indéniablement leur intérét. Si
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le sensationnel captive, il présente néanmoins I'inconvénient d’éclipser
d’autres savoirs moins inattendus, voire de jouer contre I'entreprise so-
ciologique en venant compliquer I'effort d’objectivation. J'entends par la
que lobjet d’étude tend 4 réactiver le registre «chaud» de la révolte, de
la dénonciation ou de I'indignation, 1a ot il importe précisément de faire
preuve de froideur et de distance (Pollak, 1990). Au cours des discussions
suivant mes communications, je constatai que mes auditeurs écoeurés
avaient davantage retenu que les prisons comptaient des méres ayant violé
et prostitué leurs enfants que les processus sociaux a l'ceuvre dans ce type
d’infraction.

Je redoublai ainsi de vigilance quant a la terminologie employée, ce
qui posa la question de savoir si je devais réutiliser les termes parfois
choquants de mes enquétées (notamment les injures & destination des
enfants). Afin de conserver I'avantage du sensationnel tout en me pré-
servant de ses inconvénients, il me parut fécond de les diluer dans I’ana-
lyse en veillant a les articuler étroitement aux théories présentées. Je les
maniai avec précaution dans la mesure ol je savais qu’ils susciteraient
spontanément de fortes réactions affectives. Dans mes communications
par exemple, je ne citai le qualificatif de «petite salope» employé par
Marguerite quau moment ol jexposai le processus d’instrumentalisation
des stéréotypes de genre. J'avais en effet remarqué que si je ne veillais pas
a cette articulation, I'indignation de mes auditeurs et auditrices entravait
leur appréciation globale du phénoméne en limitant leur attention a sa
dimension anecdotique choquante.

Le ou la sociologue qui enquéte sur ce type de terrain court par
ailleurs le risque — en particulier aupres d’un public profane — d’étre
tenu pour défenseur d’une position amorale, comme si son inté-
rét relevait d’une volonté de défendre des convictions personnelles
douteuses par le truchement d’un travail d’investigation. Howard
Becker (1985 [1963]) faisait remarquer que par le fait méme d’exposer
les rationalisations et les justifications auxquelles ont recours les acteurs
et actrices, le chercheur ou la chercheuse parait accepter celles-ci; et cela
se vérifie tout-a-fait pour les faits de violence sexuelle sur mineur-e-s. Des
lors que je livrais mes analyses, mes interlocuteurs et interlocutrices ne
manquaient pas de m’interroger sur mes sentiments personnels & propos
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de leurs auteures; il leur était manifestement insupportable que je m'en
tienne 4 un discours rationnel dénué de toute condamnation. A travers
I'image qui se dégage du groupe étudié, cest en effet la qualité morale et
le positionnement politique du chercheur ou de la chercheuse qui sont
touchés:

le chercheur prend le risque de sengager auprés de ceux qu’il
étudie [...], il endosse des aspects embarrassants de leur existence
et il témoigne en retour de leur humanité ordinaire, au risque de
passer pour crédule ou complaisant dans certains cas. (Bizeul,

2007:76)

On attend du ou de la sociologue un positionnement moral venant rati-
fier et non mettre en cause les normes constitutives du lien social. La fa-
con dont le ou la sociologue parle de son sujet dans la sphére publique est
soumise a des attentes normatives, qui peuvent parfois paraitre enfreintes
par l'attitude d’objectivité et le détachement (Hughes, 1996). Cela pose
finalement la question de la diffusion des savoirs sociologiques. Dans un
contexte ot la parole du «sociologue-expert» est de plus en plus sollicitée
(Mattart, 2006) et ot les chercheurs et chercheuses sont invitées a dé-
passer la seule sphére académique pour s'ouvrir a de nouveaux supports
et a des publics élargis, tous les savoirs peuvent-ils étre exportés? S’ils
doivent subir une stricte mise en forme pour étre rendus dicibles dans
'espace public, cela signifie-t-il que I'entreprise de connaissance ne peut
véritablement étre comprise et agréée en-dehors du milieu scientifique?

Un autre aspect vient compliquer la diffusion des résultats au sein de
la sphere scientifique. Aux deux extrémités d’'un continuum de légitimité,
la problématique de la maternité en prison fait ainsi complétement écran,
au travers de I'importance écrasante des publications qui y sont consacrées,
a celle des violences sexuelles sur mineur-e-s commises par des femmes.

Conclusion

Parce que les violences sexuelles sur mineur-e-s commises par des femmes
font partie de ces terrains minés qui exigent une conscience aigué de la
part de 'enquéteur ou l'enquétrice vis-a-vis de son travail (Arrif, 2001),
larticle a permis d’examiner quatre séries de difficultés auxquelles risque
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de se trouver confronté le ou la sociologue enquétant en terrain dit
difficile: accéder aux acteurs et actrices, gérer la sensation de souillure,
se confronter a la honte du sentiment d’allégresse et diffuser ses résultats.
Certains de ces obstacles se retrouvent dans toute enquéte et sobservent
juste ici avec davantage de force. Mais la spécificité de quelques autres
éclaire en miroir le syst¢me de normes tel qu’il sous-tend les pratiques
et les représentations des sociologues a leur métier et tel qu'il concourt a
définir les attentes élaborées a leur endroit dans la sphére profane comme
scientifique.

Qu’ils amenent le ou la sociologue a perfectionner ses techniques
d’enquéte, & questionner son rapport aux valeurs, 2 prendre conscience
de ses limites ou a s'interroger sur la diffusion des connaissances qu’elle
produit, les terrains difficiles invitent a réfléchir sur les contradictions et
les points de rencontre entre la posture de scientifique et celle d’acteur
ou actrice sociale. Jean-Pierre Olivier de Sardan (2000) faisait remarquer
que trop de méthodologie tue la méthodologie, aussi, s’il est vain d’ana-
lyser a outrance les us et coutumes de nos pairs, il convient cependant de
garder a l'esprit que la pratique sociologique n'en demeure pas moins une
activité sociale comme une autre.
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Stéréotypes de genre et santé mentale en milieu carcéral

Camille LANCELEVEE

Cet article propose de poser les jalons d’'une étude sur la santé mentale
des hommes et des femmes détenues dans les prisons francaises. Dans
une démarche programmatique, il avancera quelques pistes de recherche
plutdt que des résultats fermement établis. Ces pistes sont néanmoins
fondées sur un matériau empirique conséquent (voir encadré métho-
dologique). La réflexion proposée s’inscrit dans la continuité d’une
littérature encore trop peu développée sur le traitement différentiel
des femmes et des hommes en prison': en étudiant la santé mentale du
point de vue des rapports sociaux de genre, je propose de réfléchir a la
facon dont les troubles mentaux des hommes et des femmes sont défi-
nis et traités et ainsi d’analyser comment la prison contribue aux « pro-
cessus de différenciation des genres masculins et féminins» (Cardi,
2008: 337).

Je présenterai dans un premier temps les quelques données épidé-
miologiques disponibles sur la question de la santé mentale en prison.
Ces éléments quantitatifs témoignent d’une forte prévalence des troubles

Lasociologie carcérale s'est peu intéressée 2 la comparaison des conditions d’incarcération
des hommes et femmes détenues, sans doute pour partie en raison de la séparation
physique des femmes et hommes incarcérés et de la difficulté & mener de front plusieurs
terrains de recherche. Ce faible intérét pour la comparaison tient sans doute également
en partie A «l'invisibilisation des femmes dans les recherches sur la prison» (Rostaing,
2017), méme si on peut saluer la multiplication récente de travaux sur les prisonniéres
francaises (cf. entre autres: Rostaing, 1997 ; Cardi, 2008; Joél, 2017).
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psychiatriques en milieu carcéral, avec quelques différences notables
entre les femmes et les hommes détenus. S’ils donnent des indications
précieuses sur I’état de santé des personnes détenues, ces chiffres ne per-
mettent cependant pas d’en déterminer les causes ni de comprendre ces
différences sexuées. Pour tenter d’éclairer ces données épidémiologiques,
je m’appuierai sur la littérature sociologique abondante relative a la chaine
pénale, au «sentencing» (Vanhamme & Beyens, 2007). Je ferai ensuite
I'hypothése d’une pathologisation genrée des comportements, avec une
attention particuliére des agents et agentes pénitentiaires a la souffrance
des femmes et a la violence des hommes, qui contribuent a alimenter les
figures du «masculin dangereux» et du « féminin vulnérable». En m’ap-
puyant sur des extraits d’entretiens, je proposerai de penser I'articulation
des normes implicites de genre avec les comportements des individus aux
prises avec I'institution carcérale.

Encadré méthodologique

Les matériaux mobilisés dans cet article proviennent de trois sources

principales:

— Le volet francais de l'enquéte ethnographique réalisée entre 2010
et 2016 dans le cadre de ma thése de doctorat sur les pratiques pro-
fessionnelles de santé mentale en prison en France et en Allemagne.
Outre une genése socio-historique du dispositif de santé mentale dans
les pays, cette these propose, 4 partir de deux terrains de cinq mois a
Tourion? (France) et & Griinstadt (Allemagne), une analyse de la di-
vision du travail de prise en charge des troubles mentaux en milieu
carcéral dans un contexte 2 la fois de publicisation du probléeme de
la santé mentale des personnes détenues et de transformation orga-
nisationnelle (création d’unités hospitaliéres spécialement aménagées
(UHSA) et de dispositifs psycho-criminologiques de prise en charge
individualisée).

— Un volet complémentaire réalisé & 'automne 2017 afin d’écudier
les trajectoires carcérales de personnes présentant des troubles men-

taux. Quarante-neuf entretiens biographiques (dont vingt-et-un

2 Les noms de personnes et de lieux ont été anonymisés.
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avec des femmes détenues) ont ainsi été réalisés avec des personnes
ayant recours (de fagon consentie ou non) aux services de santé
mentale dans plusieurs établissements pénitentiaires. Ces entre-
tiens explorent d’une part les motivations du (non-)recours aux
différents dispositifs de santé mentale, et d’autre part les effets de
ce (non-)recours sur les trajectoires sociales et pénales.

— Lanalyse secondaire des données épidémiologiques disponibles en
matiere de santé mentale en prison. Larticle sappuie tout particu-
lierement sur une enquéte de prévalence réalisée en 2004 aupres de

799 personnes détenues (cf. Falissard ez a/., 20006).

Des données épidémiologiques éparses et difficiles 4 interpréter

Prévalences psychiatriques :
quelques différences entre hommes et femmes détenues

Les rares données épidémiologiques disponibles sur la santé mentale des
personnes détenues portent plus spécifiquement sur les hommes incarcérés.
Ainsi, pour la France, les résultats publiés a partir de 'enquéte de ré-
férence (Falissard ez al., 2004; 2006) ne concernent que la population
masculine: cette enquéte évalue a environ 30 % la proportion d’hommes
détenus présentant au moins un trouble psychiatrique grave — i.e. un
trouble qui selon I'avis des psychiatres enquéteurs et enquétrices néces-
siterait une prise en charge psychiatrique. Les résultats concernant les
femmes détenues n'ont jamais fait 'objet de publication. A cela, on peut
trouver une raison méthodologique (I’échantillon est constitué d’une
centaine de femmes, interrogées dans deux établissements seulement, ce
qui rend le travail de stratification difficile), mais sans doute également
une raison politique: les résultats n'ont pas été exigés par les pouvoirs
publics qui financaient la recherche, ce qui illustre I'invisibilisation des
femmes détenues (Rostaing, 2017), qui représentent une population mi-
noritaire (3,6 % au 17 janvier 2017, selon les statistiques officielles du
ministere de la Justice).
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Dans un document non publié, un médecin de santé publique® ex-
pose les quelques résultats obtenus a partir des données brutes de I’étude
épidémiologique menée en 2004 (Falissard ez a/., 2004) : pour la plupart
des troubles psychiatriques mesurés, il note une absence de différences
significatives — I'effectif restreint limitant ici la possibilité d’identifier des
différences significatives sur un plan statistique. Néanmoins, en compa-
rant les résultats obtenus aux données épidémiologiques en population
générale, il observe trois différences notables entre hommes et femmes
détenues. On compte tout d’abord chez les femmes détenues* 14 %
de personnes souffrant d’une «schizophrénie» contre 6 % chez les
hommes — la prévalence est évaluée a 1,2 % en population générale
(Bellamy, Roelandt & Caria, 2004). Il y a par ailleurs une forte sur-
représentation des femmes présentant une addiction: la prévalence des
troubles de I'addiction est en effet similaire chez les femmes et chez les
hommes détenus (respectivement 8 vs 10 % pour lalcool et 11 vs 14 %
pour les autres addictions), alors quen population générale, ces troubles
sont deux fois plus importants chez les hommes. A I'inverse, il semble que
les hommes détenus présentant des syndromes dépressifs et des troubles
anxieux soient largement surreprésentés en prison: les prévalences sont
ici similaires entre femmes et hommes détenus (respectivement 23 % et
24 % environ), alors quen population générale, ces troubles concernent
majoritairement les femmes (Bellamy, Roelandt & Caria, 2004).

Outre ces résultats partiels, on dispose d’'un dernier indicateur de
I’état de santé mentale des hommes et femmes écrouées: une étude sur
les suicides et déces en détention publiée par Santé Publique France en jan-
vier 2017 (Chan Chee & Moutengou, 2016: 42) indique une mortalité
moyenne par suicide de 19,1 pour 10 000 hommes écroués et de 17,8 pour
10 000 femmes écrouées. Par rapport a la population générale’, les hommes
et les femmes incarcérées présentent respectivement 7 fois et 20 fois plus

Je remercie Frédéric Dugué et Bruno Falissard qui m’ont transmis ces résultats.

Les résultats présentés dans ce paragraphe suivant sont représentatifs avec un intervalle de
confiance 2 95 %. Le travail de stratification prend en compte les durées d’incarcération
de ces femmes.

Plus exactement pour les personnes agées de 13 ans et plus.
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de risque de se donner la mort. On peut sans doute ainsi interpréter en
partie la surmortalité des femmes par suicide par la rupture des liens
sociaux, plus fréquente chez les femmes, qui sont par ailleurs moins sou-
vent inscrites dans des sociabilités délinquantes (Rostaing, 1997).

Ces résultats mériteraient d’étre vérifiés par une enquéte de plus
grande ampleur. On remarquera en effet qu'ils ne correspondent que
trés partiellement A ce qua observé une équipe de recherche américaine
sur les «maisons d’arrét» ératsuniennes (jails). Bien que le contexte soit
sans doute tres différent — ne serait-ce quen raison d’'un taux d’incarcé-
ration sept fois supérieur aux Etats-Unis par rapport i la France —, cette
étude (Binswanger et al., 2010) établit des prévalences supérieures chez
les femmes pour tous les troubles psychiques étudiés, y compris pour la
dépendance aux drogues.

Ces quelques éléments épars, qu'il faut appréhender avec précaution,
donnent a penser que les femmes détenues — plus encore que les hommes —
présentent un état de santé mentale treés détérioré par rapport aux personnes
non détenues. Comment interpréter ces résultats? Je propose de rapporter
ces chiffres a ce que l'on connait du profil des femmes incarcérées.

Les femmes incarcérées :
le résultat dune sélection tout an long de la chaine pénale

Les femmes représentent 3,6 % des personnes écrouées au 1 janvier
2017. Cette proportion historiquement faible¢ a fait 'objet de nombreux
travaux de recherche (Vanhamme, Beyens, 2007), qui visent a com-
prendre la diminution progressive du taux de féminisation 2 mesure que
'on avance dans la chaine pénale: les femmes représentent 18 % des per-
sonnes mises en cause, 15 % des auteur-e-s faisant I'objet d’une réponse
pénale, 10 % de ceux et celles poursuivies devant un tribunal — et moins
de 4 % de la population carcérale (Biisch & Timbart, 2017).

Deux explications sont avancées pour expliquer la faible proportion
de femmes en prison: la premiere tient a la moindre activité délinquante

¢ La tendance générale est 4 la baisse depuis le début du x1x® siecle: il y avait environ

20 % de femmes en prison dans les années 1850 (cf. Rostaing, 1997 pour une
synthese des données démographiques historiques).
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des femmes, ainsi qu'a la moindre gravité (au sens légal) des actes
commis (Heddermann & Gelsthorpe, 1997). La définition de la dé-
linquance étant, on le sait, 'objet d’'une construction sociale, plusieurs
auteur-e-s se sont intéressé-e:s A la dépénalisation de certains délits
perpétrés principalement par des femmes (émeutes de subsistance,
avortement, chéques sans provision, etc.). Au contraire, on observe
une pénalisation croissante des délits perpétrés principalement par
les hommes (violences et tout particuli¢rement violences sexuelles).

De nombreux travaux tendent a accréditer une seconde explication:
I'hypothese d’un traitement différentiel des femmes par la justice, cest-
a-dire d’une réponse judiciaire genrée. Frangoise Vanhamme et Kristel
Beyens (2007) constatent ainsi, & partir d’'une méta-analyse des enquétes
statistiques sur le sujet « que les femmes sont moins souvent condamnées
a des peines d’emprisonnement et que leurs peines sont moins longues
[...] méme apres le controle du passé judiciaire et de la gravité des faits ».

Ce traitement différentiel tiendrait pour partie a la volonté des juges
de protéger l'institution familiale, pour prémunir la société des consé-
quences de 'incarcération d’une meére (Daly, 1989). A cette morale
conservatrice de la famille sajoutent les représentations sociales de la
déviance des femmes. Comme I'ont montré Coline Cardi et Genevieve
Pruvost (2012), la déviance des femmes est plus souvent ramenée aux
circonstances atténuantes d’une vie difficile ou a la présence de troubles
psychiques — les femmes sont percues comme malades plutdt que
coupables (mad not bad, cf. Allen, 1998). Par conséquent, les femmes
déviantes suscitent plus souvent une réponse médicale ou sociale que pé-
nale et sont soumises a ce que Coline Cardi (2007) qualifie de «contrdle
social réservé aux femmes». On peut ainsi mettre en évidence un «sous-
texte genré de I'institution judiciaire» (Vuattoux, 2014).

Néanmoins, cette moindre sévérité pénale a I'égard des femmes
connait une exception de taille. Les femmes qui transgressent, en plus
des normes légales, les normes de genre, sont quant 2 elles lourdement
sanctionnées (Hedderman & Gelsthorpe, 1997). Lanalyse statistique des
affaires traitées par les parquets a partir des données du systeme d’in-
formation décisionnel pénal (Biisch & Timbart, 2017) est a ce titre ré-
vélatrice: elle montre que si les femmes représentent globalement 18 %
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des auteur-e-s d’infractions traitées par la justice, elles sont tout parti-
culi¢rement surreprésentées (63 %) dans les affaires liées a I'exercice de
lautorité parentale (Biisch & Timbart, 2017 : 3). De méme, on remarque
a partir des statistiques pénitentiaires que la part des femmes incarcérées
pour des faits d’homicide et d’atteinte volontaires ayant entrainé la mort
est plus importante (18 %) que celle des hommes en prison pour les
mémes faits (8 % ; Direction de 'Administration Pénitentiaire, 2017).
Lhypothese d’une pénalité plus douce a I’égard des femmes trouve donc
une exception avec le traitement des affaires dans lesquelles les femmes
ont transgressé les normes de genre — le traitement des cas d’infanticide
en est une preuve supplémentaire (Ancian, 2012).

En croisant les résultats épidémiologiques sommaires, les statistiques
pénitentiaires disponibles et les données recueillies par observation dans les
prisons pour femmes, il semble possible de distinguer deux sous-ensembles
aux caractéristiques tres différentes: d’un cdté, des femmes condamnées a
des peines plutot courtes, pour des délits divers (infractions a la législation
sur les stupéfiants, vols, circulation routiere, cheques, etc.), issues plutot de
milieux populaires, parmi lesquelles une proportion importante présente
des troubles de l'addiction; de l'autre coté, des femmes aux origines so-
ciales diverses, condamnées a de longues peines, a la suite de crimes (homi-
cides et atteintes volontaires ayant entrainé la mort). La nature méme des
infractions pour lesquelles les femmes sont susceptibles d’étre condamnées
a de la prison ferme explique en partie la surreprésentation des troubles de
l'addiction et peut-étre aussi la surreprésentation des schizophrénies.

Ces éléments d’interprétation sont néanmoins tres spéculatifs faute
de données. Ils constituent des hypothéses qui nécessiteraient d’étre
confirmées par une analyse plus précise et systématique des profils
des femmes condamnées, analyse a ce jour non disponible. Une telle
analyse quantitative, indispensable pour objectiver statistiquement les
caractéristiques socio-démographiques et I'état de santé mentale des
femmes détenues, ne donnerait cependant que peu d’informations sur
I'expérience de ces troubles psychiques en prison. Clest ici que l'ap-
proche qualitative permet d’enrichir le regard.
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Une construction genrée

des modalités d’expression de la souffrance en prison ?

Dans quelle mesure Iinstitution carcérale contribue a la construction
d’expressions différenciées de la souffrance, a celle d’'un «genre du mal-
étre», pour reprendre l'expression d’Anne-Sophie Cousteaux et de Jean-
Louis Pan Ké Shon (2008) ? 11 semble « priori difficile, sinon impossible,
d’isoler un «effet prison» sur la construction des subjectivités, parce que
la prison n’est pas une institution uniforme — ses espaces sont divers et
elle accueille des acteurs et actrices trés diverses (professionnel-le-s non
pénitentiaires, intervenants et intervenantes associatives, etc.) — mais sur-
tout parce que la prison est une institution de socialisation secondaire:
elle accueille des personnes qui ont traversé bien d’autres institutions
— familiale, scolaire, etc. Je propose néanmoins dans cette seconde partie
deux pistes de réflexion, en m’appuyant sur les observations et entretiens
réalisés au cours de mes terrains de recherche en France.

Dans un premier temps, je réfléchirai a la facon dont 'institution car-
cérale vient conforter les roles de genre — le genre étant ici défini comme
la construction sociale d’une bi-catégorisation sexuée du monde’. Dans
un second temps, je chercherai a identifier les conséquences de ce trai-
tement différentiel des hommes et des femmes détenues en matiere de
santé mentale. Si elle ne permet pas de généraliser le propos, 'approche
qualitative permet de repérer des moments ou les individus semblent en-
dosser ces nouvelles subjectivités — ou y résister.

Distance méfiante et proximité inquiéte :

circonscrire les troubles psychiques des hommes et des femmes détenues

On trouve dans les littératures anglophone et francophone un nombre impor-
tant de travaux sur les prisons de femmes et tout particuli¢rement sur les expé-

riences et relations carcérales au sein des prisons pour femmes (cf. notamment
pour la France: Rostaing, 1997; Cardi, 2008; Joél, 2017). Ces travaux font

«Le genre s'élabore dans les interactions quotidiennes, il est « fait» et «refait» a chaque
fois qu'une personne «sexuée» en rencontre une autre, ou encore a chaque fois qu'un
individu essaye de classer I'autre dans un sexe afin de savoir comment se comporter
avec lui.» (Bereni ez al., 2012: 108)
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souvent ’hypothése d’un traitement spécifique des femmes, objets d'une «pé-
nalit¢ douce» (Cardi, 2008.:69). Les terrains que jai réalisés au cours de mon
travail doctoral dans des prisons francaises, en enquétant dans des quartiers
destinés aux femmes et aux hommes détenus, laissent en effet entrevoir des
modalités de prise en charge bien différentes. Plus exactement, jobserve une
distance méfiante a I'égard des hommes détenus, dont on craint les com-
portements imprévisibles et violents et, a 'inverse, une certaine inquiétude a
I'égard des femmes, percues comme vulnérables et pour lesquelles la légiti-
mité méme de I'incarcération semble souvent poser question.

Pour illustrer cette différence, je propose de revenir sur un moment
de terrain particuli¢rement marquant, au cours duquel un agent péni-
tentiaire de la prison de Tourion m’a emmenée a la rencontre d’hommes
qu’il estime «vraiment fous ». Je I'ai donc suivi dans les coursives avec per-
plexité, a la fois curieuse de pouvoir mettre des visages sur ce qu’il appelle
la folie, mais génée d’aller ainsi voir, comme au zoo, des «spécimens»:

Nous visitons trois cellules. Dans la premiére, un homme est assis sur
le sol, il dessine des formes alambiquées, de personnages et d’animaux.
Derriere lui, un lit double, et sur I'étage inférieur un tas de détritus,
principalement des gamelles en aluminium a moitié pleines. La cellule
est pleine de mouches — nous sommes en mai et il fait déja chaud. Le
surveillant lui demande pourquoi il n’a pas jeté ses ordures, comme il
lui avait demandé de le faire. Il répond: « Mais vous savez bien, chef, je
veux bien, mais ¢a tourne pas rond dans ma téte!». Le «chef» demande
s'il continue son traitement, «Oui, je prends mes cachets» et lui fait
promettre de nettoyer sa cellule. Le surveillant m’explique que le jeune
homme a déja détruit plusieurs cellules lors de «crises inexplicables».
Nous entrevoyons ensuite la cellule d’un détenu de nationalité étrangere,
qui ne parle pas francais et passe sa journée dans l'obscurité, allongé sur
son lit, nu et mutique. Le surveillant essaie de lui parler, il répond d’'une
voix faible et plaintive. Dans la troisitme cellule, nous sommes assaillis
par une odeur fétide. Son occupant, un homme d’une trentaine d’an-
nées, souffre d’incontinence fécale, «sans doute parce qu’il a été violé
pendant son enfance» me glisse le surveillant, et doit porter des couches
médicales. Lodeur est insoutenable, le surveillant entre pourtant dans la
cellule, et félicite le détenu: «cest bien, votre cellule est rangée et vous
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avez une chemise propre». Uhomme sourit, mais se plaint, il explique
qu’il a encore recu de I'eau par la fenétre. Il s’agit en fait, m'expliquera
mon guide, de seaux d’urine que ses voisins de cellules samusent a lui
balancer (Journal de terrain, 12 mai 2011).

Ce moment de terrain, comme de nombreux échanges avec les sur-
veillants et surveillantes pénitentiaires travaillant au sein des détentions
consacrées aux hommes?, constitue une mise en scéne visant a rappeler que
la prison est un endroit effrayant, dans lequel il faut savoir rester sur ses
gardes, étre prét 4 affronter un certain degré de violence et a se défendre
physiquement. Ces compétences quasi-pugilistiques sont attachées a la vi-
rilité, et mes interlocuteurs et interlocutrices, en m’invitant a la méfiance,
semblent vouloir souligner que nous nous trouvons dans un univers large-
ment homosexué, dans lequel les femmes ne sont les bienvenues que si elles
acceptent de se «viriliser». Les personnes détenues n’échappent évidem-
ment pas & cette contrainte de «virilisation» et doivent adapter leur com-
portement aux exigences de cette maison des hommes, quitte a « paraitre
sauvage», cest-a-dire & développer une hexis violente et agressive, comme
I'ont montré Antoinette Chauvenet, Francoise Orlic et Corinne Rostaing
(2008). En participant a la ségrégation sexuée, 'institution carcérale
semble valider et renforcer certains stéréotypes attachés au genre masculin
(les hommes seraient plus violents), mais surtout maintenir une certaine
distance entre professionnelless s et personnes détenues: les personnes
détenues sont vues comme des étres différents, potentiellement violents
et agressifs. Et la méfiance est plus grande encore face aux personnes dé-
tenues présentant des troubles mentaux: elles sont potentiellement agres-
sives, mais leur agressivité est, de plus, vue comme imprévisible.

LPambiance est pourtant tout a fait différente dans les prisons pour
femmes, dans lesquelles I'enjeu semble plutdt de gérer une proximité pro-
ductrice d’émotions fortes et contradictoires. Cette proximité se traduit,
au cours des enquétes réalisées dans les quartiers pour femmes des pri-
sons francaises et allemandes, par une position d’enquéte trés différente:

8 Interrogés sur les troubles mentaux en prison, ces surveillants et surveillantes me

racontent ainsi des cas de suicide ou d’agression particuli¢rement spectaculaires
(Lancelevée, 2016: chapitre 3).
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alors que les rappels a l'ordre et a la méfiance sont quotidiens dans les es-
paces de détention pour hommes (sous la forme d’allusions explicites ou
discretes), les agents et agentes pénitentiaires des quartiers pour femmes
m’enjoignent au contraire  participer activement a la prise en charge.
Ainsi par exemple, dans la prison frangaise, on me recommande régulie-
rement de «voir des femmes en entretien », avec I'espoir qu'elles pourront
«vider leur sac», «sapaiser un peu», etc. Quelquefois, jentreprends de
répondre aux questions pratiques que me posent les femmes nouvellement
incarcérées (sur le fonctionnement du téléphone, sur les horaires de I’éta-
blissement, etc.). On me demande également mon avis lors des discussions
informelles avec des surveillantes pénitentiaires (2 propos par exemple de
«I'absence d’émotions visibles » d’'une femme incarcérée dans le cadre d’une
affaire d’infanticide; ou a propos de I'éventuelle vulnérabilité d’une jeune
femme suspectée d’introduire du cannabis pour ses codétenues). Bref, alors
que je ne lavais pas prévu, je me trouve souvent impliquée dans la vie de
Iétablissement.

Par ailleurs, je remarque que mes propres émotions sont différentes
dans les terrains en prison pour femmes. Alors que les terrains réalisés
chez les hommes suscitent souvent un mélange d’indignation, de dé-
golit et de peur, je suis fréquemment assaillie par la tristesse du coté des
femmes. Je compatis lorsqu'une femme me raconte ses années de galére a
la rue; je m’identifie & cette étudiante qui a abattu son «ex-petit copain»
au terme d’une nuit de chantage et de menaces de mort; je suis accablée
lorsqu’une femme en attente de jugement me raconte en larmes com-
ment elle a compris, dans sa cellule & l'occasion d’'une émission télévisée,
quelle était jusque-la «enfermée dans un délire paranoiaque », délire qui
I'a conduite & empoisonner ses propres enfants. Sans doute ai-je plus de
facilité 2 m’identifier & ces femmes: jaurais pu, dans d’autres circons-
tances, connaitre leur destin. Mais au fond, ce sont des destins proches,
et parfois tout aussi désolants que ceux des hommes détenus que jai ren-
contrés dont les récits ne mont pourtant que rarement émue aux larmes,
comme si les émotions ne parvenaient pas a traverser la carapace de mé-
flance que je m’étais construite. Mais tout comme la méfiance envers les
hommes semblait également résulter de la configuration — voire de la
mise en scéne — institutionnelle, cette tristesse pourrait également étre
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liée au fait que ces femmes me sont rendues sympathiques par le contexte
dans lequel je les ai rencontrées.

S’il est nécessaire d’objectiver plus avant ce traitement différentiel, il
ne fait aucun doute que institution carcérale contribue a la confirma-
tion de stéréotypes genrés en matiere de santé mentale: de fagon générale,
les troubles mentaux sont percus comme un facteur possible de dange-
rosité (auto-agressive ou hétéro-agressive) chez les hommes, comme un
indice de vulnérabilité chez les femmes. Comment ces normes de genre
viennent-elles s’inscrire dans les subjectivités?

Confirmer les stéréotypes ou y résister ?
Des détenu-es aux prises avec les normes de genre

Les entretiens semi-directifs réalisés avec des hommes et femmes déte-
nues constituent un matériau empirique d’une grande richesse pour tra-
vailler sur les rapports aux normes de genre. Ces entretiens, qui explorent
le parcours de vie, le parcours pénal et le parcours de soins des personnes
rencontrées fournissent des éléments intéressants sur la fagon dont elles
se conforment aux attentes de I'institution, mais peuvent également en-
trer en opposition avec ces attentes. Pour illustrer ce travail subjectif,
je propose de présenter deux entretiens, réalisés avec Samir Kader et
Virginie Charlot. Ces deux entretiens présentent un point commun: les
deux détenu-e-s rejettent avec véhémence I'idée qu’il et elle pourraient
présenter une pathologie psychiatrique. Néanmoins, leurs comporte-
ments et le traitement auquel il et elle sont soumis et soumise different
fortement: Samir se présente et est per¢u comme menagant, alors que
Virginie semble quant a elle produire un malaise que I'ensemble des pro-
fessionnel-le-s — la sociologue y compris — aimeraient dissiper. Au-dela des
situations personnelles, ces entretiens offrent des pistes pour réfléchir a
la fagon dont sarticulent, par «effet de boucle» (Hacking, 2008 [1999]),
des normes implicites de genre et des comportements individuels.

Je rencontre Samir dans la maison d’arrét de Tourion en
mai 2010, un établissement présentant un taux de surpopulation
carcérale d’environ 150 %. Pendant tout notre entretien, le dis-
cours de Samir oscille entre des traits d”humour, un récit de vie
inquiétant et des propos manifestement incohérents. Il a environ
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20 ans’, il est incarcéré pour trafic de stupéfiants, et me dit
qu’il a déja purgé quelques courtes peines pour différents mo-
tifs. Il considére sa délinquance comme un choix de carriére:
«J’ai un BTS commercial et tout ce qu'on me propose, c’est de
bosser chez Flunch! Ca va pas la téte, moi, je suis commercial
dans les drogues!». A peine arrivé en prison, huit mois avant
notre rencontre, il est placé en hospitalisation d’office. Il a, en
effet, « complétement pété les plombs» parce qu’il ne voulait
pas se faire arréter: «Je tapais dans les portes, les battants de
la douche, je détruisais tout dans la cellule, j’ai méme agressé
un surveillant en arrivant! Ils sont venus me chercher a huit
13, les Robocops!». En revanche, il ne comprend pas la per-
tinence de I"hospitalisation: «Je vois vraiment pas pourquoi,
je ne suis pas malade!» Il passe trois semaines « horribles» a
I’hépital psychiatrique, « parqué comme un animal», a subir
les «piqlires» d’un psychiatre qui ne «[lui] débitait que des
conneries». Il m’explique que le psychiatre estimait qu’il avait
des hallucinations et que son état était incompatible avec le
maintien en détention :« Mais moi franchement, javais rien a
faire la-bas, c’est clairement un abus de pouvoir!» Apres un
temps de réflexion, il reprend : «Non, je suis pas fou, c’est pas
¢a, cest qu’il y en a qui sont trop lents. Moi je suis rapide, je
suis méme pas a ma vitesse normale 1a. C’est comme si j’avais
une voiture limitée & 150 km/h avec un frein. Bon ben, je pete
le frein. La moi clest pareil, je sais pas si vous voyez ce que je
veux dire? ».

Depuis son hospitalisation d office, il continue a voir sa psychiatre
librement « pour passer le temps». Elle lui donne «un sirop pour
dormir», parce qu’il se sent fatigué. Ses journées s’écoulent lente-
ment, il est seul en cellule, il «bouquine», il écoute de la musique
et regarde la télé, il se cultive et s’informe de tout ce qui se passe
dans le monde. Il est un peu inquiet, parce que cest la premicre
fois qu’il est condamné a une peine si longue (trois ans). Mais
il sait qu’il réussira & s’évader, et il m'explique son plan: «Clest
simple, j’ai compris le truc, il suffit de raconter que jai des vi-
sions de ma sceur morte qui me hante et qui me parle». S’il est
calme, il partira en hospitalisation d’office dans un service pas
trop sécurisé. Et de 13, il n’aura pas de mal 4 «faire voler les deux
infirmiéres qui garderont [sa] chambre». En effet, m’affirme-t-il
en fanfaronnant, «il est champion de France de lutte 1998 ».

9

rapportés sont mis entre guillemets.
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Lensemble des informations ici données proviennent de lentretien. Les propos
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Tout au long de notre discussion, Samir Kader tient a distance toute forme
de diagnostic psychiatrique: il n’est pas fou, pas malade. Il tient, dans un
souci de «présentation de soi» (Goffman, 1973 [1959]), a donner une
image de virilité et & maintenir une «expression cohérente» (Goffman,
1973 [1959]) de cette forme de masculinité. Aussi, méme lorsqu’il
explique avoir recours aux soins, il sempresse d’en euphémiser les effets
(un sirop pour dormir) ou de les extraire d’un référentiel médical (il va
voir la psychiatre non pas pour se soigner, mais pour passer le temps). Il
y a cependant de nombreuses expressions de souffrance dans ses propos
(il est fatigué, inquiet, il sennuie, il a «pété les plombs») et quelques
indices d’une «représentation frauduleuse» (Goffman, 1973 [1959]),
cest-a-dire de propos qui nuisent a la crédibilité¢ de son discours (son
titre de champion de France de lutte 1998; sa stratégie d’évasion par
exemple). Cependant, cette souffrance sexprime et est réprimée dans une
grande violence: il détruit sa cellule, agresse un surveillant et se trouve fina-
lement maitrisé par I'équipe régionale d’intervention et de sécurité. Cette
violence se poursuit une fois qu'il est hospitalisé: il est placé a I'isolement,
contenu par une double contention médicamenteuse (injection) et méca-
nique (sangles). En somme, la réponse des deux institutions (la prison puis
la psychiatrie) semble venir conforter son identité virile et en quelque sorte
valider son comportement: puisque tous cherchent a le contenir, il ne
trouve d’autre perspective que I’évasion. Cet entretien n'est évidemment
pas représentatif de I'ensemble des entretiens réalisés auprés d’hommes
détenus. Mais il présente I'intérét d’illustrer la facon dont les normes de
genre viennent a sexprimer et 4 se voir confirmées dans un cercle vicieux, au
point que l'on ne sait plus trés bien qui de Samir ou de son environnement
est a l'origine de la violence.

Lentretien réalisé avec Virginie Charlot permet de rendre apparent le
travail de subjectivation tout 2 fait différent qui se produit:

Virginie Charlot [VC] accepte de me parler mais elle reste sur ses
gardes jusqu’a la fin de lentretien, qui a lieu au quartier femmes
du centre pénitentiaire de Praisles en octobre 2017. Ses réponses
sont souvent lapidaires et & plusieurs reprises je dois changer
de sujet dans un silence pesant. Virginie a environ 40 ans, elle
s’exprime avec des mots choisis, une certaine aisance, une voix
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assurée. Elle a un regard percant, des cheveux soyeux. Elle est
édentée et porte sur le bas du visage une barbe de quelques jours.

Elle est incarcérée pour la premicre fois de sa vie, pour deux
ans. Elle décrit sa vie, jusqu’a la fin des années 2000 comme
une «vie assez classique»: apres le bac, elle obtient un «boulot
de commerciale», elle a une vie quelle juge «normale». Elle a
déja a I'époque tendance A boire, mais cela ne l'empéche pas de
travailler. Elle accouche d’'une petite fille, cest «une période de
grand bonheur». A la fin des années 2000, son mari part avec sa
fille sans la prévenir. Ensuite, cest «une période de choc», elle se
retrouve a la rue et vivote de foyer en foyer en se faisant expulser
a plusieurs reprises. Elle «squatte avec un ami de la rue», quelle
finit par blesser gri¢vement avec un Opinel.

La voila en prison. Elle reste trés énigmatique sur les motivations
de son geste: « Non, mais je vais me faire passer pour une folle, je
préfere me taire», puis elle m'explique de fagon lapidaire quelle
a été «poussée au crime», «poussée a bout», «par des gens qui
nont pas pris leurs responsabilités». Elle est tres en colére contre
les services de santé, elle ne veurt plus voir sa psychologue, parce
que celle-ci I'a dirigée vers une psychiatre sans raison: « Moi je
demande 4 passer des tests d’abord hein euh. Moi je peux pas
voir un psychiatre sans quon me donne la raison, je vais pas voir
un dentiste. .. Je vais voir un dentiste que si j’ai mal aux dents!»

Camille Lancelevée [CL]: «Alors cest quoi la raison pour eux?»

VC: «Ben rien justement, ils me disent pas la raison. Aprés je
serais dans le déni d’accord, mais enfin je pense vraiment avoir
ma téte quoi donc euh... Mais on imagine les gens qui sont dans
le déni, qui reconnaissent pas... Bon ben d’accord, mais c’est pas
mon cas, donc d’'une, donc on pourrait me dire: “Pourquoi on
veut que jaille voir un psychiatre?”. Donc tant quon me donne
pas la raison...»

CL: «Bien siir, je comprends!»
VC: «De toute fagon, j’ai pas d’obligation de soin, donc voila.»

Lentretien se poursuit, ses réponses sont trés factuelles, elle me
parle de son quotidien. Elle ne travaille pas, ne fait pas d’activi-
tés, ne va plus en promenade, mais elle ne se plaint pas: «Bah
moi le confort, cest mon lit. Une fois que jai un bon lit, je suis
contente.» Elle ne compte pas arréter de boire: « C’est quand
méme inquiétant de pas pouvoir boire tranquille chez soi quoi.
Je veux dire, je suis pas saoule dans la rue, je suis pas ivre sur la
voie publique, alors voil, je fais ce que je veux.»
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La encore, l'entretien de Virginie Charlot n'est pas choisi pour sa repré-
sentativité, mais pour ce qu’il permet de dévoiler. Les extraits présentés
témoignent de la résistance de Virginie Charlot aux normes dominantes
de féminité: elle ne se soucie pas de son apparence physique; elle pratique
peu la réflexivité et exprime ses émotions avec parcimonie, elle assume
son alcoolisme et son oisiveté, ne manifeste aucune souffrance malgré
une trajectoire de vie marquée par des moments quelle juge éprouvants.
Mais ce qui est frappant, au cours de cet entretien, c’est qu'elle est entou-
rée de professionnel-le-s qui traduisent cette transgression en pathologie.
Elle a beau étre condamnée pour un acte de violence physique (un motif
plus «violent» que celui qui a amené Samir Kader en prison), elle est sans
cesse ramenée a un trouble psychiatrique supposé. Les résistances quelle
oppose a mes questions sont révélatrices de mon empressement a patho-
logiser son comportement: comme les agents et agentes pénitentiaires
et professionnel-le-s de santé qui 'entourent, je ne peux — au moment de
lentretien — me contenter des réponses quelle m’apporte, comme si le dé-
calage entre ses réponses et les normes de féminité devait nécessairement
étre le signe d’un trouble psychique. S’il n’appartient évidemment pas au
sociologue ou a la sociologue de distinguer le normal du pathologique,
elle peut en revanche identifier les indices d’une pathologisation genrée:
dans le cas de Virginie Charlot, il semble que I'institution — et ses acteurs
et actrices — travaillent a la transformer en un sujet souffrant, une femme

vulnérable.

Conclusion

En mobilisant divers matériaux empiriques provenant d’enquétes quan-
titatives et qualitatives, cet article a tenté de faire le point sur 'état des
savoirs concernant la santé mentale des hommes et femmes détenues. 11
a proposé ’hypothese d’'une pathologisation genrée des comportements,
reproduite par un traitement différentiel des hommes et des femmes en
prison et quelques éléments empiriques susceptibles de soutenir cette hy-
pothese. Pour la formuler de fagon synthétique: il semble que, si I’état de
santé des personnes détenues résulte pour partie de biais de sélection tout
au long de la chaine pénale, les comportements de santé — I'expression de
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la souffrance, les modalités du recours aux soins — sont également induits
par le contexte institutionnel et par les normes de genre implicites qui
b . . . . b o1 .

s’y diffusent. Ces deux conclusions, qui plaident pour l'utilisation de
méthodes mixtes dans I'appréhension de phénoménes aussi complexes
que la santé mentale, méritent plus amples analyses. Ces enquétes com-
plémentaires permettraient d’une part de mieux décrire Iétat de santé
des femmes incarcérées, d’autre part de repérer les variations genrées
de la limite entre ce qui est pergu comme «déviant» (bad) et comme
« pathologique» (mad) et enfin de participer a la réflexion sur la socia-
lisation des individus en mati¢re de santé mentale.
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Le cas des quartiers méres-enfants

Coline CARDI

En prison de femmes', la contradiction qui oppose généralement «mission
de sécurité» et « mission d’insertion» (Faugeron & Le Boulaire, 1992) est
redoublée par celle qui oppose, dans les représentations et les pratiques
pénitentiaires, le souci de sécurité d’un c6té et la préservation (voire la pro-
duction) de la féminité de l'autre. Autant U'institution pénitentiaire peut
légitimer sa violence et sa visée sécuritaire comme une réponse a des
comportements d’hommes supposés par essence violents (Le Caisne,
2000), autant cette violence est difficilement justifiable, voire inacceptable,
lorsqu’il s’agit des femmes, pensées inversement et, par essence, comme
non violentes (Cardi & Pruvost, 2012) et plus fragiles. C'est autour de
cette conception du genre que l'institution tend & présenter le carcéral au
féminin comme un espace de la «pénalité douce» (Cardi, 2008). Mais la
ol la contradiction entre féminité et mission sécuritaire est la plus forte,
cest quand il est question de 'enfermement des méres. Leur situation
vient interroger les frontiéres et les logiques carcérales. A ce titre, la
maternité peut constituer, pour les femmes, une protection relative au
risque d’incarcération (Cardi, 2007; 2009). Pensée comme un gage
de représentation, voire un levier de réinsertion, la fonction maternelle
explique en partie la clémence (trés relative et différentielle) des tribu-
naux a I’égard de certaines femmes (Faugeron & Rivero, 1979; Perrot,
2002; Mary, 1996; Daly, 1987; 1994). Ce «bénéfice secondaire» a la

I Ce texte est une version raccourcie et remaniée de Cardi, 2014.
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situation de dominée (Marpsat, 1999), qui (re)produit la différence des
sexes et la division sexuée du travail éducatif, sobserve tout au long de
la chaine pénale, en aval et en amont de la prison: en France, certaines
mesures réglementaires ou législatives permettent notamment aux méres
de famille d’éviter I'enfermement carcéral ou de sortir plus vite de prison.
On voit ici nettement comment fonctionne, pour les femmes, le fami-
lialisme des institutions pénales, institutions & compter parmi celles qui
concourent a la (re)production de la différence de sexe.

Le cas des «quartiers méres-enfants» ou «nurseries» en prisons de
femmes, analysé ici a partir d’archives, d’entretiens et d’observations
dans une grande maison d’arrét, est 2 'image de ce que l'on observe au
niveau des filieres pénales. Lidentification de la catégorie des «méres dé-
tenues avec leur enfant» et des femmes enceintes? oblitere la logique uni-
versaliste et égalitaire du droit pénal frangais: les femmes, a I'instar des
mineur-e-s, sont explicitement visées comme groupe cible des politiques
pénitentiaires et aucun dispositif de ce type n'est prévu pour les hommes.
Les dispositions législatives spécifiques aux conditions de détention des
meres sont, dans les textes et dans les pratiques, plutot avantageuses et
témoignent, en miroir, de la logique de protection qui entoure les méres
devant la justice pénale. Le fonctionnement du quartier meres-enfants
d’une grande maison d’arrét pour femmes, constitué comme une véri-
table «zone frontiere» ou d’exception a I'intérieur de I’établissement, ré-
pond a ce souci de protection.

Mais I’étude de ces espaces d’encadrement de la maternité oblige a dé-
passer I’hypothese souvent avancée d’un traitement favorable des femmes
par la justice pénale (Chesney-Lind, 1978; Parent, 1986), pour mesurer
comment ce traitement en apparence préférentiel pour certaines, se solde

Leur statut est régi par la section du Code de procédure pénale (CPP) consacrée
a la «protection de la mere et de 'enfant» (articles D400 & D4012 du CPP, dont
les conditions d’applications ont été précisées dans la circulaire JUSE9940062C du
16 aotit 1999). Il est stipulé que les enfants de détenues peuvent rester en prison avec
leur mere jusqu'a leurs dix-huit mois — limite qui peut étre prolongée sur demande
de la mere et sur décision du ministére de la Justice, aprés avis d’'une commission
consultative qui se prononcera apres avoir entendu 'avocat de la mere (article D401

du CPP).



Le gouvernement de la maternité en prison 107

en fait par d’autres types de controles, lesquels sactualisent a la fois a
I'intérieur et a extérieur de l'enceinte carcérale. Derriére les avantages
qu'il y a & purger sa peine en quartier meéres-enfants, on trouve en effet
un dispositif étroit de surveillance. Protégées, les méres sont pour autant
percues comme une population a risque. Le risque ici nest pas seulement
d’ordre sécuritaire: au nom de I'intérét de l'enfant, il est mesuré en termes
éducatifs et psychologiques. Délinquantes, les détenues accueillies sont
aussi de potentielles « mauvaises méres», ce qui suppose des disciplines au
féminin (Cardi, 2009), qui sactualisent aux marges du carcéral, dans des
dispositifs régis par le droit civil et le droit social lorsqu’ils touchent a la
famille et a la protection sociale. Entrent ainsi en interaction, dans les-
pace méme de la détention et de la pénalité, des dispositifs et des législa-
tions rarement appréhendés ensemble dans les analyses sur la prison. Les
nurseries ou quartiers méres-enfants permettent ainsi de mieux saisir le
controle social des méres, qui, ici comme dans d’autres espaces de régula-
tion, se partage entre protection et surveillance, et emprunte d’autres voies
disciplinaires que la voie pénale. Ces espaces hybrides, ol sarticulent des
référentiels apparemment contradicroires entre Erat social et Etat pénal, sont
des révélateurs de la pénalité par rapport au genre, amplifiant la nature de
lordre et de la régulation sociale, qui repose sur des conceptions, des normes
et des carrieres de la déviance largement sexuées.

«De ’autre coté » : une protection relative des méres

Les conditions de détention des femmes enceintes et des meéres détenues
avec leur enfant sont loin d’étre uniformes sur le territoire national.
Au moment de l'enquéte, parmi les 64 établissements pénitentiaires
accueillant des femmes en France, 25 pouvaient théoriquement (cir-
culaire du 16 aott 1999) recevoir des enfants — avec des différences
importantes selon les cas. Si certaines maisons d’arrét pour femmes
bénéficiaient de locaux spécifiques, dans d’autres établissements, rien
n’était prévu pour les méres, en dehors de quelques cellules réservées.
Mais partout, la situation des meéres détenues avec leur enfant érait
décrite par les agents et agentes et les détenues rencontrées comme
«meilleure». Comme d’autres 'ont montré pour 'armée (Devreux,
1997), se rejoue ici, a 'intérieur méme d’une institution non mixte,
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une différentiation genrée des populations, la nursery renvoyant, dans
sa matérialité et dans ses pratiques, au féminin maternel et vulnérable.
Le quartier méres-enfants constitue en ce sens une «zone frontiere » et té-
moigne de la protection relative dont les méres peuvent bénéficier, du fait
d’une séparation typique des territoires et de reégles de vie apparemment
spécifiques et plus souples.

Une séparation genrée des territoives d’incarcération

La différenciation des territoires d’incarcération est d’abord trés clairement
matérialisée et la nursery peut, au premier abord, se présenter comme une
creche (Rostaing, 1997: 315; 1990) au coeur méme de la prison.

La vitre qui sépare le quartier meres-enfants du reste de la détention
marque d’emblée la différence: colorée, elle est ornée d’un autocollant
«Bébé a bord» et d’animaux peints (un ours blanc au large sourire et
des oiseaux multicolores). Ici, pas de haut-parleurs, pas de grincements
de clefs, pas de claquements de grilles, mais des rires ou des pleurs d’en-
fants. Les murs, jaunes, bleus ou roses ont fraichement été repeints. Ala
place des uniformes réglementaires, les surveillantes (deux en poste fixe
et une « mobile») portent une blouse d’infirmiére. A leurs cotés, on croise
réguli¢rement des éducateurs et éducatrices, des infirmicres, un pédiatre
et une assistante maternelle — autant de professionnel-le-s non exclusive-
ment rattaché.e-s a I’établissement.

A gauche, le bureau des surveillantes. Pas grand-chose a voir avec
celui des gradé-e-s «en détention», ot sont affichées les photos des déte-
nues classées «a haut risque»: ici, la piece est claire, relativement petite
et un aquarium est posé au-dessus d’un réfrigérateur. A coté, le bureau
du «personnel petite enfance» ou sont le plus souvent menés les entre-
tiens avec les éducateurs et éducatrices. Attenant, le cabinet médical: le
pédiatre y recoit les meres et leur enfant une fois tous les quinze jours.
En face, sur la droite, trois piéces la aussi. La premiere est destinée au
rangement des produits et matériels pour bébés, la seconde fait ofhice de
laverie, la troisieme est une petite cuisine — lieu de préparation des repas
pour les enfants, tAche réservée a une détenue affectée au régime général.
Au bout de cet espace, une petite rotonde vient malgré tout signifier
l'univers carcéral. Deux téléviseurs projettent des images en noir et
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blanc et rappellent la surveillance des couloirs par une série de caméras.
Un systeme d’interphones permettant le contact avec les détenues en cel-
lule est également en place. Mais ces éléments proprement carcéraux sont
contrebalancés par les photos d’enfants scotchées sur les vitres, une affiche
annongant « Club mieux-étre» et une pancarte sur le modele des plaques
de rues parisiennes ot I'on peut lire «Avenue de I’évasion», comme si le
couloir qui meéne 2 la nursery était aussi le meilleur chemin pour retrouver
l’air libre.

De part et d'autre de cette rotonde s’étend un long et étroit couloir cir-
culaire. Ici, les ailes ne sont pas comme ailleurs distinguées en fonction des
caractéristiques pénales des détenues (« primaires»/«récidivistes») mais se-
lon leur «carriére maternelle»: & gauche, les cellules des femmes enceintes,
A droite, celles des meéres avec enfants.

La séparation matérialisée des territoires d’incarcération est doublée d’un
dispositif réglementaire spécifique, marqué par une organisation temporelle
et spatiale plus souple. De ce c6té de la détention, les cellules sont ouvertes
a 8h, closes de 12h a 14h, puis refermées a 18h, méme le week-end’. Le
droit de circuler fait l'objet de mesures ad hoc, offrant une plus grande liberté
de mouvement. En dehors du moment des repas, contrairement au reste de
la détention, les promenades sont autorisées a toute heure. Enfin, les méres
détenues avec leur enfant et les femmes enceintes ont droit & une douche
par jour, contre trois fois par semaine dans le reste de la détention, avec un
systtme de roulement. Le cadre temporel obéit également a des régles infor-
melles et calquées sur le monde du «dehors», comme la ritualisation des fétes
du calendrier civil (anniversaires, féte des meres, Noél, Jour de I'an), qui peut
mobiliser le personnel d’encadrement et la direction. A Noél par exemple, un
sapin décoré et une grande table sont installés dans la nursery. «On se bafre»,
explique une surveillante, «Cest une vraie réception», a ol «de l'autre c6té,
elles n'ont droit qu’a un repas amélioré ».

> Hors de la nursery, les cellules sont fermées toute la journée et les détenues ne sont

autorisées 2 en sortir qu'aux heures de promenade ou pour se rendre en atelier ou en
activité.
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Gestion des fournitures et travail de care

Lorganisation de la vie quotidienne et les relations carcérales tranchent
également nettement avec le discours habituel (et les analyses) de la péna-
lité et renvoient encore a ce souci de protection. Lactivité des surveillantes
sapparente en partie & un travail de care (soin, sollicitude), aux dimensions
a la fois logistiques et relationnelles.

Interrogées sur leur métier, les surveillantes en poste fixe racontent
des journées ponctuées par des activités de comptage. Ainsi, lors de
ma premicre journée d’observation, la matinée de la surveillante s'est
organisée de la sorte: une fois recue une dizaine de cartons, elle les a
ouverts pour compter les produits d’hygiene, notamment des créemes et
produits nettoyants pour bébés, quelle a ensuite distribués aux meres
dans le couloir d’entrée. Apres la distribution, est venu le moment de
compter les produits frais (lait, beurre, yaourts, fromages, fromages
blancs), immédiatement rangés dans un grand réfrigérateur avec mé-
thode: les aliments tout juste arrivés sont placés a l’arriere, ceux dont
la date de péremption est proche sont ainsi directement accessibles.
On pourrait également citer les expéditions au supermarché au mo-
ment de Noél pour acheter les cadeaux des enfants, ou encore les achats
ponctuels de chocolats et de bonbons, dont les surveillantes — en usant
abondamment de I’énumération — aiment a faire le récit et souligner
le cotit. Cette logistique tend & présenter la vie en nursery comme lieu
de I'abondance et de la consommation, loin de laustérité qui regne
«de l'autre coté»: « Ce n'est pas comparable, on ne peut vraiment pas
comparer », disait une surveillante en remplacement.

A cette activité logistique et proche du travail domestique est associé
un travail relationnel. Les surveillantes insistent sur la possibilité, du fait
de la taille de la structure et du faible nombre de femmes accueillies,
de nouer des liens individualisés avec les détenues. Elles évoquent alors
leurs difficultés a tenir un double réle, celui de surveillante et celui de
«confidente» et mentionnent la difficile gestion de leurs émotions face
aux jeunes enfants: «Les bébés cest dur, on a toujours un pincement
au cceur quand on les voit partir. Il faut dire qu'on les voit grandir, on
les voit évoluer [...], clest vrai que des liens se créent.» Lintrusion de
I'enfance en milieu carcéral oblige donc a reproduire (ou a retrouver) des
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rituels sociaux dont la prison est justement censée déposséder. En creux,
et & travers la comparaison, cest le caractére déshumanisant et désociali-
sant de I'institution qui surgit.

Réglements, matérialité des lieux, discours et pratiques contribuent
donc a différencier la nursery du reste de l'espace carcéral, pensé, y
compris pour les femmes, comme de l'ordre du masculin viril. Zone
en apparence d’exception, la nursery permet aux meres et aux enfants
incarcérés de bénéficier de conditions de détention plutdt avantageuses,
au point de constituer parfois la vitrine pénitentiaire de certains éta-
blissements, comme celle de la maison d’arrét de Fleury-Mérogis. Ne
concernant pourtant que 14 détenues sur 385 au moment de I'enquéte,
la visite de Dominique Perben, alors ministre de la Justice, s’était limi-
tée 2 un passage a la nursery. Les surveillantes n'ont pas manqué de me
le rappeler en désignant ironiquement un article du journal Le Parisien
relatant I’événement, photocopié et affiché dans le bureau des gradé-e-s.
Certaines détenues ont un avis tout aussi tranché:

Le ministre [...] n’a visité que la nursery, parce que c’est top, et
s'ils avaient montré un peu la détention ol c’est inhumain, on est
six dans une cellule, y a pas de frigo, y a rien, mais bon, ils font
abstraction sur tout ¢a, et sur les suicides aussi.

Ces propos rappellent combien les nurseries peuvent cristalliser I'attention.
Si les femmes sont le plus souvent les «oubliées» des politiques pénitentiaires,
cet oubli est sélectif. Se rejouent ainsi, dans l'enceinte carcérale, des inégalités
entre les femmes observées tout au long de la chaine pénale qui protegent en
partie les méres de l'enfermement.

DansI’intérét supérieur de I'enfant :
un espace de gestion de la déviance féminine

S’il est offert & ces femmes des conditions de détention relativement
avantageuses, ce n'est pas dans leur intérét propre, mais bien dans celui
de Ienfant. A ce titre, ces détenues sont avant tout considérées comme
meres et la nursery fonctionne comme un espace de surveillance et de
stigmatisation d’'une population féminine «a risque». Le risque, ici, n'est
pas mesuré en termes sécuritaires et au regard de l'ordre public, mais
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construit 4 partir de normes éducatives, sous-tendues par les catégories
de la psychologie et le savoir profane des surveillantes. Per¢ues comme
délinquantes, ces femmes sont aussi pensées comme de potentielles
«mauvaises meres». Dés lors, il convient  la fois de les éduquer au mé-
tier de mere et de surveiller la relation mere-enfant. Mesurer, prévenir et
gérer le risque suppose, sur le plan organisationnel, qu’interagissent avec
la sphére carcérale des dispositifs de droit civil et de droit social. Cet en-
trelacement institutionnel et juridique informe sur les espaces de gestion
de la déviance féminine, en de¢a ou au-dela de la norme pénale.

Protéger le ou la mineure du stigmate carcéral

«Quand il y a des incidents, on n'est pas forcément dans la protection
de la meére. On est sur la protection de I'enfant. On agit dans I'intérét
de l'enfant» résume une directrice de prison. Cette protection de l'en-
fant, et par extension de la mere, sexplique par le statut particulier des
mineur-e-s en prison. Le dilemme, pour 'administration pénitentiaire,
est bien d’ordre juridique: non coupable, le ou la mineure n’a aucune
existence sur le plan pénal. Elle crée un vide dans le Code de procédure
pénale, son existence est codifiée par le droit civil. Ce vide légal, doublé
d’une préoccupation morale — de quel droit enfermer des étres inno-
cents? —, pose des problémes organisationnels et vient questionner les
frontieres légales et matérielles du carcéral.

Lidentification méme du ou de la mineure en détention est problé-
matique. La circulaire du 6 aotit 1987 insiste sur la nécessité de garantir
I'anonymat du ou de la mineure pour la préserver de la contagion du
stigmate lié & I'incarcération de la mére. Au moment de la mise sous
écrou d’une femme accompagnée de son enfant, la fiche de la détenue
doit seulement comporter la mention «accompagnée d’un enfant». Seule
une fiche mentionnant prénom, sexe, date et lieu de naissance du ou de
la mineure est ajoutée au dossier individuel de la détenue. Consignée au
greffe, elle sera détruite au moment de la sortie de l'enfant (qu’il ou elle
soit placée ou sorte avec sa mere). De méme, en cas d’extraction, lorsque
les meres quittent I'enceinte carcérale en compagnie de leur enfant, tous
les signes matériels de la détention sont gommés: transportées dans des
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véhicules banalisés, elles ne sont pas menottées lors du trajet — une dis-
position qui fait partie des régles officieuses de certains établissements.

Ce souci s'observe également hors les murs, & d’autres étapes de la
chaine pénale. Toute une littérature grise est ainsi consacrée a la question
de l'interpellation des individus ayant un ou une enfant a charge et des
femmes enceintes. Dans un souci de concilier intérét sécuritaire et intérét
de l'enfant, il est préconisé d’éviter incarcération des méres, le controle
judiciaire et les mesures alternatives a I'incarcération paraissant, selon
les termes des experts et expertes, plus «adaptés». Se rejoue ici, au nom
de Pintérét supérieur de l'enfant, la contradiction, déja soulignée, entre
mission sécuritaire et féminin maternel.

Maintenir le lien méres-enfants

La logique de justification d’incarcération des méres avec leur enfant
emprunte au domaine psychologique: les savoirs mobilisés, qui re-
posent sur une construction sociale des réles de sexe, pronent la né-
cessité de maintenir la «dyade mére-enfant» — moyen dailleurs de
justifier en partie I’'absence de quartier spécifique pour les peres déte-
nus. Lhistoire méme du dispositif (qu'on ne détaillera pas ici) suit les
évolutions de la législation et du regard porté sur I'enfance, avec une
importance croissante donnée aux sciences du psychisme et aux experts
et expertes de la relation maternelle. Le statut légal des enfants en bas
age avec leur mere en détention est resté longtemps relativement flou.
Ce n'est qu'apres la Seconde Guerre mondiale, et plus encore & partir
des années 1970-1980, au moment méme ot émerge la notion d’«in-
térét de lenfant» (Théry, 1993), que le sort de ces mineur-e-s alerte
l'opinion publique, devenant un objet de réflexions au sein de 'admi-
nistration pénitentiaire, engendrant rapports, articles et modifications
législatives. Si en 1945 la critique concernait les mauvaises conditions
matérielles d’incarcération des femmes enceintes, a partir de cette
date, le débat se cristallise autour du développement psychologique
de 'enfant. Laccent est mis sur 'importance du lien maternel dans
les premiers ages de la vie.

La visite de Frangoise Dolto le 26 mars 1987 a la maison d’arrét de
Fleury-Mérogis (Dolto, 1994: 342) marque un temps fort dans cette
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histoire. Au cours d’'une rencontre organisée avec des détenues, la psy-
chanalyste est invitée & donner son point de vue a propos de la présence
de Penfant auprés de sa mere incarcérée. Contrairement a d’autres qui
sopposent cette situation — jugeant l'univers carcéral préjudiciable au dé-
veloppement physique et psychologique du nourrisson exposé au risque
d’une relation fusionnelle avec sa mére —, Francoise Dolto insiste sur la
nécessité de préserver les liens mere-enfant, quel que soit le contexte.
Clest aussi cet argument qui va prévaloir en 1992 quand un groupe de
travail sur «les conditions d’accueil des enfants laissés aupres de leur mere
détenue» est mis en place conjointement par le ministére des Affaires
sociales (Direction de ’Action sociale et Direction générale de la santé),
de la Santé et de la Ville et du ministere de la Justice®. Le groupe, qui
réunit des professionnel-le-s de 'administration pénitentiaire, des acteurs
et actrices de la protection de 'enfance et des cliniciens et cliniciennes de
la petite enfance, insiste sur la nécessité de ne pas considérer uniquement
les conditions matérielles de développement de I'enfant, mais de propo-
ser une «réflexion centrée sur ce qui fait d’emblée le tissu relationnel de
enfant: ses parents et leur histoire, véritable préhistoire du nouveau-né».
Or, cette histoire est sensiblement et « par évidence», selon les experts et
expertes, sexuée: elle se résume aux rapports entre la mére et son nourris-
son, «nécessaires a sa maturation ».

Le lien mére-enfant prime donc sur 'image de la « mauvaise mére»
délinquante et néfaste aux mineur-es. Quelle que soit la mere, il vaut
mieux une mere que pas du tout. Les femmes détenues en nurseries sont
donc avant toute percues comme des méres. Lincarcération ne signifie
pas seulement pour elles effectuer une peine, soulignent les auteurs d’'un
rapport parlementaire mettant en avant une conception particulierement
traditionnelle du rdle social dévolu aux femmes: «On leur apprend leur
“métier” de mere, ce qui constitue une premicre étape d’insertion dans
la société» (Hyest & Cabanel, 2000: 33). Cet apprentissage de la fonc-
tion maternelle fonde I'entreprise de réinsertion des méres au point que
la nursery peut apparaitre comme une école de la maternité. En ce sens,

Conclusions du groupe de travail portant sur les conditions d'accueil des enfants laissés
aupres de leur mére détenue, 1992.
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l'argument naturalisant de I«instinct maternel» nest pas avancé pour
ces femmes: du fait de leur parcours social et pénal, on présuppose au
contraire quelles n'ont pas les compétences.

Prévenir le danger : une population a risque

Limportance accordée a la question de I'intérét de I'enfant et la définition
de la fonction maternelle dégagée plus haut font de la nursery un espace
de protection mais aussi de surveillance, voire de prévention quand il s’agit
de prévenir (ou de signaler) une situation de danger pour le ou la mineure.
Cela suppose 'intrusion, dans la sphere carcérale, de dispositifs régis par le
droit social et civil de la famille.

Il s'agit tout d’abord de la surveillance des méres en détention. Cette
surveillante en poste fixe I’évoque sur le mode de ’humour:

Ben oui, on est [ pour ¢a, pour regarder hein [elle prend un
air conspirateur], on espionne [elle rit], parce que certaines font
semblant de bien faire devant toi et puis derriére, attention! Et
puis tu le remarques quoi, et puis t'as toujours des petits trucs.
Cynthia [une autre surveillante] ce matin, m’a dit: « Faut se mé-
fier de Madame B., tu sais la grande rousse. » Pour moi, c’est une
mere exemplaire, mais Cynthia m’a dit [elle chuchote] : « Méfie-
toi parce qu’il y a déja deux surveillantes, ¢a fait déja deux fois,
qui passent tout doucement devant la cellule — parce que la nuit
celles qui font la nuit de la détention, elles mettent des chaus-
sures plus souples pour pas faire de bruit, pour les enfants — et
13, en passant, elle a vu qu’elle parlait mal 4 son fils» ou des trucs
comme ¢a, des trucs qui sont assez bizarres hein. (Mme Hamon,
surveillante, nursery, poste fixe, grande MAF)

Se mélent alors savoirs scientifiques et profanes, pour repérer d’éven-
tuelles situations «a risque». Les caractéristiques pénales de la détenue
peuvent entrer en considération: étre ou avoir été incarcérée pour un
crime ou un délit sur mineur-e-s est considéré comme un élément prédis-
posant. Si ce type d’infractions peut entrainer un placement de I'enfant,
il arrive toutefois qu'on préfere le ou la laisser aupres de sa mere en déten-
tion, a la fois pour le développement du nourrisson et pour pouvoir sur-
veiller de pres les évolutions de la relation mere-enfant. La directrice d’'une
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maison d’arrét pour femmes citait I'exemple d’une détenue, écrouée alors
queelle érait enceinte et condamnée pour homicide involontaire sur un
de ses enfants. Lemprisonnement et la condamnation de cette femme
ont entrainé une mesure de placement a I’Aide sociale & 'enfance de ses
quatre autres enfants. Se posait alors la question du devenir de celui dont
elle allait bient6t accoucher. Le juge des enfants, en charge du suivi des
autres mineur-e-s en assistance éducative, a tranché: «Dans le milieu
carcéral, elle pouvait le garder, mais placé.» Décision légitimée par le
«cadre», A en croire cette méme directrice: « C’était cadrant, ¢a pouvait
étre cadrant. »

Surveillance de la relation mere-enfant et repérage des déviances ma-
ternelles reposent sur un dispositif organisationnel qui prévoit des fiches
d’observation pour certaines détenues (en particulier celles condamnées
pour infractions sur mineur-e-s). Un cahier de suivi est également a dis-
position des surveillantes: elles y consignent quotidiennement leurs re-
marques. Des réunions réunissent enfin tous les quinze jours des acteurs
et actrices du monde médical (une puéricultrice, une sage-femme, la psy-
chologue, le pédiatre, des personnelle-s de la Protection maternelle et
infantile), du monde éducatif (un ou deux éducateur-s ou éducatrice-s), et
du monde pénitentiaire (la gradée référente et I'une des deux surveillantes
en poste fixe). Il sagit d’examiner chaque situation, et éventuellement de
la signaler 4 la justice des mineur-ess. Car la prise en charge des enfants
inclut des dispositifs para-pénaux, qui entrent en interaction avec la sphére
pénale. Ces différents acteurs et actrices interviennent au moment de 'in-
carcération de ces meres (en prison ou en parallele), mais également (et
surtout) apres la période de détention. La nursery fonctionne alors comme
un espace de repérage et de désignation d’une population considérée «a
risque», et qui, de ce fait, alimente les filieres du droit civil et du droit
social, dans lesquelles la déviance se conjugue au féminin (Cardi, 2010).

Les situations dans lesquelles I'enfant est retiré-e a la meére pendant
I'incarcération restent trés rares: nombreuses sont les détenues qui
sortent aux dix-huit mois de I'enfant. Mais il arrive qu'on maintienne au
contraire les femmes en détention, dans I'intérét de leur enfant. Une juge
de 'application des peines expliquait ainsi avoir refusé I'année précédente
une seule libération conditionnelle parmi les demandes déposées par des
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femmes dans sa juridiction: la détenue, particulierement désafhiliée, érait
enceinte et, selon elle, «il valait mieux pour son enfant» qu’il commence
sa vie en nursery ol il pourrait bénéficier d’un meilleur suivi médical et
de conditions de vie matérielles jugées plus acceptables que celles que lui
offrirait sa mére a I'extérieur. On voit bien ici comment le care (rarement
appréhendé sous cet angle) sous-tend le sécuritaire et inversement.

Conclusion

En bien des points, les quartiers méres-enfants se présentent comme des
zones d’exception. Régis par une réglementation spécifique, traversés par
une logique de protection, ils sont placés a la marge du carcéral. Mais,
si comme le rappelle Foucault (1975), le mitard et le prétoire ne sont pas
seulement des espaces réservés au sein du carcéral, mais ce qui permet
de le comprendre a partir de ses échecs — comme I'infra-droit permet de
comprendre le droit —, il en va de méme de ces espaces réservés aux méres
et aux enfants en prison de femmes. Zones d’exception, ces dispositifs
sont en fait de puissants révélateurs pour saisir le genre du controle social,
quon ne peut réduire, sagissant des femmes, aux seules institutions pé-
nales qui ne représentent «qu’une stratégie dans I'arsenal des techniques
du controéle [...]. Dans leur cas, le controle ne prend pas de fagon domi-
nante 'avenue pénale, mais d’autres avenues» (Laberge, 1992: 275).
Ces quartiers méres-enfants informent en effet sur le familialisme et
l'obsession de la maternité qui impregnent tout 'univers carcéral réservé
aux femmes et qui est au coeur du traitement sexuellement différentiel
des illégalismes et des ambivalences du traitement pénal des femmes.
Si on observe bien, au niveau de la justice et des prisons, une forme de
protection des femmes, celle-ci est relative et restrictive: elle ne concerne
pas toutes les femmes dans la mesure ou, derriere elles, ce quon protege,
Cest les enfants et, avec eux, la division sexuelle du travail fondée sur la
différence de sexe et 'assignation des femmes a la maternité. En ce sens,
la chaine pénale enregistre, produit et reproduit la division sexuelle du
travail qui fonde les rapports de genre et de sexualité, articulés aux rap-
ports sociaux de classe, de race et d’age. Les politiques et les institutions
pénales méritent ainsi d’étre analysées au prisme des rapports sociaux de
sexe, au méme titre que les politiques familiales ou d’emploi. Lanalyse du
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traitement pénal des femmes invite enfin a déconstruire I’hétérogénéité
du groupe des femmes. Lobsession de la maternité concernant les femmes
détenues (alors méme que moins de la moitié d’entre elles déclare étre
mere 2 leur entrée en prison) invisibilise d’autres rapports de pouvoir et
produit de fortes inégalités entre les femmes, entre celles qui répondent
aux attentes liées a leur sexe et les autres. Le genre, articulé aux autres
rapports sociaux de domination, fonctionne ainsi a la fois comme prin-
cipe différenciateur entre les sexes, mais aussi entre les femmes.

Au-dela, ce que révelent ces quartiers méres-enfants, c’est la maniére
dont sarticulent en prisons de femmes pénalité et protection, rarement
appréhendées ensemble. La protection et lactivité de care exercé a I'égard
des meres et des enfants, dans et par-dela les murs, ne va pas sans un
travail de surveillance et de prévention des risques, dont on comprend
bien qu’ils sont largement genrés. Dans I'armoire des nurseries destinée
aux layettes et aux pots d’aliments pour bébés, on trouve les mémes pro-
duits, supportant les mémes normes, qui circulent dans tous les espaces
de gestion de la déviance féminine (Cardi, 2010). En ce sens, une analyse
de la déviance des femmes ne peut se cantonner aux sphéres pénales et
carcérales: elle est produite dans d’autres espaces et amene a considérer la
porosité entre différents types de droits qui s’articulent ou fonctionnent
de facon paralléle pour préserver un ordre sexué et exercer un pouvoir de
normalisation des femmes, méres ou méres potentielles.
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GENRE § MONDE CARCERAL
PERSPECTIVES ETHIQUES ET POLITIQUES

Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies
une attention renouvelée a la prison, du fait de la place grandissante que
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans
I'économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s'est concentrée
massivement sur le phénoméne de la « sur-carcélisation » qui concerne
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe a un courant
de recherche différent qui marque I'“mergence et le développement de
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire,
dans une perspective de genre. Il vise a faire apparaitre et connaitre ce que
I'histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé
dans I'ombre au travers de processus d'invisibilisation, de marginalisation,
ou encore des logiques de symétrisation et de différenciation vis-a-vis de
Iincarcération des hommes.

Si les figures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé
une fascination sur I'imaginaire social, la connaissance des populations de
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention
n'a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un
domaine de recherche en pleine expansion grace au développement des
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions
réunies dans cet ouvrage donnent un apercu de sa richesse et de son
caractére heuristique. A partir de quatre thématiques distinctes sur
Iincarcération des femmes, elles soulévent de facon convergente des
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement
de la démarche scientifique, sur un terrain qui interpelle la fonction de la
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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