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Histoire de I’art, n° 53, automne 2003

« Je ne cours plus depuis longtemps les galeries »
Deux lettres d’André Chastel

Une réponse de Jean Hélion

Commentaire par Yves Chevrefils Desbiolles (IMEC)

André Chastel a Jean Hélion

Le 111178
Mon cher Hélion,

Je ne cours plus depuis longtemps les galeries. Je suis allé
'autre samedi rue de Tournon pour voir des Hélion. J'en ai été tres
heureux. Je l'ai dit a Flinker. Il vous I'a répété. J'en suis ravi.

Je suis de plus en plus convaincu qu’on n’entre de plain-pied
que dans sa génération. Une génération, ce n’est pas a quatre ou
cing ans prés. Tous les gens avec qui jaime parler ont + 70, c’est
comme cela, et cest justement avec eux qu'on peut avoir les
entretiens de la vingtieme année, sur le tout de la vie et le particulier
de l'instant. Nous passons tout notre temps a tisser quelque chose
entre ce total et ses points, I'un trop vaste et les autres trop petits.
Vous me le faites merveilleusement éprouver et je vous en suis
reconnaissant. Dans votre attaque de la feuille, il y a la passion d’'une
sensibilité impatiente, et la tension d'un grand discours, qui
s’entrechoquent, en ignorant le partage final. A mon sens, il faudrait
préserver plus longtemps encore cet emmélement et ce réseau
fondamental. Léonard hommait ce premier temps le componimento
inculto, l'organisation non traitée, qui embrasse et propose un
maximum de relations. Et je crois que ses calculs interminables
venaient en partie du souci de faire encore deviner dans le tableau
dit «fini» le battement des virtualités qui étaient au départ. Le
sfumato n’est pas votre affaire. Peu importe. Le probleme est le
méme dans votre registre qui n'est pas celui du fondu et de la
douceur (Dieu merci!). Mais vous étes un homme de carnets, un
artiste pris dans le long fil de la réflexion indéfinie. [blanc] Alors...

Bien a vous.

André Chastel

6 VI79
Cher Hélion,

Merci du livre. Cet Hélion portatif a de l'impact — celui, je
pense, que vous souhaitez depuis longtemps, et manifeste assez
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bien cette agressivité [blanc] invention [blanc] qui vous est propre.
[blanc] J'apprends avec satisfaction que vous allez volontiers chez
les Etrusques. J'aurais d0 m’en douter. Plus que jamais, a vous «
feuilleter », japercgois la corrélation et parfois I'écart entre les trois
termes: (1) dessin/aquarelle, vif comme un coup dépée, (2)
composition, articulation de partis pris, (3) discours, délié, interrogatif
et poétique. C’est beaucoup de nous fournir tout cela. Mais a nous,
de nous débrouiller, et cela ne doit pas se faire sans peine —, tandis
gu’on vous adresse gratitude et amitiés.
André Chastel

Jean Hélion a André Chastel

8 VIT79
Cher André Chastel,

Votre lettre, au sujet du livre de René Micha sur mon travail,
m’a fait grand plaisir et m’indique ce que je sens, depuis longtemps
que je dois vous écrire. Tant bien que mal.

Le Réel est une masse d’étre et de choses que je questionne
de toutes les facons : par le sentiment et la sensation ; par 'idée et la
réflexion ; par le réve et le songe.

Ce serait idéal de faire tout a la fois. Je n’ai jamais réussi. Je
me mets tout entier dans chaque ouvrage et pourtant la plupart de
mon étre dépasse comme d’un tiroir trop plein. Alors je recommence
par un autre bout ; par ce qui m’attire ce jour-la ! Une fois c’est par la
coincidence fortuite d’'une apparence et d’'un moyen de faire. Une
autre fois par la ressemblance frappante d’'un imaginaire et d’un fait.
Ce sont des aspects divers du réel, ou des degrés successifs que
jaffronte. Je les énumeére et les compare honnétement, humblement,
joyeusement. Je montre comment c’est fait ou comment c’est senti,
et le plaisir que cela me donne, comme on chantonne, espérant le
communiquer.

Je me rends bien compte que cela produit une oeuvre
complexe, apparemment contradictoire ! Mais ce sont des étages ;
pas des sautes d’humeur.

La téte pleine de ce que je sais des choses déja faites™ je
m’adresse a ce monde qui me semble n'avoir jamais été exprimé par
elles. Par tous les bouts qui dépassent.

Cela fait ici un beau charabia mais c’est rigoureusement
sincére et « parlé » comme c’est vécu.
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Peut-étre que je ne suis qu’'un chansonnier d’'un monde qui
me parait a la fois épouvantable et tendre : je travaille a I'intersection
de ces deux qualités ou de ces deux vices. Leur contradiction me
parait solide, orthogonale. Stimulante.

Je vous tiens pour I'un des esprits les plus aigus de ce temps
et s’exprimant le mieux et je m’expose a vous en argot d’atelier, pour
ainsi dire, avec l'espoir que vous le comprendrez comme un
témoignage d’amitié.

Hélion
(1) par les artistes de tous les temps anciens et nouveaux.

*k%k

Les trois lettres qu’on vient de lire constituent la totalité de la
correspondance échangée entre l'historien de l'art André Chastel
(1912-1990) et le peintre Jean Hélion (1904-1987); elles sont
conservées dans les archives de ce dernier déposées a I'Institut
Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC). Une premiere lettre de
Chastel, isolée, est datée du 11 février 1978. Une autre, de Chastel
toujours, est datée du 6 juin 1979 et est accompagnée du double de
la réponse d’Hélion datée du 8 juin 1979. Selon toute vraisemblance,
manque a I'ensemble un premier message d’Hélion a Chastel pour
remercier ce dernier d’étre passé a la galerie Flinker, rue de
Tournon, ou étaient accrochés, du 26 janvier au 4 mars 1978, plus
d’'une centaine d’ceuvres graphiques du peintre réunies sous le titre
Dessins et desseins ; on ne trouve également dans les archives
aucun message annoncant ou accompagnant le service de la
monographie Jean Hélion signée par René Micha chez Flammarion
la méme année, et qui a suscité la seconde lettre de Chastel. Trois
lettres | Autant dire rien ou presque entre deux personnages aussi
considérables.

Auteur d’'une ceuvre intellectuelle ou picturale profondément
méditée, chacun de ces hommes a occupé une position singuliere
parmi ses pairs ; celle en quelque sorte d’un franc-tireur solidaire
d’'un age classique pourtant bien démodé dans ce xx° siécle qui a
été le leur. André Chastel a regu au lycée et a l'université une
formation littéraire conforme aux valeurs humanistes en vigueur dans
ces lieux avant 1968. Autodidacte, grand lecteur et fin observateur,
Jean Hélion a pu acquérir, jeune, une culture artistiqgue solide dont
les principales figures ont d’abord été Poussin, De Champaigne, Le
Nain!. Ce n’est cependant pas leur belle érudition qui apparente
Chastel et Hélion, mais plutét leur regard, un regard certes informé,
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mais avant tout construit sur la base d’une expérience sensible
jamais détachée de I'émotion. Si ce trait est attendu chez un artiste, il
n’est pas toujours la qualité premiére de I'historien de I'art. Or, on sait
a quel point, pour Chastel, depuis son séjour jeune homme dans
I'atelier de Vuillard, I'expérience « étonnante » de [I'ceuvre
longuement observée, est au fondement de son travail théorique et
critique. Son mot d’ordre, se rappellent ses anciens étudiants, était :
« |l faut qu’on voie. »? Hélion de son c6té a pu un jour écrire : « Bien
peindre c’est, sans paroles, répondre & tout. »°

Le style comme la forme des deux courtes lettres de Chastel
semble a l'image de I'homme, telle du moins que de nombreux
témoignages ont pu la décrire ; le langage est concis, dense,
chaleureux et distant a la fois ; la mise en page presque étudiée.
L’écriture de Chastel est fine et nerveuse, mais toujours réguliére ;
des blancs doublent ou remplacent parfois la ponctuation lorsque se
manifeste une inflexion du discours, un saut d’idée ; le repentir est
rare. Jamais les mots ne se départissent de leur simplicité ; leur force
tient & la précision de leur usage. Cela, les lecteurs de Chastel le
savent, caractérise également sa prose critique rigoureuse et
dépourvue de jargon.

Si André Chastel — écrivain d’art — est une sorte d’orfévre de
la correspondance, Jean Hélion — peintre — est dans le méme
domaine un compagnon aguerri. Son écriture est chaleureuse et ses
formules sont percutantes, mais [I'élégance n’est pas [leffet
recherché. Durant sa vie, Hélion a noirci des milliers de pages, un
flot quotidien (cahiers, carnets, lettres...) dans lequel le retour, la
reprise, la réévaluation, 'amplification des pensées jouent un rdle
essentiel dans la transition de l'idée a la main. L’écriture n’est pas
son métier, mais elle contribue puissamment a construire I'ceuvre. La
graphie haute et large, la disposition des lignes Iégérement obliques
confirment la rapidité de I'exécution. Les phrases sont longues,
vives, inquiétes, musicales ; leur rythme rend compte du mouvement
de la pensée. Pas de repentirs ici, mais parfois des ajouts entre les
lignes ou au bas de la page, comme s’il fallait toujours plus de mots
pour cerner I'essentiel.

Tout cela se percoit encore dans l'idée que se fait Chastel de
la correspondance ou dans la maniére dont Hélion pratique cet art.
Dans l'introduction de son recueil de critiques intitulé L’/mage dans le
miroir (ldée/Gallimard, 1980), Chastel rappelle que ['épistolier de
I'age classique est I'ancétre du journaliste culturel ; or, « cette suite
de papiers [publiées dans Le Monde entre 1950 et 1976] n’est peut-
étre au fonds, qu’une correspondance soutenue, comme celles
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d’autrefois /.../. On aimerait que le lecteur les considérat ainsi. » De
son coté, lorsqu’il adresse de longues lettres a d’autres peintres,
Hélion aime raconter a lungo sa facon de travailler, son point de vue
sur I'histoire, la critique, le marché de l'art. Conseiller attentif ou
grand imprécateur, il le fait a la maniére des correspondances des
anciens, dont les missives étaient congues pour étre lues par
plusieurs personnes.

Dans sa premiére lettre a Hélion, la maitrise épistolaire de
Chastel éclate ; le jeu équilibré de I'anecdote, de la confidence et de
I'érudition fonctionnent parfaitement. Dés [I'ouverture, quelques
courtes phrases imposent un rythme qui, dans sa modulation,
soutiendra l'intérét du propos jusqu’a la fin: « Je suis allé I'autre
samedi rue de Tournon pour voir des Hélion. Jen ai été trés
heureux. Je I'ai dit a Flinker. Il vous I'a répété. J'en suis ravi. » Ce
bref rappel des circonstances est toutefois précédé par une
exclamation de lassitude — « Je ne cours plus les galeries depuis
longtemps » — qui peut paraitre anodine chez un critique qui a battu
ses semelles autour de la rue de Seine ou du Faubourg Saint-
Honoré. Or, ceux qui connaissent I'état d’esprit de Chastel durant les
années soixante et soixante-dix savent que, pour lui, 'art « moderne
» (contemporain dans son langage, précise Francoise Levaillant)
s’était arrété en 1955 avec la mort de Nicolas de Staél ; la vigueur et
la ferveur des longs articles que Chastel a consacrés a ce peintre
apparaissent comme la mesure inversée de son ennui durant les
décennies qui ont suivi®. Trés vite, le lecteur actuel de cette lettre
archivée se demande si I'ceuvre d’Hélion saluée, on le sait, par les
nouveaux réalistes francais comme par les artistes pop américains®,
ne serait pas, en 1978, le chainon manquant entre ce que Chastel a
autrefois aimé et I'actualité de la scéne artistique.

Cependant, le plaisir réel éprouvé par Chastel aprés sa visite
a la galerie Flinker est mélé a un profond sentiment de mélancolie : «
Je suis de plus en plus convaincu qu’on n’entre de plain-pied que
dans sa génération. Une génération, ce n’est pas a quatre ou cinq
ans prés. Tous les gens avec qui jJaime parler ont + 70, c’est comme
cela, et c’est justement avec eux qu’on peut avoir les entretiens de la
vingtiéme année... »® Qu'a pensé Hélion de ces mots lui qui, aux
prises avec un éternel présent, eut si souvent le sentiment — et la
volonté — de tout recommencer ?’ Aucune réponse immédiate dans
les archives Hélion conservées a 'MEC ne nous permet de le savoir
ni de connaitre la réaction du peintre a la comparaison établie
quelques lignes plus loin entre sa maniere d’aborder la toile et celle
de Léonard de Vinci ? Hélion savait-il que Chastel aimait rechercher
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Léonard, le moderne par excellence, chez les artistes
contemporains ? Malgré I'aspect quelque peu attendu de ce propos
(pour le lecteur familier des écrits de Chastel), ce que I'historien
percoit chez Hélion, cette « passion d’une sensibilité impatiente, et la
tension d’un grand discours, qui s’entrechoquent en ignorant le
partage final », décrit fort bien le mécanisme subjectif a 'ceuvre dans
la méthode de I'artiste ; ’'homme est nerveux, volubile — il le sait et
cherche a canaliser son tempérament par une mise au point
scripturaire quotidienne qui soutient sa démarche de peintre.

« Mais vous étes un homme de carnet... », conclue Chastel,
aprés avoir donné ce conseil a Hélion (c’est I'auteur de la lettre qui
souligne) : « A mon sens, il faudrait préserver plus longtemps encore
cet emmélement et ce réseau fondamental. Léonard nommait ce
premier temps le componimento inculto, 'organisation non traitée,
qui embrasse et propose un maximum de relations. Et je crois que
ses calculs interminables venaient en partie du souci de faire encore
deviner dans le tableau dit “fini” le battement des virtualités qui
étaient au départ. Le sfumato n’est pas votre affaire. Peu importe. Le
probléeme est le méme dans votre registre qui n’est pas celui du
fondu et de la douceur (Dieu merci !). » Comme si Chastel craignait
que la maniére d’Hélion ne se fige, ne s’appauvrisse dans une sorte
de rigidité dés que le peintre s’aventure hors des carnets — c’est-a-
dire des dessins — percus comme le lieu par excellence du non finito.

Hélion, qui recueille en 1978 l'estime de Ihistorien par le
détour inattendu de la communauté de génération, n’avait pourtant
guere attiré I'attention du critique ou si peu. Chastel a attendu la fin
de I'année 1964 pour rendre compte dans les pages du Monde d’une
exposition d’Hélion organisée cette année-la par la galerie Yvon
Lambert, une exposition de dessins, précisément®, dans la foulée
d’'une rétrospective new-yorkaise a la Gallery of Modern Art.
Pourquoi si tard ? On sait qu’a partir de son retour en France en
1946 jusqu'au début des années soixante, Hélion a été confiné dans
un purgatoire pour avoir trahi 'abstraction. Le réalisme poétique qui
était alors le sien (tout comme, a fortiori, sa période naturaliste du
début des années cinquante) a été peu remarqué, sinon sur le mode
de la réprobation. Or, l'activité critique de Chastel au journal Le
Monde était bien naturellement tributaire de I'actualité artistique, une
actualité a coup sOr peu troublée par les rares expositions
confidentielles d’Hélion. Loin de l'abstraction lyrique — que Chastel
apprécie —, Hélion n’est pas non plus un compagnon de route du
surréalisme — que Chastel connait bien —, ni un habitué des plongées
imaginaires de Caillois qui a enseigné a Chastel une histoire de I'art
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dans laquelle le jeu et la déraison trouvent leur place. Hélion ne
semble pas avoir été proche des Bazaine, Lapicque, Estéve,
Poliakoff ou Soulages auxquels s’intéresse Chastel ; Hélion ne
participe pas au Salon de Mai, ne fait pas partie de I'écurie de la
Galerie de France, de Jeanne Bucher ou d’Adrien Maeght®. La vie
d’Hélion n’a pas non plus le panache romantique, I'éclat public des
exces staliens, bien que les deux peintres travaillent, en termes
certes tres dissemblables, a la méme frontiére entre I'abstraction et
la représentation.

Cet article de Chastel est si court — une trentaine de lignes
d’'un encadré intitulé « Destin d’Hélion » — qu’il est possible de le
reproduire ici in extenso :

L’obstination d’Hélion, tour a tour dans le sens et a rebours de ses dons, est
d’un intérét peu ordinaire.

Au moment ou vient de se tenir au Colombus-Circus de New-York une
importante exposition de son ceuvre, il est bon, méme si le choix de vingt-
cing piéces est trop modeste pour représenter trente ans d’exercices
acharnés, qu’on trouve a Paris une petite récapitulation de ses moyens
graphiques. Le lavis des “Citrons” (1929) porte méme a trente-cing ans le
départ d’une recherche destinée a devenir aussi volontaire dans les dessins
a I'encre rehaussée d’avant 1939 que dans la fixation des formes triviales :
chapeau, homme assis, journal, implacablement cernées des années 1947
et suivantes.

Depuis “les Toits”, fresque romanesque de 1960, I'apreté a repris le dessus
avec “les Porteurs sanglants” (1963), les fortes notations a la gouache, au
pastel... qu'atteste la vivacité de l'attaque et des moyens de ce peintre, si

tendu et si disponible.10

On le voit, la lettre de Chastel recue par Hélion le 11 février 1978
sonne comme une suite de ce compte rendu écrit quatorze ans
auparavant. Mais dans les deux textes, Chastel s’attarde plus a
'homme, a son geste, a « ses moyens » graphiques, sans aller au-
dela de ce constat établi cependant en termes forts justes. L'ouvrage
peint d’Hélion n’est pas évoqué ; il conserve in abstentia une allure
de mystére sans que Chastel ne veuille, semble-t-il, le percer. Y
aurait-il ici une forme d’'« obstination » propre, cette fois, a Chastel ?
Il se trouve que la méme année, vers la fin de I'hiver (avant,
donc, la parution de I'articulet reproduit ci-dessus), Chastel et Hélion
ont pu converser, bien gu’indirectement, par I'intermédiaire d’'une de
ces enquétes si nombreuses dans la littérature d’art du siécle
dernier. Celle-ci a été publiée par la revue Preuves en février et mars
1964. Portant sur la crise supposée de I'art informel*!, cette enquéte
est préparée par K.-A. Jelenski qui s’appuie sur un article
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longuement cité d’Yves Bonnefoy — « Dualité de I'art d’aujourd’hui »,
paru a la méme époque dans Arts de France. Sans désigner
nécessairement Hélion, mais avec des mots que ce dernier ne
contesterait pas, Bonnefoy écrit : « Déja de grands peintres de notre
époque le prouvent, chez lesquels la figuration est cette approche
mystérieuse, avec ce qu’elle implique d’isolement, de distance
intérieure, de vie privée. »

Cet adoubement de la figuration par le poete-critique est
toutefois éclipsé par deux questions aux résonances existentielles
posées par Chastel et introduites de maniere abrupte, sans liaison ni
justification, par Jelenski vers la fin de son introduction : « André
Chastel nous a suggéré deux questions: 1) Pourquoi, dans le
spectacle de [lart actuel, sommes-nous précisément plutot
préoccupés par des questions que par des réponses ? 2) Que peut
signifier, pour I'artiste et pour le public, la mort de I'art ? » L’écart est
vertigineux entre, d’'une part, le titre de 'enquéte et son ouverture par
le texte de Bonnefoy, et d’autre part, les interrogations de Chastel qui
supposent tout I'art contemporain en crise.*?

Dans sa réponse qui court sur pres de deux pages, Hélion
réepond fort séchement a la seconde question de Chastel: «
Comment pourrais-je me remettre a peindre tout a I'heure, cher
André Chastel, si je songeais a la mort de I'art ? Ce serait la mienne.
Il ne peut s’agir que de la mort d’autre chose. Telle forme d’art, sans
doute, peut s’éteindre, apparemment parce qu’elle se transforme. Et
encore, que sait-on de ce qui peut se faire en secret, dans un atelier
inconnu ? Mort d’'un public, peut-étre, appelé a d’autres intéréts ?
Mort d’'une certaine forme d’appréciation ? Mort de quelques grands
noms sur des affiches décollées ? Tout cela suppose une importance
des nombres, qui intéresse évidemment le sociologue et I'historien,
mais a laquelle le peintre ne comprend rien. » L’historien est
vivement renvoyé dans ses cordes : les catégories, les écoles, les «
nombres », tout cela forme une doxa qui n’est pas utile a lartiste.
Son monde n’est pas celui-1a.*3

Pourtant, plus loin, Hélion tente de comprendre les
interrogations de Chastel : « Du reste, j'ai beau contredire Chastel, je
sens un peu ce qu’il veut dire. Cette inquiétude fait partie du jeu de
I'art : on joue a cache-cache avec un néant toujours pressenti. Il n’y
avait rien sur la toile nue. Y a-t-il a présent autre chose qu’'un amas
de couleurs ? Mais peindre est justement déjouer cette angoisse, la
prendre au jeu des formes et des couleurs. En aucun cas on peut lui
faire face. » L’obstination d’Hélion est la.
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On le voit, le dialogue entre les deux hommes est depuis
longtemps difficile. Jean Hélion qui aimait tant débattre et
argumenter, n'‘a cependant pas répondu a la lettre du critique-
historien du 2 février 1978. L’année suivante, la sortie de la
monographie consacrée a Hélion par René Micha aux éditions
Flammarion (collection « Les Maitres de la peinture moderne ») est
néanmoins I'occasion pour le peintre de reprendre contact. C’est en
effet au service de cet ouvrage que répond Chastel dans une
seconde lettre datée du 6 juin 1979. Le ton est en retrait par rapport
a la premiére lettre, méme si 'énoncée des idées demeure positif : «
Cet Hélion portatif a de limpact... » Plus loin, dans une phrase
solide, Chastel propose une sorte de synthése de [I'approche
générale d’Hélion en peinture : « Plus que jamais, a vous “feuilleter”,
japercois la corrélation et parfois I'écart entre les trois termes : (1)
dessin/aquarelle, vif comme un coup d’épée, (2) composition,
articulation de partis pris, (3) discours, délié, interrogatif et poétique.
C’est beaucoup de nous fournir tout cela. Mais a nous, de nous
débrouiller, et cela ne doit pas se faire sans peine... » La perplexité
de Chastel se dévoile derriére ces mots malgré, toujours, la justesse
extréme de l'analyse. Et cette fois, Hélion rédige une réponse : «
Votre lettre, au sujet du livre de René Micha sur mon travail, m’a fait
grand plaisir et m’indique ce que je sens, depuis longtemps [je
souligne] que je dois vous écrire. »

La lettre d’Hélion, la plus longue des trois reproduites ici, est
une défense moins de son ceuvre que de sa méthode lorsqu’il peint,
de son état d’esprit lorsqu’il crée. Hélion veut « tant bien que mal »
répondre au doute, a 'embarras exprimé par Chastel. Certes, il y a
I'infinie diversité du monde qui justifie la multiplicité des « entrées »
variant selon le jour et le mode opératoire : « Une fois c’est par la
coincidence fortuite d’'une apparence et d’'un moyen de faire. Une
autre fois par la ressemblance frappante d’'un imaginaire et d’un
fait. » Mais maitriser a la maniére de Léonard tous les aspects de
I'entreprise, ne semble pas a sa portée et modestement Heélion note :
« Ce serait idéal de faire tout a la fois. Je n’ai jamais réussi. »
Néanmoins, cela ne 'empéche pas de remettre cent fois, mille fois
'ouvrage sur le métier. « Je me rends bien compte que cela produit
une ceuvre complexe, apparemment contradictoire ! Mais ce sont
des étages ; pas des sautes d’humeur. La téte pleine de ce que je
sais des choses déja faites je m’adresse a ce monde qui me semble
n‘avoir jamais été exprimé par elles. Par tous les bouts qui
dépassent. Cela fait ici un beau charabia mais c’est rigoureusement
sincére et “parlé” comme c’est vécu. »



Histoire de I’art, n° 53, automne 2003, p. 83-89

Ces mots sont les derniers ou presque de la réponse d’Hélion
et de toute la correspondance. Certes Chastel est un contemporain
d’Hélion, mais le rendez-vous est venu trop tard ; « les entretiens de
la vingtieme année, sur le tout de la vie et le particulier de l'instant »
n’ont pas eu lieu.

Hélion et son étonnante évolution « a rebours de ses dons »,
mais aussi de son temps, constitue-t-il une énigme pour I'histoire ?

1. A propos de Chastel, voir Thommage qui lui a été rendu par la Revue de l'art, n° 93,
1991. En ce qui concerne Hélion, voir le Journal d’un peintre, 1929-1984, Paris, Maeght,
1992, et A perte de vue, Paris, IMEC éditions, 1996, coll. « Empreintes ».

2. Mot rapporté par F. Levaillant dans son article intitulé « Le signe et I'imprévisible ou l'art
des modernes chez André Chastel » (Revue de lart, loc.cit., p. 64-70), dans le
prolongement duquel se situe le texte que je rédige aujourd’hui. Celui-ci a également été
écrit dans la foulée d’'une communication présentée durant le colloque Ecrits d’artistes
depuis 1940, qui s’est tenu a Paris et a Caen en mars 2002 (actes a paraitre aux éditions de
I'IMEC).

3. Notes manuscrites, 1968 (archives Hélion, IMEC).

4. Voir « Essai de bibliographie des principales publications d’André Chastel » dans la
Revue de l'art, loc.cit., p. 88-91.

5. Voir R. Melville, « Proto-Pop », New Statesman, 18 juin 1965, p. 977.

6. A vrai dire, le théme abordé dans ces lignes n’est pas nouveau. En 1972 déja, Chastel
ouvrait son article intitulé « Nicolas de Staél, 'impatience et la jubilation » par des mots fort
semblables : « Nous ne comprenons peut-étre que [les raisons de peindre] des artistes de
notre age, avec naturellement, la liberté /.../ de les préter aux peintres de tous les temps
/.../ Nous n’adhérons aux motivations profondes d’'une autre génération que moyennant un
Iéger — parfois grand — changement de clef. Avec nos contemporains exacts, il y a malgré
tout une sorte de plain-pied inestimable et comme un accueil de plein droit possible dont on
ne bénéficie ni pour les ainés ni pour les plus jeunes. » (dans Nicolas de Staél, catalogue,
Fondation Maeght, p. 9). Chastel exprime encore la méme idée en 1989-1990 dans
I'entretien accordé a D. Cogeval et Ph. Morel pour le film d’E. Cozarinski, André Chastel, un
sentiment de bonheur : « On a souvent tendance a oublier une chose qui, un jour, s’est
présentée a moi et m’a paru fondamentale : le go(t qu’'on peut avoir, les prédilections que
I'on peut manifester, tout est dominé par votre génération. Autrement dit, on ne comprend
vraiment intimement, affectueusement, que les artistes de sa génération. » (Revue de l'art,
loc.cit., p. 87).

7. Jacques Michel, qui signe dans Le Monde un compte rendu enthousiaste de cette
exposition d’Hélion a la galerie Flinker, notait : « Jean Hélion, soixante-quatorze ans. Plus il
avance en age, plus sa peinture devient jeune. » (10 février 1978)

8. Hélion. Trente ans de dessins, Galerie Yvon Lambert du 4 au 24 décembre 1964. Préface
du catalogue par F. Ponge.

9. Il y eut cependant une exposition chez Louis Carré en 1962, une rétrospective d’ceuvres
abstraites qui donna de bons résultats financiers sans relancer la carriére du peintre.

10. Le Monde, 11 décembre 1964.

11. « L’art informel en question », Preuves, n° 156, février 1964 ; textes de Jacques
Audiberti, Yves Bonnefoy, Roger Caillois, Jean Cassou, Clement Greenberg, Robert Klein,
Robert Lebel, Stéphane Lupasco, André Masson, Herbert Read, Pierre Restany, Harold
Rosenberg. La réponse d’Hélion est reproduite dans le n° 157 de mars 1964 (p. 47-48) dans
lequel on peut également lire des textes de Kenneth Clark, F. Chueca Goitia, Mario Praz,
Germain Bazin, Giuseppe Marchiori et Jean Wahl.

12. rangoise. Levaillant a souligné — pour le regretter — cette retraite précoce de Chastel
face a l'art de ce temps (Revue de l'art, loc.cit.,, p. 64). En 1989-1990, dans I'entretien
accordé a G. Cogeval et Ph. Morel, Chastel exprime la méme opinion (Revue de l'art,
loc.cit., p. 83).

13. En réponse a une enquéte sur la « place de I'art dans I'avenir », Hélion écrivait ceci : «
Elle sera superbe la place de l'art. Ou bien nous serons morts. Moi slrement, mais les
“vivants” aussi. L'Art c’est de prouver par la beauté que la vie vaut la peine. Pas d’art, pas
de vie. L’Art c’'est jouer a ce que tout ait un sens. Si on joue assez fort, c’est juste. » («
Enquéte Arts par téléphone le 2 avril 1965 », texte autographe, archives Hélion, IMEC)



