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« Je ne cours plus depuis longtemps les galeries » 

Deux lettres d’André Chastel  

Une réponse de Jean Hélion  

Commentaire par Yves Chevrefils Desbiolles (IMEC) 

 

 

André Chastel à Jean Hélion 

 

Le 11 II 78 

Mon cher Hélion, 

 Je ne cours plus depuis longtemps les galeries. Je suis allé 

l’autre samedi rue de Tournon pour voir des Hélion. J’en ai été très 

heureux. Je l’ai dit à Flinker. Il vous l’a répété. J’en suis ravi. 

 Je suis de plus en plus convaincu qu’on n’entre de plain-pied 

que dans sa génération. Une génération, ce n’est pas à quatre ou 

cinq ans près. Tous les gens avec qui j’aime parler ont + 70, c’est 

comme cela, et c’est justement avec eux qu’on peut avoir les 

entretiens de la vingtième année, sur le tout de la vie et le particulier 

de l’instant. Nous passons tout notre temps à tisser quelque chose 

entre ce total et ses points, l’un trop vaste et les autres trop petits. 

Vous me le faites merveilleusement éprouver et je vous en suis 

reconnaissant. Dans votre attaque de la feuille, il y a la passion d’une 

sensibilité impatiente, et la tension d’un grand discours, qui 

s’entrechoquent, en ignorant le partage final. À mon sens, il faudrait 

préserver plus longtemps encore cet emmêlement et ce réseau 

fondamental. Léonard nommait ce premier temps le componimento 

inculto, l’organisation non traitée, qui embrasse et propose un 

maximum de relations. Et je crois que ses calculs interminables 

venaient en partie du souci de faire encore deviner dans le tableau 

dit « fini » le battement des virtualités qui étaient au départ. Le 

sfumato n’est pas votre affaire. Peu importe. Le problème est le 

même dans votre registre qui n’est pas celui du fondu et de la 

douceur (Dieu merci !). Mais vous êtes un homme de carnets, un 

artiste pris dans le long fil de la réflexion indéfinie. [blanc] Alors… 

Bien à vous. 

André Chastel 

 

 

6 VI 79 

Cher Hélion, 

 Merci du livre. Cet Hélion portatif a de l’impact – celui, je 

pense, que vous souhaitez depuis longtemps, et manifeste assez 
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bien cette agressivité [blanc] invention [blanc] qui vous est propre. 

[blanc] J’apprends avec satisfaction que vous allez volontiers chez 

les Étrusques. J’aurais dû m’en douter. Plus que jamais, à vous « 

feuilleter », j’aperçois la corrélation et parfois l’écart entre les trois 

termes : (1) dessin/aquarelle, vif comme un coup d’épée, (2) 

composition, articulation de partis pris, (3) discours, délié, interrogatif 

et poétique. C’est beaucoup de nous fournir tout cela. Mais à nous, 

de nous débrouiller, et cela ne doit pas se faire sans peine –, tandis 

qu’on vous adresse gratitude et amitiés. 

André Chastel 

 

 

Jean Hélion à André Chastel 

 

8 VI 79 

Cher André Chastel, 

 Votre lettre, au sujet du livre de René Micha sur mon travail, 

m’a fait grand plaisir et m’indique ce que je sens, depuis longtemps 

que je dois vous écrire. Tant bien que mal. 

 Le Réel est une masse d’être et de choses que je questionne 

de toutes les façons : par le sentiment et la sensation ; par l’idée et la 

réflexion ; par le rêve et le songe. 

 Ce serait idéal de faire tout à la fois. Je n’ai jamais réussi. Je 

me mets tout entier dans chaque ouvrage et pourtant la plupart de 

mon être dépasse comme d’un tiroir trop plein. Alors je recommence 

par un autre bout ; par ce qui m’attire ce jour-là ! Une fois c’est par la 

coïncidence fortuite d’une apparence et d’un moyen de faire. Une 

autre fois par la ressemblance frappante d’un imaginaire et d’un fait. 

Ce sont des aspects divers du réel, ou des degrés successifs que 

j’affronte. Je les énumère et les compare honnêtement, humblement, 

joyeusement. Je montre comment c’est fait ou comment c’est senti, 

et le plaisir que cela me donne, comme on chantonne, espérant le 

communiquer. 

 Je me rends bien compte que cela produit une œuvre 

complexe, apparemment contradictoire ! Mais ce sont des étages ; 

pas des sautes d’humeur. 

 La tête pleine de ce que je sais des choses déjà faites(1) je 

m’adresse à ce monde qui me semble n’avoir jamais été exprimé par 

elles. Par tous les bouts qui dépassent. 

 Cela fait ici un beau charabia mais c’est rigoureusement 

sincère et « parlé » comme c’est vécu. 
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 Peut-être que je ne suis qu’un chansonnier d’un monde qui 

me paraît à la fois épouvantable et tendre : je travaille à l’intersection 

de ces deux qualités ou de ces deux vices. Leur contradiction me 

paraît solide, orthogonale. Stimulante. 

 Je vous tiens pour l’un des esprits les plus aigus de ce temps 

et s’exprimant le mieux et je m’expose à vous en argot d’atelier, pour 

ainsi dire, avec l’espoir que vous le comprendrez comme un 

témoignage d’amitié. 

Hélion 

(1) par les artistes de tous les temps anciens et nouveaux. 

 

*** 

 

 Les trois lettres qu’on vient de lire constituent la totalité de la 

correspondance échangée entre l’historien de l’art André Chastel 

(1912-1990) et le peintre Jean Hélion (1904-1987) ; elles sont 

conservées dans les archives de ce dernier déposées à l’Institut 

Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Une première lettre de 

Chastel, isolée, est datée du 11 février 1978. Une autre, de Chastel 

toujours, est datée du 6 juin 1979 et est accompagnée du double de 

la réponse d’Hélion datée du 8 juin 1979. Selon toute vraisemblance, 

manque à l’ensemble un premier message d’Hélion à Chastel pour 

remercier ce dernier d’être passé à la galerie Flinker, rue de 

Tournon, où étaient accrochés, du 26 janvier au 4 mars 1978, plus 

d’une centaine d’œuvres graphiques du peintre réunies sous le titre 

Dessins et desseins ; on ne trouve également dans les archives 

aucun message annonçant ou accompagnant le service de la 

monographie Jean Hélion signée par René Micha chez Flammarion 

la même année, et qui a suscité la seconde lettre de Chastel. Trois 

lettres ! Autant dire rien ou presque entre deux personnages aussi 

considérables.  

Auteur d’une œuvre intellectuelle ou picturale profondément 

méditée, chacun de ces hommes a occupé une position singulière 

parmi ses pairs ; celle en quelque sorte d’un franc-tireur solidaire 

d’un âge classique pourtant bien démodé dans ce XX
e siècle qui a 

été le leur. André Chastel a reçu au lycée et à l’université une 

formation littéraire conforme aux valeurs humanistes en vigueur dans 

ces lieux avant 1968. Autodidacte, grand lecteur et fin observateur, 

Jean Hélion a pu acquérir, jeune, une culture artistique solide dont 

les principales figures ont d’abord été Poussin, De Champaigne, Le 

Nain1. Ce n’est cependant pas leur belle érudition qui apparente 

Chastel et Hélion, mais plutôt leur regard, un regard certes informé, 
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mais avant tout construit sur la base d’une expérience sensible 

jamais détachée de l’émotion. Si ce trait est attendu chez un artiste, il 

n’est pas toujours la qualité première de l’historien de l’art. Or, on sait 

à quel point, pour Chastel, depuis son séjour jeune homme dans 

l’atelier de Vuillard, l’expérience « étonnante » de l’œuvre 

longuement observée, est au fondement de son travail théorique et 

critique. Son mot d’ordre, se rappellent ses anciens étudiants, était : 

« Il faut qu’on voie. »2 Hélion de son côté a pu un jour écrire : « Bien 

peindre c’est, sans paroles, répondre à tout. »3 

Le style comme la forme des deux courtes lettres de Chastel 

semble à l’image de l’homme, telle du moins que de nombreux 

témoignages ont pu la décrire ; le langage est concis, dense, 

chaleureux et distant à la fois ; la mise en page presque étudiée. 

L’écriture de Chastel est fine et nerveuse, mais toujours régulière ; 

des blancs doublent ou remplacent parfois la ponctuation lorsque se 

manifeste une inflexion du discours, un saut d’idée ; le repentir est 

rare. Jamais les mots ne se départissent de leur simplicité ; leur force 

tient à la précision de leur usage. Cela, les lecteurs de Chastel le 

savent, caractérise également sa prose critique rigoureuse et 

dépourvue de jargon. 

Si André Chastel – écrivain d’art – est une sorte d’orfèvre de 

la correspondance, Jean Hélion – peintre – est dans le même 

domaine un compagnon aguerri. Son écriture est chaleureuse et ses 

formules sont percutantes, mais l’élégance n’est pas l’effet 

recherché. Durant sa vie, Hélion a noirci des milliers de pages, un 

flot quotidien (cahiers, carnets, lettres…) dans lequel le retour, la 

reprise, la réévaluation, l’amplification des pensées jouent un rôle 

essentiel dans la transition de l’idée à la main. L’écriture n’est pas 

son métier, mais elle contribue puissamment à construire l’œuvre. La 

graphie haute et large, la disposition des lignes légèrement obliques 

confirment la rapidité de l’exécution. Les phrases sont longues, 

vives, inquiètes, musicales ; leur rythme rend compte du mouvement 

de la pensée. Pas de repentirs ici, mais parfois des ajouts entre les 

lignes ou au bas de la page, comme s’il fallait toujours plus de mots 

pour cerner l’essentiel.  

Tout cela se perçoit encore dans l’idée que se fait Chastel de 

la correspondance ou dans la manière dont Hélion pratique cet art. 

Dans l’introduction de son recueil de critiques intitulé L’Image dans le 

miroir (Idée/Gallimard, 1980), Chastel rappelle que l’épistolier de 

l’âge classique est l’ancêtre du journaliste culturel ; or, « cette suite 

de papiers [publiées dans Le Monde entre 1950 et 1976] n’est peut-

être au fonds, qu’une correspondance soutenue, comme celles 
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d’autrefois /…/. On aimerait que le lecteur les considérât ainsi. » De 

son côté, lorsqu’il adresse de longues lettres à d’autres peintres, 

Hélion aime raconter a lungo sa façon de travailler, son point de vue 

sur l’histoire, la critique, le marché de l’art. Conseiller attentif ou 

grand imprécateur, il le fait à la manière des correspondances des 

anciens, dont les missives étaient conçues pour être lues par 

plusieurs personnes. 

Dans sa première lettre à Hélion, la maîtrise épistolaire de 

Chastel éclate ; le jeu équilibré de l’anecdote, de la confidence et de 

l’érudition fonctionnent parfaitement. Dès l’ouverture, quelques 

courtes phrases imposent un rythme qui, dans sa modulation, 

soutiendra l’intérêt du propos jusqu’à la fin : « Je suis allé l’autre 

samedi rue de Tournon pour voir des Hélion. J’en ai été très 

heureux. Je l’ai dit à Flinker. Il vous l’a répété. J’en suis ravi. » Ce 

bref rappel des circonstances est toutefois précédé par une 

exclamation de lassitude – « Je ne cours plus les galeries depuis 

longtemps » – qui peut paraître anodine chez un critique qui a battu 

ses semelles autour de la rue de Seine ou du Faubourg Saint-

Honoré. Or, ceux qui connaissent l’état d’esprit de Chastel durant les 

années soixante et soixante-dix savent que, pour lui, l’art « moderne 

» (contemporain dans son langage, précise Françoise Levaillant) 

s’était arrêté en 1955 avec la mort de Nicolas de Staël ; la vigueur et 

la ferveur des longs articles que Chastel a consacrés à ce peintre 

apparaissent comme la mesure inversée de son ennui durant les 

décennies qui ont suivi4. Très vite, le lecteur actuel de cette lettre 

archivée se demande si l’œuvre d’Hélion saluée, on le sait, par les 

nouveaux réalistes français comme par les artistes pop américains5, 

ne serait pas, en 1978, le chaînon manquant entre ce que Chastel a 

autrefois aimé et l’actualité de la scène artistique.  

Cependant, le plaisir réel éprouvé par Chastel après sa visite 

à la galerie Flinker est mêlé à un profond sentiment de mélancolie : « 

Je suis de plus en plus convaincu qu’on n’entre de plain-pied que 

dans sa génération. Une génération, ce n’est pas à quatre ou cinq 

ans près. Tous les gens avec qui j’aime parler ont + 70, c’est comme 

cela, et c’est justement avec eux qu’on peut avoir les entretiens de la 

vingtième année… »6 Qu’a pensé Hélion de ces mots lui qui, aux 

prises avec un éternel présent, eut si souvent le sentiment – et la 

volonté – de tout recommencer ?7 Aucune réponse immédiate dans 

les archives Hélion conservées à l’IMEC ne nous permet de le savoir 

ni de connaître la réaction du peintre à la comparaison établie 

quelques lignes plus loin entre sa manière d’aborder la toile et celle 

de Léonard de Vinci ? Hélion savait-il que Chastel aimait rechercher 
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Léonard, le moderne par excellence, chez les artistes 

contemporains ? Malgré l’aspect quelque peu attendu de ce propos 

(pour le lecteur familier des écrits de Chastel), ce que l’historien 

perçoit chez Hélion, cette « passion d’une sensibilité impatiente, et la 

tension d’un grand discours, qui s’entrechoquent en ignorant le 

partage final », décrit fort bien le mécanisme subjectif à l’œuvre dans 

la méthode de l’artiste ; l’homme est nerveux, volubile – il le sait et 

cherche à canaliser son tempérament par une mise au point 

scripturaire quotidienne qui soutient sa démarche de peintre.  

« Mais vous êtes un homme de carnet… », conclue Chastel, 

après avoir donné ce conseil à Hélion (c’est l’auteur de la lettre qui 

souligne) : « À mon sens, il faudrait préserver plus longtemps encore 

cet emmêlement et ce réseau fondamental. Léonard nommait ce 

premier temps le componimento inculto, l’organisation non traitée, 

qui embrasse et propose un maximum de relations. Et je crois que 

ses calculs interminables venaient en partie du souci de faire encore 

deviner dans le tableau dit “fini” le battement des virtualités qui 

étaient au départ. Le sfumato n’est pas votre affaire. Peu importe. Le 

problème est le même dans votre registre qui n’est pas celui du 

fondu et de la douceur (Dieu merci !). » Comme si Chastel craignait 

que la manière d’Hélion ne se fige, ne s’appauvrisse dans une sorte 

de rigidité dès que le peintre s’aventure hors des carnets – c’est-à-

dire des dessins – perçus comme le lieu par excellence du non finito.  

Hélion, qui recueille en 1978 l’estime de l’historien par le 

détour inattendu de la communauté de génération, n’avait pourtant 

guère attiré l’attention du critique ou si peu. Chastel a attendu la fin 

de l’année 1964 pour rendre compte dans les pages du Monde d’une 

exposition d’Hélion organisée cette année-là par la galerie Yvon 

Lambert, une exposition de dessins, précisément8, dans la foulée 

d’une rétrospective new-yorkaise à la Gallery of Modern Art. 

Pourquoi si tard ? On sait qu’à partir de son retour en France en 

1946 jusqu'au début des années soixante, Hélion a été confiné dans 

un purgatoire pour avoir trahi l’abstraction. Le réalisme poétique qui 

était alors le sien (tout comme, a fortiori, sa période naturaliste du 

début des années cinquante) a été peu remarqué, sinon sur le mode 

de la réprobation. Or, l’activité critique de Chastel au journal Le 

Monde était bien naturellement tributaire de l’actualité artistique, une 

actualité à coup sûr peu troublée par les rares expositions 

confidentielles d’Hélion. Loin de l’abstraction lyrique – que Chastel 

apprécie –, Hélion n’est pas non plus un compagnon de route du 

surréalisme – que Chastel connaît bien –, ni un habitué des plongées 

imaginaires de Caillois qui a enseigné à Chastel une histoire de l’art 
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dans laquelle le jeu et la déraison trouvent leur place. Hélion ne 

semble pas avoir été proche des Bazaine, Lapicque, Estève, 

Poliakoff ou Soulages auxquels s’intéresse Chastel ; Hélion ne 

participe pas au Salon de Mai, ne fait pas partie de l’écurie de la 

Galerie de France, de Jeanne Bucher ou d’Adrien Maeght9. La vie 

d’Hélion n’a pas non plus le panache romantique, l’éclat public des 

excès staliens, bien que les deux peintres travaillent, en termes 

certes très dissemblables, à la même frontière entre l’abstraction et 

la représentation.  

Cet article de Chastel est si court – une trentaine de lignes 

d’un encadré intitulé « Destin d’Hélion » – qu’il est possible de le 

reproduire ici in extenso :  

 

L’obstination d’Hélion, tour à tour dans le sens et à rebours de ses dons, est 

d’un intérêt peu ordinaire. 

Au moment où vient de se tenir au Colombus-Circus de New-York une 

importante exposition de son œuvre, il est bon, même si le choix de vingt-

cinq pièces est trop modeste pour représenter trente ans d’exercices 

acharnés, qu’on trouve à Paris une petite récapitulation de ses moyens 

graphiques. Le lavis des “Citrons” (1929) porte même à trente-cinq ans le 

départ d’une recherche destinée à devenir aussi volontaire dans les dessins 

à l’encre rehaussée d’avant 1939 que dans la fixation des formes triviales : 

chapeau, homme assis, journal, implacablement cernées des années 1947 

et suivantes. 

Depuis “les Toits”, fresque romanesque de 1960, l’âpreté a repris le dessus 

avec “les Porteurs sanglants” (1963), les fortes notations à la gouache, au 

pastel... qu’atteste la vivacité de l’attaque et des moyens de ce peintre, si 

tendu et si disponible.
10

 

 

On le voit, la lettre de Chastel reçue par Hélion le 11 février 1978 

sonne comme une suite de ce compte rendu écrit quatorze ans 

auparavant. Mais dans les deux textes, Chastel s’attarde plus à 

l’homme, à son geste, à « ses moyens » graphiques, sans aller au-

delà de ce constat établi cependant en termes forts justes. L’ouvrage 

peint d’Hélion n’est pas évoqué ; il conserve in abstentia une allure 

de mystère sans que Chastel ne veuille, semble-t-il, le percer. Y 

aurait-il ici une forme d’« obstination » propre, cette fois, à Chastel ? 

Il se trouve que la même année, vers la fin de l’hiver (avant, 

donc, la parution de l’articulet reproduit ci-dessus), Chastel et Hélion 

ont pu converser, bien qu’indirectement, par l’intermédiaire d’une de 

ces enquêtes si nombreuses dans la littérature d’art du siècle 

dernier. Celle-ci a été publiée par la revue Preuves en février et mars 

1964. Portant sur la crise supposée de l’art informel11, cette enquête 

est préparée par K.-A. Jelenski qui s’appuie sur un article 



  

 

Histoire de l’art, n° 53, automne 2003, p. 83-89 

 

 

longuement cité d’Yves Bonnefoy – « Dualité de l’art d’aujourd’hui », 

paru à la même époque dans Arts de France. Sans désigner 

nécessairement Hélion, mais avec des mots que ce dernier ne 

contesterait pas, Bonnefoy écrit : « Déjà de grands peintres de notre 

époque le prouvent, chez lesquels la figuration est cette approche 

mystérieuse, avec ce qu’elle implique d’isolement, de distance 

intérieure, de vie privée. »  

Cet adoubement de la figuration par le poète-critique est 

toutefois éclipsé par deux questions aux résonances existentielles 

posées par Chastel et introduites de manière abrupte, sans liaison ni 

justification, par Jelenski vers la fin de son introduction : « André 

Chastel nous a suggéré deux questions : 1) Pourquoi, dans le 

spectacle de l’art actuel, sommes-nous précisément plutôt 

préoccupés par des questions que par des réponses ? 2) Que peut 

signifier, pour l’artiste et pour le public, la mort de l’art ? » L’écart est 

vertigineux entre, d’une part, le titre de l’enquête et son ouverture par 

le texte de Bonnefoy, et d’autre part, les interrogations de Chastel qui 

supposent tout l’art contemporain en crise.12  

Dans sa réponse qui court sur près de deux pages, Hélion 

répond fort sèchement à la seconde question de Chastel : « 

Comment pourrais-je me remettre à peindre tout à l’heure, cher 

André Chastel, si je songeais à la mort de l’art ? Ce serait la mienne. 

Il ne peut s’agir que de la mort d’autre chose. Telle forme d’art, sans 

doute, peut s’éteindre, apparemment parce qu’elle se transforme. Et 

encore, que sait-on de ce qui peut se faire en secret, dans un atelier 

inconnu ? Mort d’un public, peut-être, appelé à d’autres intérêts ? 

Mort d’une certaine forme d’appréciation ? Mort de quelques grands 

noms sur des affiches décollées ? Tout cela suppose une importance 

des nombres, qui intéresse évidemment le sociologue et l’historien, 

mais à laquelle le peintre ne comprend rien. » L’historien est 

vivement renvoyé dans ses cordes : les catégories, les écoles, les « 

nombres », tout cela forme une doxa qui n’est pas utile à l’artiste. 

Son monde n’est pas celui-là.13 

Pourtant, plus loin, Hélion tente de comprendre les 

interrogations de Chastel : « Du reste, j’ai beau contredire Chastel, je 

sens un peu ce qu’il veut dire. Cette inquiétude fait partie du jeu de 

l’art : on joue à cache-cache avec un néant toujours pressenti. Il n’y 

avait rien sur la toile nue. Y a-t-il à présent autre chose qu’un amas 

de couleurs ? Mais peindre est justement déjouer cette angoisse, la 

prendre au jeu des formes et des couleurs. En aucun cas on peut lui 

faire face. » L’obstination d’Hélion est là.  
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On le voit, le dialogue entre les deux hommes est depuis 

longtemps difficile. Jean Hélion qui aimait tant débattre et 

argumenter, n’a cependant pas répondu à la lettre du critique-

historien du 2 février 1978. L’année suivante, la sortie de la 

monographie consacrée à Hélion par René Micha aux éditions 

Flammarion (collection « Les Maîtres de la peinture moderne ») est 

néanmoins l’occasion pour le peintre de reprendre contact. C’est en 

effet au service de cet ouvrage que répond Chastel dans une 

seconde lettre datée du 6 juin 1979. Le ton est en retrait par rapport 

à la première lettre, même si l’énoncée des idées demeure positif : « 

Cet Hélion portatif a de l’impact... » Plus loin, dans une phrase 

solide, Chastel propose une sorte de synthèse de l’approche 

générale d’Hélion en peinture : « Plus que jamais, à vous “feuilleter”, 

j’aperçois la corrélation et parfois l’écart entre les trois termes : (1) 

dessin/aquarelle, vif comme un coup d’épée, (2) composition, 

articulation de partis pris, (3) discours, délié, interrogatif et poétique. 

C’est beaucoup de nous fournir tout cela. Mais à nous, de nous 

débrouiller, et cela ne doit pas se faire sans peine… » La perplexité 

de Chastel se dévoile derrière ces mots malgré, toujours, la justesse 

extrême de l’analyse. Et cette fois, Hélion rédige une réponse : « 

Votre lettre, au sujet du livre de René Micha sur mon travail, m’a fait 

grand plaisir et m’indique ce que je sens, depuis longtemps [je 

souligne] que je dois vous écrire. »  

La lettre d’Hélion, la plus longue des trois reproduites ici, est 

une défense moins de son œuvre que de sa méthode lorsqu’il peint, 

de son état d’esprit lorsqu’il crée. Hélion veut « tant bien que mal » 

répondre au doute, à l’embarras exprimé par Chastel. Certes, il y a 

l’infinie diversité du monde qui justifie la multiplicité des « entrées » 

variant selon le jour et le mode opératoire : « Une fois c’est par la 

coïncidence fortuite d’une apparence et d’un moyen de faire. Une 

autre fois par la ressemblance frappante d’un imaginaire et d’un 

fait. » Mais maîtriser à la manière de Léonard tous les aspects de 

l’entreprise, ne semble pas à sa portée et modestement Hélion note : 

« Ce serait idéal de faire tout à la fois. Je n’ai jamais réussi. » 

Néanmoins, cela ne l’empêche pas de remettre cent fois, mille fois 

l’ouvrage sur le métier. « Je me rends bien compte que cela produit 

une œuvre complexe, apparemment contradictoire ! Mais ce sont 

des étages ; pas des sautes d’humeur. La tête pleine de ce que je 

sais des choses déjà faites je m’adresse à ce monde qui me semble 

n’avoir jamais été exprimé par elles. Par tous les bouts qui 

dépassent. Cela fait ici un beau charabia mais c’est rigoureusement 

sincère et “parlé” comme c’est vécu. »  



  

 

Histoire de l’art, n° 53, automne 2003, p. 83-89 

 

 

Ces mots sont les derniers ou presque de la réponse d’Hélion 

et de toute la correspondance. Certes Chastel est un contemporain 

d’Hélion, mais le rendez-vous est venu trop tard ; « les entretiens de 

la vingtième année, sur le tout de la vie et le particulier de l’instant » 

n’ont pas eu lieu.  

Hélion et son étonnante évolution « à rebours de ses dons », 

mais aussi de son temps, constitue-t-il une énigme pour l’histoire ?  
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