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5

A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand:  
Inutile phare de la nuit. Credo di averle sempre attribuito un potere  

di disincantato conforto: come quando ci si attacca a qualcosa che si rivela  
un inutile phare de la nuit eppure ci consente di fare qualcosa  

solo perché credevamo nella sua luce: la forza delle illusioni.

Antonio Tabucchi, « Altri frammenti »,  
in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1998 (1983), p. 34.
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À la recherche du nouveau temps
La macchina del vento de Wu Ming 1  
et l’hallucination de l’histoire

Gerardo Iandoli
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : L’article analyse le roman La macchina del tempo de Wu Ming 1. Le texte est 
une hybridation de trois genres narratifs : le roman historique, le roman de science-
fiction et l’épos classique. Le but est d’étudier l’interaction entre ces genres à travers 
les théories de la focalisation de Manfred Jahn. Il en résulte que le roman historique 
représente le monde où les événements se déroulent, l’épos la façon de percevoir ce 
monde et la science-fiction les événements eux-mêmes. En outre, en considérant que 
l’élément science-fictionnel fait partie du sous-genre des « voyages dans le temps », 
l’article essaie de reconstruire les différentes conceptions du temps dans le texte. Enfin, 
à travers le conflit né entre ces différentes conceptions, il est possible de reconnaître la 
valeur politique du roman, qui fait interagir plusieurs imaginaires entre eux.

Riassunto: L’articolo analizza il romanzo La macchina del vento di Wu Ming 1. Il 
testo risulta essere un ibrido di tre generi narrativi: romanzo storico, romanzo di 
fantascienza ed epica classica. La proposta è di studiare l’interazione di questi generi 
attraverso le teorie della focalizzazione di Manfred Jahn: ne risulta che il romanzo 
storico rappresenta il mondo in cui le vicende sono immerse, l’epica classica il modo 
di percepire tale mondo e il romanzo fantascientifico le vicende stesse. Inoltre, visto 
che l’elemento fantascientifico appartiene al sottogenere “viaggi nel tempo”, l’articolo 
intende ricostruire le varie concezioni del tempo presenti nel testo. Infine, dal conflitto 
che nasce tra queste differenti concezioni, è possibile riconoscere la valenza politica di 
questo romanzo che fa interagire differenti immaginari tra di loro.
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La structure chimérique : le mélange des genres

La macchina del vento 1 est un roman de Wu Ming 1 2 publié en 2019. Comme 
Paolo Saporito l’a remarqué, Wu Ming 1 s’éloigne dans ce texte de la structure 
utilisée dans ses deux œuvres précédentes 3, Point Lenana 4 (2013) et Un viaggio 
che non promettiamo breve 5 (2016) : en effet, on n’y trouve plus le mélange de 
fiction et non-fiction, où les passages narratifs coexistent avec les transcriptions 
de documents, d’interviews, d’articles de journal, etc. Toutefois, La macchina 
reste un « mélange », mais à l’intérieur des frontières de la fiction. Il s’agit de la 
fusion de différents genres, selon une tendance typique du collectif Wu Ming, 
qui essaie « di usare in maniera creativa e non meccanica gli stratagemmi narra-
tivi della genre fiction 6 ». Par conséquent, afin de mieux comprendre ce roman, 
il est utile d’identifier ces genres :
1. Le genre historique : c’est la « marque de fabrique » du collectif, qui a toujours 

publié des romans historiques. Le récit se passe pendant l’époque fasciste 
italienne, et se concentre plus précisément sur l’expérience du « confino » sur 
l’île de Ventotene. Le confino était une forme de coercition utilisée par le 
régime pour limiter la liberté de tous les dissidents : ils étaient envoyés et 
« confinés » dans des lieux d’accès difficile, comme l’île de Ventotene. Le 
texte l’explique ainsi : « Ti mandavano al confino se eri nemico del fascismo, 
o anche solo poco amico. Spesso bastava non esserne entusiasta. […] A 
decidere la tua sorte […] era una commissione provinciale. Da un giorno 
all’altro ti ritrovavi lontanissimo da casa, dalla famiglia, dagli amici, sorve-
gliato e vessato in mille modi, in un villaggio tra i monti o su un’isola in 
mezzo al mare. Non potevi difenderti, perché mica ti facevano un processo; 
nessun bisogno di appiopparti un reato, perché mica era una condanna 
penale: era una misura amministrativa. La crème dei confinati […] era fatta 
di autentici, dichiarati, inconfondibili nemici del regime 7. »

1 Wu Ming 1, La macchina del vento, Torino, Einaudi, 2019. 
2 Wu Ming 1 est le pseudonyme de Roberto Bui, un des membres du collectif d’écrivains Wu 

Ming. Même si le texte a été écrit par une seule personne, cette signature exprime l’idée que 
l’œuvre fait partie de la « galaxie » narrative du collectif dans son ensemble.

3 Cf. Paolo Saporito, « Incontri che sconfinano: La macchina del vento di Wu Ming 1 », La 
Balena Bianca, 17 Mai 2019, en ligne : https://www.labalenabianca.com/2019/05/17/
recensione-macchina-del-vento-wuming1/ (consulté le 12 Septembre 2019). 

4 Wu Ming 1, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013. 
5 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, Torino, Einaudi, 2016. 
6 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 33.
7 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 12-14.
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2. L’epos : le récit est raconté par Erminio Squarzanti : Wu Ming 1 s’est 
inspiré de la figure de l’écrivain Giorgio Bassani 8, qui a subi l’expérience du 
confino. Erminio est un jeune « di Ferrara 9 » qui, pendant ses années univer-
sitaires à la faculté de « Lettere a Bologna » a rejoint la « cospirazione » 
d’un groupe de « giovani socialisti 10 ». Il a été emprisonné le « 4 marzo del 
36 » pendant une « retata contro il centro interno del Psi 11 ». Alors qu’il 
était précisément en train d’écrire un mémoire en « Letteratura greca 12 » 
sur la représentation des mers d’Italie dans la mythologie grecque, sa façon 
de raconter est profondément influencée par ses connaissances : en effet, il 
intègre les événements du confino dans un « nuovo poema epico 13 », où la 
lutte entre fascistes et antifascistes concerne aussi les divinités du panthéon 
grec. Erminio dira ainsi : « circondato dal mare e dal mito, io vivevo la mia 
tesi. […] Mi perdevo in fantasticherie, cercando di non soccombere a esse, 
di non perdermici per sempre 14. »

3. La science-fiction : l’intrigue du roman commence le « 14 novembre 
del 39 15 » avec l’arrivée sur Ventotene de Giacomo Pontecorboli, 
« un fisico di Roma, un allievo di Fermi 16 », qui a été emprisonné à 
cause de son appartenance au mouvement politique de « Giustizia e 
libertà 17 ». Il affirme avoir « messo a punto un prototipo di macchina 
del tempo 18 », qui est responsable de la disparition du célèbre physicien 
Ettore Majorana 19. Son but est de reconstruire la « machine du temps » 
sur Ventotene, afin d’envoyer les prisonniers dans le futur, à une époque 
où le fascisme a disparu 20. 

8 Cf. Ibid., p. 334. 
9 Ibid., p. 32. 
10 Ibid., p. 54. 
11 Partito socialista italiano. Ibid.
12 Ibid., p. 162. 
13 Ibid., p. 168. 
14 Ibid., p. 65. 
15 Ibid., p. 19. 
16 Ibid., p. 47. 
17 Ibid., p. 20.
18 Ibid., p. 111. 
19 Cf. Ibid., p. 113. 
20 Ibid.
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Pour comprendre le rapport entre ces trois genres dans La macchina, il faut 
revenir aux études de Manfred Jahn sur la focalisation et à ce schéma 21 :

Selon Jahn, chaque texte propose une certaine manière de percevoir le monde. 
Il y a toujours quelqu’un qui regarde (F1) à travers ses yeux ou lentilles (L) et 
quelque chose qui est regardé (F2). Chaque chose est immergée dans le monde 
(W), mais le lecteur ne peut « voir » que le champ visuel de celui qui regarde (V). 
Dans le cas de La macchina, le F1 Erminio regarde l’histoire de science-fiction 
du F2 Giacomo à travers ses lentilles « épiques ». Les deux sont immergés dans 
l’« Histoire » de l’époque fasciste italienne, sur l’île de Ventotene. 

De plus, il faut noter que la structure du roman suit les « règles » de compo-
sition du genre fantastique todorovien. Tout d’abord, « dans le monde qui est 
bien le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois 
de ce même monde familier 22 ». En effet, dans le monde historique du fascisme 
paraît un homme qui raconte quelque chose de merveilleux : le voyage dans le 
temps. En outre, le fantastique a également besoin de l’« intégration du lecteur 
au monde des personnages 23 » : cela explique la nécessité de la « strict focalisa-
tion », dans laquelle « F2 is perceived from (or by) F1 under conditions of precise 
and restricted spatio-temporal coordinates 24 ». Enfin, les actions de Giacomo se 
trouvent à la « frontière entre deux domaines voisins 25 », c’est-à-dire entre 
l’explication merveilleuse (c’est un génie de la physique qui a créé la machine 

21 Manfred Jahn, « Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a 
Narratological Concept », Style, n. 30/2, 1996, p. 242. 

22 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, 1976, p. 29.
23 Ibid., p. 35. 
24 Manfred Jahn, « More Aspects of Focalization: Refinements and Applications », GRAAT, n. 

21, 1999, p. 98.
25 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 49. 
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du temps) et celle rationnelle (il est fou) de ce qu’il raconte. D’ailleurs, le texte 
souligne que l’histoire de Giacomo « è una delle più misteriose e perturbanti del 
confino 26 ». Même si le texte penche pour la deuxième explication, il faut consi-
dérer que le document de l’Ovra 27 qui atteste de la folie de Giacomo est seule-
ment « imaginé » par Erminio 28 : « L’ipotesi concernente il Pontecorboli 
è che trattisi di mitomane con problemi di nevrastenia, soggetto a stati di 
allucinazione. Venuto a sapere della misteriosa scomparsa del Majorana, al 
quale forse si sentiva legato per i comuni interessi e per la frequentazione del 
medesimo liceo, il sunnominato avrebbe costruito sulla notizia un vaneggia-
mento di carattere fantastico-scientifico 29 ». Par conséquent, on peut dire que 
l’ambiguïté entre les deux explications perdure au-delà de la fin du roman. 

L’originalité de ce texte réside dans le choix de raconter une histoire fantas-
tique pendant le confino, un moment où tous les prisonniers aimaient se perdre 
dans des rêveries, à cause de l’ennui qui sévissait sur la petite île de Ventotene. 
À ce propos, le narrateur dira : « Non ero l’unico a perdermi in rêveries. A 
Ventotene, ciascuno di noi si fissava su qualcosa 30. » Par conséquent, le lecteur 
est immergé dans un point de vue « visionnaire » : le but de cet article est d’ana-
lyser l’importance politique, dans le sens d’« action pour la communauté », du 
fantastique, surtout à la lumière de l’usage d’une focalisation « hallucinée », 
laquelle, malgré tout, s’ouvre à l’explication irrationnelle. D’ailleurs, cette 
approche est inspirée par le texte même, dans le passage où le narrateur parle 
de son professeur de grec au lycée : « Era stato Viviani, Viviani e nessun altro, 
il primo ad accostare, nella mia mente, […] il mondo dell’Odissea a quello della 
lotta politica 31 ».

Les deux temps : le destin et le kairos

L’intrigue du roman se base sur la nature exceptionnelle de l’île de Ventotene, 
selon les idées de Giacomo :

Qui a Ventotene c’è qualcosa che contrae costantemente il tempo. Un fenomeno 
inaudito, Erminio: il campo gravitazionale dell’isola non equivale al campo 

26 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 306.
27 Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo. 
28 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 245. 
29 Ibid., p. 246.
30 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 105.
31 Ibid., p. 184. 
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inerziale. La massa dell’isola opera sul tempo… all’inverso! […] Normalmente 
una massa curva intorno a sé lo spazio-tempo, con l’effetto di dilatare il tempo, 
cioè di farlo scorrere più lentamente. […] Be’, io ho scoperto una cosa…. Su 
quest’isola avviene il contrario! Più si è vicini alla massa di Ventotene, più il 
tempo scorre veloce. E non solo scorre più veloce, ma continua ad accelerare. 
[…] È come un… incantesimo della relatività. Stiamo un giorno avanti rispetto 
al continente. E rispetto al resto del pianeta, probabilmente 32.

Selon la vision de Giacomo, dans le monde existent deux temps. Un plan 
temporel pour Ventotene et un autre pour le reste du monde. Ce discours peut 
être considéré comme une métaphore de toute l’opération de Wu Ming 1 : 
changer le regard que chacun a sur le temps. En effet, dans son œuvre précé-
dente, Un viaggio che non promettiamo breve, Wu Ming 1 avait commencé à 
réfléchir à ce sujet. Il s’agit d’un docufiction sur les combats menés dans le 
cadre de l’opposition à la construction du TAV 33 Lyon-Turin, dans lequel Wu 
Ming 1 présente ce projet comme une sorte d’être monstrueux :

L’Entità sognava se stessa, andava innanzi un fotogramma dopo l’altro e sognava 
se stessa in un futuro imminente, si sognava incombente, in bilico sulle vite di 
ogni essere in quella valle, si sognava inevitabile, ineluttabilmente dietro ogni 
angolo di ogni esistenza, perché l’avvenire era scritto, cronoprogrammato 34. 

Dans un autre passage, Wu Ming 1 utilise le mythe grec pour préciser 
sa pensée: « l’Entità non è altri che Chronos, Κρόνος, il dio del Tempo, il 
tempo che viene imposto. Compito del movimento No TAV è fargli vomitare 
gli dèi che ha divorato, per avviare un nuovo tempo 35 ». Cette conception du 
temps est dominante dans la société contemporaine, puisqu’aujourd’hui, selon 
Massimo De Carolis, « l’ordine costituito avanza chiaramente la pretesa di 
agire in nome dell’ordine cosmico: come espressione di un equilibrio imperso-
nale e necessario, che non consente alternative e non prevede altra possibile 
negazione che non sia il puro e semplice disfacimento dell’ordine civile 36 ». 
Dans La macchina le fascisme représente la forme paroxystique de cette volonté 
d’imposer une certaine temporalité aux gens. En considérant la nature « fantas-
tique » de ce texte, il faut souligner que même les parties « historiques » sur 

32 Ibid., p. 117-119. 
33 Treno ad Alta Velocità.
34 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 344. 
35 Ibid., p. 578.
36 Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 252. 
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le fascisme doivent être envisagées comme des « allégories 37 » d’une attitude 
fasciste plus générale :

La disposizione numero 6 vietava di possedere apparecchi, così di giorno 
ascoltavamo quello del farmacista, gironzolando intorno all’uscio […]. Si 
ascoltava con la massima attenzione, prendendo con le pinze ogni parola, 
facendo la tara alle sparate del regime. In Italia andava tutto bene, bene 
come non mai, il mondo invidiava e temeva il nostro fulgido impero, l’Italia 
risplendeva al sole d’Etiopia, l’Italia era circonfusa di gloria, l’Italia mandava 
coloni in Albania, l’Italia di qua, l’Italia di là. E la Germania, ovviamente: la 
Germania che affrontava con decisione il problema giudaico, la Germania 
che vinceva e si espandeva, la battaglia del fiume Bzura, l’assedio di Varsavia, 
l’annessione di Danzica… 38

Le début de la Seconde Guerre mondiale est décrit, par la propagande, comme 
un progrès inéluctable vers la gloire et le pouvoir. Ici, on peut reconnaître la 
structure de la gouvernementalité divine décrite par Giorgio Agamben : « l’atti-
vità di governo è, insieme, provvidenza, che pensa e ordina il bene di tutti, e 
destino, che distribuisce ai singoli il bene, obbligandoli nella catena delle cause 
e degli effetti 39 ». On peut donc observer dans la conception du temps imposé 
l’idée de « destin ». Mais ce destin, fruit de la coercition, n’a rien de « transcen-
dante », car il vient de la violence physique :

Raccontò la violenta ascesa del fascismo, l’uccisione del socialista Giacomo 
Matteotti, gli orrori della riconquista italiana della Libia e quelli della guerra 
d’Etiopia, durante la quale gli aerei fascisti avevano esalato nuvole artificiali 
che laceravano la pelle e l’interno di naso e gola. Raccontò la persecuzione degli 
ebrei, dopodiché passò in rassegna le mille sciagure patite dagli antifascisti. […] 
Descrisse il regime oppressivo, le censure, i divieti, le angherie 40. 

En considérant les « lentilles épiques » du narrateur, la conception du 
temps comme « destin imposé » est incarnée dans le roman par les frères 
Chiaramantesi, « due bruti 41 » qui aiment frapper les confinés sans aucune 
raison. Dans les rêveries d’Erminio, les deux frères sont « gli Aloadi. Oto ed 

37 « Allégorie » est une terme technique de la poétique des Wu Ming : elle est « “riattivata” e 
rinnovata ogni volta che la si legge, anche col cambiare delle epoche » (Wu Ming, New Italian 
Epic, op. cit., p. 98). Par conséquent, le lecteur, en lisant La macchina, est appelé à reconnaître 
dans le fascisme représenté toutes les formes de coercition. 

38 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 62.
39 Giorgio Agamben, Il Regno e la Gloria, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 145.
40 Ibid., p. 76. 
41 Ibid., p. 40. 
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Efialte, figli di Poseidone e Ifimedia 42 ». Ces deux figures mythologiques sont 
caractérisées par la violence (ils ont emprisonné Ares durant un an 43 et ont 
conquis l’île de Naxos en y massacrant la population 44) et par l’hybris (« un 
giorno si erano messi in testa di dare la scalata al cielo » et « un’altra volta, […] 
si erano ficcati in testa di riempire il mare buttandoci dentro le montagne 45 »). 
Or l’union de la violence et de l’hybris est l’un des traits les plus remarquables de 
l’attitude fasciste, selon Umberto Eco : « la vita per la lotta 46 », comportement 
qui ramène le fasciste à imaginer une « battaglia finale », dans laquelle celui qui 
gagnera « avrà il controllo del mondo 47 ». Mais, comme tous les personnages 
grecs affectés par l’hybris, les Chiaramantesi ont une fin tragique :

Il vento soffiò sempre più forte, tanto da farci barcollare. […] E proprio allora si 
udì un burubùm burubùm. Alzammo gli occhi: dal pendio del cimitero rotolava 
una pietra enorme, che all’ultimo rimbalzo spiccò il volo, e sulla sua traiettoria 
c’era la barca. 
- Noooooooooo! – gridò Oto, oppure Efialte.
Crash! fece quel meteorite, colpendo in pieno e sfasciando la barca, e 
sbriciolando molte ossa degli Aloadi 48. 

Il est possible d’interpréter ce passage de deux façons. La neutralisation 49 
des Chiaramantesi est racontée dans le chapitre 36. Dans le chapitre précédent, 
les rêveries du narrateur montrent au lecteur Athéna et Hermès en train d’orga-
niser un plan pour tuer les Aloades, en demandant l’aide d’Éole 50. Si l’on veut 
rationaliser l’événement et ignorer les rêveries, on peut considérer que les deux 
fascistes ont été frappés par le hasard. Le « hasard » est déjà une autre manière 
de considérer le temps : selon Clément Rosset, « la pensée du hasard est […] 
pensée matérialiste, elle est la seule forme de matérialisme absolu, en ce que le 
matérialisme du hasard est le seul à se passer de tout présupposé d’ordre non 

42 Ibid., p. 128. 
43 Cf. ibid., p. 132.
44 Cf. ibid., p. 133.
45 Ibid., p. 132.
46 Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milan, La Nave di Teseo 2018, p. 44. 
47 Ibid.
48 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 172. 
49 « I Chiaramantesi erano vivi, ma sfracellati. Li attendevano lunghi mesi d’ospedale in 

continente, ingessati da capo a piedi, gli arti in trazione, costretti a cagare nella padella e a 
pisciare nel pappagallo. Scomparvero dall’isola e nessuno li vide più », ibid., p. 174. 

50 Cf. ibid., p. 171.
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matérialiste (telles les idées de loi, de déterministe, et même de « nature ») 51 ». 
Le hasard, ingouvernable, révèle l’illusion qui se cache derrière une concep-
tion du temps pensé comme « destin programmé », « ordre cosmique adminis-
trable » : on ne peut pas tout contrôler, parce qu’il y aura toujours un élément 
capable de faire échouer n’importe quel projet. L’hybris des Chiaramantesi a 
rencontré la force « hasardeuse » d’une pierre, qui les a complétement vaincus. 

D’une autre manière, il est également possible de tenir compte des rêveries 
du narrateur et de considérer la mort des Chiaramantesi comme le signe d’une 
force bienveillante qui vient en aide en période de difficulté. C’est l’image de 
l’« espérance », incarnée, dans le texte, par l’« Atena […] antifascista 52 » (ou 
par la « giustizia proletaria 53 »). En effet, après cet événement, le moral des 
confinés s’améliore :

Cari compagni e amici, oggi vi vedo lieti, e questa capacità di essere lieti, di essere 
superiori, di restare vivi anche sotto il tallone dei prepotenti, questa, compagni, 
è la nostra più grande forza. […] Noi, compagni, dobbiamo sempre tenerci 
pronti, non dobbiamo arretrare di un solo centimetro, perché il momento verrà! 
Verrà il momento di opporre la nostra forza alla loro debolezza 54. 

L’espérance est l’élément qui permet de concevoir une autre idée du temps, 
parce qu’elle transforme le « hasard » en « opportunité ». Dans le texte, pour 
revenir à la formation classique du narrateur, cette nouvelle conception du 
temps est appelée Kairos (la troisième partie du roman s’intitule La discesa, il 
Kairos). Pour parler du kairos, il est intéressant d’introduire les réflexions du 
philosophe Salvatore Natoli à ce sujet : 

Il kairos non è da intendere come il puro e semplice istante, né è da identificare 
con l’istantaneità in quanto tale; è, piuttosto, il momento, ossia una situazione 
temporale articolata in se stessa e soprattutto collegata con il recente passato 
e l’immediato futuro. Questa temporalità è perfettamente congruente con lo 
skopos, poiché essa caratterizza il tempo come opportunità, come capacità di 
cogliere il meglio nella situazione data in vista di ciò che è più utile. Il kairos 
è, quindi, una determinazione complessa quanto lo skopos: come lo skopos 
raffigura una selezione tra una serie di possibilità date in vista dell’utilità e della 
realizzabilità di essa e, a ogni modo, in vista di un bene 55. 

51 Clément Rosset, Logique du pire [1971], Paris, PUF, 2013, p. 85. 
52 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 169.
53 Ibid., p. 175.
54 Ibid., p. 176. 
55 Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 177.
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On peut considérer le kairos comme un moment au cours duquel l’intention 
de l’individu est réactivée. C’est une occasion pour un individu d’accomplir 
un but déjà présent dans son esprit. En effet, Erminio dit : « L’importante era 
trascinarsi fuori dal letto ogni giorno e vestirsi. […] Vestirsi e uscire. A far 
nulla, ma uscire. Era quella la mia corvée: aspettare il Kairos, cercando di non 
morire 56 ». Par conséquent, il est possible de mettre en opposition à chaque 
forme de destin l’attente du kairos, c’est-à-dire l’attente de l’occasion d’accom-
plir sa propre volonté. Étant donné que le hasard a toujours la possibilité de 
faire échouer les projets du « destin imposé », chaque individu peut dès lors 
exploiter lui aussi ce moment pour libérer et agir selon sa propre volonté. 

Les deux temps : l’expérience interne et externe

Quand on ne peut pas agir, en attendant le kairos, il faut réfléchir, il faut au 
moins se donner un skopos, un but ou un plan :

La testa ti si affolla di grandi progetti e idee ambiziose, l’intelletto galoppa a 
lancia in resta e affronta ogni dottrina che incontra, ogni sistema scientifico, 
filosofico, linguistico, per vedere se reggerà o se ti stroncherà. Le volte che vinci, 
procedi oltre, e di quel sistema rifiuterai ogni concetto, che ormai vedi come 
pura retorica; le volte che perdi, impari la lezione, e da quel sistema prenderai 
armi e argomenti per i duelli futuri. Ma mentre l’intelletto sostiene quegli 
scontri, il corpo è prigioniero su questo scoglio 57.

En revenant à l’idée des deux temps, on peut aussi dire que chaque confiné 
vit dans deux temps différents : celui de l’esprit et celui du corps. Le premier est 
actif, alors que le deuxième est bloqué. Pour approfondir cet aspect, il est utile 
d’introduire une réflexion contre l’idée du voyage dans le temps prononcé par 
un des confinés, Eugenio Colorni :

«Viaggio nel tempo» è un’espressione viziata dal finalismo e antropomorfismo. 
[…] Nell’universo tante cose contravvengono a quello che ci sembra l’ordine 
del tempo, ma si tratta di atomi, particelle, quanti, non di uomini, e non 
«viaggiano» come viaggiano gli uomini, perché viaggiare è un’esperienza, e i 
quanti non fanno esperienze. In parole povere, il mondo non è confezionato a 
nostra misura 58. 

56 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 295. 
57 Ibid., p. 67.
58 Ibid., p. 137-138. 
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Ici, on introduit deux formes du temps : l’externe et l’interne. En effet, David 
Lewis, l’un des plus importants philosophes parmi ceux qui ont étudié les 
conséquences logiques du voyage dans le temps, avait basé son raisonnement 
sur ces deux aspects : chaque individu est lié au temps extérieur et à son propre 
temps intérieur. Les deux temps forment une ligne continue (en considérant 
la théorie de l’espace-temps d’Hermann Minkowski, citée dans le roman 59, 
on peut voir le temps comme une quatrième dimension spatiale) : or, pour le 
voyageur du temps, le temps extérieur n’est plus continu, car il a la possibilité 
de le briser en revenant en arrière ou en accélérant vers l’avant 60. Par consé-
quent, le voyageur vit une scission avec la continuité temporelle extérieure. 
Pour revenir à La macchina, le désir de Giacomo de se scinder de son propre 
temps naît d’une profonde angoisse intérieure : « È… una lotta contro questo 
tempo, Ermi’… E ’sto tempo… non deve vincere… Io ho sempre voluto… 
scappare da ’sto tempo, che mi fa schifo… 61 ». Pour cela, Giacomo veut fuir 
vers le futur, en espérant trouver une époque sans fascisme : il veut faire, pour 
utiliser une expression de Colorni, « cent’anni in un minuto », juste comme 
« cento chilometri in un centimetro 62 ». On peut revenir à la célèbre image de 
l’Angelus Novus de Walter Benjamin :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente 
un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du 
regard. […] C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage 
est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne 
voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur 
ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et 
rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est 
prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette 
tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis 
que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès 63.

Giacomo est une sorte d’ange qui regarde les ruines et essaie de fuire vers le 
futur afin de s’éloigner du présent angoissant et violent du fascisme. La machine 

59 Cf. ibid., p. 64. 
60 Cf. David Lewis, « The paradoxes of Time Travel », American Philosophy Quarterly, avril 1976, 

p. 145-152.
61 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242.
62 Ibid., p. 137. 
63 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 

p. 434.
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du temps est le symbole de l’effet de vitesse de la technologie contemporaine, 
laquelle propose une « accélération intentionnelle de processus orientée vers 
un but 64 » : dans le cas de cet objet de science-fiction, on peut lire la volonté 
d’annuler totalement le temps d’attente entre la conception d’un but et sa réali-
sation. En effet, Giacomo veut se positionner dans le kairos sans attendre, en 
choisissant le moment où il pourra réaliser sa propre volonté. Briser le temps 
avec la machine signifie arriver dans le temps de l’accomplissement de ses désirs 
sans vivre, intimement, la préoccupation de l’attente. Et si « c’est toujours 
la préoccupation qui détermine le sens du temps 65 », éliminer toute attente 
signifie aussi effacer toute forme de sens.

Le roman, à travers le personnage de Fundo, compare l’attitude d’Eugenio 
Colorni avec celle de Giacomo en revenant aux théories de Friedrich Nietzsche 
parues dans La naissance de la tragédie 66 :

Da una parte c’era Dioniso, un dio dell’ubriacamento e del noi che ci perdiamo 
nella notte. È un dio delle cose che non hanno contorni stagliati, che ti fa ballare 
sull’orlo del niente, e dall’altra parte c’era Apollo, il dio della luce del sole, delle 
strutture chiare 67.

Colorni est défini « apollineo da fare schifo 68 », alors que Giacomo est celui 
qui pense à travers le « linguaggio della notte 69 ». En considérant que les deux 
divinités représentent « les deux mondes esthétiques distincts du rêve et de 
l’ivresse 70 », on peut dire que Colorni et Giacomo personnifient deux façons 
différentes de regarder la réalité. Mais, le monde du songe, en tant que monde 
« parfait », n’est pas plus « réaliste » que celui de l’ivresse : par conséquent, il 
est difficile de reconnaître, dans les deux cas, une attitude concrète, adaptée à 
lutter contre l’immobilité du confino. Si la « logique » de Colorni montre l’échec 
de tout désir d’évasion du temps présent, le langage de la nuit de Giacomo 
montre, au contraire, que cette fuite est possible, mais dans le monde de la 
« folie » (d’ailleurs, il était considéré en tant que tel par les autres confinés : 

64 Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration [2010], trad. fr. Accélération et aliénation, Paris, La 
Découverte, 2014, p. 18.

65 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil, 1991, p. 122. 
66 Ce texte est cité directement dans le roman. Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., 

p. 211.
67 Ibid., p. 212.
68 Ibid.
69 Ibid., p. 214. 
70 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], trad. fr. La naissance de la tragédie, Paris, 

Gallimard, 1986, p. 28.
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« Perciò il giudizio fu da subito: Pontecorboli è un folle, uno dei tanti che 
arrivavano al confino già matti o inclini a diventarlo 71 »). 

Ces discours sur la machine du temps sont des raisonnements sur la 
technique. Cornelius Castoriadis a appelé « teukhein » l’esprit « technolo-
gique » contemporain : il « sépare des « éléments », les fixes comme tels, les 
ordonne, les combine, les réunit en totalités et en hiérarchies organisées de 
totalités dans le champ du faire. Et dans ce champ, il opère sous l’égide de la 
détermination et comme détermination effective et condition de toute déter-
mination 72 ». En effet, Colorni sépare le monde des particules de celui des 
personnes : il fixe l’homme à une seule conception du temps, qui empêche de 
voir d’autres « possibilités temporelles » pour l’être humain. De plus, le teukhein 
se réalise toujours à travers « quelque chose en vue de quelque chose d’autre 73 », 
juste comme l’esprit « accéléré » déjà rencontré plus haut. À ce propos, Mauro 
Magatti remarque que, à cause du confort de la technologie d’aujourd’hui, 
« l’alleggerimento di cui il soggetto beneficia in termini di minor rischio/fatica 
dell’esperienza viene pagato con la riduzione della possibilità stessa di elaborare 
une risposta personale e sensata 74 ». Dans ce cas-là, Giacomo représente cet 
aspect de la technique qui se concentre exclusivement sur les buts, en oubliant 
le processus nécessaire pour les accomplir. Alors, d’un côté il y a Colorni, 
qui n’arrive pas à imaginer d’autres formes d’expériences possibles pour l’être 
humain, de l’autre Giacomo qui veut effacer, à travers la machine du temps, 
toute forme d’expérience pour se focaliser exclusivement sur la destination du 
« voyage ». D’ailleurs, cette faiblesse de l’esprit technologique est exprimée, 
dans le roman, par le dieu « Efesto [che] è ancora in preda alla melancolia 75 ».

À tout cela s’oppose le discours de Ravaioli :

Che il duce verrà giù lo pensiamo tutti, ormai la questione è quando. Non 
c’è mica da rallegrarsi, intendiamoci, ché le idiozie di quel patacca non le 
pagherà solo il regime: le pagherà l’Italia, e noi erediteremo le macerie. Però 
noi vediamo l’occasione di ricostruire! Invece là – puntò il bastone in direzione 
del continente, – la maggior parte della gente ancora sonnecchia, intorpidita 
dal fascismo. Qui vediamo il futuro, mentre nel resto d’Italia non ne hanno la 
minima idea! E allora chi sono i veri isolati, che sono i veri prigionieri del loro 

71 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 112.
72 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société [1975], Paris, Seuil, 1999, p. 384. 
73 Ibid., p. 386. 
74 Mauro Magatti, Libertà immaginaria, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 156.
75 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 129.
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tempo? Pensateci: la vera macchina del tempo è quest’isola, questa comunità di 
reietti. Datemi retta […] la macchina del tempo siamo noi! 76

Il convient de noter que le personnage de Ravaioli, dans un rêve d’Erminio, a 
la fonction d’Hermès 77, une divinité amie des confinés, puisqu’il a aidé Athéna 
dans la scène de la pierre déjà citée 78. Son discours est très important : il affirme 
que le monde intérieur peut « voyager » dans le temps, en imaginant le futur. 
Ensuite, c’est à la force de volonté de chacun qu’incombe la responsabilité de 
réaliser ce qui a été imaginé. Donc, il rétablit l’importance de l’action et de 
l’expérience afin d’accomplir ses propres buts. 

On peut maintenant approfondir le concept de kairos : même s’il faut 
attendre, parfois, l’opportunité pour accomplir sa volonté, il est nécessaire 
de bien réfléchir sur cette volonté pendant l’attente, afin d’être prêt au bon 
moment. Par conséquent, en Erminio on peut voir l’esprit tragique défini par 
Nietzsche, lequel naît de l’union d’Apollon et Dionysos : « la doctrine ésotérique 
de la tragédie […], [c’est-à-dire] la reconnaissance fondamentale de l’unité de 
tout ce qui est présent 79 ». En revenant à l’image de Benjamin, Erminio est 
une sorte d’ange qui essaie de construire le futur à travers les ruines du passé : 
celles de la mythologie grecque et celles de son présent. À cet égard, il est utile 
de voir les idées d’Ernst Cassirer sur la pensée mythique : elle « se révèle […] 
« concrète » au sens strict : ce qu’elle saisit subit alors une concrétion spéci-
fique, qui la fait s’agglomérer en se développant (con-crescere). La connais-
sance scientifique s’efforce de conclure à la cohésion des éléments distincts, 
alors que l’intuition mythique laisse en dernière analyse coïncider ce qu’elle 
lie 80 ». Giacomo, le « voyageur du temps », conçoit le temps comme une ligne 
à briser, alors qu’Erminio, à travers ses rêveries mythologiques, montre que 
dans le même point temporel peuvent coexister plusieurs mondes. D’ailleurs, 
Wu Ming 2 81 a affirmé qu’à la base de l’écriture du collectif il y a la volonté 
d’évoquer les « potenzialità inespresse di un’epoca trascorsa 82 ». Au tour d’un 

76 Ibid., p. 234. 
77 Cf. ibid., p. 249.
78 Cf. ibid., p. 171. 
79 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.
80 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. 2 Das mythische Denken [1925], trad. fr. La 

philosophie des formes symboliques. 2 La pensée mythique, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, 
p. 88.

81 Pseudonyme de Giovanni Cattabriga, un autre auteur du collectif Wu Ming. 
82 Wu Ming 2, Utile per iscopo?, Rimini, Guaraldi, 2014, p. 14.
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point de la ligne du temps il y a toujours plusieurs mondes possibles. Autour du 
temps de la guerre et du fascisme existent d’autres temps possibles. 

Conclusions

En conclusion, on peut revenir au but de cet article : analyser la force politique 
du genre fantastique. L’esprit « technologique » de Giacomo brise le temps, en 
créant des fragments. Le voyageur peut choisir le fragment qu’il préfère. En 
revanche, l’esprit « mythologique » d’Erminio lie certains événements qui sont 
divisés en créant une nouvelle totalité : le mythe est le ciment qui permet à ce 
cosmos d’exister. Et, en considérant que « le fait d’ordonner des séquences dans 
un sens ou dans un autre crée ce qu’on peut appeler sans exagération des réalités 
différentes 83 », alors on peut dire que la connexion mythique d’événements, qui 
ne sont pas liés entre eux par un rapport causal, permet d’imaginer une version 
alternative du monde dans lequel nous vivons. Si l’on prend en compte les idées 
d’un auteur très cher à Wu Ming 1, Alain Badiou 84, on peut mieux comprendre 
l’opération qui est derrière La macchina :

Appelons ces gens présents dans le monde, mais absents de son sens et des 
décisions concernant son avenir, l’inexistant du monde. Nous dirons alors qu’un 
changement de monde est réel quand un inexistant du monde commence à exister 
dans ce même monde avec une intensité maximale 85.

On peut soutenir l’idée que, pour Wu Ming 1, l’inexistant du monde est, en 
réalité, un sens qui a été trouvé ou une décision qui a été prise, mais qui ne se 
sont pas encore réalisés dans le monde. L’inexistant est l’existant de la rêverie. 
Et, si on n’imagine pas cet inexistant dans le monde intime, on ne peut pas non 
plus aspirer à son actualisation.

L’explication « étrange » du genre fantastique empêche de sortir de son 
propre temps, parce qu’elle revient à l’ordre normatif, exactement comme l’atti-
tude de Colorni. L’imaginaire de Giacomo n’arrive pas à sortir de l’inexistence : 
le nouveau monde est seulement imaginé, mais il est impossible. Erminio, en 
revanche, vit le chevauchement des deux possibles :

83 Paul Watzlawick, How real is real? [1976], trad. fr. La réalité de la réalité, Paris, Seuil, 2014, 
p. 68.

84 Wu Ming 1, dans Un viaggio che non promettiamo breve, montre qu’il connaît en profondeur 
cet auteur. Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179 et p. 629. 

85 Alain Badiou, Le réveil de l’histoire, Paris, Lignes, 2011, p. 87. 
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Sospirai, alzai gli occhi verso il cielo azzurro, e guardai il blu del mare, il mare 
che a Ventotene vedevamo sempre, sempre. Ma quel giorno io non vidi il mare 
fascistizzato […], non vidi il mare carceriere, il mare che ostacolava le fughe, 
causava naufragi e impediva ritorni. No, quel giorno io vidi il mio mare, il mare 
che avrei voluto raccontare nella tesi, il mare dell’apertura e degli incontri, della 
possibilità, del futuro. E lo vidi mentre il mio amico [Giacomo] moriva, mentre 
riempiva d’aria, per le ultime volte, il poco che restava nei suoi polmoni 86.

En effet, la tendance à rêver d’Erminio conduit le jeune homme à accepter son 
ami, malgré tout. D’ailleurs, la chose la plus importante, pendant le confino, 
est de croire qu’une possibilité de sortir du fascisme est encore possible : 
« Pontecorboli aveva un’idea, seppure squinternata, su come superare il 
fascismo? Meglio un’idea squinternata che nessuna idea, meglio un’utopia 
balzana che la rassegnazione 87. » Toutefois, Erminio exprime aussi un fort 
scepticisme par rapport à cette situation : en fait, au début du roman, en imagi-
nant la scène de l’allumage de la machine du temps et de la disparition d’Ettore 
Majorana, Erminio affirme : « Immaginarla era una cosa: l’essere umano può 
immaginare l’irreale, vedere il mai avvenuto, è questo a distinguerlo dagli altri 
animali. […] Ma crederla vera, quella scena, con la macchina del tempo, era 
un altro paio di maniche 88 ». Cependant, pendant la lecture du roman, on ne 
rencontrera jamais une déclaration dans laquelle le narrateur dit ne pas croire 
Erminio. D’ailleurs, un autre personnage, Altiero Spinelli, dit : « Pensando nel 
linguaggio della notte, Pontecorboli deve aver toccato una verità di qualche 
genere, ma non sa tradurla nel linguaggio del giorno 89. » Il semble qu’Erminio 
veuille protéger cette « vérité ». Par conséquent, Erminio n’est pas dans le 
doute, mais il décide de rester dans le doute : le fantastique de ce roman résulte 
d’un choix du narrateur d’accepter, à la fois, la folie et le génie de Giacomo.

Wu Ming 1, dans les Titoli di coda 90 du roman, affirme avoir « “allucinato” 
un genius loci dell’isola 91 ». Le monde est ainsi dédoublé et, avec Clément 
Rosset, on peut dire : « le réel ne commence qu’au deuxième coup, qui est la 
vérité de la vie humaine, marquée au coin du double, quant au premier coup 

86 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242-243.
87 Ibid., p. 149. 
88 Ibid., p. 11.
89 Ibid., p. 214.
90 Souvent, à la fin de leurs textes, les Wu Ming insèrent des chapitres, signalés par l’usage d’un 

caractère typographique plus petit, où ils parlent de comment ils ont écrit le livre et, surtout, 
des sources consultées. 

91 Ibid., p. 332. 
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qui ne double rien, c’est précisément un coup pour rien. Pour être réel […], 
il faut copier quelque chose 92. » La mer « fasciste » est le premier coup qui ne 
ramène à rien, qui emprisonne les confinés. La rêverie est l’image à copier, la 
volonté d’aller au-delà du rien du premier coup. Le deuxième coup est la lutte 
pour l’accomplissement de son rêve. L’acte d’halluciner l’Histoire, alors, au lieu 
d’être une falsification du réel, est la recherche du réel de la vie humaine, qui 
essaie toujours de sortir des chaînes du présent. Et l’Erminio qui regarde la mer 
semble ressentir de la nostalgie, la même que celle ressentie par les activistes du 
mouvement No Tav dans l’autre texte de Wu Ming 1. La nostalgie, pourtant, 
« non del passato, ma del futuro. La nostalgia [è] pulsione utopica, la visione 
di un paradiso perduto che non stava alle spalle ma più avanti lungo la strada, 
e quindi era raggiungibile, conquistabile, estendibile 93 ».

92 Clément Rosset, Le réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 1993, p. 62-63. 
93 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179. 
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