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A lungo ho portato nella memoria una frase di Chateaubriand:

Inutile phare de la nuit. Credo di averle sempre attribuito un potere

di disincantato conforto: come quando ci si attacca a qualcosa che si rivela
un inutile phare de la nuit eppure ci consente di fare qualcosa

solo perché credevamo nella sua luce: la forza delle illusioni.

Antonio Tabucchi, « Altri frammenti »,
in Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1998 (1983), p. 34.



A la recherche du nouveau temps

La macchina del venfo de Wu Ming 1
et 'hallucination de I'histoire

Gerardo landoli
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : L'article analyse le roman La macchina del tempo de Wu Ming 1. Le texte est
une hybridation de trois genres narratifs : le roman historique, le roman de science-
fiction et I'épos classique. Le but est d’étudier l'interaction entre ces genres a travers
les théories de la focalisation de Manfred Jahn. Il en résulte que le roman historique
représente le monde ol les événements se déroulent, 'épos la fagon de percevoir ce
monde et la science-fiction les événements eux-mémes. En outre, en considérant que
I'élément science-fictionnel fait partie du sous-genre des « voyages dans le temps »,
Particle essaie de reconstruire les différentes conceptions du temps dans le texte. Enfin,
a travers le conflit né entre ces différentes conceptions, il est possible de reconnaitre la
valeur politique du roman, qui fait interagir plusieurs imaginaires entre eux.

Riassunto: L’articolo analizza il romanzo La macchina del vento di Wu Ming 1. 11
testo risulta essere un ibrido di tre generi narrativi: romanzo storico, romanzo di
fantascienza ed epica classica. La proposta & di studiare l'interazione di questi generi
attraverso le teorie della focalizzazione di Manfred Jahn: ne risulta che il romanzo
storico rappresenta il mondo in cui le vicende sono immerse, I'epica classica il modo
di percepire tale mondo e il romanzo fantascientifico le vicende stesse. Inoltre, visto
che I'elemento fantascientifico appartiene al sottogenere “viaggi nel tempo”, 'articolo
intende ricostruire le varie concezioni del tempo presenti nel testo. Infine, dal conflitto
che nasce tra queste differenti concezioni, ¢ possibile riconoscere la valenza politica di
questo romanzo che fa interagire differenti immaginari tra di loro.
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La structure chimérique : le mélange des genres

La macchina del vento' est un roman de Wu Ming 12 publié en 2019. Comme

Paolo Saporito I'a remarqué, Wu Ming 1 s’éloigne dans ce texte de la structure

utilisée dans ses deux ceuvres précédentes®, Point Lenana* (2013) et Un viaggio

che non promettiamo breve® (2016) : en effet, on n’y trouve plus le mélange de
fiction et non-fiction, ot les passages narratifs coexistent avec les transcriptions
de documents, d'interviews, d’articles de journal, etc. Toutefois, La macchina
reste un « mélange », mais a I'intérieur des frontiéres de la fiction. Il sagit de la
tusion de diftérents genres, selon une tendance typique du collectit Wu Ming,
qui essaie « di usare in maniera creativa e non meccanica gli stratagemmi narra-
tivi della genre fiction® ». Par conséquent, afin de mieux comprendre ce roman,

il est utile d’identifier ces genres :

1. Legenre historique : c’estla « marque de fabrique » du collectif, qui a toujours
publié des romans historiques. Le récit se passe pendant I'époque fasciste
italienne, et se concentre plus précisément sur I'expérience du « confino » sur
ile de Ventotene. Le confino était une forme de coercition utilisée par le
régime pour limiter la liberté de tous les dissidents : ils étaient envoyés et
« confinés » dans des lieux d’acces difficile, comme lile de Ventotene. Le
texte 'explique ainsi : « Ti mandavano al confino se eri nemico del fascismo,
o anche solo poco amico. Spesso bastava non esserne entusiasta. [...] A
decidere la tua sorte [...] era una commissione provinciale. Da un giorno
allaltro ti ritrovavi lontanissimo da casa, dalla famiglia, dagli amici, sorve-
gliato e vessato in mille modi, in un villaggio tra i monti o su un’isola in
mezzo al mare. Non potevi difenderti, perché mica ti facevano un processo;
nessun bisogno di appiopparti un reato, perché mica era una condanna
penale: era una misura amministrativa. La créme dei confinati [...] era fatta
di autentici, dichiarati, inconfondibili nemici del regime’. »

1 WuMing 1, La macchina del vento, Torino, Einaudi, 2019.

2 Wu Ming 1 est le pseudonyme de Roberto Bui, un des membres du collectif d’écrivains Wu
Ming. Méme si le texte a été écrit par une seule personne, cette signature exprime I'idée que
T'ceuvre fait partie de la « galaxie » narrative du collectif dans son ensemble.

3 Cf. Paolo Saporito, « Incontri che sconfinano: La macchina del vento di Wu Ming 1 », La
Balena Bianca, 17 Mai 2019, en ligne: https://www.labalenabianca.com/2019/05/17/
recensione-macchina-del-vento-wuming1/ (consulté le 12 Septembre 2019).

Wu Ming 1, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013.

Wu Ming 1, Ur viaggio che non promettiamo breve, Torino, Einaudi, 2016.
Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 33.

Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 12-14.
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Ala recherche du nouveau temps

Lepos : le récit est raconté par Erminio Squarzanti : Wu Ming 1 sest
inspiré de la figure de écrivain Giorgio Bassani®, qui a subi I'expérience du
confino. Erminio est un jeune « di Ferrara® » qui, pendant ses années univer-
sitaires a la faculté de « Lettere a Bologna » a rejoint la « cospirazione »
d’un groupe de « giovani socialisti'® ». Il a été emprisonné le « 4 marzo del
36 » pendant une « retata contro il centro interno del Psi'! ». Alors qu’il
était précisément en train d’écrire un mémoire en « Letteratura greca'® »
sur la représentation des mers d’Italie dans la mythologie grecque, sa facon
de raconter est profondément influencée par ses connaissances : en effet, il
inteégre les événements du confino dans un « nuovo poema epico® », ot la
lutte entre fascistes et antifascistes concerne aussi les divinités du panthéon
grec. Erminio dira ainsi : « circondato dal mare e dal mito, io vivevo la mia
tesi. [...] Mi perdevo in fantasticherie, cercando di non soccombere a esse,
di non perdermici per sempre™. »

La science-fiction : lintrigue du roman commence le « 14 novembre
del 39% » avec larrivée sur Ventotene de Giacomo Pontecorboli,
«un fisico di Roma, un allievo di Fermi'®», qui a été emprisonné 2
cause de son appartenance au mouvement politique de « Giustizia e
liberta” ». Il affirme avoir « messo a punto un prototipo di macchina
del tempo™® », qui est responsable de la disparition du célebre physicien
Ettore Majorana. Son but est de reconstruire la « machine du temps »
sur Ventotene, afin d’envoyer les prisonniers dans le futur, 4 une époque
ou le fascisme a disparu®.

Cf. Ibid, p. 334.
Ibid, p. 32.
Ibid, p. 54.
Partito socialista italiano. bid.
Ibid,, p. 162.
Ibid, p. 168.
Ibid., p. 65.
Ibid,, p. 19.
Ibid., p. 47.
1bid., p. 20.
Ibid,, p. 111.

Cf. Ibid,, p. 113.
Ibid.
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Pour comprendre le rapport entre ces trois genres dans La macchina, il faut
revenir aux études de Manfred Jahn sur la focalisation et a ce schéma?! :

W

F7T focus-1; L lens, eye;
F2 focus-2, area infocus; W field of vision; W world

Selon Jahn, chaque texte propose une certaine maniére de percevoir le monde.
11y a toujours quelqu’un qui regarde (F1) a travers ses yeux ou lentilles (L) et
quelque chose qui est regardé (F2). Chaque chose est immergée dans le monde
(W), mais le lecteur ne peut « voir » que le champ visuel de celui qui regarde (V).
Dans le cas de La macchina, le F1 Erminio regarde I'histoire de science-fiction
du F2 Giacomo a travers ses lentilles « épiques ». Les deux sont immergés dans
'« Histoire » de I'époque fasciste italienne, sur I'ile de Ventotene.

De plus, il faut noter que la structure du roman suit les « régles » de compo-
sition du genre fantastique todorovien. Tout d’abord, « dans le monde qui est
bien le notre [...] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois
de ce méme monde familier? ». En effet, dans le monde historique du fascisme
parait un homme qui raconte quelque chose de merveilleux : le voyage dans le
temps. En outre, le fantastique a également besoin de I'« intégration du lecteur
au monde des personnages® » : cela explique la nécessité de la « strict focalisa-
tion », dans laquelle « F2 is perceived from (or by) F1 under conditions of precise
and restricted spatio-temporal coordinates® ». Enfin, les actions de Giacomo se
trouvent a la « frontiére entre deux domaines voisins® », c’est-a-dire entre
Pexplication merveilleuse (c'est un génie de la physique qui a créé la machine

21 Manfred Jahn, « Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a
Narratological Concept », Style, n. 30/2, 1996, p. 242.

22 Tzvetan Todorov, Introduction i la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, 1976, p. 29.
23 Ibid., p. 35.

24 Manfred Jahn, « More Aspects of Focalization: Refinements and Applications », GRAAT, n.
21,1999, p. 98.

25 Tazvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, op. cit., p. 49.
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du temps) et celle rationnelle (il est fou) de ce qu'il raconte. D’ailleurs, le texte
souligne que l'histoire de Giacomo « € una delle pitt misteriose e perturbanti del
confino?® ». Méme si le texte penche pour la deuxiéme explication, il faut consi-
dérer que le document de 'Ovra® qui atteste de la folie de Giacomo est seule-
ment « imaginé » par Erminio® : « L’ipotesi concernente il PONTECORBOLI
¢ che trattisi di mitomane con problemi di nevrastenia, soggetto a stati di
allucinazione. Venuto a sapere della misteriosa scomparsa del MAajoraNa, al
quale forse si sentiva legato per i comuni interessi e per la frequentazione del
medesimo liceo, il sunnominato avrebbe costruito sulla notizia un vaneggia-
mento di carattere fantastico-scientifico® ». Par conséquent, on peut dire que
Iambiguité entre les deux explications perdure au-dela de la fin du roman.

Loriginalité de ce texte réside dans le choix de raconter une histoire fantas-
tique pendant le confino, un moment ot tous les prisonniers aimaient se perdre
dans des réveries, 4 cause de 'ennui qui sévissait sur la petite ile de Ventotene.
A ce propos, le narrateur dira: « Non ero I'unico a perdermi in réveries. A
Ventotene, ciascuno di noi si fissava su qualcosa®. » Par conséquent, le lecteur
est immergé dans un point de vue « visionnaire » : le but de cet article est d’ana-
lyser I'importance politique, dans le sens d’« action pour la communauté », du
fantastique, surtout a la lumiére de l'usage d’'une focalisation « hallucinée »,
laquelle, malgré tout, souvre a lexplication irrationnelle. Dailleurs, cette
approche est inspirée par le texte méme, dans le passage ou le narrateur parle
de son professeur de grec au lycée : « Era stato Viviani, Viviani e nessun altro,
il primo ad accostare, nella mia mente, [ ...] il mondo dell’Odissea a quello della
lotta politica®® ».

Les deux temps : le destin et le kairos

L’intrigue du roman se base sur la nature exceptionnelle de I'lle de Ventotene,
selon les idées de Giacomo :

Qui a Ventotene c’¢ qualcosa che contrae costantemente il tempo. Un fenomeno
inaudito, Erminio: il campo gravitazionale dell'isola non equivale al campo

26 Wu Ming 1, La macchina del vento, ap. cit., p. 306.

27 Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo.
28 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, ap. cit., p. 245.

29 Ibid, p. 246.

30 Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 105.

31 Ibid, p. 184.
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inerziale. La massa dell'isola opera sul tempo... all'inverso! [...] Normalmente
una massa curva intorno a sé lo spazio-tempo, con leffetto di dilatare il tempo,
cio¢ di farlo scorrere piu lentamente. [...] Be’, io ho scoperto una cosa.... Su
quest’isola avviene il contrario! Pili si ¢ vicini alla massa di Ventotene, pit il
tempo scorre veloce. E non solo scorre piu veloce, ma continua ad accelerare.
[...] E come un... incantesimo della relativita. Stiamo un giorno avanti rispetto
al continente. E rispetto al resto del pianeta, probabilmente®.

Selon la vision de Giacomo, dans le monde existent deux temps. Un plan
temporel pour Ventotene et un autre pour le reste du monde. Ce discours peut
étre considéré comme une métaphore de toute I'opération de Wu Ming 1:
changer le regard que chacun a sur le temps. En effet, dans son ceuvre précé-
dente, Un viaggio che non promettiamo breve, Wu Ming 1 avait commencé a
réfléchir a ce sujet. Il s’agit d'un docufiction sur les combats menés dans le
cadre de lopposition a la construction du TAV?® Lyon-Turin, dans lequel Wu
Ming 1 présente ce projet comme une sorte d’étre monstrueux :

L’Entita sognava se stessa, andava innanzi un fotogramma dopo I'altro e sognava
se stessa in un futuro imminente, si sognava incombente, in bilico sulle vite di
ogni essere in quella valle, si sognava inevitabile, ineluttabilmente dietro ogni
angolo di ogni esistenza, perché I'avvenire era scritto, cronoprogrammato®.

Dans un autre passage, Wu Ming 1 utilise le mythe grec pour préciser
sa pensée: « 'Entitd non ¢ altri che Chronos, Kpdvog, il dio del Tempo, il
tempo che viene imposto. Compito del movimento No TAV & fargli vomitare
gli déi che ha divorato, per avviare un nuovo tempo*® ». Cette conception du
temps est dominante dans la société contemporaine, puisqu’aujourd’hui, selon
Massimo De Carolis, «I'ordine costituito avanza chiaramente la pretesa di
agire in nome dell'ordine cosmico: come espressione di un equilibrio imperso-
nale e necessario, che non consente alternative e non prevede altra possibile
negazione che non sia il puro e semplice disfacimento dell'ordine civile® ».
Dans La macchina le fascisme représente la forme paroxystique de cette volonté
d’imposer une certaine temporalité aux gens. En considérant la nature « fantas-
tique » de ce texte, il faut souligner que méme les parties « historiques » sur

32 Ibid., p. 117-119.

33 Treno ad Alta Velocita.

34 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 344.

35 Ibid., p. 578.

36 Massimo De Carolis, I/ rovescio della liberta, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 252.
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le fascisme doivent étre envisagées comme des « allégories® » d’'une attitude
fasciste plus générale :

La disposizione numero 6 vietava di possedere apparecchi, cosi di giorno
ascoltavamo quello del farmacista, gironzolando intorno all'uscio [...]. Si
ascoltava con la massima attenzione, prendendo con le pinze ogni parola,
facendo la tara alle sparate del regime. In Italia andava tutto bene, bene
come non mai, il mondo invidiava e temeva il nostro fulgido impero, I'talia
risplendeva al sole d’Etiopia, I'Ttalia era circonfusa di gloria, I'Italia mandava
coloni in Albania, ITtalia di qua, I'Italia di 1a. E la Germania, ovviamente: la
Germania che affrontava con decisione il problema giudaico, la Germania
che vinceva e si espandeva, la battaglia del fiume Bzura, 'assedio di Varsavia,
l'annessione di Danzica...3®

Le début de la Seconde Guerre mondiale est décrit, par la propagande, comme
un progres inéluctable vers la gloire et le pouvoir. Ici, on peut reconnaitre la
structure de la gouvernementalité divine décrite par Giorgio Agamben : « l'atti-
vita di governo ¢, insieme, provvidenza, che pensa e ordina il bene di tutti, e
destino, che distribuisce ai singoli il bene, obbligandoli nella catena delle cause
e degli effetti® ». On peut donc observer dans la conception du temps imposé
I'idée de « destin ». Mais ce destin, fruit de la coercition, n’a rien de « transcen-
dante », car il vient de la violence physique :

Raccontod la violenta ascesa del fascismo, 'uccisione del socialista Giacomo
Matteotti, gli orrori della riconquista italiana della Libia e quelli della guerra
d’Etiopia, durante la quale gli aerei fascisti avevano esalato nuvole artificiali
che laceravano la pelle e 'interno di naso e gola. Racconto la persecuzione degli
ebrei, dopodiché passo in rassegna le mille sciagure patite dagli antifascisti. [...]
Descrisse il regime oppressivo, le censure, i divieti, le angherie®.

En considérant les «lentilles épiques » du narrateur, la conception du
temps comme « destin imposé » est incarnée dans le roman par les fréres
Chiaramantesi, « due bruti** » qui aiment frapper les confinés sans aucune
raison. Dans les réveries d’Erminio, les deux freres sont « gli Aloadi. Oto ed

37 « Allégorie » est une terme technique de la poétique des Wu Ming : elle est « “riattivata” e
rinnovata ogni volta che la si legge, anche col cambiare delle epoche » (Wu Ming, New Italian
Epic, op. cit., p. 98). Par conséquent, le lecteur, en lisant La macchina, est appelé a reconnaitre
dans le fascisme représenté toutes les formes de coercition.

38 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 62.

39 Giorgio Agamben, I/ Regno e la Gloria, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 145.
40 Ibid., p. 76.

41 Ibid., p. 40.
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Efialte, figli di Poseidone e Ifimedia* ». Ces deux figures mythologiques sont
caractérisées par la violence (ils ont emprisonné Ares durant un an* et ont
conquis I'lle de Naxos en y massacrant la population*) et par I'hybris (« un
giorno si erano messi in testa di dare la scalata al cielo » et « un’altra volta, [...]
si erano ficcati in testa di riempire il mare buttandoci dentro le montagne® »).
Or l'union de la violence et de I'hyéris est 'un des traits les plus remarquables de
lattitude fasciste, selon Umberto Eco : «la vita per la lotta* », comportement
qui rameéne le fasciste & imaginer une « battaglia finale », dans laquelle celui qui
gagnera « avra il controllo del mondo*” ». Mais, comme tous les personnages
grecs affectés par I'hybris, les Chiaramantesi ont une fin tragique :

Il vento soffid sempre piu forte, tanto da farci barcollare. [...] E proprio allora si
udi un burubivm burubiim. Alzammo gli occhi: dal pendio del cimitero rotolava
una pietra enorme, che all’'ultimo rimbalzo spicco il volo, e sulla sua traiettoria
c’era la barca.

- Noooooooooo! — grido Oto, oppure Efialte.

CrasH! fece quel meteorite, colpendo in pieno e sfasciando la barca, e
sbriciolando molte ossa degli Aloadi*.

11 est possible d’interpréter ce passage de deux fagons. La neutralisation®
des Chiaramantesi est racontée dans le chapitre 36. Dans le chapitre précédent,
les réveries du narrateur montrent au lecteur Athéna et Hermes en train d’orga-
niser un plan pour tuer les Aloades, en demandant 'aide d’Eole®. Si 'on veut
rationaliser I'événement et ignorer les réveries, on peut considérer que les deux
fascistes ont été frappés par le hasard. Le « hasard » est déja une autre maniére
de considérer le temps : selon Clément Rosset, « la pensée du hasard est [...]
pensée matérialiste, elle est la seule forme de matérialisme absolu, en ce que le
matérialisme du hasard est le seul a se passer de tout présupposé d’ordre non

42 Ibid., p. 128.

43 Cf. ibid., p. 132.

44 Cf. ibid., p. 133.

45 Ibid., p. 132.

46 Umberto Eco, I/ fascismo eterno, Milan, La Nave di Teseo 2018, p. 44.
47 Ibid.

48 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 172.

49 «I Chiaramantesi erano vivi, ma sfracellati. Li attendevano lunghi mesi d’ospedale in
continente, ingessati da capo a piedi, gli arti in trazione, costretti a cagare nella padella e a
pisciare nel pappagallo. Scomparvero dall'isola e nessuno li vide pit », ibid., p. 174.

50 Cf. ibid,, p. 171.
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matérialiste (telles les idées de loi, de déterministe, et méme de « nature »)°! ».
Le hasard, ingouvernable, révéle lillusion qui se cache derriere une concep-
tion du temps pensé comme « destin programmé », « ordre cosmique adminis-
trable » : on ne peut pas tout controler, parce qu’il y aura toujours un élément
capable de faire échouer n’'importe quel projet. L'hybris des Chiaramantesi a
rencontré la force « hasardeuse » d’une pierre, qui les a complétement vaincus.

D’une autre maniére, il est également possible de tenir compte des réveries
du narrateur et de considérer la mort des Chiaramantesi comme le signe d’'une
force bienveillante qui vient en aide en période de difficulté. C’est I'image de
'« espérance », incarnée, dans le texte, par I'« Atena [...] antifascista®® » (ou
par la « giustizia proletaria® »). En effet, aprés cet événement, le moral des
confinés s'améliore :

Cari compagni e amici, oggi vi vedo lieti, e questa capacita di essere lieti, di essere
superiori, di restare vivi anche sotto il tallone dei prepotenti, questa, compagni,
¢ la nostra piu grande forza. [...] Noi, compagni, dobbiamo sempre tenerci
pronti, non dobbiamo arretrare di un solo centimetro, perché il momento verra!
Verra il momento di opporre la nostra forza alla loro debolezza*.

L’espérance est I'élément qui permet de concevoir une autre idée du temps,
parce qu'elle transforme le « hasard » en « opportunité ». Dans le texte, pour
revenir 4 la formation classique du narrateur, cette nouvelle conception du
temps est appelée Kairos (la troisieme partie du roman s'intitule La discesa, il
Kairos). Pour parler du ‘airos, il est intéressant d'introduire les réflexions du
philosophe Salvatore Natoli a ce sujet :

11 Zairos non ¢ da intendere come il puro e semplice istante, né ¢ da identificare
con l'istantaneitd in quanto tale; ¢, piuttosto, il momento, ossia una situazione
temporale articolata in se stessa e soprattutto collegata con il recente passato
e l'immediato futuro. Questa temporalitd ¢ perfettamente congruente con lo
skopos, poiché essa caratterizza il tempo come opportunita, come capacita di
cogliere il meglio nella situazione data in vista di cid che & piu utile. Il Zairos
¢, quindi, una determinazione complessa quanto lo skgpos: come lo skopos
raffigura una selezione tra una serie di possibilita date in vista dell'utilita e della
realizzabilita di essa e, a ogni modo, in vista di un bene®.

51 Clément Rosset, Logique du pire [1971], Paris, PUF, 2013, p. 85.

52 Wu Ming 1, La macchina del vento, ap. cit., p. 169.

53 Ibid., p. 175.

54 Ibid., p. 176.

55 Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 177.
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On peut considérer le kairos comme un moment au cours duquel I'intention
de lindividu est réactivée. C’est une occasion pour un individu d’accomplir
un but déja présent dans son esprit. En effet, Erminio dit : « L'importante era
trascinarsi fuori dal letto ogni giorno e vestirsi. [...] Vestirsi e uscire. A far
nulla, ma uscire. Era quella la mia corvée: aspettare il Kairos, cercando di non
morire®® ». Par conséquent, il est possible de mettre en opposition a chaque
forme de destin I'attente du 4airos, c’est-a-dire 'attente de 'occasion d’accom-
plir sa propre volonté. Etant donné que le hasard a toujours la possibilité de
faire échouer les projets du « destin imposé », chaque individu peut dés lors
exploiter lui aussi ce moment pour libérer et agir selon sa propre volonté.

Les deux femps : I'expérience interne et externe

Quand on ne peut pas agir, en attendant le Zairos, il faut réfléchir, il faut au
moins se donner un skopos, un but ou un plan :

La testa ti si affolla di grandi progetti e idee ambiziose, l'intelletto galoppa a
lancia in resta e affronta ogni dottrina che incontra, ogni sistema scientifico,
filosofico, linguistico, per vedere se reggera o se ti stronchera. Le volte che vinci,
procedi oltre, e di quel sistema rifiuterai ogni concetto, che ormai vedi come
pura retorica; le volte che perdi, impari la lezione, e da quel sistema prenderai
armi e argomenti per i duelli futuri. Ma mentre lintelletto sostiene quegli
scontri, il corpo ¢ prigioniero su questo scoglio®.

En revenant a I'idée des deux temps, on peut aussi dire que chaque confiné
vit dans deux temps différents : celui de 'esprit et celui du corps. Le premier est
actif, alors que le deuxieme est bloqué. Pour approfondir cet aspect, il est utile
d’introduire une réflexion contre I'idée du voyage dans le temps prononcé par
un des confinés, Eugenio Colorni :

«Viaggio nel tempo» & un’espressione viziata dal finalismo e antropomorfismo.
[...] Nell'universo tante cose contravvengono a quello che ci sembra l'ordine
del tempo, ma si tratta di atomi, particelle, quanti, non di uomini, e non
«viaggiano» come viaggiano gli uomini, perché viaggiare ¢ un’esperienza, e i
quanti non fanno esperienze. In parole povere, il mondo non ¢ confezionato a
nostra misura®®.

56  Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 295.
57 Ibid., p. 67.
58 Ibid., p. 137-138.
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Ici, on introduit deux formes du temps : lexterne et I'interne. En effet, David
Lewis, T'un des plus importants philosophes parmi ceux qui ont étudié les
conséquences logiques du voyage dans le temps, avait basé son raisonnement
sur ces deux aspects : chaque individu est lié au temps extérieur et a son propre
temps intérieur. Les deux temps forment une ligne continue (en considérant
la théorie de l'espace-temps d'Hermann Minkowski, citée dans le roman®,
on peut voir le temps comme une quatriéme dimension spatiale) : or, pour le
voyageur du temps, le temps extérieur n’est plus continu, car il a la possibilité
de le briser en revenant en arriére ou en accélérant vers 'avant®. Par consé-
quent, le voyageur vit une scission avec la continuité temporelle extérieure.
Pour revenir & La macchina, le désir de Giacomo de se scinder de son propre
temps nait d’'une profonde angoisse intérieure : « E... una lotta contro questo
tempo, Ermi’... E ’sto tempo... non deve vincere... Io ho sempre voluto...
scappare da ’sto tempo, che mi fa schifo...®" ». Pour cela, Giacomo veut fuir
vers le futur, en espérant trouver une époque sans fascisme : il veut faire, pour
utiliser une expression de Colorni, « cent’anni in un minuto », juste comme
« cento chilometri in un centimetro® ». On peut revenir a la célébre image de

VAngelus Novus de Walter Benjamin :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente
un ange qui semble sur le point de s'éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. [...] Clest a cela que doit ressembler 'Ange de 'Histoire. Son visage
est tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine d’événements, il ne
voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur
ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et
rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est
prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette
tempéte le pousse irrésistiblement vers 'avenir auquel il tourne le dos, tandis
que le monceau de ruines devant lui s'éléve jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce
que nous appelons le progres®.

Giacomo est une sorte d’'ange qui regarde les ruines et essaie de fuire vers le
futur afin de s'éloigner du présent angoissant et violent du fascisme. La machine

59 Cf. ibid, p. 64.

60 Cf. David Lewis, « The paradoxes of Time Travel », American Philosophy Quarterly, avril 1976,
p. 145-152.

61 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242.
62 Ibid., p. 137.

63  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans (Euwvres III, Paris, Gallimard, 2000,
p. 434,
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du temps est le symbole de I'effet de vitesse de la technologie contemporaine,
laquelle propose une « accélération intentionnelle de processus orientée vers
un bur® » : dans le cas de cet objet de science-fiction, on peut lire la volonté
d’annuler totalement le temps d’attente entre la conception d’'un but et sa réali-
sation. En effet, Giacomo veut se positionner dans le airos sans attendre, en
choisissant le moment ou il pourra réaliser sa propre volonté. Briser le temps
avec la machine signifie arriver dans le temps de 'accomplissement de ses désirs
sans vivre, intimement, la préoccupation de l'attente. Et si « cest toujours
la préoccupation qui détermine le sens du temps® », éliminer toute attente
signifie aussi effacer toute forme de sens.

Le roman, 4 travers le personnage de Fundo, compare l'attitude d’Eugenio
Colorni avec celle de Giacomo en revenant aux théories de Friedrich Nietzsche
parues dans La naissance de la tragédie®® :

Da una parte c’era Dioniso, un dio dell'ubriacamento e del noi che ci perdiamo
nella notte. E un dio delle cose che non hanno contorni stagliati, che ti fa ballare
sull'orlo del niente, e dall’altra parte c’era Apollo, il dio della luce del sole, delle
strutture chiare®’.

Colorni est défini « apollineo da fare schifo®® », alors que Giacomo est celui
qui pense 2 travers le « linguaggio della notte®” ». En considérant que les deux
divinités représentent «les deux mondes esthétiques distincts du réve et de
Livresse’™ », on peut dire que Colorni et Giacomo personnifient deux fagons
différentes de regarder la réalité. Mais, le monde du songe, en tant que monde
« parfait », n’est pas plus « réaliste » que celui de I'ivresse : par conséquent, il
est difficile de reconnaitre, dans les deux cas, une attitude concréte, adaptée a
lutter contre I'immobilité du confino. Sila « logique » de Colorni montre I'échec
de tout désir d’évasion du temps présent, le langage de la nuit de Giacomo
montre, au contraire, que cette fuite est possible, mais dans le monde de la
« folie » (d’ailleurs, il était considéré en tant que tel par les autres confinés :

64 Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration [2010], trad. fr. Accélération et aliénation, Paris, La
Découverte, 2014, p. 18.

65 Paul Ricoeur, Temps et récit 1. Lintrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil, 1991, p. 122.

66 Ce texte est cité directement dans le roman. Cf. Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit.,
p. 211.

67 Ibid, p. 212.
68 Ibid.
69 Ibid, p. 214.

70  Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie [1872], trad. fr. La naissance de la tragédie, Paris,
Gallimard, 1986, p. 28.
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«Percio il giudizio fu da subito: Pontecorboli ¢ un folle, uno dei tanti che
arrivavano al confino gia matti o inclini a diventarlo” »).

Ces discours sur la machine du temps sont des raisonnements sur la
technique. Cornelius Castoriadis a appelé « feukhein » Tesprit « technolo-
gique » contemporain : il « sépare des « éléments », les fixes comme tels, les
ordonne, les combine, les réunit en totalités et en hiérarchies organisées de
totalités dans le champ du faire. Et dans ce champ, il opére sous 'égide de la
détermination et comme détermination effective et condition de toute déter-
mination” ». En effet, Colorni sépare le monde des particules de celui des
personnes : il fixe 'homme a une seule conception du temps, qui empéche de
voir d’autres « possibilités temporelles » pour I'étre humain. De plus, le teukbein
se réalise toujours a travers « quelque chose en vue de quelque chose d’autre™ »,
juste comme l'esprit « accéléré » déja rencontré plus haut. A ce propos, Mauro
Magatti remarque que, & cause du confort de la technologie d’aujourd’hui,
«Talleggerimento di cui il soggetto beneficia in termini di minor rischio/fatica
dell’esperienza viene pagato con la riduzione della possibilita stessa di elaborare
une risposta personale e sensata’ ». Dans ce cas-1a, Giacomo représente cet
aspect de la technique qui se concentre exclusivement sur les buts, en oubliant
le processus nécessaire pour les accomplir. Alors, d’'un coté il y a Colorni,
qui n’arrive pas 4 imaginer d’autres formes d’expériences possibles pour I'étre
humain, de l'autre Giacomo qui veut effacer, 4 travers la machine du temps,
toute forme d’expérience pour se focaliser exclusivement sur la destination du
«voyage ». Dailleurs, cette faiblesse de esprit technologique est exprimée,
dans le roman, par le dieu « Efesto [che] ¢ ancora in preda alla melancolia” ».

A tout cela s'oppose le discours de Ravaioli :

Che il duce verra giti lo pensiamo tutti, ormai la questione ¢ quando. Non
c¢ mica da rallegrarsi, intendiamoci, ché le idiozie di quel patacca non le
paghera solo il regime: le paghera I'Ttalia, e noi erediteremo le macerie. Perod
noi vediamo l'occasione di ricostruire! Invece la — punto il bastone in direzione
del continente, — la maggior parte della gente ancora sonnecchia, intorpidita
dal fascismo. Qui vediamo il futuro, mentre nel resto d’Italia non ne hanno la
minima idea! E allora chi sono i veri isolati, che sono i veri prigionieri del loro

71 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 112.

72 Cornelius Castoriadis, L institution imaginaire de la société [1975], Paris, Seuil, 1999, p. 384.
73 Ibid., p. 386.

74 Mauro Magatti, Libertia immaginaria, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 156.

75 Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 129.
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tempo? Pensateci: la vera macchina del tempo ¢ quest’isola, questa comunita di
reietti. Datemi retta [...] la macchina del tempo siamo noi!”

11 convient de noter que le personnage de Ravaioli, dans un réve d’Erminio, a
la fonction dHermes”, une divinité amie des confinés, puisqu’il a aidé Athéna
dans la scéne de la pierre déja citée”. Son discours est trés important : il affirme
que le monde intérieur peut « voyager » dans le temps, en imaginant le futur.
Ensuite, c’est a la force de volonté de chacun qu'incombe la responsabilité de
réaliser ce qui a été imaginé. Donc, il rétablit I'importance de I'action et de
l'expérience afin d’accomplir ses propres buts.

On peut maintenant approfondir le concept de kairos: méme sil faut
attendre, parfois, I'opportunité pour accomplir sa volonté, il est nécessaire
de bien réfléchir sur cette volonté pendant l'attente, afin d’étre prét au bon
moment. Par conséquent, en Erminio on peut voir U'esprit tragique défini par
Nietzsche, lequel nait de 'union d’Apollon et Dionysos : « la doctrine ésotérigue
de la tragédie [...], [Cest-a-dire] la reconnaissance fondamentale de 'unité de
tout ce qui est présent” ». En revenant a 'image de Benjamin, Erminio est
une sorte d’ange qui essaie de construire le futur 4 travers les ruines du passé :
celles de la mythologie grecque et celles de son présent. A cet égard, il est utile
de voir les idées d’Ernst Cassirer sur la pensée mythique : elle « se révele [...]
« concréte » au sens strict : ce qu'elle saisit subit alors une concrétion spéci-
fique, qui la fait s’agglomérer en se développant (con-crescere). La connais-
sance scientifique s'efforce de conclure a la cohésion des éléments distincts,
alors que lintuition mythique laisse en derniére analyse coincider ce qu’elle
lie® ». Giacomo, le « voyageur du temps », congoit le temps comme une ligne
a briser, alors qu’Erminio, a travers ses réveries mythologiques, montre que
dans le méme point temporel peuvent coexister plusieurs mondes. D’ailleurs,
Wu Ming 2% a affirmé qu'a la base de 'écriture du collectif il y a la volonté
d’évoquer les « potenzialitd inespresse di un’epoca trascorsa® ». Au tour d'un

76 Ibid., p. 234.

77 Cf. ibid., p. 249.

78 Cf. ibid., p. 171.

79 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 70.

80 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. 2 Das mythische Denken [1925], trad. fr. La
philosophie des formes symboliques. 2 La pensée mythique, Paris, Les Editions de Minuit, 2005,
p- 88.

81 Pseudonyme de Giovanni Cattabriga, un autre auteur du collectif Wu Ming.
82 Wu Ming 2, Utile per iscopo?, Rimini, Guaraldi, 2014, p. 14.
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point de la ligne du temps il y a toujours plusieurs mondes possibles. Autour du
temps de la guerre et du fascisme existent d’autres temps possibles.

Conclusions

En conclusion, on peut revenir au but de cet article : analyser la force politique
du genre fantastique. L’esprit « technologique » de Giacomo brise le temps, en
créant des fragments. Le voyageur peut choisir le fragment qu'il préfere. En
revanche, lesprit « mythologique » d’Erminio lie certains événements qui sont
divisés en créant une nouvelle totalité : le mythe est le ciment qui permet a ce
cosmos d’exister. Et, en considérant que « le fait d’ordonner des séquences dans
un sens ou dans un autre crée ce qu'on peut appeler sans exagération des réalités
différentes® », alors on peut dire que la connexion mythique d’événements, qui
ne sont pas liés entre eux par un rapport causal, permet d'imaginer une version
alternative du monde dans lequel nous vivons. Sil'on prend en compte les idées
d’un auteur trés cher 2 Wu Ming 1, Alain Badiou®, on peut mieux comprendre
lopération qui est derriere La macchina :

Appelons ces gens présents dans le monde, mais absents de son sens et des
décisions concernant son avenir, /inexistant du monde. Nous dirons alors qu'un
changement de monde est réel quand un inexistant du monde commence 2 exister
dans ce méme monde avec une intensité maximale®.

On peut soutenir I'idée que, pour Wu Ming 1, l'inexistant du monde est, en
réalité, un sens qui a été trouvé ou une décision qui a été prise, mais qui ne se
sont pas encore réalisés dans le monde. L'inexistant est l'existant de la réverie.
Et, si on n'imagine pas cet inexistant dans le monde intime, on ne peut pas non
plus aspirer a son actualisation.

L’explication « étrange » du genre fantastique empéche de sortir de son
propre temps, parce qu’elle revient a 'ordre normatif, exactement comme l'atti-
tude de Colorni. L'imaginaire de Giacomo n’arrive pas  sortir de I'inexistence :
le nouveau monde est seulement imaginé, mais il est impossible. Erminio, en
revanche, vit le chevauchement des deux possibles :

83 Paul Watzlawick, How real is real? [1976), trad. fr. La réalité de la réalité, Paris, Seuil, 2014,
p. 68.

84 Wu Ming 1, dans Un viaggio che non promettiamo breve, montre qu’il connait en profondeur
cet auteur. Cf. Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179 et p. 629.

85 Alain Badiou, Le réveil de I'histoire, Paris, Lignes, 2011, p. 87.
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Sospirai, alzai gli occhi verso il cielo azzurro, e guardai il blu del mare, il mare
che a Ventotene vedevamo sempre, sempre. Ma quel giorno io non vidi il mare
fascistizzato [...], non vidi il mare carceriere, il mare che ostacolava le fughe,
causava naufragi e impediva ritorni. No, quel giorno io vidi il mio mare, il mare
che avrei voluto raccontare nella tesi, il mare dell’'apertura e degli incontri, della
possibilita, del futuro. E lo vidi mentre il mio amico [Giacomo] moriva, mentre
riempiva d’aria, per le ultime volte, il poco che restava nei suoi polmoni®.

En effet, la tendance 4 réver d’Erminio conduit le jeune homme a accepter son
ami, malgré tout. D’ailleurs, la chose la plus importante, pendant le confino,
est de croire quune possibilité de sortir du fascisme est encore possible :
« Pontecorboli aveva un’idea, seppure squinternata, su come superare il
fascismo? Meglio un’idea squinternata che nessuna idea, meglio un’utopia
balzana che la rassegnazione®. » Toutefois, Erminio exprime aussi un fort
scepticisme par rapport a cette situation : en fait, au début du roman, en imagi-
nant la scéne de I'allumage de la machine du temps et de la disparition d’Ettore
Majorana, Erminio affirme : « Immaginarla era una cosa: I'essere umano puo
immaginare Iirreale, vedere il mai avvenuto, ¢ questo a distinguerlo dagli altri
animali. [...] Ma crederla vera, quella scena, con la macchina del tempo, era
un altro paio di maniche® ». Cependant, pendant la lecture du roman, on ne
rencontrera jamais une déclaration dans laquelle le narrateur dit ne pas croire
Erminio. D’ailleurs, un autre personnage, Altiero Spinelli, dit : « Pensando nel
linguaggio della notte, Pontecorboli deve aver toccato una verita di qualche
genere, ma non sa tradurla nel linguaggio del giorno®. » Il semble qu'Erminio
veuille protéger cette « vérité ». Par conséquent, Erminio n'est pas dans le
doute, mais il décide de rester dans le doute : le fantastique de ce roman résulte
d’un choix du narrateur d’accepter, 4 la fois, la folie et le génie de Giacomo.
Wu Ming 1, dans les Titoli di coda® du roman, affirme avoir « “allucinato”
un genius loci dellisola® ». Le monde est ainsi dédoublé et, avec Clément
Rosset, on peut dire : «le réel ne commence quau deuxiéme coup, qui est la
vérité de la vie humaine, marquée au coin du double, quant au premier coup

86  Wu Ming 1, La macchina del vento, op. cit., p. 242-243.
87 Ibid., p. 149.

88 Ibid., p. 11.

89 Ibid., p. 214.

90 Souvent, a la fin de leurs textes, les Wu Ming insérent des chapitres, signalés par I'usage d'un
caractere typographique plus petit, ou ils parlent de comment ils ont écrit le livre et, surtout,
des sources consultées.

91 Ibid., p. 332.
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qui ne double rien, c’est précisément un coup pour rien. Pour étre réel [...],
il faut copier quelque chose®. » La mer « fasciste » est le premier coup qui ne
rameéne 2 rien, qui emprisonne les confinés. La réverie est I'image 4 copier, la
volonté d’aller au-dela du rien du premier coup. Le deuxiéme coup est la lutte
pour l'accomplissement de son réve. L’acte d’halluciner I'Histoire, alors, au lieu
d’étre une falsification du réel, est la recherche du réel de la vie humaine, qui
essaie toujours de sortir des chaines du présent. Et 'Erminio qui regarde la mer
semble ressentir de la nostalgie, la méme que celle ressentie par les activistes du
mouvement No Tav dans l'autre texte de Wu Ming 1. La nostalgie, pourtant,
«non del passato, ma del futuro. La nostalgia [¢] pulsione utopica, la visione
di un paradiso perduto che non stava alle spalle ma pit avanti lungo la strada,
e quindi era raggiungibile, conquistabile, estendibile® ».

92 Clément Rosset, Le réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 1993, p. 62-63.
93 Wu Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve, op. cit., p. 179.
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La macchina del vento de Wu Ming 1 et ’hallucination de I’histoire

Montrer le chimérique

Monica Venturi Delporte

Un voyage monstrueux : d’Arcimboldo au transhumanisme
Chimeres et hybrides dans lart italien

a1’époque moderne et contemporaine

Lavinia Torti
Le maniérisme de Giorgio Manganelli
La « création du réel » dans la lecture, I’écriture, les images

Francesca Irene Sensini
Utopia con chimera. L'Iguana di Anna Maria Ortese

Pier Giovanni Adamo

Trilogia delle prospettive depravate
Sulle distorsioni di Juan Rodolfo Wilcock

Comptes rendus

288

105

117

131

153

165

185

201

217

233

245



Italies 24

Perle Abbrugiati et Introduction
Raffaele Ruggiero Iridescences de I'illusion

Créer de l'illusion

Elena Paroli Il movimento illusorio, I'illusione del movimento
Sull'impossibilita della resa pittorica del moto
negli scritti di Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci

Ismene Cotensin  Hybridation et illusion dans I'ceuvre de Salvator Rosa

Bluffer le lecteur

Rosaria lounes Vona Résoudre des énigmes ou jouer avec l'illusion
dans les Piacevoli notti de Giovan Francesco Straparola

Elisa Tinelli  Uillusione della conoscenza nei Paradossi di Ortensio Lando

Penser l'illusion

Raffaele Ruggiero Le « ragioni favoleggiate da fantasia »
Note sulla fantasia creativa nella Scienza nuova

Perle Abbrugiati  « Sgangherare la luna »
Lillusion dans les Operette morali de Leopardi

Langue et illusion
Sylvie Favalier  La lingua facchinesca o l'illusione della lingua bergamasca

Gianluca Leoncini  Baudelaire par Giorgio Caproni
Une poursuite chimérique

Perdre ou nourrir ses illusions

Daniela Vitagliano Les illusions de Monsieur Palomar
Un itinéraire vers le silence

Alexandra Kaghani Le voile de Maya
Lillusion dans I'ceuvre d’Elsa Morante

Gerardo landoli A la recherche du nouveau temps
La macchina del vento de Wu Ming 1 et I’hallucination de I’histoire

Montrer le chimérique

Monica Venturi Delporte  Un voyage monstrueux : d’Arcimboldo au transhumanisme
Chimeres et hybrides dans I'art italien a '’époque moderne et contemporaine

Lavinia Torti  Le maniérisme de Giorgio Manganelli
La « création du réel » dans la lecture, I'écriture, les images

Francesca Irene Sensini  Utopia con chimera
L’Ilguana di Anna Maria Ortese

Pier Giovanni Adamo  Trilogia delle prospettive depravate
Sulle distorsioni di Juan Rodolfo Wilcock

Comptes rendus
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