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Florian Pugnaire et David Raffini. Altérations croisees :
L’altération est un sport de combat

Sylvie Coéllier - LESA

D’abord c’est le silence. On voit un lieu assez difficile a qualifier. Cela ressemble a un entrepot, mais
pas trés grand. Ou cloisonné. Une structure de bois a la géométrie trés bricolée se dessine sur la moitié droite
de I’écran. De I'autre c6té, sur le sol — ou recomposant un sol —, un ensemble de grosses boites de carton
touche-a-touche, tel un Carl Andre dont les modules (type bois, 2 pieds de haut) seraient pressés les uns
contre les autres. Presque au centre, suspendu, un gros cylindre de carton. Au fond, devant, des plans de
polystyréne blanc, droits, ou s’incurvant sous leur propre poids. Tout est dans une lumiére nette et dé-
contrastée : la tonalité des cartons est presque grise, les murs sont blancs sans éclat. Quelque chose d’un
white cube se fond dans un espace d’atelier (ou I’inverse). Noir.

Stunt lab, 6°, 2010, est une vidéo de Florian Pugnaire filmée par David Raffini.

Stunt, Concise Oxford Dictionnary : n. & v. i. (colloquial) ; 1) Special effort, feat, show performance, display
of concentrated energy ; advertising device. 2. v.i. Perform, esp. aerobatics [origin unknown ; first in U.S.
college athletics]. Stunt, traduction du dictionnaire Larousse (en ligne) : terme anglais signifiant tour de
force, exploit spectaculaire, « cascade ». Wikipedia : « Depuis les années 1980, le mot correspond a
une discipline dont le but est d'enchainer des figures (tricks) sur la roue arriére ou la roue avant,
principalement & moto ».

Les six minutes de la vidéo Stunt lab représentent donc un laboratoire d’exploits, une démonstration de
performance, une exhibition d’énergie concentrée, des exercices de voltige, des cascades.

Suite de la description : Par a-coups rythmiques, avec des arréts nets (phases d’écran noir), cognent des sons
de corps. Des frappes, des sifflements de 1’air que 1’on expulse des poumons pour accompagner la vitesse des
mouvements. Deux jeunes hommes sont engagés dans un combat. Florian Pugnaire est face a un adversaire a
la virtuosité professionnelle (Gilles Giannini) dans une séance de kick-boxing. Noir. Le combat se resserre a
I’intérieur d’un cube blanc qui vole en morceaux. Le cube réapparait sous forme de structure de bois
bricolée. Il explose. Noir. Chaque fois qu'un coup est porté, une cloison, une cimaise se brise. Des palettes
tombent comme des dominos. Noir. Les coups pleuvent. Ca frappe sec. Ca frappe sur le sac de frappe (le
cylindre de carton). I tombe en loques. Noir. Un sac de platre bourré de coups de poings s’éclate en poudre
blanche. Noir. Puis la voltige prend son essor : aprés crochets et coups de pieds arriére, les combattants
s’emparent de lattes du cube cassé¢ et s’en servent comme épées. Bondissant sur un mur, ’un des
protagonistes retombe en saut périlleux sur le tapis de cartons. L autre se suspend a un drap noir pour voler
sur son adversaire. A la fin, ’espace, divisé par le drap pendant au milieu, est plus vaste : dévasteé.

La vidéo a été créée sur le processus d’une totale altération du lieu initialement offert a la vue. En 2010, dans
I’exposition Reset a la fondation d’entreprise Ricard a Paris, elle s’accompagnait d’un grand parallélépipede
ajouré constitué de voliges contenant les débris issus du combat. Ce volume construit pouvait faire penser,
version bricolage, aux contenants a claires-voies de Robert Smithson présentant dans la galerie ses matériaux
lithiques informels qu’il intitulait « nonsites » (par exemple Nonsite : Line of Wreckage, Bayonne, New
Jersey, 1968). La vidéo quant a elle en appelle & la figure d’Yves Klein judoka (cette image vient
immédiatement a I’esprit lorsqu’on apprend que Florian Pugnaire travaille a Nice). La formule de Pierre
Bourdieu, « la sociologie est un sport de combat » s’insinue ¢galement comme un paralléle suggestif de la
métaphore en jeu. L’art est un sport de combat. Stunt lab : dans son laboratoire, dans 1’atelier/ espace de
transit vers le white cube de la galerie, 1’artiste expérimente le combat de 1’art. L’adversaire est I’atelier (ses
matériaux, ses murs sol et plafond, soit le white cube en puissance), la sculpture comme catégorie artistique,
le monde de ’art, et aussi : I’autre artiste, ou 1’autre soi (2 un moment, les deux combattants sont bloqués en
un rapport de force comme deux jumeaux dans une matrice). Ce combat est donc une réflexion (musclée,
performative) de I’art sur les conditions de 1’art. Mais contrairement a la conception greenbergienne de
I’autoréflexion artistique, cela n’aboutit pas a du pur formalisme ; les voltiges de Bruce Lee, des héros de
Matrix et de la Guerre des Etoiles, leurs ancétres des films de cape et d’épée se sont introduits dans les
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rounds. Depuis les écrits de Greenberg se sont engouffrés dans 1’imaginaire des artistes — et dans notre
réception — le flux des images mondialisées, les exploits mis en ligne, les remakes sans fin des productions
de [’entertainment. 1l y a toujours quelque chose d’excitant et de réjouissant dans les combats corps a corps
et dans les explosions matérielles, surtout si on les regarde a distance et en sécurité. Il y a toujours quelque
chose de poignant dans ce qui se détruit, et plus encore, ce qui s’autodétruit. Tels sont des ressorts de la
fiction des grandes productions hollywoodiennes, qui excitent I’adrénaline et les émotions. Leurs images
agissent sur les spectateurs parce qu’elles touchent des fonctionnements ancestraux (hormonaux,
émotionnels). Mais ici, au contraire du divertissement, la fiction n’a pas pour but d’hypnotiser le spectateur,
quand bien méme elle le laisserait s’y absorber a son gré. Le plaisir et la fiction s’instillent & travers la
parodie hollywoodienne, mais les coups sonnent sec, le combat est un jeu mais non un simulacre. Stunt lab,
avec ses temps suspendus (reprises de respiration, voile translucide de plastique qui enfle, noirs), améne
aussi le spectateur dans le temps du corps qui souffle, fatigue et récupere. Ici, le vétement de travailleur des
protagonistes renvoie le héros voltigeant au cascadeur précédant la manipulation numérique qui fera de la
vedette une icone. L’art n’est donc pas montré sous forme d’un impeccable résultat mais dans un processus
de violence assumée qui est aussi du travail. En 1965 Robert Morris se montrait ainsi en travailleur dans Site,
une performance interrogeant les conditions de D’art au cours de laquelle il révélait Carolee
Schneemann/Olympia — le début symbolique de I’art moderne — en déplacant les pans blancs standardisés
avec lesquels on aménage les cimaises d’un bon white cube. A la fin de Stunt lab, le ronronnement audible
de la caméra fait retomber la fiction, tandis que la derniére vue, I’espace vidé de ses protagonistes, dévoile ce
qui résiste & la destruction : 1’atelier ou se profilent toujours la galerie, I’ceuvre résultat d’un proces. Robert
Morris, en interrogeant le réel de I’art moderniste (un corps véritable dissimulé sous I’ordre de la
standardisation géométrique) construisait/déconstruisait ce qu’on allait bientét nommer le minimalisme.
Dans Stunt lab s’exhibe, persistante, ’empreinte de ce mouvement. A peine une structure géométrique
industrialisée est-elle brisée qu’elle se reforme de ses propres débris, — a moins que le but soit 1’exhibition de
sa dislocation. Car si le white cube est ’espace logique du minimalisme, et que cet « espace entretient
I’illusion d’un temps immobile, comme posé sur un socle », le combat de 1’art, I’action performative dans sa
temporalité en cherchent une altération de fond.

L’art crée en détruisant, comme le démontre Thierry Davila dans une analyse approfondie du tableau de
Gerhard Richter, Tisch (1962), le tableau que le peintre considére comme sa premiére ceuvre véritable. Tisch
interroge violemment la fabula rasa, fondement et fin de la peinture moderne, en la qualifiant par sa
représentation triviale, une table, que Richter biffe rageusement. Altérant d’une gestuelle agressive ce plan,
ce tableau d’école, cette tabula, il en manifeste la non-pertinence pour sa gouverne. Il s’attaque, pour
inaugurer sa peinture, a ce qui était la théologie de 1’art, sa téléologie. Ainsi « pour Richter, la destruction
dans I’art ne s’ajointe absolument et mécaniquement pas a la fin de I’art ». Chez Pugnaire et Raffini, c’est le
minimalisme, sa persistance en tout art incluant spatialité et/ou temporalité, c’est sa destination obligée dans
le white cube, qui font ici 1’objet d’un assaut, lequel est manifestement amené a se répéter. D’autres
réalisations des deux artistes le confirment. La méme année, Florian Pugnaire fabrique un cube aux
proportions du célébre Die de David Smith dans un bel acier poli jusqu’au miroir. Puis il filme le cube se
déformant sous des coups violents assénés de I’intérieur, comme si un combat s’y déroulait. Résultat : la
vidéo Shadow-boxing et le cube transformé en un « Chamberlain » ou en un papier de bonbon géant froissé.
Chez David Raffini, on rencontre une méme agressivité contre le minimalisme. Dans la vidéo Amnesia
(2011), un volume géométrique évoquant le célébre module de 2001 L’ Odyssée de [’espace, constitué en fait
d’une quinzaine de peintures monochromes sur métal de mémes dimensions, explose aprés un moment de
tension sous une charge pyrotechnique. Ainsi sautent sous I’impact la peinture et la sculpture minimalistes
réunies.

Altération et processus

Dans les ceuvres en commun des deux artistes, sculptures et vidéos, le jeu parodique avec les références ne
voile qu’a peine une gravité de fond. Celle-ci se regoit dans le monde protégé de 1’art, mais 1’agressivité des
coups et des explosions sont des pointes de réel qui résonnent de la violence du monde (qu’en Occident nous
percevons a travers nos écrans et qui ne filtrait pas dans 1’ordre minimaliste, sinon par son ordre méme).
Cette gravité est peut-&tre la plus visible dans le travail pictural de David Raffini. Ce dernier interroge les



relations entre 1’atelier, I’exposition au spectateur, et la peinture, en embrassant sa tradition pour contourner
I’impeccable de la géométrie minimaliste.

La série Capharnaiim : Opusmemori donne une bonne idée de la démarche. Une grande et fine toile, trés
absorbante, est posée au sol, sur des téles qui s’étendent sur les 12 m? dévolus a I’espace de travail dans
’atelier. Ce drap est la surface de réception d’une premicre gestuelle ; il est a la fois « aréne », pour le dire
comme Harold Rosenberg, et suggestion d’images a la fagon dont les taches et les 1ézardes des vieux murs
nourrissaient I’invention de Léonard de Vinci. Ce drap, cette aréne, est un « lieu de déjection » selon les
propres mots de ’artiste : des jus trés liquides sont projetés a 1’horizontal et transpirent sur les toles, se
mélant aux pas et aux marques des chiffons sur lesquels ont été essuyés les pinceaux. La séance de travail est
déterminée en « giornatas » (car il faut une journée de séchage avant reprise). La chute pollockienne de la
peinture est ainsi reliée a la fresque et sa tradition séculaire et monumentale. Au bout de quelque temps le
drap est rétabli a la verticale, offrant un fond qui sert la composition d’un tableau. Les toles sous le drap,
ayant recueilli les déjections, se révelent d’autres peintures abstraites. Une variante veut que le drap demeure
trés longtemps au sol, tandis qu’au mur se poursuit un tableau. Ce qui choit dudit tableau devient alors peu a
peu une mince boue de couleurs, luisant des frottements et du piétinement sur le tissu qui s’use et se
désagrege. Raffini expose alors le drap, avec ses lambeaux qui s’échevélent et s’entortillent dans leur
retombée. C’est donc 1’abject — les taches, le maculé, le processus constant d’altération — qui déclare sa
picturalité.

Raffini cherche donc la souillure et simultanément le tableau, 1’élaboration sensible qui découle de la
destruction, et a cette fin, le recours aux traditions de la peinture n’a de sens que pour qualifier 1’aujourd’hui.
Tandis que le jus de peinture choit et tache, la toile au mur intégre les images provenant du flot numérique.
Le titre de la toile Hashima (2012), par exemple, renvoie au nom et a I’image d’un petit ilot houiller de 6
Km? au large du Japon devenu récemment une curiosité consultée sur le web. Intensément exploité au XXe
siécle, ce morceau de terre fut si urbanisé qu’il eut en 1950 la plus forte densité de population au monde.
Mais la vocation du pétrole a devenir la source d’énergie dominante amena 1’ile a étre totalement vidée de
ses habitants en 1973. Les images sur internet font découvrir des batiments serrés en bloc sur la mer, tel un
paquebot abandonné, une masse de constructions modernes décrépites et désolées comme si une catastrophe
avait ravagé le site. Raffini a fusionné ces images avec I’ceuvre saisissante d’ Arnold Bocklin, L ile des morts,
donnant du poids a I’iconographie des médias par I’autre source des images, moins sujette a la pression du
présent, celle de I’histoire de I’art. Sur son tableau, une haute et sombre architecture fait masse contre un ciel
crépusculaire et se refléte sur un paysage aqueux aux fondus chaotiques. L’altération réciproque d’une image
dans ’autre fait naitre une atmosphére de destruction, de fin d’un temps, un deuil. Pourtant ce deuil méme,
qui peut se lire comme celui de la peinture, engendre encore de la peinture.

Altération et futur passé

Les structures de béton, les batiments industriels et les architectures vides ont un rdle récurrent dans les
vidéos des deux artistes et infiltrent ces derniéres d’une mélancolie que n’effacent pas les parodies filmiques.
Dans Casse-pipe (2010), par exemple, 1’architecture est facteur d’étrangeté. Le titre et les premiéres images
— un homme en habit napoléonien énongant sans ménagement un discours anatomique : « Il faut a peu prés
quoi ? une trentaine de secondes pour désarticuler une épaule ? » — renvoient au chirurgien des armées
Dominique Jean Larrey qui amputait directement sur le champ de bataille. Si cette introduction est brutale,
I’effet en est mis a distance par son évidence documentaire. Car briévement le spectateur — la spectatrice —
peut supposer que le film est I’observation amusée et « ethnologique » d’une reconstitution commémorative,
en ’occurrence celle de I’affrontement de I’armée napoléonienne aux soldats autrichiens, a Porcia prés de
Venise, une bataille décisive qui aboutit peu apres a la victoire de Wagram. En 2009, lors du bi-centenaire,
I’événement fut rejoué avec un grand souci d’exactitude par de véritables régiments de réservistes de
plusieurs pays. Le spectateur d’art contemporain croit alors saisir, au début du film, un paralléle conceptuel
entre cette reconstitution historique et les nombreuses réinterprétations d’ceuvres (les re-enactments, dit-on)
qui ont récemment nourri la scéne artistique. Mais bient6t, les plans trés serrés sur les corps, les fumées, le
crachement sec des baionnettes produisent ce que Coleridge a nommé « a suspension of disbelief ». Comme
dans un film d’action, le spectateur entre au vif des images, dans la bataille, il oublie le spectacle mimé
pourtant rappelé a son regard (un « blessé » garde ses lunettes, tel plan révele des rangées de spectateurs



derriére la bataille...). Par intermittence, des passages aux tonalités oniriques annoncent une narration
centrée sur un personnage que 1’on suit, un médecin, ou un soldat qui, envahi par la violence des combats,
part en errance. Sa dérive le meéne a travers les roseaux, dans le maquis, a 1’abri d’une ancienne maison vide
et abandonnée, tandis que les cris et les roulements de tambour emplissent encore 1’espace sonore. Peu a peu
des sons naturels, des notes douces de musique accompagnent des arréts méditatifs de la caméra sur la
surface des murs, devant la luminosité auratique d’une fenétre. Des bourdonnements d’insectes, des instants
de notes tenues, un tic-tac insistant alternent avec les images tumultueuses et les rumeurs envahissantes,
créent des suspens entre les sceénes guerrieres. Un chant corse a capella s’éléve en contrepoint du
rechargement des baionnettes, une étrange Marseillaise suit. L’atmosphére changée fait entrer le spectateur a
I’intérieur d’une réverie ou le monde passé se vit dans un flottement au présent. Mais la encore s’interrompt
I’effet fascinatoire de la fiction. Des touches d’étrangeté surgissent lorsque le soldat solitaire croise des toles
de voitures, erre dans une architecture industrielle dressant ses hauts murs tel un chateau de béton, lorsqu’il
rencontre une carcasse de 2CV, des débris de voitures au cceur du batiment a ciel ouvert, puis traverse des
salles étranges ou des tableaux sont exposés. Le spectateur, passant alternativement du documentaire a
I’onirisme fictionnel, oscille du réel a la réverie. Il se voit projeté dans une actualité, mais empreinte
d’obsolescence. Il se vit dans le futur de 1’épopée napoléonienne, de la révolution industrielle, de
I’automobile et en méme temps dans le passé et sa durée. Ce spectateur est aussi dans son propre futur — un
futur ou la voiture et 1’usine, I’homme méme, ne seraient plus que les restes isolés d’un monde dévasté. La
conflagration temporelle améne 1’idée d’un futur remémoré. Ce dernier se diffuserait a travers I’impalpabilité
de fumées blanches ou se dissolvent et se reforment songes et chocs du réel. La ruine du batiment, les
carcasses de voitures, le passage d’une bataille victoricuse a la mélancolie échappée du combat tracent la
métaphore d’une épopée de la modernité défaite. Comme sur le tableau Hashima.

L’épopée des moteurs

Dans le film des deux artistes In fine (16>, 2010), qui scénarise 1’agonie d’un tractopelle biélorusse,
I’architecture distille 1a encore 1’abandon, la mélancolie d’une lente destruction, a la fois en cours et déja
produite, dans une atmosphére que ne renierait pas Tarkovski. Dans ce film, aprés un sentiment de
catastrophe imminente— sirénes d’incendie, barriéres de feu, crépuscule — et des plans sur une campagne
triste et venteuse (un paysage de Pologne en fin d’hiver ou les artistes ont trouvé leur machine), des murs de
briques s’ouvrent sur 1’étrangeté sombre et vide de I’espace longtemps inutilisé du Palais de Tokyo. Entre les
piliers modernes décatis, des fiits élevés de lisses colonnes évoquent le lustre défunt d’une salle
monumentale. Une pluie tombe et reste en flaques, des néons s’allument puis s’éteignent mystérieusement
dans le bruit rythmique de quelque chose qui tape. L’atmosphere de science-fiction ainsi créée se dissipe
lorsqu’un ronronnement accompagnant ce bruit se révéle provenir d’un vérin actionnant la compression du
tractopelle. Le claquement pergu, désormais irrégulier, se déclare étre le son des tdles qui ceédent
brusquement. S’instaure alors un temps relativement linéaire, celui de la mort lente de la machine, que la
parcimonie des lumiéres, les cadrages sur les spasmes du moteur transforment en monstre préhistorique.
Bient6t des plans resserrés sur les pistons en dévoilent toute I’organicité, tandis que jaillissent et s’écoulent
des liquides par soubresauts. La quasi absence de tout humain jusqu’alors fait soudain ressortir de fagon
inattendue les regardeurs de 1’agonie en contre-jour d’une baie dans I’architecture du Palais de Tokyo.
Comme dans Casse-Pipe, une collision s’opére entre le fictionnel onirique et le réel, au présent du film. Le
spectateur de la vidéo, capté par son empathie pour la machine, rencontre la projection de son propre
voyeurisme dans la rangée des regardeurs attentifs qu’il découvre en arricre-plan. Il peut alors voir et
comprendre sa propension a aimer vivre le tragique d’une situation, sa capacité de personnification d’un
engin mécanique, sa propre projection dans un artefact animé. Voyant la destruction du monstre de métal il
vit le documentaire de sa propre altération par le temps en un raccourci morbide.

Cette personnification si souvent attribuée par les humains aux engins a moteurs constitue avec leur
destruction un lieu de tragicomique privilégié par les deux artistes. La mort du tractopelle est ainsi la version
dinosaurienne d’Expanded Crash, de 2008. Dans cette ceuvre, I'une des premicres ayant fait connaitre
Pugnaire et Raffini, une 2 CV, « mue par un dispositif interne », s"'auto-compressait ", de fagon extrémement



lente. La 2 CV, de sa simplicité et sa résistance qui en ont fait une icone, préte a sourire : c’est presque un
jouet. Mais lorsqu’elle se plisse et que ses phares pendent, elle devient d’un anthropomorphisme pathétique.
Il ne reste plus au spectateur qu’un sourire d’auto-défense contre son (auto)empathie pour le vieillissement
« organique » de la mécanique. D’autres ceuvres encore jouent sur la forme déchue du véhicule a moteur. En
2009, par exemple, Florian Pugnaire réalise Freeway Storage, une reproduction a 1’échelle 1 d’une
Lamborghini countach — autrement dit I'une de ces voitures italiennes cultes des années 1970, faites pour
I’épate et la course — en cartons de supermarché. Le contraste entre la carrosserie brillante que I’on imagine
et ces cartons aplatis en appelle a la fois a la forme a ras-du-sol de la voiture, aux couches de protection du
sol lorsque la voiture est en panne — et a 'usage des sans-abri. En 2010, une ceuvre commune aux deux
artistes, Hors-Gabarit, s’attaquait a une carcasse de Fiat 126 — la version améliorée de la célébre Fiat 500,
équivalent italien de la 2 CV. Pour cette ceuvre, les artistes ont fabriqué dans un premier temps un polyedre
simple en tole d’inox (une sculpture minimaliste, donc) englobant le véhicule. Ensuite, avec des sangles, puis
a violents coups de masse et a I’aide d’une presse hydraulique, ils ont fait « coller » cette enveloppe a la
carcasse de la voiture ; autrement dit, ils ont fait adhérer (de force) I’art au réel. La voiture redevient alors
vaguement reconnaissable, mais telle une grossiére sculpture de feuilles d’aluminium froissé, un objet
expressif que I’on modele par jeu et que 1’on jette. ..

Les destructions et altérations déployées par ces ceuvres ont une portée métaphorique que rassemble le film
Energie sombre, de 2012 (16”). Ce dernier en effet synthétise la poétique liée au véhicule et a sa destruction,
a ’explosion, et introduit de plus la notion de paysage par la confrontation entre I’environnement naturel et
la production mécanique. Dans cette ceuvre, c’est un utilitaire Volkswagen qui fait les frais d’un démolissage
en régle. De fagon récurrente, telle une mort annoncée puis confirmée, des plans sur le petit camion isolé
dans un vaste paysage scandent rythmiquement le film. Le véhicule y apparait désossé et comme hennissant
a la renverse — telle une moto dressée dans une figure de stunt. Ces plans s’entrecroisent avec la course
épique du camion vers sa propre fin. Dans les premicres minutes de la vidéo, le spectateur est situé dans la
griserie de la vitesse. La caméra fixée a ras-du-sol sur le véhicule rugissant rend intense la proximité de la
route. On s’imagine sur un circuit automobile dans I'une de ces voitures épousant le sol (telle une
Lamborghini) ou dans ces jeux vidéo pour adolescents testant leur testostérone. Le véhicule poussé a fond et
dont on ne voit jamais le conducteur rappelle par sa brutalité¢ le camion aveugle du Duel de Spielberg, ou
« Christine », la voiture qui prend son autonomie dans le film éponyme de John Carpenter. Comme dans les
ceuvres précédentes, la référence a ces films cultes, mais un ton en-dessous, instille une atmosphére
parodique. Dans le méme temps viennent en alternance des plans courts de nature toute différente, plus
inquiétante — de nature, précisément : un ruisseau ou se déverse un jus sombre, des branches gouttant d’un
liquide verdatre, une eau souillée de résidus flottants, le son a peine audible d’un oiseau derric¢re le
rugissement du véhicule patinant dans la boue et les broussailles, un ciel menagant. Eau souillée et hurlement
de moteur alternent, lorsqu’un IPN dressé, pris en contre-plongée sur le bleu du ciel, apparait par son cadrage
comme une allusion au parallélépipéde de 2001 [’Odyssée de [’espace (1968) (ou a une sorte de Donald
Judd). Le son tenu et suraigu qui ’accompagne, entamant bientdt un glissando descendant tel un émetteur
radio aux messages mystérieux ou extra-terrestres, crée une tension avant que la poutrelle métallique ne
s’abatte brutalement sur le camion. Dans le film de Kubrick, la forme mystérieuse venue de l’espace
évoquait les ordinateurs (alors grands comme des armoires métalliques) et la sculpture minimaliste qui
triomphait a New York. La vidéo de Pugnaire et Raffini traduit ici (avec humour et suspense) de sombres
relations entre le minimalisme et une énergie menant inexorablement & la destruction ou au post-humain. A
cette allusion sculpturale répond une référence picturale : traversant des broussailles marécageuses, le
camion patine, projetant sur le pare-brise une boue pollockienne qu’unifie — que « brosse » — 1’essuie-glace.
Mais cette picturalité est également vouée a la destruction : un moment caparaconné d’une crofite blanchatre,
le véhicule devient une sorte de Ryman avant que la terre séchée ne craquéle et tombe. Un bref moment
d’apaisement ralentit la course au tiers du film. La sonorité accompagnant I’IPN reprend un glissando
ascendant qui triomphe en arpeéges de guitare électrique presque glorieux, d’une cadence quasi
joyeuse, créant brievement une atmosphere de féte, de manége : la caméra cadre alors d'un plan trés
rapproché le mouvement de 1’essieu autour d’une roue. Mais ce moment n’est qu’un faible répit. L’utilitaire
repart et tombe bientot dans une ravine, son lieu d’agonie, et le film se focalise sur son moteur. Comme il en
fut du tractopelle d’In fine, les courroies au mouvement encore rapide, les durites, les bielles et pistons, les
essieux et roues font gargouiller des liquides comme un organisme résistant de toute sa force. Et lorsque
I’ensemble n’est plus qu’une carcasse encore animée de soubresauts, celle-ci, tel un corps enchainé, fait
I’objet d’une ascension grotesque quasi christique (quoique 1’espoir de résurrection semble mince). Dans un
autre plan, 1’ascension, plus aérienne, semble celle d’un engin extra-terrestre reprenant ses quartiers célestes.



Une scéne, évoquant davantage les courses de I’ambulance a contre-courant de 1’autoroute dans /’Hépital et
ses fantomes de Lars von Trier, provoque une étrange stase par un effet de flottement des phares de voitures
dans la nuit. Le filmage, inversé, fait ainsi vibrer une incertitude temporelle qui se résout dans les derniéres
minutes du film. La, la carcasse du véhicule, dressée dans son paysage, et qui tout au long avait semblé
aspirer des fumées chaque fois plus denses, plus sombres et moutonneuses, révele sa fin dans une explosion
inversée, rétractée, telle une vision métaphorique du Big Crunch.

Moteurs a explosion et entropie

Les ceuvres Expanded Crash, Hors Gabarit, ou In fine ne dissimulent pas leur relation aux compressions de
César tandis que les fumées, les explosions que 1’on entend et voit dans les vidéos Amnesia, Casse-Pipe, ou
Energie sombre rappellent les ceuvres de Tinguely de la méme époque. On peut également songer aux
Disasters de Warhol, et & ’anthropomorphisme dont Claes Oldenburg a investi les objets, dont une
automobile, dépecée et évocatrice d’attributs féminins. Altérer un véhicule a moteur renvoie ainsi presque de
fait a ces années d’acmé de I’automobile. Les artistes d’alors n’avaient pas manqué de faire apparaitre la
composante mortelle dans 1’Aubris jubilatoire qui menait la société occidentale a sa consommation
inflationniste. Dans les ceuvres de Florian Pugnaire et David Raffini ces allusions inscrivent une trajectoire
descendante depuis cette période jusqu’a un futur pressenti : ['univers de la consommation optimiste, qui
était liée a2 un modernisme déja miné de l’intérieur, est désormais au passé. Dans les deux films, chocs
violents et explosions transmettent des effets immédiats, des temps brusques de destruction. Mais ces
derniers sont simultanément inscrits dans des temporalités plus lentes, celles ou s’oublient déja les
architectures industrielles et les carcasses des automobiles dans les broussailles. Dans Energie sombre les
beaux arpeges de guitare paraissent eux-mémes nostalgiques, car ils accompagnent le mouvement d’une roue
qui patine, puis tourne dans le vide. L’eau souillée, les écoulements sombres du film convoquent un autre
écho artistique, les Monuments de Passaic (1967) de Robert Smithson, soit I’une des premiéres ceuvres de
dénonciation écologique (dirions-nous aujourd’hui) parodiant le tourisme pour montrer la destruction des
paysages par I’industrie. Si les architectures d’In fine, de Casse-pipe ou d’Hashima ne sont pas des « ruines a
I’envers » décrites par Smithson, le spectateur les percoit cependant comme des lieux entropiques, vidés
d’humains, ou une nature difficile s’immisce peu a peu dans leur grandeur déchue. Smithson avait mélé
science physique et science-fiction, traité des machines géantes comme de dinosaures pour son film Spiral
Jetty (1970). Ses ceuvres induisaient pour la premiére fois des corrélations entre un lointain archéologique et
un futur scientifique, avec des machines monstrueuses, un paysage, et une vision cosmique de
I’anéantissement, ou du moins de 1’aplanissement du monde physique. Le titre de la derniére vidéo de
Pugnaire et Raffini, Energie sombre, renvoie a un imaginaire aux configurations similaires. Les termes
viennent directement de 1’ouvrage de Jean-Pierre Luminet, Le destin de [’univers, trous noirs et énergie
sombre. L« énergie sombre », ou I’ « énergie noire » est la terminologie adoptée par les cosmophysiciens
pour nommer et expliquer le constat de I’expansion de I'univers, trouvant sa cause (selon I’hypothése en
cours) dans une énergie de pression négative, invisible, sombre, responsable des fameux « trous noirs »
décryptés depuis une vingtaine d’années — ces densités mystérieuses de 1’univers qui pourraient « avaler »
notre planéte. Ainsi la mécanique malmenée du camion ordinaire s’intégre a une perspective plus vaste
reposant sur le grand récit de I'univers, du Big Bang. L’une des hypothéses concernant I’expansion de
I'univers est que ce dernier soit fini, et que 1’expansion, parvenant a son extréme, se rétracte en un « Big
Crunch », un repli brusque et ultime : c’est a cette hypothése de 1’anéantissement de ’univers a laquelle le
filmage a ’envers des fumées jusqu’a I’explosion « finale » du camion donne une figuration. Il y a ainsi une
composante tragique, une destruction romantique, dans cette phase du film montrant de loin I’engin telle une
animalité dressée dans son agonie. Mais le titre Energie sombre évoquera en méme temps a plus d’un
spectateur le personnage de Dark Vador et la Guerre des étoiles, tissant ainsi des liens entre les provenances
disparates des imaginaires d’aujourd’hui. Et, malgré tout, les décalages entre la tragédie, entre 1’aspect
fantasmagorique du camion et sa triviale réalité sont aussi destinés a amener le sourire du spectateur.

La fusion entre entropie et épopée mécanique dans le film de Smithson, Spiral Jetty, dessine un précédent,
sinon un modéle. La fascination visible de 1’artiste américain pour 1’aspect grandiose des engins mécaniques
(de tels engins apparaissent dans d’autres de ses ceuvres) est perceptible dans le golt manifeste — et trés
majoritairement masculin — des deux artistes pour les véhicules motorisés. Smithson montrait des camions
gigantesques en action. Pugnaire et Raffini emploient des « utilitaires », pour des raisons économiques, peut-
étre, mais qui de fait ont une valeur symptomatique bien différente. Ces véhicules a moteurs, mémes



magnifiés, sont vétustes, au passé : ils trépassent. Le pan d’histoire auquel ils appartiennent et qui s’inscrit
dans les vidéos s’étend entre les victoires de Napoléon, les batiments industriels et les cubes minimalistes :
ce laps historique se désigne ici comme une ere quasi révolue. Cette période se qualifie ici comme la période
des canonnades et de l’exploitation des énergies fossiles, du charbon et du pétrole, elle se déploie en
chateaux industriels et moteurs a explosion — de ces moteurs dont la jouissance qu’ils exercent est due, pour
emprunter les mots de Peter Sloterdijk, « a la libération soudaine de 1’énergie ». Cette période, dit encore le
philosophe, a « transformé les régles du jeu énergétique des cultures traditionnelles » en instaurant de
nouvelles valorisations de concepts « tels que la force, I’énergie, I’expression, ’action, et la liberté », toutes
valeurs exhibées dans les films des deux artistes jusqu’a leur paroxysme funeste. L’apothéose de « 1’épopée
des moteurs » (pour reprendre a nouveau Sloterdijk) apparait soulignée par Warhol ou César comme ce
temps ou chaque consommateur put se livrer au bonheur de la vitesse, a sa pure dépense jusqu’a la mort.
Smithson la magnifiait encore, lui donnant une ancestralit¢ mythique. Or le « coté déchainé et
potentiellement catastrophique », violent, des « machines utilisant I’explosion » aboutit, comme chacun sait
aujourd’hui, a une accélération de 1’entropie naturelle. Il nous conduit potentiellement a notre mort comme il
en fut des dinosaures. Energie sombre matérialise cette menace issue de la fascination humaine (celle des
artistes, la notre peut-étre) pour ces « machines a explosion » en une allégorie de I’autodestruction, un
hommage jouissif, mais aussi un adieu a cette « épopée des moteurs ». L’aboutissement du film en « Big
Crunch » est la métaphore de notre course au désastre, transportée dans son ordre cosmique — mais si
concretement terrestre.



