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Florian  Pugnaire  et  David  Raffini.  Altérations  croisées : 
L’altération est un sport de combat 

Sylvie Coëllier  -  LESA

D’abord c’est le silence. On voit un lieu assez difficile à qualifier. Cela ressemble à un entrepôt, mais  
pas très grand. Ou cloisonné. Une structure de bois à la géométrie très bricolée se dessine sur la moitié droite  
de l’écran. De l’autre côté, sur le sol – ou recomposant un sol –, un ensemble de grosses boîtes de carton 
touche-à-touche, tel un Carl Andre dont les modules (type bois, 2 pieds de haut) seraient pressés les uns  
contre les autres. Presque au centre, suspendu, un gros cylindre de carton. Au fond, devant, des plans de  
polystyrène  blanc,  droits,  ou s’incurvant  sous leur  propre poids.  Tout  est  dans une lumière  nette et  dé-
contrastée : la tonalité des cartons est presque grise, les murs sont blancs sans éclat. Quelque chose d’un  
white cube se fond dans un espace d’atelier (ou l’inverse). Noir.

Stunt lab, 6’, 2010, est une vidéo de Florian Pugnaire filmée par David Raffini. 

Stunt, Concise Oxford Dictionnary : n. & v. i. (colloquial) ; 1) Special effort, feat, show performance, display  
of concentrated energy ; advertising device. 2. v.i. Perform, esp. aerobatics [origin unknown ; first in U.S.  
college athletics].  Stunt,  traduction du dictionnaire  Larousse (en ligne) : terme anglais signifiant tour de 
force,  exploit  spectaculaire,  « cascade ».  Wikipedia :  « Depuis  les  années  1980,  le  mot  correspond  à 
une discipline  dont  le  but  est  d'enchaîner  des  figures  (tricks)  sur  la  roue  arrière  ou  la  roue  avant, 
principalement à moto ».

Les six minutes de la vidéo Stunt  lab représentent donc un laboratoire d’exploits,  une démonstration de 
performance, une exhibition d’énergie concentrée, des exercices de voltige, des cascades. 

Suite de la description : Par à-coups rythmiques, avec des arrêts nets (phases d’écran noir), cognent des sons 
de corps. Des frappes, des sifflements de l’air que l’on expulse des poumons pour accompagner la vitesse des 
mouvements. Deux jeunes hommes sont engagés dans un combat. Florian Pugnaire est face à un adversaire à  
la virtuosité professionnelle (Gilles Giannini) dans une séance de kick-boxing. Noir. Le combat se resserre à 
l’intérieur  d’un  cube  blanc  qui  vole  en  morceaux.  Le  cube  réapparaît  sous  forme  de  structure  de  bois  
bricolée. Il explose. Noir. Chaque fois qu’un coup est porté, une cloison, une cimaise se brise. Des palettes 
tombent comme des dominos.  Noir. Les coups pleuvent. Ça frappe sec. Ça frappe sur le sac de frappe (le  
cylindre de carton). Il tombe en loques. Noir. Un sac de plâtre bourré de coups de poings s’éclate en poudre 
blanche.  Noir.  Puis la voltige prend son essor : après crochets et coups de pieds arrière, les combattants 
s’emparent  de  lattes  du  cube  cassé  et  s’en  servent  comme  épées.  Bondissant  sur  un  mur,  l’un  des  
protagonistes retombe en saut périlleux sur le tapis de cartons. L’autre se suspend à un drap noir pour voler  
sur son adversaire. A la fin, l’espace, divisé par le drap pendant au milieu, est plus vaste : dévasté. 

La vidéo a été créée sur le processus d’une totale altération du lieu initialement offert à la vue. En 2010, dans  
l’exposition Reset à la fondation d’entreprise Ricard à Paris, elle s’accompagnait d’un grand parallélépipède 
ajouré constitué de voliges contenant les débris issus du combat. Ce volume construit pouvait faire penser, 
version bricolage, aux contenants à claires-voies de Robert Smithson présentant dans la galerie ses matériaux  
lithiques  informels  qu’il  intitulait  « nonsites »  (par  exemple  Nonsite :  Line of  Wreckage,  Bayonne,  New 
Jersey,  1968).  La  vidéo  quant  à  elle  en  appelle  à  la  figure  d’Yves  Klein  judoka  (cette  image  vient 
immédiatement à l’esprit lorsqu’on apprend que Florian Pugnaire travaille à Nice). La formule de Pierre 
Bourdieu, « la sociologie est un sport de combat » s’insinue également comme un parallèle suggestif de la 
métaphore en jeu. L’art est un sport de combat.  Stunt lab : dans son laboratoire, dans l’atelier/ espace de 
transit vers le white cube de la galerie, l’artiste expérimente le combat de l’art. L’adversaire est l’atelier (ses 
matériaux, ses murs sol et plafond, soit le white cube en puissance), la sculpture comme catégorie artistique, 
le monde de l’art, et aussi : l’autre artiste, ou l’autre soi (à un moment, les deux combattants sont bloqués en 
un rapport de force comme deux jumeaux dans une matrice). Ce combat est donc une réflexion (musclée,  
performative) de l’art  sur les conditions de l’art.  Mais contrairement  à la conception greenbergienne de 
l’autoréflexion artistique, cela n’aboutit pas à du pur formalisme ; les voltiges de Bruce Lee, des héros de 
Matrix et de la  Guerre des Etoiles, leurs ancêtres des films de cape et d’épée se sont introduits dans les 
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rounds.  Depuis les écrits de Greenberg se sont engouffrés dans l’imaginaire des artistes – et dans notre  
réception – le flux des images mondialisées, les exploits mis en ligne, les remakes sans fin des productions 
de l’entertainment. Il y a toujours quelque chose d’excitant et de réjouissant dans les combats corps à corps 
et dans les explosions matérielles, surtout si on les regarde à distance et en sécurité. Il y a toujours quelque  
chose de poignant dans ce qui se détruit, et plus encore, ce qui s’autodétruit. Tels sont des ressorts de la 
fiction des grandes productions hollywoodiennes, qui excitent l’adrénaline et les émotions. Leurs images 
agissent  sur  les  spectateurs  parce  qu’elles  touchent  des  fonctionnements  ancestraux  (hormonaux,  
émotionnels). Mais ici, au contraire du divertissement, la fiction n’a pas pour but d’hypnotiser le spectateur, 
quand bien même elle le laisserait  s’y absorber à son gré. Le plaisir et la fiction s’instillent à travers la  
parodie hollywoodienne, mais les coups sonnent sec, le combat est un jeu mais non un simulacre. Stunt lab,  
avec ses temps suspendus (reprises de respiration, voile translucide de plastique qui enfle, noirs), amène 
aussi le spectateur dans le temps du corps qui souffle, fatigue et récupère. Ici, le vêtement de travailleur des 
protagonistes renvoie le héros voltigeant au cascadeur  précédant la manipulation numérique qui fera de la 
vedette une icône. L’art n’est donc pas montré sous forme d’un impeccable résultat mais dans un processus 
de violence assumée qui est aussi du travail. En 1965 Robert Morris se montrait ainsi en travailleur dans Site, 
une  performance  interrogeant  les  conditions  de  l’art  au  cours  de  laquelle  il  révélait  Carolee 
Schneemann/Olympia – le début symbolique de l’art moderne – en déplaçant les pans blancs standardisés 
avec lesquels on aménage les cimaises d’un bon white cube. A la fin de Stunt lab, le ronronnement audible 
de la caméra fait retomber la fiction, tandis que la dernière vue, l’espace vidé de ses protagonistes, dévoile ce  
qui résiste à la destruction : l’atelier où se profilent toujours la galerie, l’œuvre résultat d’un procès. Robert 
Morris,  en  interrogeant  le  réel  de  l’art  moderniste  (un  corps  véritable  dissimulé  sous  l’ordre  de  la  
standardisation  géométrique)  construisait/déconstruisait  ce  qu’on  allait  bientôt  nommer  le  minimalisme.  
Dans  Stunt  lab s’exhibe,  persistante,  l’empreinte  de ce  mouvement.  A peine une  structure  géométrique 
industrialisée est-elle brisée qu’elle se reforme de ses propres débris, – à moins que le but soit l’exhibition de 
sa dislocation.  Car  si  le  white cube est  l’espace logique du minimalisme,  et  que cet  « espace entretient 
l’illusion d’un temps immobile, comme posé sur un socle », le combat de l’art, l’action performative dans sa 
temporalité en cherchent une altération de fond.

L’art crée en détruisant, comme le démontre Thierry Davila dans une analyse approfondie du tableau de 
Gerhard Richter, Tisch (1962), le tableau que le peintre considère comme sa première œuvre véritable. Tisch 
interroge  violemment  la  tabula  rasa,  fondement  et  fin  de  la  peinture  moderne,  en  la  qualifiant  par  sa  
représentation triviale, une table, que Richter biffe rageusement. Altérant d’une gestuelle agressive ce plan, 
ce  tableau  d’école,  cette  tabula,  il  en  manifeste  la  non-pertinence  pour  sa  gouverne.  Il  s’attaque,  pour 
inaugurer sa peinture, à ce qui était la théologie de l’art, sa téléologie. Ainsi « pour Richter, la destruction 
dans l’art ne s’ajointe absolument et mécaniquement pas à la fin de l’art ». Chez Pugnaire et Raffini, c’est le 
minimalisme, sa persistance en tout art incluant spatialité et/ou temporalité, c’est sa destination obligée dans 
le  white  cube,  qui  font  ici  l’objet  d’un  assaut,  lequel  est  manifestement  amené  à  se  répéter.  D’autres 
réalisations  des  deux  artistes  le  confirment.  La  même  année,  Florian  Pugnaire  fabrique  un  cube  aux 
proportions du célèbre Die de David Smith dans un bel acier poli jusqu’au miroir. Puis il filme le cube se 
déformant sous des coups violents assénés de l’intérieur, comme si un combat s’y déroulait. Résultat  : la 
vidéo Shadow-boxing et le cube transformé en un « Chamberlain » ou en un papier de bonbon géant froissé. 
Chez David Raffini,  on rencontre une même  agressivité  contre  le  minimalisme.  Dans  la vidéo  Amnesia 
(2011), un volume géométrique évoquant le célèbre module de 2001 L’Odyssée de l’espace, constitué en fait 
d’une quinzaine de peintures monochromes sur métal de mêmes dimensions, explose après un moment de  
tension sous une charge pyrotechnique. Ainsi sautent sous l’impact la peinture et la sculpture minimalistes 
réunies.

. 

Altération et processus 

Dans les œuvres en commun des deux artistes, sculptures et vidéos, le jeu parodique avec les références ne  
voile qu’à peine une gravité de fond. Celle-ci se reçoit dans le monde protégé de l’art, mais l’agressivité des 
coups et des explosions sont des pointes de réel qui résonnent de la violence du monde (qu’en Occident nous 
percevons à travers nos écrans et qui ne filtrait pas dans l’ordre minimaliste, sinon par son ordre même).  
Cette gravité est peut-être la plus visible dans le travail pictural de David Raffini. Ce dernier interroge les  



relations entre l’atelier, l’exposition au spectateur, et la peinture, en embrassant sa tradition pour contourner  
l’impeccable de la géométrie minimaliste.  

La série  Capharnaüm : Opusmemori donne une bonne idée de la démarche. Une grande et fine toile, très 
absorbante, est posée au sol, sur des tôles qui s’étendent sur les 12 m² dévolus à l’espace de travail dans  
l’atelier. Ce drap est la surface de réception d’une première gestuelle ; il est à la fois « arène », pour le dire 
comme Harold Rosenberg, et suggestion d’images à la façon dont les taches et les lézardes des vieux murs  
nourrissaient l’invention de Léonard de Vinci. Ce drap, cette arène, est un « lieu de déjection » selon les 
propres mots de l’artiste : des jus très liquides sont projetés à l’horizontal et transpirent sur les tôles, se 
mêlant aux pas et aux marques des chiffons sur lesquels ont été essuyés les pinceaux. La séance de travail est  
déterminée en « giornatas » (car il faut une journée de séchage avant reprise). La chute pollockienne de la 
peinture est ainsi reliée à la fresque et sa tradition séculaire et monumentale. Au bout de quelque temps le 
drap est rétabli à la verticale, offrant un fond qui sert la composition d’un tableau. Les tôles sous le drap, 
ayant recueilli les déjections, se révèlent d’autres peintures abstraites. Une variante veut que le drap demeure  
très longtemps au sol, tandis qu’au mur se poursuit un tableau. Ce qui choit dudit tableau devient alors peu à 
peu  une  mince  boue  de  couleurs,  luisant  des  frottements  et  du  piétinement  sur  le  tissu qui  s’use  et  se 
désagrège.  Raffini  expose  alors  le  drap,  avec  ses  lambeaux  qui  s’échevèlent  et  s’entortillent  dans  leur 
retombée. C’est donc l’abject – les taches, le maculé, le processus constant d’altération – qui déclare sa  
picturalité. 

Raffini  cherche  donc  la  souillure  et  simultanément  le  tableau,  l’élaboration  sensible  qui  découle  de  la 
destruction, et à cette fin, le recours aux traditions de la peinture n’a de sens que pour qualifier l’aujourd’hui.  
Tandis que le jus de peinture choit et tache, la toile au mur intègre les images provenant du flot numérique.  
Le titre de la toile Hashima (2012), par exemple, renvoie au nom et à l’image d’un petit îlot houiller de 6  
Km² au large du Japon devenu récemment une curiosité consultée sur le web. Intensément exploité au XXe 
siècle, ce morceau de terre fut si urbanisé qu’il eut en 1950 la plus forte densité de population au monde.  
Mais la vocation du pétrole à devenir la source d’énergie dominante amena l’île à être totalement vidée de 
ses habitants en 1973. Les images sur internet font découvrir des bâtiments serrés en bloc sur la mer, tel un 
paquebot abandonné, une masse de constructions modernes décrépites et désolées comme si une catastrophe 
avait ravagé le site. Raffini a fusionné ces images avec l’œuvre saisissante d’Arnold Böcklin, L’île des morts, 
donnant du poids à l’iconographie des médias par l’autre source des images, moins sujette à la pression du 
présent, celle de l’histoire de l’art. Sur son tableau, une haute et sombre architecture fait masse contre un ciel  
crépusculaire et se reflète sur un paysage aqueux aux fondus chaotiques. L’altération réciproque d’une image 
dans l’autre fait naître une atmosphère de destruction, de fin d’un temps, un deuil. Pourtant ce deuil même,  
qui peut se lire comme celui de la peinture, engendre encore de la peinture. 

Altération et futur passé

Les structures de béton, les bâtiments industriels et les architectures vides ont un rôle récurrent dans les  
vidéos des deux artistes et infiltrent ces dernières d’une mélancolie que n’effacent pas les parodies filmiques.  
Dans Casse-pipe (2010), par exemple, l’architecture est facteur d’étrangeté. Le titre et les premières images  
– un homme en habit napoléonien énonçant sans ménagement un discours anatomique : « Il faut à peu près 
quoi ? une trentaine de secondes pour désarticuler  une épaule ? » – renvoient  au chirurgien des armées 
Dominique Jean Larrey qui amputait directement sur le champ de bataille. Si cette introduction est brutale,  
l’effet en est mis à distance par son évidence documentaire. Car brièvement le spectateur – la spectatrice – 
peut supposer que le film est l’observation amusée et « ethnologique » d’une reconstitution commémorative, 
en l’occurrence celle de l’affrontement de l’armée napoléonienne aux soldats autrichiens, à Porcia près de  
Venise, une bataille décisive qui aboutit peu après à la victoire de Wagram. En 2009, lors du bi-centenaire,  
l’événement  fut  rejoué  avec  un  grand  souci  d’exactitude  par  de  véritables  régiments  de  réservistes  de  
plusieurs pays. Le spectateur d’art contemporain croit alors saisir, au début du film, un parallèle conceptuel  
entre cette reconstitution historique et les nombreuses réinterprétations d’œuvres (les re-enactments, dit-on) 
qui ont récemment nourri la scène artistique. Mais bientôt, les plans très serrés sur les corps, les fumées, le  
crachement sec des baïonnettes produisent ce que Coleridge a nommé « a suspension of disbelief ». Comme 
dans un film d’action, le spectateur entre au vif des images, dans la bataille, il oublie le spectacle mimé  
pourtant rappelé à son regard (un « blessé » garde ses lunettes, tel plan révèle des rangées de spectateurs 



derrière  la  bataille…).  Par  intermittence,  des  passages  aux  tonalités  oniriques  annoncent  une  narration  
centrée sur un personnage que l’on suit, un médecin, ou un soldat qui, envahi par la violence des combats,  
part en errance. Sa dérive le mène à travers les roseaux, dans le maquis, à l’abri d’une ancienne maison vide  
et abandonnée, tandis que les cris et les roulements de tambour emplissent encore l’espace sonore. Peu à peu 
des sons naturels,  des notes douces de musique accompagnent  des arrêts méditatifs  de la caméra sur la  
surface des murs, devant la luminosité auratique d’une fenêtre. Des bourdonnements d’insectes, des instants 
de notes tenues, un tic-tac insistant alternent avec les images tumultueuses et les rumeurs envahissantes,  
créent  des  suspens  entre  les  scènes  guerrières.  Un  chant  corse  a  capella s’élève  en  contrepoint  du 
rechargement des baïonnettes, une étrange Marseillaise suit. L’atmosphère changée fait entrer le spectateur à 
l’intérieur d’une rêverie où le monde passé se vit dans un flottement au présent. Mais là encore s’interrompt  
l’effet fascinatoire de la fiction. Des touches d’étrangeté surgissent lorsque le soldat solitaire croise des tôles 
de voitures, erre dans une architecture industrielle dressant ses hauts murs tel un château de béton, lorsqu’il 
rencontre une carcasse de 2CV, des débris de voitures au cœur du bâtiment à ciel ouvert, puis traverse des  
salles  étranges  où  des  tableaux sont  exposés.  Le spectateur,  passant  alternativement  du documentaire  à 
l’onirisme  fictionnel,  oscille  du  réel  à  la  rêverie.  Il  se  voit  projeté  dans  une  actualité,  mais  empreinte 
d’obsolescence.  Il  se  vit  dans  le  futur  de  l’épopée  napoléonienne,  de  la  révolution  industrielle,  de  
l’automobile et en même temps dans le passé et sa durée. Ce spectateur est aussi dans son propre futur – un 
futur où la voiture et l’usine, l’homme même, ne seraient plus que les restes isolés d’un monde dévasté. La  
conflagration temporelle amène l’idée d’un futur remémoré. Ce dernier se diffuserait à travers l’impalpabilité  
de fumées blanches où se dissolvent  et  se reforment songes et chocs du réel.  La ruine du bâtiment,  les  
carcasses de voitures, le passage d’une bataille victorieuse à la mélancolie échappée du combat tracent la  
métaphore d’une épopée de la modernité défaite. Comme sur le tableau Hashima.

L’épopée des moteurs 

Dans  le  film  des  deux  artistes  In  fine  (16’,  2010),  qui  scénarise  l’agonie  d’un  tractopelle  biélorusse, 
l’architecture distille là encore l’abandon, la mélancolie d’une lente destruction, à la fois en cours et déjà  
produite,  dans  une  atmosphère  que  ne  renierait  pas  Tarkovski.  Dans  ce  film,  après  un  sentiment  de  
catastrophe imminente– sirènes d’incendie, barrières de feu, crépuscule – et des plans sur une campagne  
triste et venteuse (un paysage de Pologne en fin d’hiver où les artistes ont trouvé leur machine), des murs de 
briques s’ouvrent sur l’étrangeté sombre et vide de l’espace longtemps inutilisé du Palais de Tokyo. Entre les  
piliers  modernes  décatis,  des  fûts  élevés  de  lisses  colonnes  évoquent  le  lustre  défunt  d’une  salle 
monumentale. Une pluie tombe et reste en flaques, des néons s’allument puis s’éteignent mystérieusement  
dans le bruit rythmique de quelque chose qui tape. L’atmosphère de science-fiction ainsi créée se dissipe 
lorsqu’un ronronnement accompagnant ce bruit se révèle provenir d’un vérin actionnant la compression du 
tractopelle.  Le  claquement  perçu,  désormais  irrégulier,  se  déclare  être  le  son  des  tôles  qui  cèdent 
brusquement. S’instaure alors un temps relativement linéaire, celui de la mort lente de la machine, que la  
parcimonie des lumières, les cadrages sur les spasmes du moteur transforment en monstre préhistorique.  
Bientôt des plans resserrés sur les pistons en dévoilent toute l’organicité, tandis que jaillissent et s’écoulent  
des liquides par soubresauts. La quasi absence de tout humain jusqu’alors fait soudain ressortir de façon 
inattendue les  regardeurs  de l’agonie  en contre-jour  d’une  baie  dans l’architecture  du Palais  de  Tokyo.  
Comme dans Casse-Pipe, une collision s’opère entre le fictionnel onirique et le réel, au présent du film. Le 
spectateur  de  la  vidéo,  capté  par  son empathie  pour  la  machine,  rencontre  la  projection  de  son propre  
voyeurisme  dans  la  rangée  des  regardeurs  attentifs  qu’il  découvre  en  arrière-plan.  Il  peut  alors  voir  et 
comprendre sa propension à  aimer  vivre le tragique d’une situation, sa  capacité de personnification d’un 
engin mécanique, sa propre projection dans un artefact animé. Voyant la destruction du monstre de métal il 
vit le documentaire de sa propre altération par le temps en un raccourci morbide. 

Cette  personnification  si  souvent  attribuée  par  les  humains  aux  engins  à  moteurs  constitue  avec  leur  
destruction un lieu de tragicomique privilégié par les deux artistes. La mort du tractopelle est ainsi la version 
dinosaurienne  d’Expanded Crash,  de  2008.  Dans  cette  œuvre,  l’une  des  premières  ayant  fait  connaître 
Pugnaire et Raffini, une 2 CV, « mue par un dispositif interne », s'"auto-compressait ", de façon extrêmement 



lente. La 2 CV, de sa simplicité et sa résistance qui en ont fait une icône, prête à sourire  : c’est presque un 
jouet. Mais lorsqu’elle se plisse et que ses phares pendent, elle devient d’un anthropomorphisme pathétique.  
Il ne reste plus au spectateur qu’un sourire d’auto-défense contre son (auto)empathie pour le vieillissement 
« organique » de la mécanique. D’autres œuvres encore jouent sur la forme déchue du véhicule à moteur. En 
2009,  par  exemple,  Florian  Pugnaire  réalise  Freeway  Storage,  une  reproduction  à  l’échelle  1  d’une 
Lamborghini  countach – autrement dit l’une de ces voitures italiennes cultes des années 1970, faites pour 
l’épate et la course – en cartons de supermarché. Le contraste entre la carrosserie brillante que l’on imagine  
et ces cartons aplatis en appelle à la fois à la forme à ras-du-sol de la voiture, aux couches de protection du 
sol lorsque la voiture est en panne – et à l’usage des sans-abri. En 2010, une œuvre commune aux deux  
artistes, Hors-Gabarit, s’attaquait à une carcasse de Fiat 126 – la version améliorée de la célèbre Fiat 500,  
équivalent italien de la 2 CV. Pour cette œuvre, les artistes ont fabriqué dans un premier temps un polyèdre  
simple en tôle d’inox (une sculpture minimaliste, donc) englobant le véhicule. Ensuite, avec des sangles, puis  
à violents coups de masse et à l’aide d’une presse hydraulique, ils ont fait « coller » cette enveloppe à la 
carcasse de la voiture ; autrement dit, ils ont fait adhérer (de force) l’art au réel. La voiture redevient alors  
vaguement  reconnaissable,  mais  telle  une  grossière  sculpture  de  feuilles  d’aluminium  froissé,  un  objet  
expressif que l’on modèle par jeu et que l’on jette… 

Les destructions et altérations déployées par ces œuvres ont une portée métaphorique que rassemble le film 
Energie sombre, de 2012 (16’). Ce dernier en effet synthétise la poétique liée au véhicule et à sa destruction,  
à l’explosion, et introduit de plus la notion de paysage par la confrontation entre l’environnement naturel et  
la production mécanique. Dans cette œuvre, c’est un utilitaire Volkswagen qui fait les frais d’un démolissage  
en règle. De façon récurrente, telle une mort annoncée puis confirmée, des plans sur le petit camion isolé  
dans un vaste paysage scandent rythmiquement le film. Le véhicule y apparaît désossé et comme hennissant  
à la renverse – telle une moto dressée dans une figure de  stunt. Ces plans s’entrecroisent avec la course 
épique du camion vers sa propre fin. Dans les premières minutes de la vidéo, le spectateur est situé dans la 
griserie de la vitesse. La caméra fixée à ras-du-sol sur le véhicule rugissant rend intense la proximité de la  
route.  On  s’imagine  sur  un  circuit  automobile  dans  l’une  de  ces  voitures  épousant  le  sol  (telle  une  
Lamborghini) ou dans ces jeux vidéo pour adolescents testant leur testostérone. Le véhicule poussé à fond et  
dont on ne voit jamais le conducteur rappelle par sa brutalité le camion aveugle du Duel de Spielberg, ou 
« Christine », la voiture qui prend son autonomie dans le film éponyme de John Carpenter. Comme dans les  
œuvres  précédentes,  la  référence  à  ces  films  cultes,  mais  un  ton  en-dessous,  instille  une  atmosphère  
parodique. Dans le même temps viennent en alternance des plans courts de nature toute différente, plus  
inquiétante – de nature, précisément : un ruisseau où se déverse un jus sombre, des branches gouttant d’un 
liquide  verdâtre,  une  eau  souillée  de  résidus  flottants,  le  son  à  peine  audible  d’un  oiseau  derrière  le 
rugissement du véhicule patinant dans la boue et les broussailles, un ciel menaçant. Eau souillée et hurlement 
de moteur alternent, lorsqu’un IPN dressé, pris en contre-plongée sur le bleu du ciel, apparaît par son cadrage 
comme une allusion au parallélépipède de  2001 l’Odyssée de l’espace (1968) (ou à une sorte de Donald 
Judd). Le son tenu et suraigu qui l’accompagne, entamant bientôt un glissando descendant tel un émetteur 
radio aux messages mystérieux ou extra-terrestres, crée une tension avant que la poutrelle métallique ne 
s’abatte  brutalement  sur  le  camion.  Dans  le  film de  Kubrick,  la  forme  mystérieuse  venue  de  l’espace 
évoquait  les  ordinateurs  (alors  grands  comme  des  armoires  métalliques)  et  la  sculpture  minimaliste  qui 
triomphait à New York. La vidéo de Pugnaire et Raffini traduit ici (avec humour et suspense) de sombres 
relations entre le minimalisme et une énergie menant inexorablement à la destruction ou au post-humain. À  
cette  allusion  sculpturale  répond  une  référence  picturale  :  traversant  des  broussailles  marécageuses,  le  
camion patine, projetant sur le pare-brise une boue pollockienne qu’unifie – que « brosse » – l’essuie-glace. 
Mais cette picturalité est également vouée à la destruction : un moment caparaçonné d’une croûte blanchâtre, 
le véhicule devient une sorte de Ryman avant que la terre séchée ne craquèle et tombe. Un bref moment 
d’apaisement  ralentit  la  course  au  tiers  du  film.  La  sonorité  accompagnant  l’IPN reprend un  glissando 
ascendant  qui  triomphe  en  arpèges  de  guitare  électrique  presque  glorieux,  d’une  cadence  quasi 
joyeuse, créant  brièvement  une  atmosphère  de  fête,  de  manège  :  la  caméra  cadre  alors  d’un  plan  très 
rapproché le mouvement de l’essieu autour d’une roue. Mais ce moment n’est qu’un faible répit. L’utilitaire 
repart et tombe bientôt dans une ravine, son lieu d’agonie, et le film se focalise sur son moteur. Comme il en 
fut du tractopelle d’In fine, les courroies au mouvement encore rapide, les durites, les bielles et pistons, les 
essieux et roues font gargouiller des liquides comme un organisme résistant de toute sa force. Et lorsque 
l’ensemble n’est plus qu’une carcasse encore animée de soubresauts,  celle-ci,  tel  un corps enchaîné, fait  
l’objet d’une ascension grotesque quasi christique (quoique l’espoir de résurrection semble mince). Dans un 
autre plan, l’ascension, plus aérienne, semble celle d’un engin extra-terrestre reprenant ses quartiers célestes.  



Une scène, évoquant davantage les courses de l’ambulance à contre-courant de l’autoroute dans l’Hôpital et  
ses fantômes de Lars von Trier, provoque une étrange stase par un effet de flottement des phares de voitures  
dans la nuit. Le filmage, inversé, fait ainsi vibrer une incertitude temporelle qui se résout dans les dernières 
minutes du film. Là, la carcasse du véhicule, dressée dans son paysage, et qui tout au long avait semblé 
aspirer des fumées chaque fois plus denses, plus sombres et moutonneuses, révèle sa fin dans une explosion 
inversée, rétractée, telle une vision métaphorique du Big Crunch. 

Moteurs à explosion et entropie 

Les œuvres Expanded Crash, Hors Gabarit, ou In fine ne dissimulent pas leur relation aux compressions de 
César tandis que les fumées, les explosions que l’on entend et voit dans les vidéos Amnesia, Casse-Pipe, ou 
Energie sombre rappellent  les  œuvres  de Tinguely de la même  époque.  On peut  également  songer aux 
Disasters de  Warhol,  et  à  l’anthropomorphisme  dont  Claes  Oldenburg  a  investi  les  objets,  dont  une 
automobile, dépecée et évocatrice d’attributs féminins. Altérer un véhicule à moteur renvoie ainsi presque de 
fait à ces années d’acmé de l’automobile. Les artistes d’alors n’avaient pas manqué de faire apparaître la  
composante  mortelle  dans  l’hubris jubilatoire  qui  menait  la  société  occidentale  à  sa  consommation 
inflationniste. Dans les œuvres de Florian Pugnaire et David Raffini ces allusions inscrivent une trajectoire  
descendante depuis cette période jusqu’à un futur pressenti : l’univers de la consommation optimiste, qui 
était  liée à un modernisme déjà miné de l’intérieur, est désormais au passé. Dans les deux films,  chocs  
violents  et  explosions  transmettent  des  effets  immédiats,  des  temps  brusques  de  destruction.  Mais  ces 
derniers  sont  simultanément  inscrits  dans  des  temporalités  plus  lentes,  celles  où  s’oublient  déjà  les  
architectures industrielles et les carcasses des automobiles dans les broussailles. Dans  Energie sombre les 
beaux arpèges de guitare paraissent eux-mêmes nostalgiques, car ils accompagnent le mouvement d’une roue 
qui patine, puis tourne dans le vide. L’eau souillée, les écoulements sombres du film convoquent un autre 
écho artistique, les Monuments de Passaic (1967) de Robert Smithson, soit l’une des premières œuvres de 
dénonciation écologique (dirions-nous aujourd’hui) parodiant le tourisme pour montrer la destruction des 
paysages par l’industrie. Si les architectures d’In fine, de Casse-pipe ou d’Hashima ne sont pas des « ruines à 
l’envers » décrites par Smithson,  le spectateur les perçoit  cependant comme des lieux entropiques, vidés 
d’humains,  où une nature difficile s’immisce peu à peu dans leur grandeur déchue. Smithson avait mêlé  
science physique et science-fiction, traité des machines géantes comme de dinosaures pour son film Spiral  
Jetty (1970). Ses œuvres induisaient pour la première fois des corrélations entre un lointain archéologique et 
un  futur  scientifique,  avec  des  machines  monstrueuses,  un  paysage,  et  une  vision  cosmique  de 
l’anéantissement,  ou du moins  de l’aplanissement  du monde  physique.  Le titre  de la  dernière  vidéo de 
Pugnaire  et  Raffini,  Energie  sombre,  renvoie  à  un imaginaire  aux configurations  similaires.  Les  termes 
viennent directement de l’ouvrage de Jean-Pierre Luminet,  Le destin de l’univers, trous noirs et énergie  
sombre. L’« énergie sombre », ou l’ « énergie noire » est la terminologie adoptée par les cosmophysiciens 
pour nommer et expliquer le constat de l’expansion de l’univers, trouvant sa cause (selon l’hypothèse en  
cours)  dans une énergie  de pression négative,  invisible,  sombre,  responsable  des  fameux « trous noirs » 
décryptés depuis une vingtaine d’années – ces densités mystérieuses de l’univers qui pourraient «  avaler » 
notre planète.  Ainsi  la mécanique malmenée du camion ordinaire s’intègre à une perspective plus vaste 
reposant  sur le grand récit  de l’univers,  du Big Bang.  L’une des  hypothèses  concernant  l’expansion de 
l’univers est que ce dernier soit fini, et que l’expansion, parvenant à son extrême, se rétracte en un « Big 
Crunch », un repli brusque et ultime : c’est à cette hypothèse de l’anéantissement de l’univers à laquelle le 
filmage à l’envers des fumées jusqu’à l’explosion « finale » du camion donne une figuration. Il y a ainsi une 
composante tragique, une destruction romantique, dans cette phase du film montrant de loin l’engin telle une 
animalité dressée dans son agonie.  Mais le  titre  Energie sombre évoquera  en même  temps à plus  d’un 
spectateur le personnage de Dark Vador et la Guerre des étoiles, tissant ainsi des liens entre les provenances 
disparates  des  imaginaires  d’aujourd’hui.  Et,  malgré  tout,  les  décalages  entre  la  tragédie,  entre  l’aspect 
fantasmagorique du camion et sa triviale réalité sont aussi destinés à amener le sourire du spectateur. 

La fusion entre entropie et épopée mécanique dans le film de Smithson, Spiral Jetty, dessine un précédent, 
sinon un modèle. La fascination visible de l’artiste américain pour l’aspect grandiose des engins mécaniques 
(de tels engins apparaissent dans d’autres de ses œuvres) est perceptible dans le goût manifeste – et très  
majoritairement masculin – des deux artistes pour les véhicules motorisés. Smithson montrait des camions 
gigantesques en action. Pugnaire et Raffini emploient des « utilitaires », pour des raisons économiques, peut-
être,  mais  qui  de  fait  ont  une  valeur  symptomatique  bien  différente.  Ces  véhicules  à  moteurs,  mêmes  



magnifiés, sont vétustes, au passé : ils trépassent. Le pan d’histoire auquel ils appartiennent et qui s’inscrit  
dans les vidéos s’étend entre les victoires de Napoléon, les bâtiments industriels et les cubes minimalistes  : 
ce laps historique se désigne ici comme une ère quasi révolue. Cette période se qualifie ici comme la période 
des  canonnades  et  de  l’exploitation  des  énergies  fossiles,  du  charbon et  du  pétrole,  elle  se  déploie  en  
châteaux industriels et moteurs à explosion – de ces moteurs dont la jouissance qu’ils exercent est due, pour 
emprunter les mots de Peter Sloterdijk, « à la libération soudaine de l’énergie ». Cette période, dit encore le 
philosophe,  a  « transformé  les  règles  du  jeu  énergétique  des  cultures  traditionnelles »  en  instaurant  de 
nouvelles valorisations de concepts « tels que la force, l’énergie, l’expression, l’action, et la liberté », toutes 
valeurs exhibées dans les films des deux artistes jusqu’à leur paroxysme funeste. L’apothéose de « l’épopée 
des moteurs » (pour reprendre à nouveau Sloterdijk) apparaît  soulignée par Warhol  ou César comme ce 
temps où chaque consommateur put se livrer au bonheur de la vitesse, à sa pure dépense jusqu’à la mort.  
Smithson  la  magnifiait  encore,  lui  donnant  une  ancestralité  mythique.  Or  le  « côté  déchaîné  et 
potentiellement catastrophique », violent, des « machines utilisant l’explosion » aboutit, comme chacun sait 
aujourd’hui, à une accélération de l’entropie naturelle. Il nous conduit potentiellement à notre mort comme il  
en fut des dinosaures.  Energie sombre matérialise cette menace issue de la fascination humaine (celle des 
artistes,  la  nôtre  peut-être)  pour  ces  « machines  à  explosion » en  une  allégorie  de  l’autodestruction,  un 
hommage jouissif, mais aussi un adieu à cette « épopée des moteurs ». L’aboutissement du film en « Big 
Crunch » est  la  métaphore  de notre  course  au  désastre,  transportée  dans  son  ordre  cosmique  – mais  si 
concrètement terrestre. 

 
 

 


