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Inventions et histoire des techniques.  

Repères historiographiques et problématiques. 

Inventions and history of technology.  

Historiographical benchmarks and issues. 
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RÉSUMÉ. Cet article propose quelques réflexions en guise d’introduction au dossier Invention et histoire des techniques 

qui compose ce numéro de Technologie et Innovation. Il présente quelques-uns des concepts et des enjeux qui ont 

marqué l’évolution de l’historiographie de la question au cours des cinquante dernières années. 

ABSTRACT. This article offers some pertinent reflections as an introduction to the current issue of Technology and 

Innovation dedicated to “the Invention and History of Technology”. It presents some of the concepts and issues that have 

marked the evolution of the historiography of the question over the last fifty years.  
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L’histoire des techniques a ses mythes et ses héros, ses saints et ses légendes. Elle a longtemps été 

présentée autour de quelques inventions qui paraissaient marquer des étapes majeures et des ruptures 

dans l’histoire de l’humanité ; elle l’est souvent encore dans de grandes encyclopédies en ligne, des 

manuels ou des ouvrages « grand public » (et même, plus récemment et de façon tout à fait regrettable, 

dans les nouveaux programmes d’histoire de la classe de seconde des lycées français, présentés par le 

Conseil supérieur des programmes en octobre 2018 [AGG 18]), au moyen, notamment, de la figure à 

vocation pédagogique de la frise chronologique avec ses « repères ». L’Histoire devient ainsi un récit 

linéaire de la marche pas à pas vers le progrès. Ce récit a ses objets imposés et ses dates « charnières » 

: l’invention de l’écriture, de l’imprimerie, de la machine à vapeur, du moteur à explosion, de 

l’informatique et d’internet… Il a aussi ses héros, dignes héritiers du titan Prométhée, qui dans la 

mythologie grecque vole le feu aux dieux pour en faire don aux humains : Johannes Gutemberg, Denis 

Papin, James Watt, Thomas Newcomen, Louis Pasteur ou Alexander Fleming pour n’en citer que 

quelques-uns. En suivant la table des matières de certains ouvrages, l’histoire des techniques se 

résumerait à l’enchainement chronologique de ces inventions. Ce récit impose un primat du technique. 

La révolution technique avec ses machines serait par exemple une clé fondamentale pour expliquer 

l’apparition de la « révolution industrielle ». Ainsi, selon l’historien américain David S. Landes, « le 

coeur de la Révolution industrielle était une succession interdépendante de changements 

technologiques » [LAN 69]. En conséquence, la révolution technique aurait apporté de nouvelles 

formes d’organisation industrielle et du travail. Enfin, elle se nourrit elle-même, en fonction du 

principe selon lequel le changement entraîne le changement. L’innovation dans une industrie exerce 

des pressions sur les secteurs qui y sont associés qui innovent à leur tour pour s’adapter. 

Mais cette vision prométhéenne de l’Histoire pose problème. Elle a été remise en cause, 

requestionnée et révisée. Pour le dire simplement, personne ne s’est réveillé un jour avec l’idée ex-

abrupto d’inventer une machine qui serait une rupture fondamentale. Ces inventions doivent donc être 

resituées dans leur contexte historique. Elles ne sont pas déconnectées des sociétés dans lesquelles elles 

naissent et elles apparaissent davantage comme des réponses à des situations données. Le schéma de 

causalité peut être inversé. Sans revenir en détail, dans cette introduction, sur l’historiographie de la 

Révolution industrielle - terme inventé au XIXè siècle par ceux qui en furent des spectateurs 
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impressionnés mais contesté par les historiens qui lui préfèrent les notions d’industrialisation, voire de 

révolution industrieuse sur la longue durée - , les historiens privilégient plutôt désormais les 

transformations des marchés et de la demande pour expliquer le développement des industries, d’abord 

textiles et métallurgiques, au XIXè siècle [VER 97]. L’invention technique apparaît dès lors davantage 

comme une réponse aux besoins de ces industries en essor que comme une cause première. Au-delà de 

ce débat particulier sur les causes de la Révolution industrielle, d’autres auteurs pointent la difficulté 

que représente le « déterminisme technique » de l’histoire des techniques telle qu’elle a longtemps été 

écrite [SCR 95] [EDG 98]. Marc Bloch et Paul Veyne invitaient déjà les historiens à ne pas succomber 

au déterminisme [BLO 43] [VEY 71]. L’Histoire, nous disent-ils, n’est pas un enchaînement 

nécessaire de cause à effet. Les sociétés sont placées à chaque instant de leur histoire devant plusieurs 

voies possibles entre lesquelles elles opèrent des choix. Le « métier d’historien » est d’expliquer ceux-

ci. Il convient, ainsi, de ne pas considérer les inventions comme allant de soi et s’imposant d’elles 

mêmes pour être, au contraire, attentif aux alternatives et aux choix dans une histoire des possibles. En 

dépit des limites méthodologiques et cognitives qui sont celles de vouloir refaire l’histoire, les 

uchronies et l’histoire contrefactuelle ont le mérite de rappeler que d’autres voies étaient possibles. 

L’adoption et la réussite d’une invention, plutôt qu’une autre ou plutôt que son oubli, dépendent de 

choix, eux-mêmes liés, par exemple, aux coûts d’opportunité dans un contexte particulier. Les lectures 

en terme de révolution ou de rupture technologique sont bien souvent des reconstitutions a posteriori 

de ce qui fût plutôt une histoire de tâtonnements et d’hybridations comme dans le cas de l’ordinateur et 

de l’informatique [MOU 90]. La postérité de la machine de Turing, popularisée par le film  

biographique consacré à son concepteur (Imitation Game, 2014), masque qu’elle n’était en son temps 

qu’une parmi de très nombreuses autres, restées sans descendance et aujourd’hui oubliées, comme la 

machine de Couffignal en France. 

Questionner les cadres de la naissance de ces inventions, c’est non seulement s’intéresser à la place 

de la demande sociale et du contexte économique mais aussi à la part de l’intuition individuelle et des 

institutions collectives [DON 18] [HIL 17]. Sans tomber dans l’excès inverse qui négligerait le rôle des 

hommes et des femmes, sans doute convient-il néanmoins de revoir les figures, avantageuses et 

vendeuses d’un point de vue éditorial, du pur génie, du self-made-man cher aux économistes libéraux 

ou du héros solitaires et glorieux pour replacer les inventeurs dans les réseaux d’une part et les 

héritages d’autre part dont ils ont bénéficié et qui ont rendu l’invention possible. Alors que les héros de 

la geste prométhéenne sont presque exclusivement des hommes, il faut aussi s’interroger sur la place 

réelle des femmes (et les raisons qui les ont généralement maintenues dans l’ombre de cette histoire). 

Depuis la fin du XXème siècle, dans le sillage notamment des travaux de Michel de Certeau et au 

contact d’autres champs disciplinaires comme la sociologie des usages et l’anthroplogie, 

l’historiographie s’est profondément renouvelée et enrichie en négociant quelques « tournants » 

(cultural turn et material turn des années 1980 notamment). L’invention n’est plus un fait technique 

isolé mais elle s’inscrit dans une culture technique  propre à une société dans une époque et un espace 

donnés. Des historiens comme David Edgerton invitent à ne pas se focaliser sur les seules innovations 

pour considérer également les « techniques en usage » ou l’usage des techniques [EDG 98 et 13]. Dans 

cette perspective, il est intéressant de s’interroger sur ce que les sociétés font des inventions, sur les 

usages de l’invention. Celles-ci circulent et se diffusent dans la société d’une part mais aussi entre 

sociétés et entre espaces d’autre part. Leur réception ne se fait pas seulement sur le modèle de 

l’adoption simple et conforme, sur une voie descendante du concepteur aux usagers, elle passe aussi 

par les voies de l’appropriation, des modifications, des transformations, voire des détournements par 

ceux qui en usent et qui sont aussi des acteurs de la technique. Les artisans du XXè siècle, par 

exemple, ne sont pas restés les travailleurs manuels des images d’Epinal. Ils ont adopté les inventions 

mécaniques et travaillent sur et avec des machines, mais selon leurs besoins et les modes opératoires 

qu’ils inventent et qui ne suivent pas les procédés et les prescriptions pour lesquels ces outils avaient 

été prévus [PER 17]. De même, en traversant les mers et les frontières, les techniques ne se 
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transmettent pas telles qu’elles ont été inventées dans leur culture technique d’origine et en un bloc. 

Elles se transforment en circulant. Leur adoption intègre des métissages et des hybridations.  

Les inventions présentées a posteriori comme des évidences ou des ruptures ne se sont pas, non 

plus, imposées « naturellement », ni même rapidement pour beaucoup d’entre-elles. En effet, elles ne 

comblent pas des vides ou des déserts mais doivent s’imposer ou composer avec les systèmes 

techniques antérieurs. Les villes européennes qui s’étaient équipées au cours du XIXè siècle de réseaux 

d’éclairage public au gaz, au prix souvent de lourds investissements, voire en s’endettant, ont pu se 

montrer rétives à abandonner ceux-ci au profit de la lumière électrique des lampadaires. De même, 

après 1950, les entreprises et les administrations qui avaient déjà investi dans des parcs de machines à 

cartes perforées ont hésité à s’équiper en ordinateurs et à sauter le pas vers une technologie totalement 

différente. D’après une note du Plan de 1963, seulement six ordinateurs étaient installés en France en 

1955 et pas plus d’une centaine dans le monde, concentrés dans douze pays [MOU 90]. Confrontée à 

ces difficultés, la diffusion de l’informatique fut plutôt lente à ses débuts. Le terme informatique ne 

s’est lui-même imposé que progressivement face à la concurrence d’autres mots, dont celui de 

cybernétique qui a longtemps prévalu. Le mot ordinateur n’apparaît qu’en 1964 ; soit une vingtaine 

d’années après les premières machines.  

La réception des inventions n’a ni le caractère d’évidence, ni l’uniformité que leur prêtent leurs 

hagiographes. Elle suit des modalités variées et mobilise des régimes d’argumentation divers et 

opposés. Les partisans convaincus des innovations mobilisent le régime de la promesse pour faire 

accepter celles-ci, voire les imposer. Il s’agit de créer, autour de l’invention, un imaginaire technique 

qui la rend souhaitable, sinon nécessaire. Au cours des Trente glorieuses, la technocratie en a 

abondamment usé pour imposer les choix technique de son productivisme et déconsidérer, à l’inverse, 

les alternatives [PES 13]. A la fin du XXè siècle et au début du XXIè siècle, l’éclosion des nouvelles 

technologies de l’information et des communications (TIC) ou les nanotechnologies ont suscité le 

même style de discours prophétiques [MAE 11].  A l’inverse, les inventions ont aussi suscité des 

craintes et des refus, parfois radicaux, qui mobilisent, pour leur part le registre de la critique ou 

technocritique [JAR 14]. La critique entend dénoncer l’imposture de la promesse. Elle n’est pas 

seulement d’ordre technique mais elle s’adosse fréquemment à une critique, qu’elle soit conservatrice 

ou de gauche, du capitalisme et de la société de consommation. Plus que l’invention elle-même, c’est 

ce que fait le capitalisme de la technique qui est contesté. Le philosophe allemand Günther Anders a 

décrit le « décalage prométhéen » qui éloigne l’homme des objets qu’il a inventé mais qui peuvent lui 

échapper [AND 56]. Le malaise nait de ce qui peut survenir ; soit l’accident, selon l’étymologie latine 

de ce mot. La course aux progrès contiendrait l’immanence de sa propre chute. L’accident n’est plus ce 

qui peut arriver mais ce qui va forcément arriver. Il est dans l’invention. L’accident de voiture est dans 

l’invention de l’automobile, le déraillement dans celle du train, Tchernobyl et Fukushima dans celle de 

l’énergie nucléaire. La dialectique de l’acceptation ou du rejet et l’opposition des technophiles et des 

technophobes ne résument cependant pas la question de la réception des inventions techniques. Celle-

ci passe également par de multiples positions intermédiaires et des réticences qui dépendent plus de la 

perception de l’utilité du nouvel objet que de positions idéologiques et ce ressenti peut de plus évoluer, 

comme cela a été montré au sujet du téléphone portable. Ceux qui n’en voyaient pas l’intérêt de prime 

abord l’avaient souvent adopté quelques années plus tard [MAR 07]. S’intéressant aux rapports des 

catholiques aux techniques entre 1830 et 1960, Marc Lagrée a montré qu’au-delà des oppositions 

doctrinales parfois très tranchées entre écrivains catholiques technophiles et technophobes, les 

nouveautés techniques ont confronté le clergé à des questions très concrètes, voire triviales : un prêtre 

pouvait-il ordonner l’extrême-onction ou recevoir une confession par le téléphone, par exemple [LAG 

99].  

S’inspirant des travaux, d’histoire politique notamment, qui ont fait de la mémoire, de ses évolutions 

et de ses enjeux, un objet d’histoire (mémoires des deux guerres mondiales, de la guerre d’Algérie, de 

l’esclavage…), l’histoire des techniques pourrait aussi s’intéresser aux mémoires de ces objets 
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techniques, aux récits qui ont été produits au sujet de leur invention, aux instrumentalisations 

(nationales, catégorielles…), concurrences et récupérations qu’ils ont pu susciter. Certains artefacts se 

trouvent ainsi associés à des tragédies et à leurs mémoires douloureuses, voire refoulées, à l’instar de la 

bombe atomique et des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945. 

L’ambition de ce dossier n’est pas de revenir en détail et de présenter pour lui même le 

cheminement de cette historiographie. L’objectif est de présenter la question de l’invention en histoire 

des techniques à partir de monographies ou d’études de cas précises qui revisitent chacune l’objet 

choisi en intégrant ces renouvellements historiographiques. Les trois premiers  articles mettent en 

évidence l’importance du contexte, des réseaux et des héritages dans l’émergence d’une invention. En 

ouverture, Anne Chanteux rend visible la place des femmes dans l’univers a priori extrêmement 

masculin des inventeurs, considéré depuis les dépôts de brevets. En s’appuyant sur les listes de 

déposantes publiées dans le journal La Fronde à la fin du XIXè siècle, elle peut cerner les contours du 

groupe de ces inventrices. En reprenant une partie du matériel d’une thèse qu’il a soutenu à la fin de 

l’année dernière, Nicolas Simoncini retrace ensuite les premiers pas de la recherche sur la technologie 

des piles à combustible en France dans les années 1950. Il montre ainsi comment ceux-ci s’inscrivent 

dans l’héritage assumé de la démarche novatrice de l’ingénieur anglais Francis Bacon qui eut pourtant 

du mal à s’imposer et dont l’équipe avait même dû arrêter ses recherches. Tout comme lui, les 

chercheurs français constituent des réseaux d’acteurs qui font de la recherche une affaire de collectifs 

plutôt qu’une glorieuse aventure individuelle. La contingence, le poids des contextes et des besoins 

d’une industrie à moment donné ressortent également dans l’article que François Delamare propose sur 

l’invention du bleu dans la teinture. Le bleu dit de Prusse est connu dès le milieu du XVIIIè siècle mais 

son invention ne répond alors à aucun besoin industriel et ne s’impose pas. C’est la contrainte créée par 

la rupture des relations avec les Antilles, d’où était importé l’indigo, à cause du blocus britannique 

imposé à l’Empire qui redonne un intérêt au procédé qui connut alors de nouveaux perfectionnement 

pour répondre à la pénurie de matières tinctoriales en France.  

Les deux articles suivant s’intéressent à la postérité et la mémoire des inventions et de leur inventeur 

en mobilisant chacun des sources iconographiques originales. A partir de séries de timbres éditées aux 

Pays-Bas, aux Etats-Unis et au Danemark sur les éoliennes, Philippe Bruyère montre l’importance de 

ces artefacts dans les imaginaires nationaux de ces trois pays qui en produisent chacun leur récit 

fondateur. Ce faisant, c’est l’objet éolienne lui-même qui est redéfini et réinventé à chaque fois pour 

l’inscrire dans des mythologies nationales dans lesquelles la maîtrise de l’eau grâce aux moulins fut 

essentielle pour mener la conquête du territoire. Dès lors chacune des ces trois nations peut s’arroger 

l’invention de l’éolienne. Alain Michel s’intéresse aux récits produits au sujet des machines transferts 

mises au point pour Renault par Pierre Bézier. Confrontant les films promotionnels de la régie aux 

textes rédigés par Bézier lui-même, il montre le parcours contrasté et la mémoire complexe de 

machines glorifiées alors que paradoxalement elles sont quasiment déjà dépassées et de leur inventeur, 

ingénieur salarié et anti-héros industriel. 

Les deux derniers articles proposent des prolongements vers l’histoire récente et hors de la seule 

industrie en intégrant à la réflexion sur l’invention technique le secteur tertiaire et la médecine. En 

étudiant la création des magasins spécialisés de la Plateforme du bâtiment, Joëlle Forest et Ludovic 

Viévard analysent une invention dans les techniques de commercialisation. Pour répondre aux besoins 

d’un nouveau type d’artisans du bâtiment polyvalents dont ils ont repéré l’émergence dans les années 

1990 et en capter la clientèle, les dirigeants de Saint-Gobain imaginent un nouveau concept de magasin 

en s’inspirant des offres existantes sur ce segment de marché. Cet exemple permet de montrer 

l’association originale de la rationalité et de la créativité qui est à l’oeuvre dans le processus 

d’innovation. Cédric El Maleh et Dominique Vinck nous invitent enfin à suivre une recherche 

médicale en cours concernant le traitement des relâchements des tissus du système pelvien féminin. Le 

protocole repose sur la collaboration de deux équipes issues de deux disciplines différentes : la 

médecine et la mécanique. Pour contourner les obstacles rencontrés, celles-ci mettent au point des 
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innovations qui intéressent d’autres domaines, tel l’enseignement de la médecine. A ce stade, les 

résultats intermédiaires et inattendus, les sous-produits de la recherche, apparaissent donc au moins 

aussi importants que ceux initialement espérés. 

Un dossier de revue est une sélection d’articles davantage guidée par la quête d’homogénéité et de 

complémentarité que par celle, vaine, d’exhaustivité. Celui que nous proposons ici se concentre, 

chronologiquement, sur les trois derniers siècles, profondément marqués par les mutations de la 

Révolution industrielle, et sur l’aire européenne. L’Afrique, l’Asie et les Amériques ne sont pas 

évoquées, bien qu’il y aurait eu beaucoup à dire, notamment dans une perspective d’histoire globale ou 

connectée [KOB 16] [BOD 18] [WAS 18]. Ce numéro de Technologie et Innovation est donc aussi une 

invitation. Une invitation à poursuivre vers d’autres lectures les problématiques d’histoire des 

techniques dont nous avons voulu donner ici un aperçu par l’entrée des inventions. Une invitation 

également à créer des ponts et du dialogue entre sciences sociales et notamment entre Histoire et 

Economie. Une invitation à prendre le Temps. Face à la tentative hégémonique de quelques 

économistes de considérer que les sciences économiques peuvent se suffire à elles-mêmes et se passer 

des autres sciences sociales (ce qui conduit, par exemple, à réduire à presque rien leur enseignement 

dans les cursus universitaires), prendre le Temps, c’est remettre en perspective, aborder un peu 

autrement et relativiser l’impérieuse injonction du Présent - fortement conditionnée par des 

représentations d’un Futur nécessaire et inéluctable - à innover en tout, en tous temps et partout, avec 

ses promesses pas toujours tenues de paix, de bonheur et de prospérité. 

Je tiens, pour finir, à remercier Dimitri Uzunidis et Joëlle Forest qui m’ont fait confiance pour 

coordonner ce numéro de la revue qu’ils dirigent, Liliane Hilaire-Perez et Eric Landais pour les 

précieuses indications et les conseils qu’ils m’ont apporté au cours de la préparation de ce dossier, 

l’ensemble des collègues, que je ne peux citer nommément mais qui se reconnaîtront, qui ont accepté 

d’évaluer les articles, et les auteurs qui ont bien voulu me rejoindre en apportant à cette réflexion 

collective leurs connaissances et leur compétences en histoire des techniques. 

Ce numéro de Technologie et Innovation conclue avec un article qui s'intéresse au vertige identitaire 

des professions d'ingénieur, et à la science-fiction en tant que voie possible d’ouverture 

épistémologique face à la crise. « … après être passée du champ politique au champ technique [MUS 

2010], l’utopie s’empare aujourd’hui d’enjeux sociopolitiques irréductibles à la solution 

technologique ; y est dépeint un pouvoir technocratique et financier, où les ingénieurs occupent bien 

souvent des positions paradoxales, jusqu’à incarner des rebelles en rupture avec les institutions 

formelles de l’ingénierie » (Marie-Luc Arpin, Corinne Gendron, Nicolas Merveille et Jean-Pierre 

Revéret, dans ce numéro) (NdLR) 
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