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HISTOIRE DU SIEGE DE LISBONNE, DE JOSÉ SARAMAGO, OU LA MÉMOIRE 

REVISITÉE  

 

Introduction  

 

José Saramago, un des écrivains contemporains les plus connus au Portugal et ailleurs, 

est né en 1922. Ayant bénéficié d’une reconnaissance assez tardive (dans les années 80 

seulement), cet autodidacte fut directeur-adjoint d’un grand journal portugais, le Diário de 

Notícias, en 1975, après la Révolution des Œillets, qui avait mis un terme, une année 

auparavant, à un régime hérité de celui de Salazar (homme d’état qui a gouverné le Portugal 

pendant 40 ans). L’ouverture politique qui s’en suivit a donc bénéficié à cet homme du sud du 

Portugal, militant communiste, dont la vision du monde est marquée par l’analyse marxiste 

des forces et tensions en présence dans la société. Dans ses romans, en effet, il prend toujours 

fait et cause pour le petit peuple, dont il est issu (il fut longtemps serrurier, ses parents n’ayant 

pas pu lui payer des études secondaires), ainsi que pour la lutte que ce petit peuple mène dans 

les régions les plus pauvres du pays, comme l’Alentejo. Cette attention aux humbles et laissés 

pour compte s’étend aux oubliés de l’Histoire, comme ceux qui ont participé, au XVIII° 

siècle, à la construction du grand couvent de Mafra, près de Lisbonne, et qui sont au centre 

d’un de ses plus grands romans, Le Dieu manchot (Memorial do Convento) (1983). Avec un 

roman comme Le Radeau de pierre (1986), le romancier se tourne vers l’utopie, celle du 

destin insolite de la Péninsule ibérique, qu’il imagine se détachant de l’Europe pour se 

rapprocher de l’Afrique. L’Évangile selon Jésus-Christ (1991) a été un objet de scandale, ou 

tout au moins de controverse, au Portugal, car il montre un Christ fruit de l’amour charnel 

entre Joseph et Marie, un Christ humain, trop humain, séduit par les charmes de Marie 

Magdeleine. Peut-être déçu par la réaction du public portugais, Saramago part s’installer, en 

1993, à Lanzarote, dans les îles Canaries, ce qui est mal perçu par ses concitoyens. En 1998, il 

reçoit le Prix Nobel de Littérature, qui lui ouvre les portes de la reconnaissance internationale, 

à travers des traductions dans toutes les langues.  

Le succès tardif de J. Saramago s’explique ainsi, tout au moins en partie, par une situation 

politique peu favorable, mais aussi par un style considéré comme « difficile », où la 

ponctuation traditionnelle est subvertie, où les dialogues des personnages et le discours 

narratif se mélangent, où les aphorismes s’accumulent. Le lecteur est ainsi pris entre des 

sentiments contradictoires : l’agacement produit par la difficulté de lire un texte par moments 
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presque baroque, mais aussi le plaisir indéniable de rentrer dans le jeu d’une force de création 

exceptionnelle, servie par une ironie ravageuse.  

 

Dans Histoire du siège de Lisbonne, roman écrit en 1989,
1
 José Saramago pose la question, 

centrale dans sa production romanesque, de la frontière entre Histoire et Fiction, à propos 

d’un événement bien réel, celui de la conquête, en 1147, de Lisbonne, ville alors sous 

domination arabe, par le premier roi du Portugal, aidé par des croisés chrétiens. Les héros du 

roman sont deux personnages contemporains, Raimundo, correcteur dans une maison 

d’édition, et Maria Sara, son supérieur hiérarchique, qui vont vivre ensemble une histoire 

d’amour. L’élément déclencheur du récit, son embrayeur, est simple, mais astucieux : 

Raimundo corrige les épreuves d’une histoire du siège de Lisbonne, et décide de changer un 

élément de l’histoire en question en transformant le oui des croisés à Afonso Henriques, en 

non –il modifie ainsi la « vérité historique », en la transformant en fiction : mais, au bout du 

compte, Histoire et Fiction sont-elles si éloignées l’une de l’autre ?  

 

 Nous sommes pourtant amenés à tenter d’établir des frontières, même poreuses, entre Fiction 

et Histoire : nous nous trouvons en effet devant deux types distincts de récit et de rapport au 

temps. Cependant, il faut bien garder à l’esprit le fait que l’Histoire est à la fois constituée de 

récits évènementiels et de l’ensemble des événements qui peuvent être, ou non, objet de récit. 

Certains types d’événements seront donc valorisés, selon les époques et les historiens, 

infléchissant ainsi la mémoire collective dans une certaine direction, orientant sa construction 

– nous ne sommes pas dans le domaine des sciences exactes, mais dans celui de constructions 

culturelles.  

 

Cette problématique est très présente dans Histoire du siège de Lisbonne, et nous nous 

demanderons en conséquence s’il s’agit d’un roman historique, ou bien d’un roman sur la 

façon dont on écrit la fiction et dont on écrit (ou réécrit) l’Histoire, un roman sur l’acte 

d’écrire. A partir d’un fait historique, qui est partie intégrante de la mémoire collective 

portugaise, nous nous poserons la question de savoir si J. Saramago ne déconstruit pas 

l’Histoire pour construire une autre histoire, celle de l’écrivain confronté à l’acte de création, 

celle d’une réalité autre qui va pénétrer le réel et le modifier. Histoire et Fiction finiront peut-

être par mêler le cours de leurs récits, en escamotant leurs différences originelles.  

                                                           
1
 José SARAMAGO, História do Cerco de Lisboa, Lisboa, Caminho, 1995 [1è ed. : 1989].  
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I – Un roman historique…  

 

Il est généralement considéré que le roman historique se doit de faire référence à des 

événements ou des personnes réels, de façon à être crédible ; il reste cependant proche de la 

fiction, ce qui lui confère un statut générique à part, fondamentalement hybride. S’il doit se 

tenir entre les limites de l’Histoire, il peut prendre des libertés avec celle-ci, la transformant 

par la création poétique. Une certaine vision de l’Histoire est ainsi véhiculée et va contenir et 

déterminer, du moins partiellement, le récit qu’elle inspire. En même temps, elle va nous 

dévoiler beaucoup sur l’auteur lui-même.  

Dans le cas de Saramago, à côté des éléments tirés de l’Histoire la plus orthodoxe, nous 

trouvons un traitement tout à fait hétérodoxe de ce qui est généralement considéré comme la 

vérité historique. Nous nous retrouvons ainsi face à un puzzle formé d’éléments issus de deux 

« boîtes » différentes, que l’auteur a mélangés à son gré. Les personnages subissent le même 

traitement, ceux appartenant à l’histoire côtoyant ceux créés de toutes pièces par le romancier. 

Les personnages historiques eux-mêmes prennent une dimension autre, plus poétique, plus 

dramatique. De la vérité à la vraisemblance, le chemin est court – Saramago n’hésite en tout 

cas pas à s’y engager, notamment lorsqu’il assume de façon préférentielle le point de vue de 

ceux qui n’ont jamais la parole, les oubliés de l’Histoire.  

Dans Histoire du siège de Lisbonne, le fait historique est au cœur même de la thématique du 

roman, comme le titre l’annonce. Il est en fait présent à travers un discours essentiellement 

réflexif, qui prend appui sur les événements historiques eux-mêmes. La fiction apparaît ainsi 

comme une autre façon de dire l’histoire, de la contester, de la reconstruire, de souligner son 

existence en tant que texte. Paul Ricoeur parle de ce type de procédé dans les termes 

suivants : « Cette logique qui consiste essentiellement dans la construction par l’imagination 

d’un cours différent d’événements, puis dans la pesée des conséquences probables de cet 

événement réel, enfin dans la comparaison de ces conséquences avec le cours réel des 

événements ».
2
 Soumise au regard ironique de l’écrivain, l’histoire devient métahistoire, 

discours sur le discours historique, ou métafiction historiographique. Le discours historique 

n’est donc pas figé, apparaissant comme un objet de contestation, des récits différents pouvant 

finalement prendre en charge le même événement. Le passé se construit ainsi dans et par 

l’écriture, sa vérité étant relative, ce qui se traduit ici en termes narratifs par la multiplicité de 

                                                           
2
 Paul RICOEUR, Temps et Récit (I), Paris, Seuil, 1983, p. 257.  
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la focalisation (Raimundo, l’auteur de la « vraie » histoire du siège de Lisbonne, et le 

narrateur omniscient), et la parataxe (mise au même niveau de deux récits).  

Dans le roman qui est l’objet de ce travail, et comme nous l’avons dit précédemment, 

Raimundo, le correcteur, décide de modifier le texte qu’il doit relire et corriger. A la place de 

l’assentiment des croisés à la demande d’aide formulée par le premier roi du Portugal, 

Raimundo place un non qui change le texte, mais aussi le cours des événements passés. Le 

refus d’aide de la part des croisés entraînerait en effet des conséquences telles qu’elles 

auraient pu changer tout le cours de l’histoire du Portugal :  

 

« il tient le stylobille d’une main ferme et ajoute un mot sur la 

page, un mot que l’historien n’a pas écrit et que par souci de 

la vérité historique il n’aura jamais pu avoir écrit, le mot Non, 

maintenant le livre dit que Non, les croisés n’aideront pas les 

Portugais à conquérir Lisbonne, c’est écrit et par conséquent 

c’est devenu vrai, même si c’est une vérité différente, ce que 

nous disons être vrai et l’a remplacé, il faudrait maintenant, et 

comment, que quelqu’un raconte la nouvelle histoire ».
3
  

 

L’autre histoire va s’imposer peu à peu, imposant en même temps au lecteur la problématique 

centrale du roman, celle de la frontière entre vérité et vraisemblance :  

 

« il ne me sert donc à rien de chercher une réponse au 

pourquoi dans l’histoire qu’on appelle la vraie histoire, je 

dois l’inventer moi-même, il faut qu’elle soit autre pour 

pouvoir être fausse et fausse pour pouvoir être autre ».
4
  

 

Elle prendra forme grâce à l’intervention de la personne qui supervise les correcteurs, Maria 

Sara, qui pousse Raimundo à l’écriture de cet autre texte, clairement fictionnel, mais 

vraisemblable. Le lecteur devient complice de ce défi, de cette transgression, de cette 

affirmation de liberté face au déterminisme de la parole dogmatique de l’Histoire :  

 

                                                           
3
 José SARAMAGO, Histoire du siège de Lisbonne, trad. Geneviève Leibrich, Paris, Seuil, 1992, p. 48.  

4
 Ibid., p. 121.  
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« En fait, je pense que les gens se partagent essentiellement 

entre ceux qui disent oui et ceux qui disent non […] bénis 

soient ceux qui disent non car le royaume de la terre devrait 

leur appartenir, Devrait, as-tu dit, Le conditionnel est 

délibéré, le royaume de la terre appartient à ceux qui ont le 

talent de mettre le non au service du oui, ou qui, ayant été 

l’auteur d’un non, le font vite disparaître pour instaurer un 

oui ».
5
  

 

Ce lecteur tente de parcourir sans se perdre les différents chemins qui traversent l’espace du 

roman, suivant tantôt le point de vue iconoclaste de Raimundo, tantôt celui de l’auteur de 

l’ouvrage historique « corrigé » par celui-ci, ou bien celui du narrateur omniscient qui se 

promène, et nous promène, dans les différentes sources historiques généralement reconnues, 

nous invitant à changer là aussi de point de vue, endossant tour à tour celui des Chrétiens et 

celui des Maures. L’abondance de parataxes et de parallélismes inscrit cette dualité de 

perspective dans le texte (« Lisbonne était conquise, Lisbonne était perdue »), le rend 

labyrinthique, fait passer le lecteur abruptement du XII° au XX° siècle.  

En tout état de cause, selon Saramago « l’histoire dépend de celui qui l’écrit. Disons que 

l’histoire est toujours écrite du point de vue des vainqueurs ».
6
 Dans ce roman, le narrateur 

avoue qu’à l’Histoire fut ajoutée « une part suffisante d’imagination pour la rendre plus réelle 

et authentique ». En effet, sans cette part d’imagination, l’Histoire serait-elle lisible ?  

Si les points de vue sont divers, la topographie est, elle, marquée par l’unité de lieu, car nous 

nous trouvons toujours sur le site même du siège de Lisbonne : Raimundo et Maria Sara 

vivent leur histoire d’amour là où le siège de Lisbonne eut lieu, autour du château de S. Jorge, 

dans ce quartier qui, aujourd’hui encore, se souvient de ses origines mauresques, ce « lieu de 

mémoire ». Ainsi, la fiction ne fait-elle que réinventer l’Histoire, lui permettant de revivre 

grâce à une mémoire qui englobe des éléments apportés par l’imaginaire, offrant sa propre 

version des faits, sa vérité propre : « Tout roman n’est que cela, désespoir, désir frustré d’un 

passé qui ne serait pas une chose définitivement perdue. Il reste à savoir si c’est le roman qui 

empêche l’homme d’oublier, ou bien si c’est l’impossibilité d’oublier qui le porte à écrire des 

                                                           
5
 Ibid., p. 303.  
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romans ». Saramago explicite ces mots présents dans son roman par la déclaration suivante : 

« Il y a toujours une participation de ma propre mémoire personnelle, qui n’apparaît pas en 

tant que telle, mais qui, bien souvent, contribue à donner un sens à ma narrative […] Je serais 

incapable d’écrire sans la participation de ma mémoire ».
7
  

Cependant, lorsqu’il regarde le passé, Saramago ne perd pas de vue le présent, dans un va-et-

vient temporel qui caractérise Histoire du siège de Lisbonne. Il rentre ici dans le domaine de 

la mémoire collective, qu’il partage, et dans le cadre de laquelle il place sa fiction. Il remet en 

quelque sorte en question le roman historique traditionnel, corrigeant le passé, refusant la 

linéarité de l’Histoire, lui ôtant sa prétendue véracité, combattant les dogmatismes. Mais il 

s’attaque également aux mythes fondateurs de la nationalité (comme celui de la conquête de 

Lisbonne, fait historique, mais qui bénéficie d’une haute valeur ajoutée symbolique, car elle 

met en jeu la future capitale du royaume, son premier roi, la chrétienté face à l’islam), les 

déconstruisant patiemment, mais dévoilant, de par son entreprise même, une véritable 

fascination par rapport aux constructions de la mémoire collective, à leur capacité à se 

structurer sous la forme de récits cohérents qui aident l’homme à comprendre le monde autour 

de lui, tout en se comprenant lui-même. Car, au bout du compte, « le discours historique est 

par dessus tout représentation, c’est-à-dire, la manifestation, à travers un récit, d’un système 

de représentations idéologiques d’un groupe social, d’une communauté, d’une nation » 
8
.  

La mémoire est ainsi partie intégrante de l’idéologie de chaque époque, modelée 

principalement par les élites culturelles. Saramago s’attaque ici à une idéologie 

providentialiste de l’histoire, qui a traditionnellement cours au Portugal, selon laquelle cet 

épisode, comme d’autres dans l’Histoire du Portugal, s’insère dans un plan divin où le 

Portugal, pays élu de Dieu, ne peut qu’être vainqueur face à l’Infidèle. Dans l’autre histoire, 

celle que Raimundo écrit à partir du non qu’il oppose à l’Histoire officielle, en une manière 

d’énonciation performative, où dire ce serait faire ou refaire l’Histoire, le futur de la nation 

portugaise dépendrait d’une simple contingence historique. Cette substitution mène à ce que 

Raymond Aron a appelé « la dissolution de l’objet historique »,
9
 tout en affirmant la liberté 

d’esprit du sujet écrivant la relativité de l’Histoire.  

                                                                                                                                                                                     
6
 « Alguns dos nomes de José Saramago », in José Saramago, Uma Voz contra o silêncio, Lisboa, Caminho / 

ICEP/ MC, 1998, p. 34.  
7
 Carlos REIS, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 130.  

8
 Ana Isabel BUESCU, O Milagre de Ourique e a História de Portugal de Alexandre Herculano – Uma 

Polémica Oitocentista, Lisboa, INIC, 1987, p. 49.  
9
 Raymond ARON, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 1986, p. 120.  
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Les romans restent cependant les seuls endroits où il est possible de revenir en arrière et 

changer le cours de l’Histoire : en effet, le temps de l’histoire est linéaire, cumulatif, non 

réversible. L’Homme a toujours rêvé d’agir sur ce temps historique, de se l’approprier, 

comme l’a fait le personnage du correcteur.  

 

II – …ou l’histoire d’un roman ?  

 

Cette tentative de s’essayer à la construction d’une autre vérité relève peut-être d’un désir 

désespéré de trouver la « vérité vraie ».
10

 Où pourrait-on la trouver ailleurs qu’au cœur même 

de l’écriture, au plus intime de l’écrivain, dans les profondeurs de l’acte même de création ? :  

 

« je me disais bien aussi que l’histoire n’était pas la vie réelle, 

qu’elle était littérature et rien de plus, Mais l’histoire a été vie 

réelle au temps où elle n’aurait pu encore s’appeler 

histoire ».
11

  

 

Ici, elle semble surgir d’un accident de parcours, celui, jusque là sans faute, d’un correcteur 

d’une maison d’édition. Le monde de la création, interdit jusqu’alors, s’ouvre soudainement à 

lui de par son déni de sa condition même, son acte provocateur, son défi de créer, tel un 

démiurge, une vérité autre. Mais l’instigation à poursuivre et à donner forme à ce défi initial 

vient de Sara, la femme éternellement tentatrice, éternellement briseuse d’interdits, 

bibliquement non soumise aux déterminismes. La construction du livre « interdit » reste 

omniprésente dans le roman, et accompagne, ou même dépend, de cette autre histoire, celle de 

la relation amoureuse entre Raimundo et Sara : Éros est nécessaire à la création, à la 

perpétuation de la liberté de dire non à la règle établie, pour en créer une autre. Le non de 

Raimundo est le fruit défendu que Sara, cette autre Eve, le pousse à cueillir et à assumer 

pleinement. Ce fruit est, bien entendu, celui de la connaissance, qui sauve l’Homme, mais 

peut aussi le perdre. La vie, dans l’œuvre de Saramago, est ainsi un perpétuel défi, une 

constante destruction et reconstruction, « la vérité ne pouvant être autre chose qu’un visage 

superposé au nombre infini de masques changeants », selon l’auteur. C’est peut-être pour cela 

                                                           
10

 A ce sujet, l’épigraphe du roman, tirée d’un Livre des Conseils, qui n’existe pas, est fort éclairante: « Tant que 

tu n’atteindras pas la vérité, tu ne pourras la corriger. Toutefois, si tu ne peux la corriger, tu ne l’atteindras pas. 

En attendant, ne te résigne pas ».  
11

 Ibid., p. 16.  
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que les voix (voies) du roman sont multiples, se répondent, se contredisent, tentent de 

s’imposer et d’abolir les séparations spatio-temporelles. Elles dévoilent, en dialoguant, l’ars 

poetica de l’auteur, dans un jeu complexe de concepts qui nous rappelle qu’il admire 

profondément le Père jésuite António Vieira, grand écrivain et orateur du XVII° siècle.  

L’Histoire apparaît donc ici comme écriture transitoire, comme une Œuvre impossible à écrire 

de forme définitive, car à la réflexion historique se mélange toujours celle sur les mécanismes 

de l’écriture de l’Histoire, son rapport à la mémoire d’autres textes, et au sujet écrivant. Elle 

est aussi un jeu de langage, où l’imaginaire, avec sa force subversive, se faufile, elle 

représente enfin une aventure, celle de toute forme d’écriture. Elle a sa logique interne : le 

correcteur, une fois prise la décision de dire non à l’Histoire officielle, reste prisonnier de la 

logique interne du récit historique. La trame de cette écriture de l’histoire devient visible dans 

le roman grâce à la distorsion qu’elle subit de la part du correcteur, introduisant ainsi une 

forme d’instabilité dans le discours. Nous devenons conscients du fonctionnement interne de 

celui-ci en regardant à travers cette faille qui s’ouvre sous nos yeux. Et ce que nous voyons 

nous conforte dans l’idée selon laquelle l’Histoire est l’écriture de l’Histoire, et que nous 

pouvons parler d’une poétique du discours historique.  

 

Conclusion  

 

Le roman de Saramago nous oblige ainsi à réfléchir sur la représentation du passé, rendu 

présent grâce à la mémoire et à l’imagination. Il se dresse contre une intention « totalisante » 

12
du savoir historique, mettant en avant un métadiscours historique, un discours, souvent 

fragmentaire, sur le discours de l’histoire. Il fait écho au concept aronien « d’illusion 

rétrospective de fatalité », se replaçant dans le présent des personnages du passé, épousant 

leurs doutes et incertitudes, reconstruisant avec eux la suite de l’Histoire. Celle-ci n’est jamais 

écrite d’avance, il n’y a pas de fatalité, voilà ce que souligne Saramago. Pour celui-ci, ce qui 

compte par dessus tout c’est l’acte d’écrire, d’inscrire l’imaginaire dans le réel, de revisiter la 

mémoire pour en rapporter les matériaux susceptibles de féconder un présent qui cherchera sa 

cohérence dans le discours fictionnel.  

 

 

Ana Maria BINET – Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3 

                                                           
12

 V. à ce propos l’ouvrage de Paul RICOEUR, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000.  


