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HISTOIRE DU SIEGE DE LISBONNE, DE JOSE SARAMAGO, OU LA MEMOIRE
REVISITEE

Introduction

José Saramago, un des écrivains contemporains les plus connus au Portugal et ailleurs,
est né en 1922. Ayant bénéficié d’une reconnaissance assez tardive (dans les années 80
seulement), cet autodidacte fut directeur-adjoint d’un grand journal portugais, le Diario de
Noticias, en 1975, aprés la Révolution des (Eillets, qui avait mis un terme, une année
auparavant, a un régime hérité de celui de Salazar (homme d’état qui a gouverné le Portugal
pendant 40 ans). L’ouverture politique qui s’en suivit a donc bénéficié a cet homme du sud du
Portugal, militant communiste, dont la vision du monde est marquée par 1’analyse marxiste
des forces et tensions en présence dans la société. Dans ses romans, en effet, il prend toujours
fait et cause pour le petit peuple, dont il est issu (il fut longtemps serrurier, ses parents n’ayant
pas pu lui payer des études secondaires), ainsi que pour la lutte que ce petit peuple mene dans
les régions les plus pauvres du pays, comme 1’Alentejo. Cette attention aux humbles et laissés
pour compte s’étend aux oubliés de I’Histoire, comme ceux qui ont participé, au XVIII°
siecle, a la construction du grand couvent de Mafra, prés de Lisbonne, et qui sont au centre
d’un de ses plus grands romans, Le Dieu manchot (Memorial do Convento) (1983). Avec un
roman comme Le Radeau de pierre (1986), le romancier se tourne vers 1’utopie, celle du
destin insolite de la Péninsule ibérique, qu’il imagine se détachant de 1’Europe pour se
rapprocher de I’ Afrique. L Evangile selon Jésus-Christ (1991) a été un objet de scandale, ou
tout au moins de controverse, au Portugal, car il montre un Christ fruit de ’amour charnel
entre Joseph et Marie, un Christ humain, trop humain, séduit par les charmes de Marie
Magdeleine. Peut-étre dégu par la réaction du public portugais, Saramago part s’installer, en
1993, a Lanzarote, dans les iles Canaries, ce qui est mal percu par ses concitoyens. En 1998, il
recoit le Prix Nobel de Littérature, qui lui ouvre les portes de la reconnaissance internationale,
a travers des traductions dans toutes les langues.
Le succes tardif de J. Saramago s’explique ainsi, tout au moins en partie, par une situation
politique peu favorable, mais aussi par un style considéré comme « difficile », ou la
ponctuation traditionnelle est subvertie, ou les dialogues des personnages et le discours
narratif se mélangent, ou les aphorismes s’accumulent. Le lecteur est ainsi pris entre des

sentiments contradictoires : 1’agacement produit par la difficulté de lire un texte par moments



presque baroque, mais aussi le plaisir indéniable de rentrer dans le jeu d’une force de création

exceptionnelle, servie par une ironie ravageuse.

Dans Histoire du siége de Lisbonne, roman écrit en 1989,* José Saramago pose la question,
centrale dans sa production romanesque, de la frontiére entre Histoire et Fiction, a propos
d’un événement bien réel, celui de la conquéte, en 1147, de Lisbonne, ville alors sous
domination arabe, par le premier roi du Portugal, aidé par des croisés chrétiens. Les héros du
roman sont deux personnages contemporains, Raimundo, correcteur dans une maison
d’édition, et Maria Sara, son supérieur hiérarchique, qui vont vivre ensemble une histoire
d’amour. L’élément déclencheur du récit, son embrayeur, est simple, mais astucieux :
Raimundo corrige les épreuves d’une histoire du siege de Lisbonne, et décide de changer un
¢lément de I’histoire en question en transformant le oui des croisés a Afonso Henrigues, en
non —il modifie ainsi la « veérité historique », en la transformant en fiction : mais, au bout du

compte, Histoire et Fiction sont-elles si éloignées 1’'une de 1’autre ?

Nous sommes pourtant amenés a tenter d’établir des frontiéres, méme poreuses, entre Fiction
et Histoire : nous nous trouvons en effet devant deux types distincts de récit et de rapport au
temps. Cependant, il faut bien garder a 1’esprit le fait que 1’Histoire est a la fois constituée de
récits éveénementiels et de I’ensemble des événements qui peuvent étre, ou non, objet de récit.
Certains types d’événements seront donc valorisés, selon les époques et les historiens,
infléchissant ainsi la mémoire collective dans une certaine direction, orientant sa construction
— nous ne sommes pas dans le domaine des sciences exactes, mais dans celui de constructions

culturelles.

Cette problématique est trés présente dans Histoire du siege de Lisbonne, et nous nous
demanderons en conséquence s’il s’agit d’un roman historique, ou bien d’un roman sur la
facon dont on écrit la fiction et dont on écrit (ou réécrit) 1’Histoire, un roman sur ’acte
d’écrire. A partir d’un fait historique, qui est partie intégrante de la mémoire collective
portugaise, nous nous poserons la question de savoir si J. Saramago ne déconstruit pas
I’Histoire pour construire une autre histoire, celle de I’écrivain confronté a 1’acte de création,
celle d’une réalité autre qui va pénétrer le réel et le modifier. Histoire et Fiction finiront peut-

étre par méler le cours de leurs récits, en escamotant leurs différences originelles.

! José SARAMAGO, Histéria do Cerco de Lishoa, Lisboa, Caminho, 1995 [1& ed. : 1989].



| — Un roman historique...

Il est généralement considéré que le roman historique se doit de faire référence a des
événements ou des personnes réels, de facon a étre crédible ; il reste cependant proche de la
fiction, ce qui lui confére un statut générique a part, fondamentalement hybride. S’il doit se
tenir entre les limites de I’Histoire, il peut prendre des libertés avec celle-ci, la transformant
par la création poétique. Une certaine vision de I’Histoire est ainsi véhiculée et va contenir et
déterminer, du moins partiellement, le récit qu’elle inspire. En méme temps, elle va nous
dévoiler beaucoup sur 1’auteur lui-méme.

Dans le cas de Saramago, a coté des ¢éléments tirés de 1’Histoire la plus orthodoxe, nous
trouvons un traitement tout a fait hétérodoxe de ce qui est généralement considéré comme la
vérité historique. Nous nous retrouvons ainsi face a un puzzle formé d’¢léments issus de deux
« boites » différentes, que I’auteur a mélangés a son gré. Les personnages subissent le méme
traitement, ceux appartenant a I’histoire cotoyant ceux créés de toutes pieces par le romancier.
Les personnages historiques eux-mémes prennent une dimension autre, plus poétique, plus
dramatique. De la vérité a la vraisemblance, le chemin est court — Saramago n’hésite en tout
cas pas a s’y engager, notamment lorsqu’il assume de facon préférentielle le point de vue de
ceux qui n’ont jamais la parole, les oubliés de 1’Histoire.

Dans Histoire du siége de Lisbonne, le fait historique est au cceur méme de la thématique du
roman, comme le titre I’annonce. Il est en fait présent a travers un discours essentiellement
réflexif, qui prend appui sur les événements historiques eux-mémes. La fiction apparait ainsi
comme une autre fagon de dire I’histoire, de la contester, de la reconstruire, de souligner son
existence en tant que texte. Paul Ricoeur parle de ce type de procédé dans les termes
suivants : « Cette logique qui consiste essentiellement dans la construction par [’imagination
d’un cours différent d’événements, puis dans la pesee des conséquences probables de cet
événement réel, enfin dans la comparaison de ces conséquences avec le cours réel des
événements ».°> Soumise au regard ironique de I’écrivain, I’histoire devient métahistoire,
discours sur le discours historique, ou métafiction historiographique. Le discours historique
n’est donc pas figé, apparaissant comme un objet de contestation, des récits différents pouvant
finalement prendre en charge le méme événement. Le passé se construit ainsi dans et par

I’écriture, sa vérité étant relative, ce qui se traduit ici en termes narratifs par la multiplicité de

2 paul RICOEUR, Temps et Récit (1), Paris, Seuil, 1983, p. 257.



la focalisation (Raimundo, I’auteur de la « vraie » histoire du siége de Lisbonne, et le
narrateur omniscient), et la parataxe (mise au méme niveau de deux récits).

Dans le roman qui est I’objet de ce travail, et comme nous I’avons dit précédemment,
Raimundo, le correcteur, décide de modifier le texte qu’il doit relire et corriger. A la place de
I’assentiment des croisés a la demande d’aide formulée par le premier roi du Portugal,
Raimundo place un non qui change le texte, mais aussi le cours des événements passés. Le
refus d’aide de la part des croisés entrainerait en effet des conséquences telles qu’elles

auraient pu changer tout le cours de I’histoire du Portugal :

« il tient le stylobille d’une main ferme et ajoute un mot sur la
page, un mot que ’historien n’a pas écrit et que par souci de
la vérité historique il n’aura jamais pu avoir écrit, le mot Non,
maintenant le livre dit que Non, les croises n’aideront pas les
Portugais a conquérir Lisbonne, c’est €crit et par conséquent
c’est devenu vrai, méme si c’est une vérité différente, ce que
nous disons étre vrai et I’a remplacé, il faudrait maintenant, et

comment, que quelqu’un raconte la nouvelle histoire »3

L’autre histoire va s’imposer peu a peu, imposant en méme temps au lecteur la problématique

centrale du roman, celle de la frontiére entre vérité et vraisemblance :

«il ne me sert donc a rien de chercher une réponse au
pourquoi dans I’histoire qu’on appelle la vraie histoire, je
dois I’inventer moi-méme, il faut qu’elle soit autre pour

pouvoir étre fausse et fausse pour pouvoir étre autre ».*

Elle prendra forme grace a I’intervention de la personne qui supervise les correcteurs, Maria
Sara, qui pousse Raimundo a D’écriture de cet autre texte, clairement fictionnel, mais
vraisemblable. Le lecteur devient complice de ce défi, de cette transgression, de cette

affirmation de liberté face au déterminisme de la parole dogmatique de 1’Histoire :

® José SARAMAGO, Histoire du siége de Lisbonne, trad. Geneviéve Leibrich, Paris, Seuil, 1992, p. 48.
4 -
Ibid., p. 121.



« En fait, je pense que les gens se partagent essentiellement
entre ceux qui disent oui et ceux qui disent non [...] bénis
soient ceux qui disent non car le royaume de la terre devrait
leur appartenir, Devrait, as-tu dit, Le conditionnel est
délibére, le royaume de la terre appartient a ceux qui ont le
talent de mettre le non au service du oui, ou qui, ayant été
I’auteur d’un non, le font vite disparaitre pour instaurer un

oui ».°

Ce lecteur tente de parcourir sans se perdre les différents chemins qui traversent 1’espace du
roman, suivant tantot le point de vue iconoclaste de Raimundo, tant6t celui de 1’auteur de
I’ouvrage historique « corrigé » par celui-ci, ou bien celui du narrateur omniscient qui se
promene, et nous promeéne, dans les différentes sources historiques généralement reconnues,
nous invitant a changer la aussi de point de vue, endossant tour a tour celui des Chrétiens et
celui des Maures. L’abondance de parataxes et de parallélismes inscrit cette dualité de
perspective dans le texte (« Lisbonne était conquise, Lisbonne était perdue »), le rend
labyrinthique, fait passer le lecteur abruptement du X11° au XX° siécle.

En tout état de cause, selon Saramago « I’histoire dépend de celui qui 1’écrit. Disons que
I’histoire est toujours écrite du point de vue des vainqueurs ».° Dans ce roman, le narrateur
avoue qu’a I’Histoire fut ajoutée « une part suffisante d’imagination pour la rendre plus réelle
et authentique ». En effet, sans cette part d’imagination, 1’Histoire serait-elle lisible ?

Si les points de vue sont divers, la topographie est, elle, marquée par I’unité de lieu, car nous
nous trouvons toujours sur le site méme du siége de Lisbonne : Raimundo et Maria Sara
vivent leur histoire d’amour 1a ou le si¢ge de Lisbonne eut lieu, autour du chateau de S. Jorge,
dans ce quartier qui, aujourd’hui encore, se souvient de ses origines mauresques, ce « lieu de
mémoire ». Ainsi, la fiction ne fait-elle que réinventer 1’Histoire, lui permettant de revivre
grace a une mémoire qui englobe des éléments apportés par 1’imaginaire, offrant sa propre
version des faits, sa Vérité propre : « Tout roman n’est que cela, désespoir, désir frustré d’un
passé qui ne serait pas une chose définitivement perdue. Il reste a savoir si ¢’est le roman qui

empéche ’homme d’oublier, ou bien si c’est I’impossibilité¢ d’oublier qui le porte a écrire des

% Ibid., p. 303.



romans ». Saramago explicite ces mots présents dans son roman par la déclaration suivante :
« 1l y a toujours une participation de ma propre mémoire personnelle, qui n’apparait pas en
tant que telle, mais qui, bien souvent, contribue a donner un sens a ma narrative [...] Je serais
incapable d’écrire sans la participation de ma mémoire ».!

Cependant, lorsqu’il regarde le pass¢, Saramago ne perd pas de vue le présent, dans un va-et-
vient temporel qui caractérise Histoire du siege de Lisbonne. Il rentre ici dans le domaine de
la mémoire collective, qu’il partage, et dans le cadre de laquelle il place sa fiction. Il remet en
quelque sorte en question le roman historique traditionnel, corrigeant le passé, refusant la
linéarité de I’Histoire, lui 6tant sa prétendue véracité, combattant les dogmatismes. Mais il
s’attaque également aux mythes fondateurs de la nationalité (comme celui de la conquéte de
Lisbonne, fait historique, mais qui bénéficie d’une haute valeur ajoutée symbolique, car elle
met en jeu la future capitale du royaume, son premier roi, la chrétienté face a 1’islam), les
déconstruisant patiemment, mais dévoilant, de par son entreprise méme, une Véritable
fascination par rapport aux constructions de la mémoire collective, a leur capacité a se
structurer sous la forme de récits cohérents qui aident ’homme a comprendre le monde autour
de lui, tout en se comprenant lui-méme. Car, au bout du compte, « le discours historique est
par dessus tout représentation, c’est-a-dire, la manifestation, a travers un récit, d’un systéme
de représentations idéologiques d’un groupe social, d’une communauté, d’une nation » 8,

La mémoire est ainsi partie intégrante de 1’idéologie de chaque époque, modelée
principalement par les ¢élites culturelles. Saramago s’attaque ici a une idéologie
providentialiste de I’histoire, qui a traditionnellement cours au Portugal, selon laquelle cet
épisode, comme d’autres dans I’Histoire du Portugal, s’insére dans un plan divin ou le
Portugal, pays ¢élu de Dieu, ne peut qu’étre vainqueur face a 1’Infidele. Dans 1’autre histoire,
celle que Raimundo écrit a partir du non qu’il oppose a I’Histoire officielle, en une maniére
d’énonciation performative, ou dire ce serait faire ou refaire I’Histoire, le futur de la nation
portugaise dépendrait d’une simple contingence historique. Cette substitution mene a ce que
Raymond Aron a appelé « la dissolution de I’objet historique »,° tout en affirmant la liberté

d’esprit du sujet écrivant la relativité de I’Histoire.

® « Alguns dos nomes de José Saramago », in José Saramago, Uma Voz contra o siléncio, Lisboa, Caminho /
ICEP/ MC, 1998, p. 34.

" Carlos REIS, Dialogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 130.

® Ana Isabel BUESCU, O Milagre de Ourique e a Histéria de Portugal de Alexandre Herculano — Uma
Polémica Oitocentista, Lisboa, INIC, 1987, p. 49.

o Raymond ARON, Introduction a la philosophie de [’histoire, Paris, Gallimard, 1986, p. 120.



Les romans restent cependant les seuls endroits ou il est possible de revenir en arriére et
changer le cours de I’Histoire : en effet, le temps de I’histoire est linéaire, cumulatif, non
réversible. L’Homme a toujours révé d’agir sur ce temps historique, de se 1’approprier,

comme I’a fait le personnage du correcteur.

Il —...ou Phistoire d’un roman ?

Cette tentative de s’essayer a la construction d’une autre vérité reléve peut-étre d’un désir
désespéré de trouver la « vérité vraie ».'° OU pourrait-on la trouver ailleurs qu’au cceur méme

de I’écriture, au plus intime de I’écrivain, dans les profondeurs de 1’acte méme de création ? :

« je me disais bien aussi que I’histoire n’était pas la vie réelle,
qu’elle était littérature et rien de plus, Mais I’histoire a été vie
réelle au temps ou elle n’aurait pu encore s’appeler

histoire ».1*

Ici, elle semble surgir d’un accident de parcours, celui, jusque la sans faute, d’un correcteur
d’une maison d’édition. Le monde de la création, interdit jusqu’alors, s’ouvre soudainement a
lui de par son déni de sa condition méme, son acte provocateur, son défi de creer, tel un
démiurge, une vérité autre. Mais I’instigation a poursuivre et & donner forme a ce défi initial
vient de Sara, la femme éternellement tentatrice, éternellement briseuse d’interdits,
bibliquement non soumise aux déterminismes. La construction du livre « interdit » reste
omniprésente dans le roman, et accompagne, ou méme dépend, de cette autre histoire, celle de
la relation amoureuse entre Raimundo et Sara: Eros est nécessaire a la création, a la
perpétuation de la liberté de dire non a la regle établie, pour en créer une autre. Le non de
Raimundo est le fruit défendu que Sara, cette autre Eve, le pousse a cueillir et a assumer
pleinement. Ce fruit est, bien entendu, celui de la connaissance, qui sauve I’Homme, mais
peut aussi le perdre. La vie, dans 1’ceuvre de Saramago, est ainsi un perpétuel défi, une
constante destruction et reconstruction, « la vérité ne pouvant étre autre chose qu’un visage

superposé au nombre infini de masques changeants », selon I’auteur. C’est peut-&tre pour cela

19 A ce sujet, 1’épigraphe du roman, tirée d’un Livre des Conseils, qui n’existe pas, est fort éclairante: « Tant que
tu n’atteindras pas la vérité, tu ne pourras la corriger. Toutefois, si tu ne peux la corriger, tu ne I’atteindras pas.
En attendant, ne te résigne pas ».

2 Ipid., p. 16.



que les voix (voies) du roman sont multiples, se répondent, se contredisent, tentent de
s’imposer et d’abolir les séparations spatio-temporelles. Elles dévoilent, en dialoguant, 1’ars
poetica de I’auteur, dans un jeu complexe de concepts qui nous rappelle qu’il admire
profondément le Pére jésuite Antonio Vieira, grand écrivain et orateur du XVI1I° siécle.

L’Histoire apparait donc ici comme écriture transitoire, comme une (Euvre impossible a écrire
de forme définitive, car a la réflexion historique se mélange toujours celle sur les mécanismes
de I’écriture de I’Histoire, son rapport a la mémoire d’autres textes, et au sujet écrivant. Elle
est aussi un jeu de langage, ou I’imaginaire, avec sa force subversive, se faufile, elle
représente enfin une aventure, celle de toute forme d’écriture. Elle a sa logique interne : le
correcteur, une fois prise la décision de dire non a 1’Histoire officielle, reste prisonnier de la
logique interne du récit historique. La trame de cette écriture de I’histoire devient visible dans
le roman grace a la distorsion qu’elle subit de la part du correcteur, introduisant ainsi une
forme d’instabilité¢ dans le discours. Nous devenons conscients du fonctionnement interne de
celui-ci en regardant a travers cette faille qui s’ouvre sous nos yeux. Et ce que nous voyons
nous conforte dans 1’idée selon laquelle 1’Histoire est 1’écriture de 1’Histoire, et que nous

pouvons parler d’une poétique du discours historique.

Conclusion

Le roman de Saramago nous oblige ainsi a réfléchir sur la représentation du passe, rendu
présent grace a la mémoire et a I’imagination. Il se dresse contre une intention « totalisante »
2du savoir historique, mettant en avant un métadiscours historique, un discours, souvent
fragmentaire, sur le discours de I’histoire. Il fait écho au concept aronien « d’illusion
rétrospective de fatalité », se replacant dans le présent des personnages du passé, épousant
leurs doutes et incertitudes, reconstruisant avec eux la suite de I’Histoire. Celle-ci n’est jamais
écrite d’avance, il n’y a pas de fatalité, voila ce que souligne Saramago. Pour celui-ci, ce qui
compte par dessus tout c’est I’acte d’écrire, d’inscrire I’imaginaire dans le réel, de revisiter la
mémoire pour en rapporter les matériaux susceptibles de féconder un présent qui cherchera sa

cohérence dans le discours fictionnel.

Ana Maria BINET — Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3

2. a ce propos I’ouvrage de Paul RICOEUR, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Seuil, 2000.



