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SÉMINAIRE
Du 16 octobre 2017 au 14 mai 2018
ENS Paris-Saclay

ACTES

Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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Trajets d’auteures, trajets de peines : Trajets d’auteures, trajets de peines : 
une contradiction carcéraleune contradiction carcérale

Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peine Récit de soi et dispositif de parcours d’exécution de peine 
de femmes incarcéréesde femmes incarcérées

Natacha Chetcuti-Osorovitz

Les années passent sans laisser de traces significatives. On attend toujours 
quelque chose, dans un temps qui n’est jamais présent. Qui, parfois, fuit, 
glisse, mais demeure presque toujours irrémédiablement immobile. En 
aucun cas, il ne vous appartient, comme toujours quand la vie est vécue 
ailleurs. (Balzerani, 2017 [1998] : 99)

À partir d’une enquête menée en France, entre 2017 et 2018, auprès d’acteurs 
et actrices institutionnelles de la vie carcérale et auprès de femmes incarcérées 
pour de longues peines – soit entre cinq années et la perpétuité avec une 
période incompressible1 –, la présente contribution examine le processus de 
mise en récit de l’expérience carcérale par les détenues elles-mêmes, en fonc-
tion du dispositif du parcours d’exécution de peine (PEP).

L’application du champ du PEP est limitée : seule une petite proportion 
des détenu·e·s en France sont susceptibles d’être concerné·e·s. En sont, en 
effet, d’emblée exclues toutes les personnes prévenues (c’est à dire en attente 
de jugement), celles et ceux à qui il ne reste à purger qu’un reliquat de 
peine très court du fait de leur quasi-absence d’enfermement en tant que 
condamné·e·s, ainsi que les personnes étrangères. Les personnes détenues, 

1	 En France, le terme de longues peines est employé pour les détentions de dix ans 
et plus. Les personnes condamnées à de telles sanctions représentent 13  % de la 
population carcérale, soit 10 % pour une peine de 10 à 20 ans ; 2 % pour une peine 
de 20 à 30 ans ; 1 % pour la perpétuité.
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au contraire, condamnées pour de très longues peines, et surtout à une 
durée d’enfermement incompressible, sont aussi peu concernées : il est en 
effet difficile de se motiver pour un « projet » qui ne peut en rien modifier 
l’essentiel, c’est-à-dire la libération.

Les personnes détenues qui entrent dans le cadre de ce dispositif sont 
donc celles qui se trouvent dans une situation intermédiaire, avec une 
durée de détention suffisamment longue pour envisager « un projet » 
échelonné dans le temps, et suffisamment courte pour envisager l’avenir, 
donc l’après de ce « parcours ». La majorité des prisonnières que j’ai ren-
contrées étaient concernées par ce dispositif d’exécution de peine.

Ce dispositif est déterminant dans la vie des personnes incarcérées, 
puisque la construction et la réception de leur récit auprès des acteurs et 
actrices de « l’expertise » de la logique du parcours pénal2 ne sont pas sans 
conséquences dans la réduction de peine supplémentaire (RPS) et dans 
l’obtention d’un aménagement de peine sous forme de libération condi-
tionnelle ou encore d’une autorisation de permission de sortir pendant 
la peine. Selon le discours officiel de l’administration pénitentiaire, le 
PEP est un outil qui doit permettre de fixer des objectifs partagés avec 
la personne détenue, en vue de l’insérer ou de ne pas la désinsérer dans 
la société.

L’ensemble des interactions carcérales oscille entre des justifications 
implicites et explicites des catégories de jugement, selon les modes d’or-
ganisations de la vie en détention. C’est ce contexte d’interactions qui 
participe de manière plus ou moins formelle aux appréciations du par-
cours de peine des condamnées (Chetcuti-Osorovitz, à paraître en 2021).

Or, le jugement produit une réalité pénale qui ne tient pas toujours 
compte des éléments sociologiques qui structurent le réel de la personne 
condamnée (Lagasnerie, 2016). Ainsi, dans cette continuité du réel 
– défini à partir des faits et de leur degré d’intention, lui-même élaboré 
pendant le procès (Fassin, 2017) et énoncé dans le jugement –, trois no-
tions-clés servent de mesure d’évaluation du sens donné à la peine et 

2	 Gradé·e·s pénitentiaires, chef·fe·s de détention, psychologues d’application des peines, 
psychiatres, juges d’application des peines, conseillers et conseillères pénitentiaires 
d’insertion et de des peines (CPIP).

Natacha Chetcuti-Osorovitz
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de la matérialisation de cette dernière : responsabilité, culpabilité, réflexivité 
concernant le passage à l’acte. À la reconnaissance de la culpabilité, s’ajoute la 
relation signifiée à la ou les personnes victimes, comme élément de preuve 
d’endossement de la position d’auteure. Ce rapport à la reconnaissance de 
la victime a pris de plus en plus d’importance dans la culture pénale depuis 
les années 2000 (Besnier, 2017). Il constitue une des preuves d’évolution du 
sens donné à la peine, tant pendant le procès que dans le temps de la peine.

Ce processus pénalement ordonné présuppose une relation causale 
entre l’individu, le passage à l’acte, son intentionnalité et la peine exécutée3. 
Cet agencement du parcours d’exécution de la peine est désocialisant du 
point de vue des rapports sociaux dans lesquels se loge le passage à l’acte. 
En effet, en contraignant à une narration des causes et des actions dans 
le cadre du PEP, il désocialise, dépolitise et déshistoricise les parcours des 
personnes condamnées, lesquelles se retrouvent désubjectivées. Le déni de 
l’appréhension sociologique des rapports sociaux au profit d’une approche 
dite de « personnalité » est singulièrement renforcé en ce qui concerne les 
rapports sociaux de sexe.

Pourtant, depuis 1985, sous l’impulsion des revendications des mou-
vements féministes des années 1970, les violences faites aux femmes 
sont sorties d’une perception individualisante et privative et sont dé-
sormais définies par les instances internationales et nationales en tant 
que rapport social de domination, en ce qu’elles reflètent et alimentent 
des inégalités et des discriminations, entre femmes et hommes. Ces 
violences ont ainsi fini par être reconnues comme des actes perpétrés 
contre les femmes, en public et en privé, du seul fait que ces dernières 
sont des femmes (Roca i Escoda, Delage & Chetcuti-Osorovitz, 2018). 
Or, malgré la modification des dispositifs juridico-législatifs qui se sont 
transformés pour appréhender spécifiquement ces questions sociales, la 
logique pénale semble avoir échappé à cette évolution, tant la relation 
entre violences subies et violences exercées dans les parcours carcéraux, 
du point de vue des rapports sociaux de sexe, semble inexistante. Se 

3	 Cf. la communication de Georgia Tiscini, « L’institutionnalisation et le sens de la 
peine », lors du colloque Prison et peine : droit, sujet, politique, qui s’est déroulé à Paris, 
au Palais Bourbon, le 25 janvier 2019.

Trajets d’auteures, trajets de peines : une contradiction carcérale
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pose alors la question suivante : comment l’expression des rapports so-
ciaux de sexe vient-t-elle configurer les trajectoires carcérales de femmes 
condamnées pour des faits de violences ?

La production des normes et de leur internalisation par l’ensemble des 
acteurs et actrices de la vie carcérale, permet d’entrevoir les dynamiques des 
formes répressives et, à l’inverse, celles qui sont encouragées durant le PEP. 
Comment construire un récit au plus près de soi dans ce procédé disciplinaire 
à la recherche d’une unicité de parcours aux normes assujettissantes ? En in-
terrogeant, – à partir des entretiens, des journées d’immersion et des focus 
groups (groupes de discussion) – les catégories de discours et de jugement 
sur lesquelles se fonde le couple auteure/victime, je procéderai également à 
l’examen de ces catégories selon le contexte d’interaction et d’énonciation. 
Ce cadre analytique permettra de faire apparaître le rapport souvent dysfonc-
tionnel entre l’usage juridique de ces notions et leur inscription dans le réel 
des femmes incarcérées pour de longues peines, façonné dans des logiques de 
domination des rapports sociaux de genre et de classe sociale.

Présentation du terrain

Cette étude n’est pas à lire comme une enquête générale sur les femmes 
incarcérées pour de longues peines. Notre parti pris, inscrit dans une pra-
tique de la monographie, permet de comprendre comment se construit 
le parcours carcéral localement à l’intérieur d’un contexte précis, ici d’un 
établissement pénitentiaire en France non réservé aux femmes, dans un 
quartier femmes de 90 places et sous partenariat privé public (PPP)4.

L’enquête conduite entre 2017 et 2018 a permis de réaliser 96 entretiens 
au total auprès de 41 détenues, dont 22 entretiens longitudinaux. Les pri-
sonnières rencontrées sont âgées de 27 à 70 ans, et pour une grande partie 
d’entre elles occupaient des métiers d’aide à la personne ou des fonctions 
d’employées avant leur temps carcéral. Pour un quart d’entre elles, elles 
étaient au chômage ou en situation de grande précarité économique et 

4	 Je veux indiquer ici que dans le cadre la rédaction de cet article, toutes les précisions 
géographiques du centre pénitentiaire observé ne seront pas mentionnées. Je 
respecterai également l’anonymisation de l’ensemble des personnes ayant participé à 
l’enquête.

Natacha Chetcuti-Osorovitz
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sociale. Une minorité d’entre elles étaient cadres dans la fonction 
publique ou dans une entreprise privée. Enfin, une autre partie des 
femmes rencontrées sont issues de trajectoires politiques en tant que 
membre de l’ex-organisation basque ETA (Euskadi Ta Askatasuna ; 
Pays basque et liberté).

Les entretiens longitudinaux, répétés sur les 18 mois de terrain, 
ont été l’occasion pour les femmes détenues de revenir réflexivement 
sur leur parcours et leurs expériences de détention.

Le centre pénitentiaire a été construit dans le cadre du programme 
immobilier de la loi d’orientation et de programmation de la justice 
du 9 septembre 2002 (programme dit 13 200). Confié à l’Agence 
publique pour l’immobilier de la justice (APIJ), la loi a introduit le 
nouveau système de financement et de gestion dans le cadre de PPP.

En ce qui concerne ce centre pénitentiaire, l’État verse un loyer 
à l’entreprise privée depuis la mise en service du centre, et ce, pour 
une durée de 30 ans. Le corps professionnel du centre pénitentiaire 
se répartit entre les agents et agentes de l’administration pénitentiaire 
et du personnel hospitalier.

Concernant l’ensemble des personnels, nous avons réalisé 40 en-
tretiens : personnel hospitalier, personnel de l’éducation nationale, 
éducateurs et éducatrices sportives, personnel de Pôle emploi, per-
sonnel des aumôneries, personnel de l’administration pénitentiaire, 
personnel de la gestion privée.

Le moment carcéral : un temps de reconnaissance de soi 
en tant que victime ?

Au fur et à mesure de l’enquête, nous avons observé que la quasi-totalité des 
détenues ont fait l’objet de violences intrafamiliales et conjugales avant leur 
incarcération, cumulées à d’autres formes de violences : précarité sociale, 
prostitution contrainte, racisme, et à une mécanique de la domination qui 
s’étend aux violences économiques et aux violences symboliques (Pinçon 
& Pinçon-Charlot, 2013). Ici, j’entends la notion de violence symbolique 
au sens d’une timidité et d’une honte sociale qui empêchent ces femmes de 
pouvoir se penser autrement qu’à la place à laquelle elles sont assignées en 
tant que femmes et en tant que femmes de classe populaire.

Trajets d’auteures, trajets de peines : une contradiction carcérale
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Le parcours de Sophie [47 ans, en couple, 2 enfants, 1re incarcération, 
4 années effectuées] illustre bien cette confusion inattendue entre la sou-
mission à l’autorité parentale dans un premier temps, puis conjugale dans 
un second temps, et sa non-acceptation de cette soumission au fur et à 
mesure de la mise en œuvre de sa réflexion pendant son temps carcéral.

Toujours animée de la peur d’être prise en défaut, Sophie reprend les 
termes de la psychologie, très présents pendant le PEP, pour expliquer 
son parcours d’avant son incarcération. Prise à l’intérieur d’une profonde 
culpabilité, elle ne justifie pas son passage à l’acte, mais elle puise dans 
les éléments de son enfance, puis de sa vie d’adulte, pour comprendre 
le cumul des activités auxquelles elle s’adonnait avant son incarcération 
dans le but d’avoir le sentiment d’exister aux yeux des autres, et ce dans 
un souci permanent du soin à apporter à autrui.

J’ai eu une éducation psychorigide. Je suis fille unique. Mon 
éducation, c’était –  je la résume et la comprend depuis peu de 
temps – c’est « on ne se plaint pas », « on n’a pas mal », « on n’a 
pas peur », « on ne dit pas non », « on exécute les ordres » [silence]. 
On est corvéable à merci. C’est ça le résumé de mon éducation. 
[…] J’étais toujours en quête de l’amour de mes parents et de la 
reconnaissance de mes parents, donc forcément le facteur « cor-
véable à merci », c’était la façon de leur faire plaisir et la façon de 
leur faire dire « oh, elle est gentille Sophie, elle est mignonne ». 
[…] À 8 ans, je repassais les chemises de mon papa, il ne fallait 
pas qu’il y ait un faux pli, sinon, le martinet était là. Quand 
je passais à table, la table était mise, ma mère disait « à table », 
tant que mon père ne m’avait pas regardée pour m’asseoir, je ne 
m’asseyais pas.

Elle repère, pendant le temps de son incarcération, la manière dont 
l’intériorisation du contrôle social, en conformité avec des rôles sexués 
conventionnels au sein de sa famille et de son couple, l’a progressivement 
projetée dans un déplacement constant d’elle-même qui l’a entraînée vers 
le délit pour lequel elle a été condamnée. Ici, le moment carcéral lui per-
met de se séparer du quotidien conjugal et d’interroger les normes édu-
catives reçues, ainsi que leur reconduction dans le consensus silencieux 
du couple qu’elle formait avec son compagnon. Elle remet en question la 
violence devenue visible d’une division sociale du travail selon deux prin-
cipes organisateurs : le principe de séparation (il y a des travaux d’hommes 

Natacha Chetcuti-Osorovitz
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et des travaux de femmes) et le principe hiérarchique (un travail d’homme 
« vaut » plus qu’un travail de femme ; Kergoat, 2000). Ce parcours, que 
l’on peut qualifier d’« incarcération tournant », pour reprendre la notion 
de Myriam Joël (2017), est typique des trajectoires de femmes ayant été 
structurées par un continuum de violences. Ce continuum est compo-
sé non seulement des violences intrafamiliales et conjugales auxquelles 
ces femmes ont été confrontées, mais également des violences que consti-
tue l’assignation permanente et socialement sanctionnée aux rôles de 
pourvoyeuses de services aux proches. Dans ces trajectoires, l’expérience 
carcérale est articulée autour de la logique du souci de soi, par la formule 
récurrente de « prendre soin de soi » et dans une volonté d’acquérir une po-
sition de sujet en ne répondant pas de manière systématique aux demandes 
extérieures, qu’elles soient formulées de manière explicite ou implicite. C’est 
dans ce processus que les femmes concernées vont tirer profit au maximum 
de leur détention par le recours aux psychologues, aux formations, à la reprise 
d’études et aux différentes activités collectives.

L’importance de l’institution familiale comme foyer des violences 
est intégrée – mais peu souvent prise en compte – par les acteurs et 
actrices de l’expertise dans l’analyse du poids des inégalités sociales 
et des normes « culturelles » dans les parcours de femmes condamnées 
pour des actes de violences. Cela a pour conséquence d’invisibiliser 
le poids de ces structures pour les femmes victimes. De plus, la non-
reconnaissance de la construction sociale de l’apprentissage des normes 
des féminités et des masculinités à l’intérieur de ces cadres constitue 
non seulement un frein à la compréhension du phénomène pour les 
femmes concernées, mais fausse aussi les catégories de jugement des 
institutions juridiques, sociales, pénales qui les « évaluent ».

Un autre élément qui est à prendre en considération, et qui a déjà 
été souligné dans les travaux de la sociologie féministe concernant les 
violences de genre (Romito, 2006 [2005] ; Lieber, 2008 ; Tabet, 2004 ; 
Mathieu, 2013 et 2014), est la non-prise en compte du sexe social de la 
personne violente. Ce manquement a pour effet de faire apparaître toutes 
les violences comme équivalentes (Alemany, 2000) pour l’ensemble 
des acteurs et actrices du champ carcéral et judiciaire. Nous pouvons 
donc supposer que ce phénomène a pour conséquence d’entraîner une 

Trajets d’auteures, trajets de peines : une contradiction carcérale
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difficulté supplémentaire pour les femmes au double statut de victimes et 
d’auteures, dans l’appréhension de l’ensemble des violences subies, ainsi 
qu’une charge de culpabilité importante.

Normes de genre et violences : impossible victime/impossible coupable

L’exercice de la parole dans le dispositif du PEP rencontre des difficultés 
particulières, liées à deux postures contradictoires. D’un côté, l’expertise 
d’évaluation de la peine repose sur l’injonction à se reconnaître coupable 
du délit, à laquelle s’ajoute la capacité à expliquer la manière dont les 
condamnées auraient pu agir autrement. De l’autre, l’ouverture vers une 
parole clinique comme manière de se construire une parole à soi. Cette 
double injonction autour du thème de la responsabilité et de la trans-
formation personnelle va de pair avec l’obligation d’émettre des regrets 
face à la ou les victimes, par l’adhésion à la peine et le paiement d’une 
indemnisation sous forme de peine-réparation.

Mais comment construire un se « dire vrai sur soi-même » (Foucault, 
1994 [1976]) dans cette dualité auteure/victime au vu du délit commis, 
sans prendre en compte les dimensions de domination de la vie sociale, 
de dépendance des femmes dans le couple et dans l’univers familial ?

Comment construire un récit de l’aveu, et donner un sens à la peine, 
sans passer par la reconnaissance du statut de victime de violences de 
genre quand le passage à l’acte s’inscrit dans une histoire longue de vio-
lences cumulées et pour laquelle la personne n’a pas été jugée crédible 
auprès de la famille et des institutions éducatives, sociales et judiciaires ? 
Comment reconnaître des faits tant ces faits-mêmes sont pris dans un 
contexte conjugal qui a été un dispositif enfermant et/ou violent, mais 
également valorisant et structurant du point de vue de la position de 
femme ?

Prenons l’exemple de cet échange collectif lors d’un focus group, 
après la diffusion du film La Roquette, prison de femmes de Nil Yalter, 
adapté en 1975 et suivi d’un entretien5 produit par Jean-Noël Roy et 
dirigé par Marguerite Duras, en 1967, pour l’émission Dim Dam Dom, 

5	 Cet entretien, d’une durée de 12 min 01, est disponible en ligne sur le site de l’INA, 
voir le lien (consulté le 31/08/2020) : https://www.ina.fr/video/CPF07006187

Natacha Chetcuti-Osorovitz
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avec Marie-Marguerite Vigorie, première femme directrice de prison en 
France, en poste à la Petite Roquette.

[Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2e incarcération, 1 année 
effectuée]
Moi, j’ai un problème avec ça [reconnaître la peine], non, moi je 
dis, je me suis défendue, je ne suis pas auteure de violences, je me 
suis défendue. Ils me disent, vous avez quand même utilisé une 
arme ? Mais dans le contexte où je me défendais, j’ai pas été, moi 
l’agresseure, je me suis défendue ! Et ça, je ne reconnais pas [elle 
insiste et parle fort], être auteure de violences conjugales ! Je ne 
suis pas auteure, je me défends, non mais ça m’énerve ! Quand ils 
me disent, mais vous êtes auteure. Non je ne suis pas auteure de 
violences conjugales !
[Ici, ce qui est demandé, c’est de reconnaître la qualification ju-
ridique des faits.]
Mais moi, je ne suis pas d’accord avec ces termes, je m’en fous 
s’ils ne me donnent pas les RPS6, même s’ils me donnent pas trois 
mois, je m’en fous, moi je changerai pas mon… Moi, je veux 
que le syndrome de la femme battue soit reconnu en France, et 
l’effet post-traumatique aussi. Il n’y a pas de raison pour que ça 
ne soit pas entendu, et je me battrai pour cela. Je vais me battre 
pour cela, parce que ça suffit de me faire passer pour… Parce 
que si vous voulez vraiment que je vous montre ce que c’est que 
d’être auteure, mais je vais vous montrer, moi ce que c’est d’être 
auteure, non c’est trop facile, ça me met en colère ! Moi, je veux 
que la légitime défense soit reconnue, et qu’une femme n’a pas 
à aller en prison, parce qu’elle s’est défendue ! C’est quoi ? Moi, 
ça me rend folle, ça me rend malade. [….] Même si ça me porte 
préjudice, je m’en fous, je ne bougerais pas de ma position.

6	 Toutes les personnes détenues ont droit au même nombre de jours : 3 mois pour une 
année complète, 7 jours/mois pour une année non complète. La RPS s’ajoute au crédit 
de réduction de peine et elle en est indépendante. Selon les termes de l’administration 
pénitentiaire : la RPS peut  être accordée aux condamné·e·s qui manifestent des 
efforts sérieux de réadaptation sociale, notamment en passant avec succès un examen 
scolaire, universitaire ou professionnel traduisant l’acquisition de connaissances 
nouvelles ; en justifiant de progrès réels dans le cadre d’un enseignement ou d’une 
formation ; en s’investissant dans l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du 
calcul ; en participant à des activités culturelles, et notamment de lecture ; en suivant 
une thérapie destinée à limiter les risques de récidive ; en s’efforçant d’indemniser 
leurs victimes.
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[Une autre détenue intervient dans la discussion.] Toutes les 
femmes qui ont été battues, elles ne devraient pas être derrière 
les barreaux.
[Corinne :] Et de toute façon, ça ne suffit pas de reconnaître ce 
que l’on a fait, il faut dire je le regrette. Il faut ajouter à cela pas 
de rétribution judiciaire, si vous n’allez pas voir la psychologue…

Ces extraits montrent que, outre la nécessité de reconnaître la quali-
fication de peine, la nécessité de la production du discours de l’aveu 
du statut d’auteure continue au-delà du jugement prononcé. Ne pas 
s’y résoudre, au risque de se voir annuler des permissions ou des RPS, 
permet de sortir d’une position de dominée en tant que femme. Cette ca-
pacité, même provisoire, à formuler un renversement du statut juridique 
par la reconnaissance du statut de victime permet d’ouvrir l’interstice 
d’un après carcéral délié des violences subies. Pour certaines des femmes 
construites dans des parcours de continuum de violences de genre, aller 
dans le sens demandé de la reconnaissance du statut d’auteure, c’est aller 
à l’inverse du travail accompli en prison : se reconnaître comme victime, 
c’est ce qui leur a permis de se reconquérir comme sujet, pour deve-
nir plus autonome. Cette posture souligne, pour elles la contradiction 
contenue dans la clé de voûte du PEP qui repose sur l’idée que recon-
naître son acte, c’est donner du sens à la peine, et donc « laisse entrevoir 
l’espoir de l’acceptation d’un travail sur soi, d’une guérison possible, 
d’une réinsertion » (Besnier, 2017 : 131).

[Corinne, 53 ans, célibataire, 2 enfants, 2e incarcération, 1 année 
effectuée]
Et votre justice, moi j’ai envie de leur dire, moi avant je n’ai 
jamais été reconnue comme victime, je n’ai jamais été reconnue 
comme victime.
[Et là ?]
Ah là, c’est la fatalité. Un juge m’a dit ça, ben tout ça ce qui m’est 
arrivé, que j’ai pas pu obtenir justice, c’est la fatalité ! Ah mais, 
moi j’ai entendu des trucs. C’est pour ça, moi, il faut que je le mé-
diatise, quand je sors, je vais aller dans une assos, ça va bouger ! 
Je vais aller devant le palais de l’Élysée, mais comme je l’ai déjà 
fait, ils m’ont envoyé à Saint-Anne [rires].

Natacha Chetcuti-Osorovitz
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Nous pouvons comprendre à la lumière de ces quelques extraits de récits 
de terrain, le caractère paradoxal de ce processus disciplinaire : à la fois il 
rend possible la reconnaissance du statut de victime de violences de genre, 
alors que ce statut n’a pas pu s’énoncer comme tel avant le moment carcé-
ral, mais en même temps il reste arc-bouté sur un critère d’évaluation qui 
est celui de la reconnaissance du statut d’auteure de violences. Ce rouage 
est lui-même pris dans un impensé sociologique des rapports sociaux 
de sexe qui est construit entre une attente sociale genrée (les femmes 
respectables ne sont pas violentes et/ou acceptent d’être victimes, ou y 
consentent) et un présupposé de genre (les femmes prennent soin des 
autres, et instrumentalisent le réel). L’injonction paradoxale à laquelle 
sont soumises les condamnées leur rappelle que les femmes respectables 
ne sont pas violentes, et en un sens, acceptent d’être victimes, sans cesser 
de prendre soin des autres. Ainsi vont les présupposés et les attentes sociales 
de genre sur lesquels reposent le processus disciplinaire.

À ce conditionnement de la peine s’ajoute le fait qu’à la différence de 
la violence masculine, la violence des femmes n’est jamais apprise ni légi-
timée socialement. Il ne s’agit donc pas seulement d’établir un discours 
du regret et de la culpabilité, il faut aussi rendre compte de l’assentiment 
à l’égard des attentes genrées du pouvoir de l’expertise. Pour celles qui 
ne se rallient pas à la logique de l’expertise psychologique, en la refusant, 
ou en transgressant les normes de genre attendues et requises, et qui en 
refusant le statut de victime endossent collectivement leur délit, la négo-
ciation durant le PEP est difficile, voire impossible comme c’est le cas des 
prisonnières auto-définies comme politiques.

Ainsi, toujours au cours de cette même discussion collective, Artea, 
[45 ans, Célibataire, 1re incarcération, 10 années effectuées], militante de 
l’ex-organisation basque ETA, déclare : « Dans mon cas par exemple, ben 
je l’assume, le mien [de délit] et [celui] de toute l’organisation ».

Dans ce type de parcours, où la dimension politique n’est pas re-
connue dans le processus juridique et pénal, s’ouvre « un jeu à plusieurs 
acteurs entre gouvernements, juristes et opinions publiques » (Fragnon 
& Roudier, 2018 : 55) qui accentue les catégorisations d’auteures et de 
victimes, et laisse peu de champ à un aménagement de la peine.

Trajets d’auteures, trajets de peines : une contradiction carcérale
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Pour conclure, on pourrait dire avec les mots de Roland Barthes (1972) : 
« la censure sociale, n’est pas là où on empêche, mais là où on contraint 
de parler », et le pouvoir, comme le démontre Foucault (1994 [1976]), agit 
avant tout par l’injonction à parler de certaines choses (Shepard, 2017). 
Et on pourrait ajouter, dans le cas du PEP, que le pouvoir réside dans 
la contrainte de produire un récit ajusté aux catégories de jugement de 
l’expertise carcérale.
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