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Merci à mes parents, à mes grands-parents,
qui m’ont aussi appris le courage.
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N’étant jamais définitivement modelé, l’homme est
receleur de son contraire.

René C.

The worst parts of mankind, are not always to be
conquered — but if they are, ’tis by the imitation of
these qualities which must do it : It is true [...] it may
fail ; but still all is not lost, — For if we conquer not the
world, — in the very attempt to do it, we shall at least
conquer ourselves.

Laurence S.
The Case of Elijah and the Widow of Zerephath.
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You may take up a book in time, but you read it in
eternity

Peter A.
The House of Doctor Dee, .

Depuis John Ferriar (Illustrations of Sterne []) plus de
deux siècles de critiques, biographiques, philosophiques, narrato-
logiques structuralistes, phénoménologiques, et historiographiques
ont démontré le génie inclassable de Laurence Sterne tout en sem-
blant épuiser les possibilités d’analyse de son œuvre romanesque
ou épistolaire. Mais, se résoudre à croire que tout a été dit serait
finalement renoncer aux miracles sans cesse renouvelés de l’écri-
ture ludique et moderne du romancier, ce serait ignorer l’effort
philosophique et poétique (au sens propre du terme) de l’homme
des Lumières. Joyeusement célèbre pour ses obscénités, critiqué
sévèrement pour ces (faux) plagiats, ce pasteur anglican accusé
d’athéisme lorsqu’il délaissait la chaire fut aussi un homme malade,
un sursitaire dont la contribution magistrale au roman fut reconnue
par ses héritiers (Virginia Woolf, James Joyce, Salman Rushdie par
exemple) et louée par ses admirateurs, tels Hume, Voltaire, Dide-
rot ou Nietzsche parmi tant d’autres. Retraduite par Guy Jouvet
(), librement adaptée par Martin Rowson () dont la bande
dessinée ou plutôt le « roman graphique » s’impose comme une
note de bas de page magistrale et décalée du premier roman tout
entier, la libre expression de Laurence Sterne n’a peut-être d’autre

. Madeleine D, Correspondances : Étude critique de la correspondance de
Laurence Sterne dans son œuvre, .
. Sur l’originalité de Guy Jouvet, voir par exemple Madeleine D,

« Les textes perdus et retrouvés de Tristram Shandy » BSEAA  () : -.
. Dans «Hyperboling Gravity’s Ravelin ». The Shandean  () : -, Martin

R définit sa bande dessinée comme étant : « a belated footnote of interest
for the cognoscenti » (). Voir également du même auteur, « Re : Richter ». The
Shandean  (-) : - ; « A Comic Book Version of Tristram Shandy ». The
Shandean  () : -. Sur Martin Rowson voir David R, « Narrativity
and stasis inMartin Rowson Tristram Shandy». The Shandean  (-) : - ;
Brigitte F-K et Sandra L. « La lettre, l’esprit et l’image : Tristram
Shandy de Martin Rowson, entre texte(s), contexte(s) et hors-texte(s) » BSEAA 
() : -.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 14 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 14) ŇsĹuĹrĞ 374

Introduction

équivalent (au moins structural) que le très récent House of Leaves
de Mark Z. Danielewski () qui démolit tous les discours acadé-
miques en réinventant l’accès à la réalité. Imaginer que deux siècles
d’analyses critiques sont parvenus à décoder toute l’originalité de
l’œuvre romanesque de Sterne, serait également oublier ces propos
fort justes et finalement rassurants de Frank Gysin : « nomatter how
complex a System we apply to his work, Sterne always seems to be
one step ahead of us, exhorting us to try harder, and mocking us
when we do » (Model as Motif ).
Dès la première livraison de Tristram Shandy en , Sterne

insuffle au réalisme formel (Ian Watt, The Rise of the Novel [])
du roman anglais des Lumières un rythme nouveau. Adoptant une
nouvelle façon d’écrire qui entend défier la critique de son temps
(« the cant of criticism is the most tormenting ! »), il impose une nou-
velle façon de lire et propose, au détour d’un humour caustique et
d’une satire décapante propre à l’attitude épistémologique qui sous-
tend l’écriture du roman des Lumières, une nouvelle façon de voir
le monde et de concevoir la place de l’homme en son sein. Et ce,
au moment même où le dix-huitième siècle semble s’affranchir du
dogmatisme de la raison. D’ailleurs, le terme d’« opinion » — dont
le synonyme assez proche n’est autre que le « sentiment » — traduit
d’emblée l’ambiguïté de ce glissement épistémique que les titres et
les propos des deux romans de Sterne illustrent et pervertissent tour
à tour.
Cette étude procède donc d’une lecture épistémocritique de

l’œuvre de Sterne. Elle part d’un double constat : d’une part, celui
de l’avènement du sujet dans la culture philosophique et littéraire
qui donne lieu à d’interminables épanchements sur l’examen et l’ex-
pression de soi, et d’autre part, la récurrence des thèmes et des
formes du discours scientifique dans l’œuvre du romancier. Partant,
il s’agit de suivre comme le prescrit Tristram qui a peut-être le pro-
jet ambitieux de Hume en tête, « le chemin qui passe par les ave-
nues de la science et du savoir » (ECHU ). Loin d’être la voie la

. « [T]he safest way is to follow the tract of the learned, and raise objections
against what I have been writing, tho’ I declare before hand, I know no more than
my heels how to answer them » (TS IX. , ) ; « The sweetest and most inof-
fensive path of life leads through the avenues of science and learning ; and who-
ever can either remove any obstructions in this way, or open up any new prospect,
ought so far to be esteemed a benefactor to mankind » (ECHU ).
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plus douce et la plus paisible, ce chemin parfois tortueux sur lequel
nous guide ou nous abandonne dans d’obscures impasses un « fan-
tôme ensorcelant » (TS . . ) conduit des modèles à l’œuvre.
Sont donc partiellement délaissées les analyses du parcours biogra-
phique (et dans une certaine mesure les Lettres) qui mènent, comme
l’a montré Henri Fluchère, « de l’homme à l’œuvre » tout en révé-
lant finalement que le sujet sternien est un sujet-piégé, un sujet-
piège, d’autant plus que Sterne vit aussi au travers de ses personae.
La critique philosophique, généralement élaborée à partir de Locke,
avait déjà évoqué ce flou identitaire. Mais, l’analyse « lockienne »
semble aujourd’hui avoir atteint ses limites. À la suite de M. New
(Laurence Sterne as Satirist []), de H. Moglen (The Philosophical
Irony of Laurence Sterne []), ou de W. G. Day () pour ne citer
qu’eux, J. Vignaux-Smith (A Question of Eros []) a finalement
démontré et conclu que l’ironie majeure réside dans la façon dont
l’auteur de TS utilise Locke pour le retourner contre lui-même. Au
dix-huitième siècle, la philosophie du sujet est indissociable de la
philosophie naturelle. C’est donc cette première lecture du monde
qui guide notre étude dans le souci de faire apparaître le mouve-
ment ininterrompu des influences réciproques entre la philosophie
et les sciences dont Sterne se fait à la fois le traducteur amusé et le
critique acerbe.

Pour certains analystes, la philosophie naturelle des Lumières se
réduit à la théorie newtonienne de la matière ; pour d’autres, elle
consiste en une recherche herméneutique ; enfin, une troisième caté-
gorie d’historiens des idées la compare à une archéologie du savoir.
D’après G. S. Rousseau à qui l’on doit de les avoir mises en valeur,
ces trois conceptions du savoir s’offrent toutes comme le moyen le

. Henri F, Laurence Sterne : de l’homme à l’œuvre (Paris : Gallimard,
) ; From Tristram to Yorick (London : Oxford University Press, ).
. « livre déroutant, voire inquiétant, Tristram Shandy n’est pas ce qu’il dit être.

C’est un livre piégé, un livre piège, un livre à pièges » observe S. S («Tristram
Shandy, roman piégé ») .
. Comme l’a récemment démontré Madeleine D dans son analyse

biographique des Correspondances où elle se fait fort de corriger les excès de ses
lointains prédécesseurs, « Sterne [...] sujet piégé », superpose des sujets différents,
qui tous parlent au nom d’un écrivain qui n’est pas prêt à ce que l’on sépare ses
textes de lui-même et qui va jusqu’à utiliser les noms de ses personae, pour entrer
dans un jeu de doubles et de projections inversées (Correspondances ).
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plus « stimulant » et le plus sûr de comprendre l’univers, d’atteindre
la vérité (Science Books and Their Readers ).
Et justement, dans sa quête éperdue de la vérité (« Endless is the

search of Truth ! » [TS . . ]), Sterne combine sans cesse les trois
visions de la philosophie naturelle, grâce à des figures rhétoriques,
des agents de transfert plus ou moins transparents. Si leur étude
permet de voir comment s’opère la greffe d’un savoir sur le discours,
c’est d’abord la question du statut de la science (et de la vérité) qui se
pose. Comme nombre de ses contemporains, Sterne s’interroge sur
la validité d’une science qui ne se donne à voir que dans la querelle
des savoirs :

I am quite lost in my understanding when I am considering what a
treasure of precious time and talents together has beenwasted upon
worse subjects, — and how many millons of books in all languages,
and in all possible types and bindings, have been fabricated upon
points not half so much tending to the unity and peace making of
the world. (TS . . )

Mais le regard du romancier sur une science qu’il retraduit
presque systématiquement est souvent biaisé par les effets inatten-
dus d’une science déjà traduite, et le jeu des stratifications de sens
(ou de non-sens) qui s’ensuit constitue l’un des problèmes majeurs
des autobiographies de Tristram et de Yorick, et un véritable piège
pour l’exégète de Sterne. En effet, la clarté apparente des formules
ou des images choisies par leur auteur ne doit pas faire oublier la
complexité sournoise de ses propres manipulations ni les sombres
machinations de cet art moderne de la juxtaposition que certains
exégètes comme D. W. Jefferson () ont pu rapprocher de la tra-
dition augustéenne du « LearnedWit » ou de la satire Menippéenne
(N. Frye, The Anatomy of Criticism []). Ainsi, le mode de compo-
sition autour d’une intertextualité interne, autoréférentielle, rend le
travail de repérage ardu : « Sterne’s thought is all of a piece ; begin
anywhere and you are led back to the centre at once » constate Max
Byrd (Tristram Shandy ). D’autre part, cette enquête préliminaire
sur la source véritable subit l’influence d’une intertextualité externe,
qui fait de l’écriture une entreprise foncièrement subversive, articu-

. La formule est empruntée à Michel P qui définit ici les citations, les
métaphores, parfois les jeux de mots (Savoirs à l’œuvre ).
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lée par les métaphores, les citations, les motifs répétés. C’est pour-
quoi, comme l’anneau de Moebius qu’on ne peut trancher sans en
multiplier les boucles, sans le refermer sur un centre toujours plus
large, le texte sternien persiste à se dédoubler, sa structure ne cesse
de s’exfolier (M. Byrd, ) dans ce qui a parfois été présenté comme
« the chinese box effect of the narrative » (C. Watts, ). Ainsi, doté
de « plusieurs anses », le texte peut paraître, au sens premier du
terme, incompréhensible. Ceci ne veut pas dire, contrairement à
ce que certains de ses détracteurs se sont empressés de le décla-
rer à l’époque, que le texte est délibérément rendu imperméable à
l’entendement humain. Si la prose de Sterne est hermétique, c’est
d’abord dans le sens où l’hermétisme est envisagé comme un sys-
tème de pensée grâce auquel le romancier peut donner libre cours
à ses diverses manipulations conceptuelles tout en stimulant l’intel-
ligence de son lecteur.
La formule choisie par Sterne épistolier pour présenter son pre-

mier roman fournit le véritable point de départ de cette analyse,
mais aussi son garde-fou : « The Plan, as you will perceive, is a
most extensive one, — taking not only the Weak part of the Sci-
ence in w[i]ch the true point of Ridicule lies — but every thing else,
wch I find laugh-at-able in my way. » L’œuvre satirique se présente
comme un premier niveau de traduction qui (re)met en cause les dif-
férents savoirs convoqués, attestés par l’auteur, ceux qu’il contourne

. Dans une lettre de remerciement (datée du  février ) à l’un de ses admi-
rateurs qui lui fit parvenir, peu avant sa mort, une étrange canne dotée de deux
pommeaux, Sterne écrivit : « Your walking stick is in no sense more shandaic than
in that of its having more handles than one — The parallel breaks only in this, that
in using the stick, every one will take the handle which suits his convenience. In
Tristram Shandy, the handle is taken which suits their passions, their ignorance or
sensibility [...] It is too much to write books and find heads to understand them. »
Letters  ; repris dans H .
. Horace Mann, dans une lettre à Horace Walpole ( Nov. ), écrivait par

exemple : « Youwill laugh at me, I suppose, when I say I don’t understand Tristram
Shandy, because it was probably the intention of the author that nobody should. »
Swift et Fielding, dans un dialogue imaginaire (June, ) où ils s’indignent des
comparaisons fréquentes avec Sterne, opposent la même critique : (Fielding) : « I
fancy he owes the success of it to its not being understood. »/(Swift) : « he does
most certainly— themajority of the world are ignorant [...] true, they do not under-
stand him— but they never consider that he is not to be understood » (H 
et ).
. Lettre à Dodsley du  mai  (Letters ).
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ou, plus souvent, ceux qu’il détourne. Dans une certaine mesure, la
satire participe au phénomène culturel décrit par M. Foucault dans
L’archéologie du savoir ().
Mais pour détourner la science, encore faut-il que cette science

soit lisible. À ce propos, la question de l’érudition véritable de
Sterne ou de ses personae, — Tristram en particulier (« I write as a
man of erudition, — that even my similies, my allusions, my illus-
trations, my metaphors, are erudite » (TS . . ), — semble avoir
été résolue en même temps que celle des plagiats qui l’ont rendu
célèbre. Comme l’ont répété ses exégètes depuis Ferriar, Sterne,
« imitateur-imité » (A. Bandry []) ne copie jamais rien verbatim.
C’est probablement parce que seule la stratégie qui consiste à faire
apparaître l’emprunt parce qu’il est détourné est, au sens propre du
terme, créatrice. Dans cette perspective, le romancier a parfois été
présenté comme le maestro du contre point. Ce mouvement à deux
temps organise une dialectique selon laquelle, comme l’explique
F. R. Karl : « old and new combine to create the semblance of some-
thing very different from the componing elements » (). Cette
technique se développa surtout dans la seconde moitié du siècle,
au moment où le sentimentalisme et le romantisme commencèrent
à dominer la scène littéraire. C’est pourquoi, s’il peut parfois être
considéré comme un visionnaire, Sterne doit essentiellement être
lu pour ce qu’il est : un homme normalement érudit doublé d’un
auteur sarcastique, profondément impliqué dans la culture de son
temps.

. Melvyn N, éditeur des Complète Works, écrit dans les Notes : « The nine
volumes of Tristram Shandy are liberally sprinkled with names of authors he never
read because he knew little or nothing about, and technical detail, (from history
and science in particular) that are not the indications of a universal genius, but
rather of an inveterate index-reader » (). Cash, LY - ; Kenneth M a
établi que le Catalogue de la bibliothèque de Sterne n’est certainement pas fiable
(« Books Sterne Owned ? » The Shandean  [] -), alors que W. G. Day
affirme qu’il ne répertorie pas l’ensemble des ouvrages que Sterne possédait.
. Dans une perspective un peu différente, W. F observe : « Counter-

point, if Sterne could somehow manage it, would serve him perfectly. It would
strenghten the grip of his prose on effects music handled with such enviable ease :
emotivism and simultaneity. The first [...] was the mysterious power of all music
and the principal tool of Sterne in the role of sentimentalist. The latter was the spe-
cial province of contrapuntal music and an invalidable tool for Sterne in his role
as self-conscious author of the novel of consciousness » (Tristram Shandy : the Art
of Literary Counterpoint) -.
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Enfin, la question du degré de fiabilité des sources, celle de la
médiation des savoirs qui alimentent la prose de Sterne ne sau-
rait être laissée à l’écart. À l’instar de Swift (The Battle of the Books
[]) et des scriblériens qui, durant quatorze ans, imaginèrent les
fausses mémoires de Martinus Scriblerus, satire des erreurs et des
prétentions d’un savoir qui imprègne toute la culture anglaise au
dix-huitième siècle, mais satire « curieusement plate et superficielle
si on la compare à Tristram Shandy » (Fluchère, De l’homme à l’œuvre
), Sterne traque le ridicule au cœur des ouvrages les plus lus par
ses contemporains. Et pourtant, il est désormais admis que cet ama-
teur, au sens que lui donnait les Lumières, avait rarement accès aux
œuvres originales des auteurs qu’il évoque, invoque, détourne.
Et pour cause. Le dix-huitième siècle met un point d’honneur à

éclairer les esprits profanes. À l’effort de la Royal Society pour ban-
nir tout jargon spécifique et tout pédantisme dans les publications
de ses savants, fit suite un effort constant de vulgarisation (le terme
n’apparaît qu’au siècle suivant) qui contribua à provoquer un véri-
table engouement pour la lecture scientifique au sein des classes
les plus élevées, avides d’éclaircissements pratiques. Des revues
comme The Spectator (), The Monthly Review (), ou encore
les Philosophical Transactions (-) proposaient des articles et
des compte rendus scientifiques et philosophiques d’ouvrages intel-
lectuellement inaccessibles. En définitive, ces versions expurgées
donnèrent parfois lieu à certaines erreurs d’interprétation. Malgré
ses excentricités épistémologiques, Sterne dont le savoir encyclopé-
dique n’est plus à démontrer, semble avoir puisé son inspiration
dans cette littérature de second ordre, dans ses fictions ponctuelles.
Par conséquent, tout comme la Tristrapaedia incomplète de Walter
et la science (autrement dit le savoir) qui les inspire, les romans
(et probablement la littérature en général), doivent être considérés,

. Bien qu’il voie en Sterne un esprit plus érudit qu’il ne devait l’être en réa-
lité, Jean-Claude Salle a livré un exemple probant de ces erreurs fertiles dans TS :
« Thus the source of Sterne’s startling theory was not in Locke’s Essay but in the
liberal interpretation which Addison gave of Locke’s and Malebranche’s thought
in the Spectator of  June  [...] considering how important the notion of a vari-
able duration was for Sterne, it may be said that the philosophical starting-point
given by Locke was of less consequence than Addison’s imaginative suggestion »
().
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comme le dit Tristram lui-même : « not only as a model, — but as a
thorough-stitched DIGEST » (TS . . ).

Cette analyse est celle des modèles du sujet. Dans une optique his-
toriographique, elle se doit de rendre compte de l’interpénétration
constante des domaines du savoir au-delà des erreurs ponctuelles
de traduction. Quels sont ces « modèles ? » Quels sont les textes et
les contextes ? Adoptant un formalisme modéré, F. Gysin a défini
les modèles comme des figures récurrentes, des objets choisis par
Sterne selon un double procédé de représentation et de démonstra-
tion (Model as Motif ), qui ont fini par constituer les « clichés » shan-
déens. La présente lecture épistémocritique se fonde sur une concep-
tion quelque peu différente de la notion demodèle. Elle part en effet
du présupposé qui fait de lui l’entité la plus susceptible d’opérer
la traduction réciproque de l’épistémique en littérature et du texte
en savoir. Ainsi, le seul vocable « modèle » répond à trois défini-
tions. La définition scientifique, qui fait du modèle une synthèse
d’opération et d’expériences, un « paradigme » kuhnien. La défini-
tion morale, qui couvre l’idéal de perfection et l’invitation à l’imita-
tion. Enfin, la définition technique, qui inscrit le modèle dans une
thématique de l’artifice et de la simulation. Remplissant la même
fonction qu’un titre en littérature, le modèle est perçu comme un
donné d’avance. Or, les « énigmes paratextuelles » (Dupas ) que
sont entre autres, les titres des romans de Sterne inversent très tôt
cet accès direct au contenu. Loin de constituer la mise en abyme
idéale, le modèle, aussi piégé que le titre au travers duquel il s’offre
d’emblée (de l’« homme des opinions » à « l’homme sentimental »),
signale la fracture et entraîne dans une chute que l’autobiographie
a pour mission d’inverser, l’immense énigme de l’homme et, plus
encore, du sujet. Mais pour les Lumières, qu’est-ce-que le sujet ?
L’Essay on Man (-) — l’une des combinaisons les plus poé-

tiques qui soient entre la littérature et la science — renferme la très
célèbre formule de Pope ; elle pourrait résumer d’un trait la devise
des Lumières : « The proper study of Mankind is Man » (). Sur
le même mode, Swift (-) s’exprime sur le sujet : « I hate the

. Pour T. K, auteur de La structure des révolutions scientifiques, les para-
digmes font référence aux textes fondateurs. Ouvrant et montrant la voie de la
« science normale », ils constituent les épisodes isolés d’une histoire des sciences
discontinue, marquée par les révolutions scientifiques issues des changements de
paradigmes. Dans Les mots et les choses, M. F partage la même conception
de l’histoire des sciences et parle, non de paradigme, mais d’épistémê.
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animal called Man although I heartily love John, Peter, Thomas and
so forth. » Ces deux formules choisies parmi tant d’autres possibles
opérent la libre traduction de la méthode scientifique elle-même.
C’est celle que prôna Francis Bacon (-) dès le dix-septième
siècle en affirmant que le progrès de la science devait désormais
s’orienter vers le double objectif de la connaissance de la nature et
de la possession du monde. Applaudie et immédiatement adoptée,
diffusée par la Royal Society, la « nouvelle science » comme l’appelait
son promoteur, reposait aussi sur l’inversion des méthodes d’inves-
tigation chères à son siècle et orienta la pensée sur la voie de l’empi-
risme. Dès lors, les théories a posteriori devaient s’appuyer sur des
faits particuliers, observables, avant d’atteindre les sommets sou-
vent brumeux des généralisations abstraites. Ou, pour reprendre
les formules emblématiques de Pope et de Swift, il fallait oublier
l’humanité au profit de l’homme. Si, du moins dans sa formulation,
cette tendance exclut presque naturellement les sujets du « beau
sexe » (« I mean the males, — the females had [were ?] no charac-
ter at all » [TS . . ]) c’est peut-être pour mieux souligner, d’un
trait certes grossier, les efforts des philosophes et des physiologistes
des Lumières pour créer un genre « humain ». Mais la formulation
témoigne aussi du nouvel engouement pour le particulier au détri-
ment du générique qui explique, en partie, la place considérable de
l’anecdotique dans différents domaines de la pensée et du savoir...
et des romans de Sterne.
Ces différents domaines sont dominés, sur le plan conceptuel et

terminologique, par la nouvelle physique de Newton. Figure emblé-
matique, héros et modèle du dix-huitième siècle, le physicien pour-
suivit la tâche de Descartes en se conformant au modèle des stra-
tégies d’investigation qu’il avait proposées. Personnification de l’es-
prit des Lumières dont il marque l’avènement si l’on en croit l’en-
thousiasme Pope : «Nature andNature’s laws lay hid in Night./God
said Let Newton be and all was Light », Newton est, dans l’introduc-
tion des Principia (), l’auteur de la célèbre formule qui devint,

. P, dans son Epitaph (The Poems of Alexander Pope ) fait ici allusion à
L’Opticks () de N. Beaucoup plus connue du public profane que les Prin-
cipia (non seulement ces derniers étaient écrits en latin mais de plus, d’une lecture
si ardue, ils n’étaient compréhensibles que pour un petit nombre d’initiés) l’Opticks
écrite en anglais, présente notamment la théorie de la couleur (ou lumière) blanche
qui, aux côtés de l’image du prisme dont elle est indissociable, devait nourrir l’ima-
gination de plusieurs générations de poètes et d’écrivains, dont Sterne lui-même.
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pour des générations de scientifiques, le modèle méthodologique
de toute recherche : «Hypotheses non fingo ». Il est clair que la for-
mule fonde implicitement toute la démarche intellectuelle de TS,
roman dans lequel elle est exactement inversée tandis que la valeur
heuristique de l’hypothèse elle-même est remise en cause et relève
de l’obsession : « It is the nature of an hypothesis, when once a man
has conceived it, that it assimilates every thing to itself as proper
nourishment ; and, from the first moment of your begetting it, it
generally grows the stronger by every thing you see, hear, read,
or understand » affirme par exemple Tristram (TS . . ). De
même, l’impact culturel de l’analogie newtonienne d’une nature-
horloge est considérable. Théologiens, philosophes, moralistes et
médecins ont recours à ce modèle pour expliquer la nature et la
nature humaine. Sa théorie de la gravitation, fondée sur le principe
(al)chimique de l’attraction ou des affinités devient un principe d’ex-
plication et de compréhension universelle. L’Essay de Locke (),
articulé par une « méthode historique pure », (plus tard défendue
par David Hume [Enquiry Sect. III] qui la rattachera à l’inquiétude
et à l’insatisfaction) deviendra également le paradigme d’une phi-
losophie dominante calquée sur la science mécaniste. Pour Locke,
« the sagacious » comme l’appelle un Tristram sarcastique (TS . . ),
il fallait démontrer que les mécanismes de l’esprit sont intelligibles.
Il s’agissait donc de trouver un moyen terme entre le mécanisme
radical de Hobbes, qui plaçait l’homme sous le joug déterministe
du monde matériel (thème largement développé dans TS et ASJ) et
le rationalisme pur de Descartes, qui séparait les processus de l’in-
tellection de ceux de la perception et de l’imagination.

Si l’on admet simplement que Sterne utilise à la fois la science
comme modèle — surtout par le biais de sa méthode — et les
modèles de la science pour construire sa satire décapante de la doxa
de son époque, force est de constater que, sur le principe, l’écri-
vain n’innove en rien. En effet, à son époque, la science n’est pas
encore « quelque chose de désincarné, d’étranger aux besoins de
l’homme», comme le déplore de nos jours I. Prigogine (Temps à Deve-
nir ). Au contraire, les Lumières s’affirment dans cette science qui
répond à l’idéal d’omniscience. « [T]he process by which science (in
the modem sense) came to be regarded as the truest form of knowl-
edge and its system became the model for other systems of knowl-
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edgewaswell underway in the eighteenth century » explique James
Sambrook (The Eighteenth Century ). Et les rapports très privilégiés
entre la littérature et la pensée scientifique qui s’enracinent toutes
deux dans une imagination (et quelquefois des fictions) créatrice(s),
semblent naître avec Robert Boyle (-). Certains s’accordent
même à penser que l’influence de ce chimiste éminent sur l’épisté-
mologie du roman (et ses exigences herméneutiques) est capitale.
« The novel’s curiosity about process », explique ainsi J.-P. Hunter,

its interest in how people make sense of a dense, complex, and resis-
tant world, and its concentration on the materials and rhythm of
everyday life all seem to have their roots in ways of thinking about
the world that emphasize immediacy, personal observation, subjec-
tivity of response, circumstantiality, empirical modes of thinking,
and the desire to systematize.

(« Robert Boyle and the epistemology of the novel » )

Le premier chapitre de cette analyse est consacré au modèle de
l’homme machine et à l’exploration du mécanisme. Dans le sens où,
dans les romans de Sterne, le mécanisme est généralement ressenti
et présenté comme un ensemble de «machinations », le mécanisme
est aussi analysé dans le cadre des limites et des implications inva-
lidantes dénoncées par le romancier. Le dix-huitième siècle, siècle
technique de l’horlogerie et des automates, siècle moral des codes
de conduite et du programme des manières apprises, siècle philoso-
phique de l’esprit systématique qui cherche à se distinguer de l’es-
prit de système sans jamais y parvenir, réalise finalement le rêve
de l’automate. Sur le plan pratique d’abord, avec les androïdes du
mécanicien Jacques Vaucanson (-) qui, bien avant la publi-
cation de L’Homme machine de La Mettrie, chercha à imiter le vivant
et les fonctions du corps humains en créant de toutes pièces de véri-
tables « anatomies mouvantes » ou, « statues méchaniques » comme
les appelait Descartes. Elles lui ont certainement inspiré sa théo-
rie des animaux-machines (Traité de l’Homme, ), inséparable du
fameux cogito qui marque la naissance du sujet. Plus qu’une tech-
nique, l’automate devient un concept philosophique avec le méde-
cin français Julien Offray de La Mettrie (-) qui, de l’aveu
de son imprimeur, en , publie un « livre hardi ». S’opposant
à la doctrine cartésienne des substances distinctes dans l’homme,
décidé à démontrer la matérialité de l’âme, il offre au matérialisme
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des Lumières en cette seconde moitié de siècle, l’image mécaniste
qu’il tenait à donner de lui-même, tout en rejetant l’idée de Dieu,
même celui des déistes éclairés par Newton. Le modèle de l’homme
machine se profile très tôt dans Tristram Shandy. Incarnation de l’in-
terrogation métaphysique inséparable de l’interrogation physique,
ce modèle sera essentiellement étudié par rapport à la mécanique
céleste de Newton qui pose les principes de base de la causalité
et du mouvement. Le sujet est d’abord décrit comme un subjectus
et porte en lui l’idée de soumission, de subordination, de sujétion.
Il est ainsi déterminé par une action, une causalité extérieure à
laquelle il doit se soumettre. Et seule l’ingénuosité de ses manipula-
tions lui permet de passer de son statut de patient à celui d’agent.

ASJ qui débute dans une désobligeante et TS qui place la genèse
du narrateur sous le signe d’une horloge familiale, réaffirment à
leur manière, l’empire des machines. Systèmes clos et symboles
du mouvement certes, mais avant tout du mouvement paradoxal,
ces deux machines qui détermineront les modalités de la narration,
modélisent les catégories communes à l’homme et au roman (l’es-
pace et le temps) et se chargent de les transgresser. Machine à pen-
ser, l’automate est aussi, comme l’horloge auquel il est technique-
ment associé, une machine qui crée le temps. Ses engrenages et
ses ressorts tiennent en réserve chaque mouvement afin de perpé-
tuer l’illusion de leur déroulement futur, dans l’illusion, dans les
fictions d’un « temps vécu ». L’auto-organisation d’une matière sus-
ceptible de penser, d’une « matière à pensée », pour reprendre le
titre du dialogue entre les membres de l’Académie des sciences
(Jean-Pierre Changeux et Alain Connes) sont les fondements impli-
cites du modèle de l’homme-statue analysé dans le second chapitre.
Systématiquement décrit et expliqué pour la première fois dans le
Traité des Sensations (), son auteur, Condillac (-), se pré-
sentait lui-même comme le disciple français de Locke dont il fut
aussi le traducteur. Esquissé par Descartes dans le Traité de l’homme,
le modèle de la statue est probablement l’aboutissement logique
d’une idée que l’on trouve déjà chez Locke (Essay IV. III). Dénuée
de toute forme de langage, la statue condillacienne est un automate
sans machinerie « organisée intérieurement comme nous, et animée
d’un esprit privé de toute espèce d’idées » (Traité des Sensations ).
Dans la tradition empiriste qui la voit naître, la statue incarne les
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théories sensualistes. Celles-ci affirment la dépendance des méca-
nismes de la connaissance vis-à-vis de la structure matérielle à par-
tir d’une sensation originaire.
Cette sensation détermine le mode de fonctionnement de

l’homme sensible, modèle du troisième chapitre. Proche parent
de l’homme machine lamettrien, il est présenté comme le modèle
«matérialiste » des machinations du corps et de l’interrogation phy-
siologique. Il s’inscrit dans une conception organiciste du sujet. La
question centrale est celle des rapports entre l’âme et le corps ; la
polémique, celle de la matérialité de l’âme et du mystère toujours
insondable de la vie. Ce modèle médical qui, finalement, repose
sur une conception «vitalo-mécaniste dynamique » (LaMettrie) très
complexe, a pu opérer un déplacement de la causalité (laquelle
devient exclusivement interne et circulaire), tandis qu’il ne peut
accepter qu’un seul type de déterminisme impliqué dans le modèle
de la statue condillacienne qui repose sur unmatérialisme radical et
très controversé : celui de l’autodétermination de l’organisme. La
médecine qui offre une large scène à la sensibilité avec le modèle
fibrillaire qui succède à l’humorisme engage elle aussi l’homme
dans cette voie, où le « corps vécu » succède au « temps vécu » carac-
téristique de l’homme machine.

Les Lumières avaient établi une équation stricte entre la physiolo-
gie et la philosophie morale. Ainsi, mû par le principe newtonien de
sympathie dont le dix-huitième siècle ne cessera de proclamer les
vertus, l’homme sentimental (chapitre ) réalise la fusion du para-
digme psychophysiologique et du modèle moral de Shaftesbury
(-) élaboré dans les Characteristicks of Men, Manners, Opin-
ions, Times (). Placé sous le signe non de l’organisme mais de
l’organe — qui renvoie à l’instrument ou à l’outil machines simples
des transformations—, l’homme sentimental est présenté dans cette
étude comme le bricolage de tous les modèles qui, d’un point de

. « Dans son sens ancien, le verbe bricoler [...] [évoque] toujours un mouve-
ment incident [...] Et de nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains,
en utilisant des moyens détournés » (La Pensée Sauvage ). L-S ajoute
également que le bricolage signale une pensée mythique et qu’il se sert d’éléments
préfabriqués (autant de prétextes). Inspiré par Lévi-Strauss, W. S donne la
définition suivante du bricoleur : « the bricoleur uses a logic of the hand and eye,
not of the head ; he sabotages theory » (Literature and technology ).
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vue logique et chronologique, le précèdent et dont il hérite les prin-
cipales caractéristiques.
Cherchant à établir le contact avec autrui, il participe à la fois

de la critique sociale et morale. Si d’aucuns se sont plus à revendi-
quer la paternité de Sterne pour cemodèle qui clôt l’époque sensible
avant l’avènement des romans gothiques et érotiques, les paradoxes
cyniques qui font vaciller le modèle sur ses bases morales n’ont pas
toujours été pris en compte. Et, sur la scène inlassablement recons-
truite de l’altruisme outrancier, l’autre devient, pour l’homme senti-
mental, un « même que soi », miroir déformant car déformé d’une
quête (et d’une perte) de l’identité.
Cette dernière se cache dans lemodèle de l’homme de paroles. Au

terme de ce parcours historiographique qui mène des modèles au
sujet, ce cinquième modèle établit que si l’homme est homo sapiens,
c’est d’abord en tant qu’homo loquens (Claude Hagège, ). Certes, le
langage est censé donner un ordre aux choses qu’il désigne tout
en reliant les hommes entre eux. Là encore, Sterne prend un malin
plaisir à inverser la donne, brisant la frontière qui sépare la folie
de la sagesse, le savoir de l’ignorance, la réalité de la fiction. Entre
la parole et le non-dit, le langage d’un corps que l’on destine à
l’autre est aussi un langage sur le corps qu’accompagnent les repré-
sentations théâtrales permanentes d’un sujet qui a du mal à se
représenter lui-même, se décomposant sans cesse pour se recompo-
ser (im)médiatement, dans un jeu qui consiste en une déformation
presque acharnée des savoirs mis en œuvre pour le construire et le
circonscrire.
Comme la création littéraire, « produit d’une vision individuelle

et de l’inconscient collectif » (Jacqueline Estenne -), le modèle,
par sa forme et son principe se rapproche de la caricature, du trope
ou de la « Figure » telle que l’a décrite Deleuze dans sa Logique
de la sensation, et il se livre comme un tableau synoptique de la
culture qui l’a construit et qu’il contribue à construire. Le modèle

. Différente de la simple illustration documentaire ou de la représentation, la
« Figure » s’écarte de la figuration, du figuratif, de l’illustration (-). En rhé-
torique, la théorie des « figures » (conçues généralement comme des écarts par
rapport à la façon de parler) est contemporaine des romans de Sterne, puis-
qu’elle apparaît au dix-huitième siècle avec César C D dans
son célèbre Traité des Tropes (). Dans cette double perspective, le modèle fait
donc à lui seul, acte de discours.
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informe autant qu’il déforme parfois, l’opinion qu’une époque a
d’elle-même. Mensonge habile et confortable, le modèle est souvent
un mythe culturel.
Et, entre mythe et science, entre science et littérature, entre

sciences et (beaux) arts, la frontière n’est pas toujours très franche.
Comme l’écrit si joliment Isabelle Stengers : « les modèles disent
d’eux-mêmes qu’ils sont des fictions à traiter comme telles. Mais ils
constituent aussi un mode de mise à l’épreuve des fictions » ().
Les chapitres qui suivent n’ont d’autre ambition que celle de

montrer comment Sterne lui-même procède à une véritable mise
à l’épreuve des fictions épistémiques de son temps.

. Voir Paul F, La science en tant qu’art. Albin Michel, .
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Première partie

Qui sait d’ailleurs si la raison de l’Existence de
l’Homme, ne seroit pas dans son existence même ?
Peut-être a-t-il été jeté au hazard [sic] sur un point de la
surface de la Terre, sans qu’on puisse savoir ni
comment, ni pourquoi ; mais seulement qu’il doive
vivre & mourir.

L M, L’Homme machine.
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L’Homme-machine

Accident, I call it, in compliance to a received mode of
speaking.

(TS . . )

Il est facile de croire Tristram lorsqu’il déclare «Now, of all things
in the world, I understand the least of mechanism — I have neither
genius, or taste, or fancy — » (TS. . ,) parce qu’en sa qualité
de personnage ou de narrateur, Tristram est la principale victime
du mécanisme. Il est en revanche plus difficile de faire confiance à
Sterne, auteur réel de ces propos, car sa maîtrise des principes, des
implications et des limites du mécanisme — principalement celui
de Newton — offre à la narration, à l’histoire et au roman tout
entier un modèle et une valeur épistémique sans précédent dans
l’histoire littéraire. En même temps, c’est le mécanisme qui fournit
la clef des mystères et autres énigmes auxquels se heurte Tristram
(TS . . ) dans son récit autobiographique, autrement dit dans
sa quête d’identité.

. Les causes : méthode narrative et esprit scientifique

Postuler la critique du mécanisme dans les romans, c’est d’abord
reconnaître aux machines qui jalonnent l’histoire des personnages
un rôle déterminant. Tandis que des machines simples entament
l’intégrité physique du personnage principal (comme les forceps de
Slop ou la fenêtre à guillotine) d’autres machines plus complexes
rappellent discrètement les principes fondateurs du mécanisme et
ses implications.
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C’est le cas par exemple des véhicules dans ASJ. La Désobli-
geante et le « vis-à-vis » créent une correspondance entre le corps
et l’âme, que ce soit par le biais de leur nom, ou celui de l’analo-
gie en vertu de laquelle Yorick pourrait être l’esprit à l’intérieur
d’un corps, au moment où s’ouvrent deux espaces relatifs (inté-
rieur et extérieur) tandis que s’entrecroisent deux principes méca-
niques fondamentaux : le mouvement et l’inertie. C’est déjà recon-
naître au mouvement sa relativité — notion typiquement newto-
nienne — avec laquelle, à l’instar de Swift dans Gulliver’s Travels,
les romanciers ne cessent de s’amuser. Dans TS le chariot de Ste-
vinus rappelle également que le mécanisme repose sur des prin-
cipes philosophiques aussi « mystérieux » que « solides » (TS . .
-), tandis que le terme d’« inventeur » (TS . . ), pro-
noncé par Walter, renvoie à l’antagonisme philosophique de Des-
cartes et de La Mettrie, deux théoriciens majeurs d’un mécanisme
appliqué non plus à l’univers, mais aux êtres vivants. Si dans sa
théorie de l’animal machine, Descartes affirme l’existence d’un créa-
teur (« L’Homme », Discours de la Méthode ), La Mettrie, père
du modèle qui influence toute l’époque dans tous les domaines
du savoir, affirme que l’homme est « une machine qui monte
elle-même ses ressorts » (L’homme machine ). Machines lamet-
triennes plus que cartésiennes donc, les narrateurs autobiographes
se construisent également eux-mêmes, dans une exploration du
mécanisme qui s’applique en premier ressort à la méthode narrative.
Tristram s’y emploie dans une lutte éperdue contre le temps, sym-
bolisé par l’horloge. Machine présidant à sa conception accidentelle,
l’horloge est aussi l’emblème de la mesure du mouvement qu’elle
maîtrise et de l’ordre qu’elle impose. C’est également une machine
où concordent deux visions a priori incompatibles du monde qui
articulent toute la machine narrative de TS : l’une expliquant le
monde par le biais de l’histoire, l’autre par le biais du système
comme, par exemple, celui des « lois » naturelles parmi lesquelles
figurent les causes et les mouvements.

Outre « ses » machines, le mécanisme est exploré et critiqué dans
d’innombrables mises en scène du machinal dans l’homme («Man
is a creature born to habitudes » [TS . . ]) comme l’illustre
ironiquement le défilé de Trim récitant un à un les commande-
ments divins sous l’ordre militaire de son supérieur (TS . . ).
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L’histoire de l’homme machinal est aussi pour Sterne celle de ses
étranges machinations. Alors que Tristram souhaiterait pouvoir les
observer à loisir à travers le miroir de Momus et d’un corps devenu
transparent (TS . . ) les « machinations de l’âme » sont celles
qui articulent la machine narrative dans une lutte permanente du
narrateur contre l’automaton aristotélicien (autrement dit le hasard).
Pour se faire, il faut remonter toujours plus loin dans le temps la
chaîne des causes et des effets dans un souci d’objectivité quasi-
scientifique. Cet effort d’objectivité contredit néanmoins les tout pre-
miers mots du narrateur de TS (« I wish »). Dans le procès (d’in-
tention) qu’il intente à ses parents (Tristram dénonce la collision
de leurs propres automatismes, autrement dit, de leurs habitudes)
le narrateur semble redécouvrir l’origine latine du mot causa qui
désigne à la fois une relation naturelle entre les choses et une affaire
judiciaire, un procès. Sterne qui a peut-être l’analogie de Pierre
Bayle (-) à l’esprit , file la métaphore lorsqu’il affirme que
ni Walter, ni Elizabeth Shandy n’ont pensé (« minded ») c’est-à-dire
pesé (« had they duely weighed and considered all this » [TS . . ])
les conséquences probables de leur acte (manqué). S’ils s’en été
tenus à l’examen qu’exigent l’empirisme et le mécanisme aussi bien
que la morale , l’accident d’une conception bâclée qui révèle que la
nature qui est physis, natura naturans, puissance créatrice des formes,
l’accident donc, aurait pu être évité. Ainsi, en quelques phrases
lourdes de sous-entendus, Sterne combine dans un même mouve-
ment l’illustration critique dumécanisme via les théories causalistes
et celles du machinal, conscient peut-être que la naissance du méca-
nisme comme science réside dans le discernement de problèmes là
où avant, s’imposaient des évidences .
À l’inverse des époux Shandy, c’est parce qu’ils sont mécanistes

que Yorick et Tristram deviennent machinaux. Ainsi, lorsque Yorick
abandonne subitement toute une assemblée pour débattre en lui-
même du meilleur moyen de compenser ses infractions aux pres-

. Bayle compare l’esprit à une balance où la raison et l’inclination remplacent
les poids. L utilise la même métaphore dans son Théodicée pour définir l’ac-
tion.
. Étymologiquement, examen désigne l’« aiguille de la balance » et vient de exi-

gere qui signifie « peser ».
. Sur la notion de causalité, voir « La causalité », Philosophie des sciences vol. .

-.
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criptions de l’empirisme , il paraît posséder cet esprit scientifique
qui le force à mesurer les paramètres mathématiques (« one and
Twenty miles sailing ») qui le séparent de la réalisation d’un pro-
jet. Autrement appelé cause finale, ce projet (la vérification d’une
hypothèse de départ) s’inscrit paradoxalement en faux contre le
nouvel esprit «mécaniste » imposé par la science newtonienne, libre
de toute hypothèse. Et lorsque plus tard dans sa « Préface » Yorick
propose sa propre taxinomie du voyageur ou que, sur le même
mode, Tristram dresse presque systématiquement des listes aussi
farfelues qu’inutiles (TS . .  ; . . - ; . , -), ils se
conforment tous deux au paradoxe de l’esprit encyclopédique du
siècle où « l’analyse désordonnée que l’ordre alphabétique impose »
défie « la synthèse dont ce temps voulut rêver » (Paul Hazard, La
pensée européenne au dix-huitième siècle ).
De même, il est évident que TS et ASJ débutent par la présenta-

tion d’une cause «matérielle » de leur histoire, même si les moyens
narratifs pour y parvenir sont exactement inversés dans les deux
romans. Bien qu’il fasse allusion à un discours tenu à Paris sur
la nécessité d’une cause première (ASJ ), la cause est, chez le
narrateur du voyage sentimental, l’objet de bien moins d’insistance
(ASJ ) que chez son prédécesseur. Plus discrète, la causalité s’en-
gage dans un processus plutôt linéaire d’une narration apparem-
ment lisse, enchaînant les causes puis les effets, selon l’ordre des rai-
sons défini par Descartes. Inversement dans TS, œuvre typique de
la déraison à bien des égards, Sterne utilise laméthode newtonienne
triomphante au dix-huitième siècle. Tristram se présente d’emblée
comme l’effet pervers d’une cause qui, néanmoins, n’apparaîtra
vraiment comme telle, c’est-à-dire « première », qu’à l’issue d’une
déduction (par définition, fermée sur soi) ou plutôt d’une abduction
systématique , qui l’éloigne autant de la cause unique qu’elle peut

. La question de son interlocuteur après que Yorick a annoncé la supériorité
des français « en la matière », montre à quel point la connaissance et le jugement
étaient supposé dériver de l’expérience. La syntaxe même de cette interrogation
« You have been » et non « have you been » vide la question de sa candeur en lui
donnant l’intonation d’un reproche implicite : « you haven’t been. » Et c’est bien
parce qu’il est pris à défaut dans son a priori que Yorick se voit forcé d’entreprendre
ce voyage envisagé comme la soumission d’une idée à l’épreuve des faits, attitude
paradigmatique de la connaissance empirique du monde.
. Charles Sanders Pierce (-) a défini l’abduction en ces termes : « toutes

les opérations par lesquelles des opérations et des conceptions sont engendrées. »
[P]our Peirce, l’abduction s’aventure dans le possible, alors que la déduction relève
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le rapprocher des causes singulières. Cette méthode combinée qui
n’appartient déjà plus (la déduction) ou qui n’appartient pas encore
(l’abduction) à l’esprit philosophique des Lumières, agit sous cou-
vert de l’induction aussi bien « empiriste » que « rationaliste ». Elle
permet au narrateur de mesurer la distance et le nombre des inter-
médiaires qui le séparent de cette cause première sans laquelle, à
l’instar de l’univers mécanique qui le détermine, il ne peut exister.
« When great or unexpected events fall out upon the stage of this
sublunary world — the mind of man, which is an inquisitive kind
of substance, naturally takes a flight behind the scenes, to see what
is the cause and first spring of them », explique Tristram (. . ).
À l’inverse, pour excessive que soit la recherche des causes —

grande lacune de la pensée mécaniste décidée à renverser Aris-
tote  —, l’exploration ironique et systématique de la causalité —
sur laquelle repose toute la philosophie de la physique moderne
et toute la méthode narrative de Tristram — est un moyen mis en
œuvre pour tenter de renverser l’homme machine, étant entendu
que l’automate copie les effets et non les causes. L’automate expose
un fonctionnement, non l’origine de celui-ci. Cette méthode narra-
tive « causale » qui vise à se libérer du mécanisme est également
celle qui, par un jeu ironique de contradictions frappantes, confine
au machinal. Si elle permet néanmoins de postuler a priori la nature
« scientifique », d’une auto-interprétation forcément subjective où,
dans la tradition d’un Montaigne se forme le projet de devenir un
modèle pour l’humanité toute entière (TS . . ), elle réaffirme du
même coup la nature mécanique de l’homme au sein d’un monde
qui ne l’est pas moins.
Toujours engagée dans une inférence que ne garantissent ni la

raison ni l’expérience actuelle, la recherche causale demeure, signi-
ficativement, le seul moyen pour Tristram de passer outre (et d’ou-
trepasser) sa propre expérience, tout en essayant de substituer un
ordre dans une trame temporelle marquée par des accidents répé-

du nécessaire (elle énonce les conséquences qui découlent de l’acceptation d’une
hypothèse) et l’induction, du réel (elle induit l’accord ou le désaccord de la réa-
lité avec une hypothèse ou une théorie). Voir F. H, La structure poétique du
monde .
. Aristote avait défini trois types de causes : la causematérielle (ce dont la chose

est faite) ou cause formelle (définition ou modèle de la chose), la cause efficiente
(celle par le biais de laquelle la chose est produite), la cause finale (la fin en vue
de laquelle une chose est faite). Tristram et Yorick citent explicitement ces deux
dernières causes, ASJ (Préface) et TS (. , ).
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tés qui déterminent son existence. Dans le même temps, le même
mouvement, la recherche causale permet aussi à Sterne de retrou-
ver (et de dépasser) le paradigme newtonien, qui relève avant tout
du modèle astronomique.

.. Astrologie et astronomie

Yorick, Tristram, le Bramine, tous proposent l’image d’un monde
hostile derrière laquelle ils se retranchent comme pour mieux explo-
rer et exposer un mal-être, à propos duquel il est difficile d’établir
s’il est la cause ou l’effet du retour sur soi. Méditant sur les incerti-
tudes des joies sublunaires, le bramine s’indigne de la velléité du
monde dans une allusion directe à TS, annoncée par les termes
de « dissipation » et d’« interruption » précédant son exclamation :
« [V]ile world which beingmiserable itself — seems so confederated
against the happiness of the Happy, — that they are forced to secure
it in private. [italiques ajoutées] » (The Continuation of the Bramine’s
Journal, ). Au-delà de la connotation obscène du passage qui cor-
respond à une érotisation du discours sur laquelle il faudra revenir
puisqu’elle est concomitante de la (re)création, c’est une reconstruc-
tion méthodique et privée, une « machination » intérieure qui est
décrite par Sterne tout au long de ces autobiographies fictionnelles.
Cette quête d’un bonheur perdu débute par un remodelage systé-

matique de la contingence : «All that we can do, is to turn and work
the machine to the improvement and better manufactury of the arts
and science » conclut l’historien de TS (. . ). La formule est
ambiguë. Il faut « orienter » la machine dit la traduction française
de C. Mauron  () la faire tourner, la retourner affirme l’autobio-
graphe qui adopte ici la perspective passéiste  et regrette ainsi :

. Guy Jouvet propose : « Nous autres auteurs ne pouvons que faire marcher
la machine en simples contre maîtres et ouvriers pour améliorer la qualité des
produits sortant de la fabrique des arts et des sciences » (J ).
. Orientée du présent vers le passé, la perspective passéiste pose le monde

comme l’aboutissement définitif d’une histoire déjà accomplie. Le monde appa-
raît alors comme un ordre achevé où les différents mouvements s’ajustent les uns
aux autres. S’impose alors la question inévitable de la cause ayant créé la force
qui les produit et leur adaptation réciproque. La perspective passéiste est incons-
ciemment adoptée comme allant de soi par tous les philosophes et tous les savants
jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, bien que certains signes avant-coureurs
(le collapse gravitationnel de Newton, la pluralité des mondes possibles de Leib-
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I wish I had been born in the Moon, or in any of the planets, (except
Jupiter or Saturn, because I never could bear cold weather) for it
could not well have fared worse with me in any of them (though
I will not answer for Venus) than it has in this vile, dirty planet of
ours, — which [...] I take to be made up of the shreds and clippings
of the rest. (TS . . )

Ce dernier passage est typique de la démarche épistémologique
de Sterne. En effet, le romancier ne se contente pas de juxtaposer la
cosmologie de Ptolémée et l’héliocentrisme, il superpose deux doc-
trines déterministes en faisant correspondre astrologie judiciaire et
astrologie naturelle, autrement dit, en mélangeant les mythes astro-
logiques et le discours scientifique astronomique, c’est-à-dire, tout
simplement, le système de Newton.
Anachronique en cette seconde moitié de siècle, le recours à l’as-

trologie répond à une double intention de la part de l’auteur qui sou-
haite combiner deux perspectives. La perspective scientifique tout
d’abord dans la mesure où, première véritable science du monde,
l’astrologie représente un type de causalité qui s’offre naturellement
comme la condition d’intelligibilité de la nature tout en entamant
les premiers mouvements d’une explication qui n’est plus trans-
cendante mais immanente. Elle renvoie en définitive à l’épistémè
des Lumières. Démarche symbolique ensuite, puisqu’en inversant
le principe de la généthlialogie (ou science des horoscopes) Tristram
recherche les causes passées et non futures. De plus, l’astrologie se
présente comme un système global qui se fonde sur une concep-
tion du monde bien spécifique, celle de la correspondance analo-
gique entre un microcosme (« the world of ours [...] made of the
shreds and clippings of the rest ») et un macrocosme (« the Moon,
Jupiter, Venus ») où se rencontrent et se déterminent réciproque-
ment le concept de nature et celui d’humanité, dans le modèle de
l’Homme zodiacal  : « Who made Man [...] [a] Microcosmus, a lit-
tle world, a modell [sic] of the world », écrivait ainsi Burton, dès
le début de son Anatomy, dans un passage repris par Tristram et
judicieusement placé au premier chapitre du cinquième volume de

niz) laissaient prévoir un changement vers la perspective futurocentrique qui sera
adoptée au tournant du siècle.
. Sur l’influence du concept d’Homme zodiacal dans la pensée médicale, voir

Rafael M, Le regard de l’anatomiste .
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TS (. . ). Contrairement à ce qu’il affirme dans le quatrième
volume, Tristram souhaite échapper au déterminisme de sa nais-
sance, à la doctrine de la prédestination qui inquiète tant son père (.
. ). Écrivant contre le « spleen » et donc contre la Terre, mais
plus ouvertement contre Saturne, il rêve d’un monde où seraient
mécaniquement contrôlées les passions bilieuses et saturniennes.
S’il feint de ne pas se prononcer pour Vénus, en admettant son aver-
sion pour Jupiter, planète dont Descartes et les cartésiens avaient
fait l’exemple type dumécanisme tourbillonnaire, Tristram prévient
d’ores et déjà son lecteur qu’il rejette les valeurs traditionnellement
attachées à ce dernier : facilité, sécurité, maturité, équilibre, ordre,
optimisme, confiance et hiérarchie. Mais le plus important dans ce
dégoût du monde terrestre et ce rejet du monde supralunaire est
cette préférence pour la Lune comme « terre » natale. La démarche
intellectuelle est symbolique. Naître sur la Lune, lieu où concordent
tous les contraires, notamment parce que son symbolisme est décrit
conjointement à celui du soleil (métaphore de l’écriture shandéenne
[. . ]), aurait permis au narrateur de se situer à la frontière
aristotélicienne de l’ordre et du chaos (lieu de sa méthode narra-
tive). Planète associée à l’instinct, à la sensibilité, à la fécondité ou
à son contraire (autant de mécanismes physiologiques) la « déesse
lumineuse » comme la nomme Tristram, est également source d’ins-
piration poétique. Tristram, dans l’une de ses nombreuses provoca-
tions, lui offre une dédicace (.. -) car, d’après lui, elle seule a
le pouvoir de faire fonctionner son livre et d’« en rendre le monde
fou » (C. Mauron). Si la lune gouverne bien les désordres physiques
(les fluides) et psychiques des « lunatiques », elle est aussi tradition-
nellement associée au gouvernement de la naissance et de la mort,
généralement superposées.

Thème récurrent de l’univers de Sterne, la juxtaposition des deux
extrêmes de la vie constitue aussi le ressort principal de la méthode
narrative shandéenne. Tristram écrit en effet sa vie pour conjurer
une mort ([. . ] ; [. . ]), annoncée par les symptômes
d’une maladie dont les flux sont également tributaires des caprices
d’un astre néfaste. Sterne a peut-être puisé cette inspiration dans
A Treatise Concerning the Influence of the Sun and Moon Upon Human
Bodies () du docteur Richard Mead (-) narquoisement
incarné par Kunastrokius. Mais, plus important encore : naître sur
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la lune c’est, derrière l’allusion ironique à la théorie de la plura-
lité des mondes habités  (TS . .  ; . , ) suggérée par
Newton lui-même  et théorisée par Charles Huygens (The Celestial
Worlds Discover’d : or Conjectures Concerning the Inhabitants, Plants
and Productions of the Worlds in the Planets []) ou Fontenelle
dans ses Entretiens sur la Pluralité des mondes habités (), l’affir-
mation de n’être pas du monde. C’est échapper à la corruptibilité
de la matière terrestre et devenir éternel. De plus, en réinventant sa
propre genèse, Tristram coupe court à l’imaginaire du vol et de l’an-
tigravité qui imprègne la littérature des Lumières , tout en se sous-
trayant à celui de la chute. Il échappe ainsi aux lois naturelles de la
mécanique céleste de Newton dont la Lune est le point de départ
théorique et dont la gravité, cet autre synonyme de la chute, est le
principal pivot : « the very essence of gravity was design, and conse-
quently deceit » (TS . . ). L’idée d’un « plan » renvoie à son tour
au mythe biblique qui place la cause de la mortalité dans la chute
de l’homme. Libéré du paradigme scientifique de la machina mundi
et du mythe religieux, Tristram est affranchi du déterminisme.

. La bande dessinée de Martin R propose une mise en images très
ludique de cette intertextualité dans Tristram Shandy.
. Voir David B, Memoirs of Sir Isaac Newton, .
. Au dix-septième siècle, de nombreux scientifiques placèrent beaucoup d’es-

poir dans la nouvelle science. Ils attendaient surtout qu’elle leur permette de
construire des machines volantes. B imaginait des habitants dotés d’ailes
(New Atlantis ) et John Wilkins proposa les plans d’un chariot volant, capable
d’emmener plusieurs personnes dans les airs. Robert Hooke, qui n’est pas étran-
ger à l’enthousiasme de Wilkins, en imagina plus de trente (voir K-M
-). La littérature, oscillant entre scepticisme et satire, s’empara de ces élans,
et la publication de nombreux récits de voyages interstellaires nourrit l’imaginaire
populaire. À titre d’exemple, citons ici les plus célèbres : Cyrano de Bergerac (-
), dont les deux histoires comiques dans lesquelles il exprime sa philosophie
matérialiste furent traduites en  ; David R, Iter Lunare : A Voyage to the
Moon () ; D publie, dans la même année A Letter from the Moon in the
Moon, A Journey to the World in the Moon, The Consolidator () ; les scriblériens
font de M le plus grand inventeur de ce type de machine (Martinus Scri-
blerus ) ; en , dans les Voyages de Gulliver, S imagine l’épisode d’une
île volante ou plutôt, d’une île flottant dans les airs, placée en état d’apesanteur
(Gulliver’s Travels -), dont l’arrière-plan scientifique probable, soigneusement
préparé par le romancier, a été étudié par M. N et Nora M. M dans
« Swift’s “Flying Island” in the Voyage to Laputa », Annals of Science  () : -
 ; en William H lui-même a dépeint « a telescopic view of the Moon,
satirising the Court », dans son tableau intitulé Royalty, Episcopacy and Law.
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.. Antéchrist et Causa Sui

Tristram a été conçu dans la nuit du dimanche au lundi mars .
Dans une étude originale sur la récurrence des nombres et des sché-
mas dans TS, D. Brooks a remarqué que le premier volume com-
porte vingt-cinq chapitres, nombre associé à la création du monde
(). Ajoutons que c’est aussi celui du jour de sa conception et que
c’est également à la fin de ce vingt-cinquième chapitre dans lequel
se montent les ressorts du drame shandéen que, pour la première
fois, Tristram s’intitule « author » (. . ). Cette logique pytha-
goricienne des nombres (science divinatoire au même titre que l’as-
trologie) renvoie en outre au matérialisme ancien qui établit une
relation de cause à effet entre chaos et création . Or mars, mois de
la création, est aussi la planète associée aux désordres, à la violence
et à la guerre, comme peut en témoigner la discorde originaire des
époux Shandy. Quant à la date du  mars proprement dite, elle
représente le premier jour de la nouvelle année grégorienne, dont
le calendrier avait été adopté en Angleterre en , soit sept ans
avant que Sterne n’entame l’histoire de son héros. Par un mouve-
ment rétrospectif de retour à l’origine dont se fait l’écho la méthode
des deux narrateurs, le calendrier grégorien situe le début de l’an-
née au jour de l’Annonciation faite à Marie. Le Lady-Day dont parle
Tristram au chapitre  symbolise le renouveau. Il est le premier jour
du premier mois, celui de l’Incarnation du Christ. Les Pythagori-
ciens attribuent d’ailleurs le chiffre  au principe de la genèse de
toutes choses. Mais, pour les lecteurs encore sceptiques face aux
indices attestant la « divinité » du fils d’Elizabeth Shandy, Tristram
prend le soin de préciser que sa conception a eu lieu le jour où son
père était en voyage (. . ). Combinée au fait que Tristram, né sur
la Lune , n’est pas fils d’Adam, l’absence du père, du créateur, libère
donc définitivement le narrateur de la doctrine du péché originel et

. Pour une analyse détaillée du calendrier, voir l’article récent de Duncan
P « Character and Chronology » Shandean  ().
. Pour un parallèle entre le symbolisme astral et le matérialisme ancien, voir

M. S, La Naissance de la physique.
. C’est la précaution de F dans ses Entretiens sur la Pluralité des

Mondes, publiés un an avant les Principia de N. Inspirant indéniablement
Sterne, ils sont considérés au dix-huitième siècle, en France et en Angleterre
comme la plus délicieuse introduction qui soit à l’astronomie moderne.
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de la chute. La superposition du discours judéo-chrétien et du dis-
cours scientifique finit par présenter Tristram comme l’Antéchrist.
Si la figure de l’Antéchrist shandéen peut également et plus sim-

plement symboliser le procès du christianisme auquel s’est farou-
chement livrée l’Europe des Lumières (et tout aussi farouchement
Tristram dans l’ombre du pasteur anglican), il convient d’ajouter
que pour le siècle qui se veut éclairé, le Christ n’incarne plus désor-
mais qu’une hypothèse à combattre. Néanmoins, il continue d’oc-
cuper la même position hiérarchique et intermédiaire dans cette
échelle des êtres si souvent évoquée par Sterne. Il évolue entre le
ciel théologique et le monde déchu. Place de choix que celle de mes-
sager, Tristram-Antéchrist peut alors déclarer, dans une formule qui
définit aussi laméthode narrative de l’auteur plagiaire : « I believe in
my conscience I intercept many a thought which heaven intended
for another man » (. . ).
Dépassant le dualisme du créateur et de la créature, Tristram,

grâce à sa méthode narrative « autobiographique » se constitue
également comme Causa Sui. Car, même s’il feint parfois de s’en
remettre au pouvoir et à la volonté d’un Dieu tout-puissant, il ne
cesse de prouver qu’il demeure l’origine de son propre mouvement
de création. Dans cette phrase capitale venant presque immédiate-
ment faire suite à la précédente, « for I begin with writing the first
sentence — and trusting to Almighty God for the second » (. .
), Tristram soutient qu’il est bel et bien le primum mobile de sa
vie. Finalement, comment ne pas être tenté de lire, dans tout ce qui
précède et qui se répercute tout au long du roman, l’expression de
l’héritage gnostique dont on s’accorde généralement à penser qu’il
imprègne toute la culture moderne. Dans Interprétation et surinter-
prétation, Umberto Eco a donné cette définition du gnosticisme qui
pourrait s’appliquer aux efforts de Tristram :

Le gnostique se considère lui-même comme en exil dans le monde
et comme victime de son propre corps, qu’il définit comme un tom-
beau et une prison. Il a été jeté dans lemonde et il lui faut trouver un
moyen d’en sortir. L’existence est un mal, et ce mal nous le connais-
sons. Plus nous nous sentons frustrés ici bas, plus nous sommes en
proie à un délire d’omnipotence et à un désir de revanche. Aussi
le gnostique voit-il en lui une étincelle de divinité, provisoirement
abandonnée à l’exil comme sous l’effet d’une conspiration cosmique.
S’il parvient à revenir à Dieu, l’homme ne sera pas seulement à
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nouveau uni à ses propres commencements et à son origine, mais
il lui sera également permis de régénérer cette origine même et
de la délivrer de l’erreur originelle. Tout en étant prisonnier d’un
monde malade, l’homme se sent lui-même investi d’un pouvoir sur-
humain. [...] À la différence du christianisme, le gnosticisme n’est
pas une religion des esclaves, mais une religion des maîtres.

()

Le principe de la digression (analysé plus loin) appartient à l’hé-
ritage gnostique si profondément ressenti par Tristram. Il engendre,
selon Umberto Eco, le syndrome du secret (-) contre lequel s’im-
pose justement, la digression qui, sans cesse, réactualise le pouvoir
divin du narrateur-« auteur » : « ’tis impossible for you to guess ; —
if you could, — I should blush ; not as a relation, — not as a man, —
nor even as a woman, — but I should blush as an author ; inasmuch
as I set no small store by myself upon this very account, that my
reader has never yet been able to guess at any thing. And in this,
Sir, I am of so nice and singular a humour, that if I thought you was
able to form the least judgement or probable conjecture to yourself,
of what was to come in the next page, — I would tear out my book »
(.. ).
Dans une allusion ironique et directe à la lecture des signes, (« and
so little service do the stars afford, which, nevertheless, I hang up
in some of the darkest passages, knowing that the world is apt to
loose its way, with ail the lights the sun itself at noonday can give
it » [. . ]) et dans un renvoi probable à l’épistémologie «médi-
tative » de Robert Boyle, le narrateur livre sa conviction intime : « I
know there are readers in the world, as well as many other good
people in it, who are not readers at all, who find themselves ill
at ease, unless they are let into the whole secret from first to last,
of everything which concerns you » (. , -). De plus, en préam-
bule au passage où seront donnés tous les indices chronologiques
susceptibles de faire de lui l’Antéchrist, autre messager d’un autre
dieu peut-être, il déclare, avant de refermer la porte (et de matéria-
liser cette fermeture par une ligne droite) sur une assemblée secrète
d’initiés, « ’tis wrote only for the curious and inquisitive » (TS . . ).
Tout en critiquant les excès souvent dénoncés d’une interprétation
qui propulse la « créature » (le lecteur) au rang du créateur (l’au-
teur), Sterne livre ici un véritable plaidoyer ironique en faveur de
l’obscurantisme.
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. Les mouvements

D’un point de vue mécaniste, la question de la causalité peut se
résumer à la communication réciproque du mouvement entre les
corps. Cette conception dépend d’une théorie corpusculaire de la
matière héritée de l’atomisme antique qui, de Galilée à Newton, par-
court la physique. Pierre Gassendi (-) fut le premier à avoir
expérimenté publiquement le concept de la chute des corps en .
Il fut aussi le premier à réintroduire des concepts atomistes dans la
philosophie occidentale. Pour cet anti-cartésien qui annonçait l’em-
pirisme, le sensualisme et le phénoménisme se rattachant en géné-
ral à la tradition anglaise, la cause première est la communication de
mouvement : « the movement could not be without cause » annonce
Tristram au sujet des vibrations qu’il ressent, avant d’évoquer un
« contact immédiat » nécessaire au déclenchement d’un sentiment
[. . ]). Le premier effet du mouvement est la division de la
matière en particules qui ont chacune leur propre grandeur et leur
propre figure, comme le confirme la description des homoncules
(TS . . ) alors que Tristram remonte ab ovo au sens premier du
terme, le long de la chaîne causale de sa propre histoire selon une
méthode aussi appelée « génétique ».
Dans une synthèse érudite et magistrale des débats qui oppo-

sèrent les attractionnistes et les impulsionnistes autour des théo-
ries de Gassendi, de Descartes et de Newton, Sterne met en scène
tous les mouvements postulés par la science mécaniste, avec un cer-
tain goût pour la « force occulte », autrement dit l’action à distance
ou attraction. Ainsi, saluant les sages et merveilleux mécanismes
d’uneNature qui produit parfois des effets contradictoires, Tristram
admet, à la manière de Newton qui avait laissé à d’autres le soin
d’en découvrir les causes (Opticks Query ), cette part de mystère
évident qui nous échoit nécessairement, obscurément et sans qu’il
soit possible, ni même utile d’en chercher l’explication rationnelle.
« Soumettons nous donc à une ignorance invincible, de laquelle
notre bonheur dépend » (La Mettrie ), paraît-il donc suggérer
à son interlocutrice en tentant de lui faire partager son scepticisme,
ses doutes particuliers concernant les opérations de l’entendement :

But mark, madam, we live amongst riddles and mysteries — the
most obvious things, which come in our way, have dark sides,
which the quickest sight cannot penetrate into ; and even the clear-
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est and most exalted understandings amongst us find ourselves
puzzled and at a loss in almost every cranny of nature’s works ;
so that this, like a thousand other things, falls out for us in a way,
which though we cannot reason upon it, yet we find the good of it,
may it please your reverences and your worships and that’s enough
for us . (. . )

Via la force occulte du newtonisme, Sterne semble donc redécou-
vrir le clinamen des atomistes dont il fait le véritable motif de son
écriture. Ainsi, le mécanisme atomistique propose la vision d’un
monde essentiellement discontinu. Les atomes qui le forment se
heurtent au hasard de chocs rendus possibles par un mouvement
de déviation, le clinamen. Inhérent à tous les atomes, il leur permet
ainsi de s’éloigner de la verticale lors de leur chute originaire dans
le vide. Leurs chocs, autrement dit, les hasards de leurs rencontres
déterminent nécessairement les effets qui en résultent. En clair, le cli-
namen suppose un principe d’activité, une causalité interne et, à l’ex-
trême, l’expression d’une liberté féconde que l’attraction et la sensi-
bilité ne feront que souligner plus tard.
Si, comme le croit Tristram, le mouvement constitue les neuf

dixièmes du sens ou du non-sens du sujet, ses variations constituent
les neuf dixièmes du premier chapitre de ASJ et font de Yorick un
lieu où convergent tous les mécanismes de la machine du monde.
Bien qu’il répugne à ce qu’on le traite de machine quoiqu’il ressente
souvent les rotations qui l’animent (ASJ ), Yorick déclare qu’il
agit toujours selon son premier mouvement, sa première impulsion,
autrement dit, son premier choc (ASJ ). C’est ainsi que le premier

. H écrit : « Hence we may discover the reason why no philosopher who
is rational and modest, has ever pretended to assign the ultimate cause of any
natural operation, or to show distinctly the action of that power, which produces
any single effect in the universe. It is confessed, that the utmost effort of human
reason is to reduce the principle, productive of natural phenomena, to a greater
simplicity, and to resolve the many particular effects into a few general causes,
by means of reasonings from analogy, experience, and observation. But as to the
causes of these general causes, we should in vain attempt their discovery ; nor
shall we ever be able to satisfy ourselves, by any particular explication of them.
These ultimate springs and principles are totally shut up from human curiosity
and enquiry. Elasticity, gravity, cohesion of parts, communication of motion by
impulse ; these probably the ultimate causes and principles which we shall ever
discover in nature ; andwemay esteem ourselves sufficiently happy, if, by accurate
enquiry and reasoning, we can trace up the particular phenomena to, or near to,
these great principles » ECHU IV. . § , -.
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chapitre s’ouvre sur un mouvement précipité et déterminant qui
rappelle étrangement celui des homoncules shandéens. Effet d’une
question qui propulse automatiquement le narrateur dans l’affole-
ment des assemblages (rassembler sa garde-robe), le successeur de
Tristram naît voyageur dans la dispersion des préparatifs et des
préjugés, des conjectures hâtives et machinales. Ses différents mou-
vements sont exactement décrits en termes de déviation (« giving
up the argument »), d’accélération (« turning quick upon me », « I
went straight to my lodgings », « took a place in the Dover stage »,
« by three I had got sat down », « had I die », « to my grave ») —
et enfin, d’un ralentissement qui implique le retour sur soi (« But
I have scarce set a foot in your dominions ») durant lequel cette
fois, Yorick rassemble ses esprits. Déviation, accélération et ralen-
tissement constituent les trois paramètres de la mécanique céleste
de Newton.

Or, dans le cadre de la physique atomiste, les chocs, les impul-
sions dont il est question, ne peuvent être produit(e)s sans le cli-
namen. Interruption soudaine, inexplicable du mouvement origi-
naire en ligne droite, il préfigure l’association, des atomes ou des
idées. Synonyme de déviation, le clinamen se présente, par défini-
tion, comme la raison d’être, la cause efficiente et la cause finale
du voyage sentimental, voyage initiatique chargé d’opérer des chan-
gements psychologiques, de permettre au sujet d’évoluer et de se
construire à partir de ses rencontres : « I have behaved very ill ; said
I within myself ; but I have only just set out upon my travels ; and
shall learn better manners as I get along » (ASJ ). Aveu de mau-
vaise foi s’il en est, Yorick se retranche derrière cette excuse qui lui
permet de s’adonner librement à tous les excès machinaux, c’est-à-
dire à tous ces préjugés qui le caractérisent (son anglocentrisme, son
avarice) et selon une détermination souvent synonyme d’une obsti-
nation qui l’empêche de s’ouvrir au monde.

Ainsi, le choix du voyageur sentimental pour cette vieille Déso-
bligeante appartenant à M. Dessein, signale t-il avant tout la déso-
bligeance, déviation du projet sentimental, comme dessein initial et
mécanique du voyage (ASJ -). Quelques pages plus loin, la suite
du récit vient confirmer cette impression, lorsqu’après avoir reçu
du moine franciscain la leçon de tolérance et de générosité qui lui
manquent, le voyageur sentimental change immédiatement (auto-
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matiquement) d’avis à la vue d’une autre Désobligeante identique
(ASJ ). La preuve est ainsi faite que les mêmes causes ne pro-
duisent pas toujours les mêmes effets, n’en déplaise à Walter dont
toutes les actions ou plutôt l’inaction résulte de cette conviction pro-
fonde. Victime particulièrement attentive aux chocs qui se perpé-
tuent continuellement (TS . . ) et qui vont à l’encontre de ses
systèmes qu’ils détruisent systématiquement, Walter, s’il ignore les
vertus thérapeutiques du choc, possède néanmoins un mécanisme
d’autodéfense efficace contre les événements qui le frappent. Mais
à défaut d’en inverser les effets par le détachement qui caractérise
son frère ou la légèreté amusée de son fils, Walter combat la gravité
par le simple fait de gravir automatiquement l’escalier de Shandy
Hall. Montant soulager le poids de sa peine dans la chambre où il
s’enferme, il peut ainsi opposer à « la gravité » des événements qui
lui échoient le mouvement ascendant et paradoxal de son dépit :
« Some men rise, by the art of hanging great weights upon small
wires », commente Tristram par ailleurs. Cette dernière remarque
introduit le récit de sa circoncision accidentelle (. . ), occasion
pour Walter de répéter le même mouvement. Au sein de Shandy
Hall, se crée alors un mouvement rotatif : « a rotation of [...] ascend-
ing and descending movements » (. . ). Ce mouvement rota-
tif qui ressemble à s’y méprendre à celui d’un moulin hollandais
(TS . . ) dont l’idée est déjà évoquée dans le nom de jeune
fille de Mrs. Shandy (tandis que le prénom du père renvoie à l’eau)
scande chaque événement comme l’horloge à poids peut marquer
les heures d’une histoire familiale toujours bloquée dans ses recom-
mencements.

C’est justement ce ressort secret qui articule la théorie que Walter
expose à son frère Toby alors qu’il tente vainement de se relever du
choc qu’il vient de subir. Newton avait prévu l’hostilité que pourrait
déclencher sa théorie de l’attraction. Il avait donc indiqué comment
il était possible de la ramener à une action par contact (qui satisfe-
rait pleinement les cartésiens) en la concevant de proche en proche
dans un milieu de propagation qu’il décrit comme « a most subtle
spirit » et qu’il appelle « aether ». Il propose en outre que sa densité
variable puisse être la cause mécanique de la gravitation. Lorsque
Walter déclare que l’homme est le plus curieux des véhicules (méta-
phore reprise par Yorick lorsqu’il évoque son moyen de transport
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« the novelty of my Vehicle » dans un renvoi à la métaphore chey-
nienne du corps plutôt qu’à la Désobligeante) et qu’il possède en
lui « that great and elastic power within us of counterbalancing evil,
which like a secret spring in a well-ordered machine, though it can’t
prevent the shock — at least it imposes our sense of it » (. . ),
c’est bien l’éther newtonien qu’il évoque. Ce dernier rend possible
l’attraction ou encore la gravité, qui n’est rien d’autre qu’une action
à distance, elle-même synonyme pour la plupart des philosophes
du dix-huitième siècle, des associations d’idées auxquelles furent
ramenés la plupart de ces processus mentaux qui structurent TS.

.. L’action à distance

Originaire et déterminante, l’association d’idées de Mrs. Shandy
relève d’une idée fixe qui, contrairement à ce que l’épithète laisse
supposer, « produit les miracles des évasions et les miracles du sen-
timent » (Balzac Le cousin Pons ).
Révélant les écarts impromptus de la future mère incapable de

fixer son esprit sur les égards programmés de son époux, l’asso-
ciation d’idées de Mrs. Shandy peut se lire comme un « I wish »
implicite qui rend compte du glissement de la valeur épistémolo-
gique du clinamen. Plus que de déviation, il est aussi question d’une
véritable déviance. Concept déchu de la philosophie naturelle, le
clinamen, modèle d’un déterminisme relatif, est rapidement récu-
péré par la psychologie qui s’approprie rapidement les triomphes
de la physique. Comme l’a expliqué Michel Serres, le clinamen,
devenu « [u]ne absurdité mécanique [...] contraire au principe de
l’inertie » et cause du mouvement perpétuel, « trouve son refuge
dans la subjectivité : il passe du monde à l’âme, de la physique
à la métaphysique, de la théorie des corps inertes en chute libre
à la théorie des mouvements libres du vivant. C’est le secret der-
nier de la décision du sujet, de son inclination » (La naissance de la
physique -). Lorsqu’assez tôt dans son récit, Yorick avoue qu’il
préférerait de loin être un homme-mécanique (ou un fou) c’est-à-dire,
voir attribuer à la lune la cause de ses propres actes (ASJ ), il
n’évoque rien d’autre que l’histoire de ce clinamen qui détermine
le concept d’action et se traduit par un glissement épistémique du
déterminisme externe (des planètes) à la détermination (des idées)
du sujet en passant par le déterminisme interne (des atomes). Sym-
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bolisée par la description des homoncules voyageurs  (effet de l’as-
sociation et image vivante de l’association elle-même), l’association
d’idées devient le paradigme d’un atomisme psychologique contre
lequel s’insurge Henri Bergson (-) un siècle et demi plus
tard, lorsqu’il dénonçe les efforts des philosophes pour séparer l’es-
prit de la pensée, comme les atomes de la matière. L’association
sert de pivot conceptuel à deux courants philosophiques qui se
sont essayés à la compréhension systématique de cette mystérieuse
« nature humaine » à travers d’inlassables observations sur l’enten-
dement humain, susceptible de l’éclairer.
De Locke (qui considère l’association comme une espèce de folie

contre nature [Essay, n., § , ]) à Hume, Hartley, Montaigne
(newtoniens pour qui l’association, naturelle et régulière fonde le
jugement) s’exprime toutefois une méfiance commune à l’égard de
la raison.
L’Essay de Locke « a history book [...] of what passes in a man’s

own mind » résume Tristram (qui écorche significativement au pas-
sage le titre de l’ouvrage) à l’intention de tous ceux qui le citent
sans l’avoir lu ou bien l’ont lu sans le comprendre (TS . . ) eut
dès sa parution en , l’avantage d’offrir à ses contemporains
et aux générations suivantes le don précieux d’une vision du tra-
vail de l’esprit cohérente et compréhensible et de poser les fonde-
ments de la tradition empiriste. Offrant le modèle hypothétique des
mécanismes de l’entendement, la psychologie lockienne et sa théo-
rie fondamentale de l’association d’idées sous-tend sa théorie de la
connaissance et sa condamnation de l’imagination. En ce sens, la
philosophie de Locke ne peut suffire à expliquer la construction de
Tristram Shandy.

Dans l’épisode de l’âne mort de ASJ, la théorie du clinamen et
celle du choc sont confrontées au cours d’une simple association
d’idées. Voyageur esclave du mouvement sans lequel il n’est plus
rien, Yorick, introduisant le problème central des rapports (cau-
saux) entre l’âme et le corps, pivot de l’« homme-sensible », dresse
cette équation exacte entre mouvement physique (déclinaison) et
mouvement psychologique (inclination), tout en surenchérissant
sur l’analogie de la gravité ou de l’attraction, cette action à dis-

. La description du voyage des homoncules fait écho à l’explication lockienne
de l’association d’idées. Voir Essay (II. , § ) .





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 49 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 49) ŇsĹuĹrĞ 374

. · Les mouvements

tance qui permet à Yorick de sympathiser avec le vieil homme :
« The thirstiest soul in the most sandy desert of Arabia could not
have wished more for a cup of cold water, than mine did for grave
and quiet movements. » Ainsi, conscient du fait qu’« [i]l est donc
constant que le mouvement et le sentiment s’excitent tour à tour »
(La Mettrie ), Yorick avait déjà pu s’exclamer : « Base passion !
said I, turning myself about, as a man naturally does upon a sud-
den reverse of sentiment » (ASJ ) ; il avait repris la même idée du
choc initial et de la déviation un peu plus loin : « as I generally act
from the first impulse [...] I turn’d instantly about the lady » (ASJ ).
Le choc ou l’impulsion dont parle ici Yorick renvoie à la théo-

rie lockienne de la formation des idées. La théorie est mécaniste
comme l’atteste cette formule célèbre : « The next thing to be con-
sidered is, how bodies produce ideas in us ; and that is manifestly
by impulse, the only way which we can conceive Bodies operate in »
(Essay II. viii. § , -). Pour Locke, toutes les idées simples se
combinent entre elles. Mais seules les associations opérées par la
réflexion amènent à la connaissance. Celles qui se font par le biais
de l’imagination qui se complaît dans des associations imprévues
conduit à la folie (Locke II. . § , ).
Représentant par excellence du courant associationniste, Hume

considérait Tristram Shandy comme le chef d’œuvre du siècle (« the
best book that has beenwrit by any Englishman these thirty years »),
bien qu’il ait avoué n’y avoir pas compris grand’chose (Howes
). Sa théorie de l’association soulève à nouveau les contradictions
propres au modèle d’homme machine, comme sujet « mécaniste ».
En effet, Hume fait dépendre l’association d’idées de la causalité
via l’habitude qui justement, rassemble l’idée de connexion néces-
saire et celle du principe d’inertie, qui se rejoignent dans le concept
d’action.
L’influence de Hume sur Sterne paraît surpasser celle de Locke,

peut-être parce que l’écrivain semble épouser les idées de ce phi-
losophe écossais sans plus chercher à les exposer dans de véri-
tables pantomimes. Penseur plus original que son prédécesseur,
Hume propose dans un Traité parcouru d’analogies mécanistes, une
nouvelle science de l’esprit. Sa réflexion critique sur le fonctionne-
ment de l’esprit comme instrument de connaissance vient complé-
ter l’étude de certains problèmes inhérents à la pensée empirique
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jusque-là ignorés. Intitulée « Of the connexion or association of
ideas » la section  du Livre I « Of the Understanding » témoigne
d’une conception très newtonienne de l’association d’idées. Pour
Hume, l’association se caractérise avant tout par une force (« we
are only to regard it as a gentle force, which commonly prevails »
[Hume I. . ]), qu’il définit ensuite en poursuivant l’analogie new-
tonienne pour la présenter comme une sorte d’attraction naturelle.
Après tout, l’attraction naturelle était devenue « le grand principe
mécanique à la mode », que dénonçait George Berkeley (-)
en , dans A Treatise Concerning the Principles of Human Knowl-
edge (sect. , ). Fondement des analogies dont elle avait fini
par devenir synonyme, comme en atteste la formule du physicien
David Hartley (« Association, i.e. Analogy » [Observations on Man II.
, ]), elle caractérise, pour Berkeley, l’ensemble d’une démarche
scientifique erronée, car elle confond les signes et les causes (sect.
, ). Pour Hume, en revanche, la cause de l’association nous
échappe sans qu’il nous soit permis ni de la chercher, ni encore
moins de l’expliquer :

Here is a kind of ATTRACTION, which in the mental world will be
found to have as extraordinary effects as in the natural, and to shew
itself in as many and various forms. Its effects are every where con-
spicuous ; but as to its causes, they are mostly unknown, and must
be resolv’d into original qualities of human nature, which I pretend
not to explain. Nothing is more requisite for a true philosopher,
than to restrain the intemperate desire of searching into causes [...]
In that case his enquiry wou’d be much better employ’d in examin-
ing the effects than the causes of his principle. (Treatise )

Pour Hume, l’association d’idées, autrement dit « the arbitrary
union of two ideas in the fancy » (I. v. ), n’est autre que l’effet
combiné des mécanismes de l’imagination et de la mémoire. Totale-
ment libre et naturelle, l’imagination rend possible le regroupement
des idées simples que Hume identifie aux impressions. Contraire-
ment aux idées, ces dernières entrent dans l’esprit avec force et vio-
lence (I. . i, ) et recouvrent aussi bien les sensations que les émo-
tions. De plus, l’imagination et la mémoire (deux opérations men-
tales sans lesquelles la narration, l’acte de reconstitution autobio-
graphique des narrateurs sterniens seraient impossible) opèrent de
trois manières différentes : par ressemblance, par contiguïté (dans
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le temps et dans l’espace) mais surtout, grâce à la relation de cause
à effet, motivée par l’habitude.
Ce mécanisme est décrit tout au long de TS, dès les premiers

chapitres où le narrateur laisse entendre que l’extrême régularité
de Walter a provoqué l’habitude de Mrs. Shandy. Ainsi, Tristram
explique dans une allusion à Locke qui avait établi une relation
entre la durée, modalité subjective du temps (représentée par l’hor-
loge) et l’association d’idées, motivée par l’habitude ou le hasard :
« from an unhappy association of ideas which have no connection
in nature, it so fell out at length, that my poor mother could never
hear the said clock wound-up, — but the thoughts of some other
things unavoidably popped into her head — & vice-versa » (. . ).
Enfin, avec Hume la notion d’habitude est directement liée à

l’imagination et à la causalité à travers la critique de la connexion
nécessaire. Le principe déclenche ASJ, actionne le récit de Tristram
qui, conscient de l’hérésie de la nécessité, choisit de transformer
les lois causales, autrement dit, le déterminisme. Sterne parvient
ainsi à démontrer les vices d’une croyance qui finit par immobili-
ser un sujet condamné à l’inertie, au cours d’un épisode typique
de ce « bathos » si souvent évoqué par la critique. Ainsi, l’indigna-
tion de Walter vis-à-vis de l’irrégularité apparente des lois causales
pourrait être pathétique et éveiller la sympathie du lecteur si elle
n’était immédiatement contrecarrée par les aberrations de son argu-
mentation logique : « [Bobby] is dead, my dear brother, quoth my
Uncle Toby. — Without being ill ? cried my father again » (TS . .
). Partisan de la raison suffisante, Walter, se reprenant bien vite,
explique alors à Toby que la mort de son fils aîné n’a rien d’anor-
mal et en somme, qu’il ne soit pas mort serait allé à l’encontre de
toute logique. « C’est que la raison humaine est imbécile », pourrait
ici conclure Tristram qui le dit d’ailleurs très explicitement, dans
une critique sévère du mécanisme de la connexion nécessaire, qui
affirme l’originalité du fait humain vis-à-vis des phénomènes pure-
ment physiques :

That a drill of cold water dribbling through my inward parts,
should light up a torch in my Jenny’s — « The proposition does not
strike one ; on the contrary it seems to run opposite to the natural
workings of causes and effects. But it shews the weakness and imbe-
cility of human reason. » (. . )
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.. Action et hasard

Sterne fonde sa théorie de l’action sur le principe de la connexion
nécessaire. Elle est évidemment fortement associée à la probléma-
tique de l’homme machine et du clinamen. D’un point de vue phi-
losophique, le problème de l’action est inséparable de la probléma-
tique causale puisqu’il s’agit surtout de déterminer si la cause de
l’action, généralement réduite au simple mouvement, est matérielle
ou immatérielle.
Posant donc plus ou moins directement la question de la respon-

sabilité du sujet, l’action est par définition antinomique de la pas-
sion (ou passivité) comme l’a démontré Locke dans le plus long cha-
pitre de son Essay, consacré à la notion de force, intitulé « Power »
(Essay II. XXI). Dans ce chapitre essentiellement consacré au thème
du désir, la notion de force détermine une relation à l’action ou au
changement : « Power thus considered is twofold, v/z. as able to
make, or able to receive any change : The one may be called Active,
and the other passive Power » (§  et § ). Cette définition est adoptée
par la plupart des penseurs tout au long du dix-huitième siècle.
En faisant du hasard la composante essentielle de l’action du

sujet (« I am govern’d by circumstances — I cannot govern them »,
déplore Yorick [ASJ ]), Sterne semble quant à lui aborder le pro-
blème à rebours, dans un court passage où l’action, le mouvement
décrit, est comme beaucoup d’autres, involontaire. Il renvoie, via
Malebranche  (-), à l’idée (et à la critique) de la connexion
nécessaire : « She, dear Goddess, by an instantaneous impulse, in all
provoking cases, [sic] determines us to sally of this or that member
or else she thrusts us into this or that place, or posture of body, we
know notwhy» (. . ). Malebranche qui fut non seulement l’un
des plus grands promoteurs du mécanisme en France mais aussi,
l’initiateur de cette théorie particulière de l’action déterminée, esti-
mait que Dieu est la cause de tout et qu’il n’existe aucune connexion
nécessaire entre la volonté (de bouger le bras par exemple) et l’ac-

. Le nom de Malebranche apparaît clairement dans la satire de Locke autour
de «Dolly’s wax », satire concernant les erreurs de jugement dues aux sens : «Dolly
herself shall understand it as well asMalebanch [sic] » (TS . . ). Les éditeurs de
TS remarquent à ce propos que l’allusion porte sur l’ouvrage le plus célèbre de
M, De la recherche de la vérité (-) qui fut traduit par T. T
en , sous le titre Father Malebranche’s Treatise Concerning the Search of Truth (The
Notes, vol. III, -).
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. · Les mouvements

tion (le mouvement) elle-même. Comme le montrera par la suite
l’épisode de Phutatorius Sterne, pas plus que Hume par exemple,
n’adhère à cette théorie de l’action (ECHU, «Of the idea of necessary
connexion », [§  et § , -]). En effet, elle aboutit notamment à
une conception fataliste de la destinée humaine en totale contradic-
tion avec l’idée même de l’action, telle qu’elle sera envisagée vers
la fin du dix-huitième siècle, après de longs efforts et de vastes que-
relles. Au cœur de ces dernières, la question de savoir si le sujet est
libre ou non de produire un mouvement conscient, rappelle simple-
ment que la notion de sujet elle-même pose problème, bien plus que
le mécanisme de ses agissements.
Sterne réalise la synthèse ironique de ce débat dans l’oraison apo-

logétique de l’oncle Toby (TS . ) au cours de laquelle se pose la
question du bien-fondé des atrocités de la guerre, exemple de choix
dans un débat sur la nécessité. Toby tente de se justifier : « If, when
I was a school-boy, I could not hear a drum beat, but my heart beat
with it — was it my fault ? — Did I plant the propensity there ? Did
I sound the alarm within, or Nature ? » (. . ). En outre, dans
un renvoi implicite à la notion d’agent-cause, Walter déclare que
le soldat est nécessairement déterminé ou plus précisément, qu’il
est « forcé ». Par conséquent, le père de Tristram affirme implicite-
ment qu’il n’est qu’une machine, « the instrument who works them,
[he] is forced » (. . -). Le soldat, s’il est cruel, « if not by
NATURE [...] he is so by NECESSITY [...] And heaven is my wit-
ness [...] that in carrying them [the sieges] on, we [Trim and I] were
answering the great end of our creation » conclut Toby.
Ceci permet dès lors de comprendre comment, aussi discrètement

que possible, Tristram fait de sa mère (mater-matter) l’agent libre de
sa conception. Sa question est le tout premier exemple d’une action
réelle. Elle est l’agent principal qui dévie les esprits animaux de
leur trajectoire linéaire suivant laquelle ils auraient dû atteindre leur
destination naturelle, « their proper nidus » comme le dit Tristram
dans une allusion probable et ironique au nisus . Cette information
est précédée par le court dialogue engagé entre le narrateur et son
interlocuteur dans lequel la nécessité est remise en jeu tandis que la

. D’après Leibniz, le nisus représente le repos ou la résistance au mouvement.
Pour Hume, le nisus correspond à la volonté et aux pouvoir que nous avons d’agir
sur nos organes, y compris les esprits animaux, chargés d’accomplir la liaison entre
l’âme (le nisus) et le corps (ECHU § ).
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volonté du sujet est remise en cause, et que se pose directement la
question de la responsabilité : « Then, positively, there is nothing in
the question, that I can see, either good or bad », remarque l’interlo-
cuteur de Tristram (. . ). Dans cette phrase clef, l’adverbe « positi-
vely » est à prendre au sens physique du terme. Bien plus, il se rap-
proche de la distinction établie par JohnNorris (-) au début
du siècle (A Philosophical Discourse Concerning the Natural Immorta-
lity of the Soul, ). Ce philosophe anglais qui affirmait que Male-
branche était le Galilée du monde intellectuel, différencie la qualité
« naturelle » d’une chose (propriété intrinsèque) de ce qui lui revient
par l’intermédiaire d’une volonté ou d’un pouvoir extérieur. Cette
dernière propriété est, d’après Norris, la propriété « positive ». Il
convient donc de rappeler ici que Tristram avait décrit de façon qui
s’avère désormais beaucoup plus significative, l’étrange association
d’idées de sa mère qui, disait-il, n’avait pas de fondement « naturel »
(TS . . ). Si l’association n’est pas naturelle, elle est déclenchée
par une force, une volonté extérieure au sujet. Or, premièrement, la
seule volonté extérieure est celle de Dieu. Et deuxièmement (« either
good or bad »), la volonté de Dieu n’est ni bonne ni mauvaise, elle
est nécessaire. De ce point de vue, Mrs. Shandy n’est effectivement
pas l’agent cause, puisqu’elle est dépourvue de conscience et qu’elle
agit comme une mater passive, une machine, ou encore, l’agent pas-
sif des associationnistes .
La question n’est donc pas déraisonnable (« unreasonable ») ; elle

dénote simplement un contre temps déterminant (« unseasonable »).

. Il convient également de souligner ici l’ambiguïté délibérée de l’adjectif « natu-
ral », qui dans ses deux acceptions s’inscrit plus ou moins ouvertement dans la
thématique de l’automate puisque d’une part, il renvoie à la philosophie naturelle,
autrement dit, à la physique mécaniste, négativement connotée. On se rappelle
en effet que le père de Tristram, « the natural philosopher » a une prédilection
pour les raisonnements systématiques et abstraits qui tournent souvent au délire.
Mais quand Sterne évoque la « modesty » de Toby au sujet de laquelle Tristram
se demande si elle est naturelle (en référence au « programme » et/ou au détermi-
nisme de l’automate, à la distinction « positiviste » de Norris) ou acquise, il prend
soin, auparavant, de nuancer un propos, sous-tendu, encore une fois, par uneméta-
phore géométrique : «My uncle TOBY SHANDY [...] possessed [...] a most extream
and imparalleld modesty in nature ; tho’ I correct the word nature, for this reason,
that I may not predjuge a point which must shortly come to a hearing ; and that
is, Whether this modesty of his was natural or acquir’d » (TS . . ). En d’autres
termes, Sterne fait une différence entre deux mécanismes : le mécanisme naturel
(et positif, vis-à-vis duquel le sujet est étranger), et une autre sorte de mécanisme,
l’habitude.
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L’inversion délibérée des deux consonnes qui, dans l’ordre alphabé-
tique se suivent aussi promptement que les mots qu’elles servent
à former peuvent s’associer dans l’imagination du lecteur, exprime
un doute. En retour, celui-ci a un sens. Il renvoie implicitement au
second aspect de l’action décrite, c’est-à-dire au hasard.
Ce dernier joue un rôle capital dans l’œuvre romanesque de

Sterne et plus particulièrement, comme suggéré en introduction à
cette partie, dans la problématique de l’homme machine où il cor-
respond à la définition qu’en donne Henri Bergson : « le hasard est
donc le mécanisme se comportant comme s’il avait une intention. »
Et dans l’une de ses juxtapositions favorites où le terme de « mat-
ter » est ambigu, le narrateur fait dire à Trim, épuisé d’avoir à recom-
mencer sans cesse l’histoire toujours interrompue par Toby, « ’twas
a matter of contingency, which might happen, or not, just as chance
ordered it » (. , ). Par ailleurs, associer le hasard à l’ordre qu’il
impose relève du contresens et révèle une fois de plus, la démarche
ironique d’un romancier hissé au rang des grands philosophes qui
marquèrent son époque.
Dans le cadre des théories atomistes (autour du clinamen), le

hasard, jeu aveugle de forces physiques, est associé à la création
par association (donc à l’ordre) et à la chute, comme le montre toute
l’histoire de la famille Shandy, aux prises avec un monde qui est
l’incarnation de la contingence. Mais il est également intéressant de
noter que le hasard, pour incarné qu’il soit par les personnages tels
que Susannah (qui oublie en chemin le nom du nouveau né et le
raccourcit), Trim (qui ôte les contre-poids de la fenêtre à guillotine
qui « ampute » Tristram) est donc aussi un hasard qui désincarne.
Quant à la chute, dont les connotations sont surtout bibliques, elle
s’accorde assez bien avec la notion de responsabilité/culpabilité (de
l’agent-cause) qui agit à distance. L’épisode de Phutatorius (. )
dans lequel le marron jouerait le rôle d’un atome, et celui des consé-
quences immédiates de la circoncision de Tristram au cours duquel
l’agent principal (Walter) agit à distance en se plongeant dans les
ouvrages savants, peuvent être lus dans cette optique.
Ces épisodes montrent surtout à quel point la relation causale,

qui consiste à transformer le hasard « a received mode of speaking »
(. . ) en « plan », en ordre, s’impose comme une nécessité qui
répond au besoin de compréhension et aux aspirations rationnelles
à l’origine du matérialisme mécaniste dans le programme qu’il s’est
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fixé de libérer l’humanité des incertitudes et des doutes provoqués
par les limites de la connaissance.
Ceci conduit naturellement au problème de la digression. Forte-

ment associée à la gravité et à la transformation de l’ordre puis-
qu’elle est articulée par la problématique causale, elle se présente,
dans la lutte contre la nécessité, comme une immense (ré)action
(et autant d’actions reproduites à force de récits) à distance qui
défie le hasard, perçu comme une force occulte et quelque chose
de « grave » :

as afflictions are sent down for our good, and that as this had never
done the SHANDY FAMILY any good at all, it might lie waiting
till apt times and circumstances should give it an opportunity to
discharge its office. Observe, I determine nothing upon this. — My
way is ever to point out to the curious, different tracts of investiga-
tion, to come at the first springs of the events I tell .

. Synthèse : la dynamique de la digression

Indissociable de la problématique causale, événement littéraire
dont la mission semble être de sauver les phénomènes, la digres-
sion dépend de l’association d’idées dont elle est soit la cause, soit
l’effet. Modèles de la déviance, modalité opératoire du clinamen au
sens que lui donnaient les atomistes qui l’associaient à la création de
l’ordre, la digression est la véritable dynamique de l’esprit, au sens
newtonien du mouvement dont elle illustre les trois attributs .La
digression qui représente la synthèse de tous les types de mouve-
ments rencontrés est bien moins le « scandale structurel » dénoncé
par Fluchère () qu’une parfaite aberration, au sens astronomique
du terme qu’autorise la métaphore : « digressions incontestably are
the sun-shine [...] of [...] reading » (TS . . ).

. Voir aussi TS . .  « Inconsistent soul that man is ! [...] poor [...] unhappy
creature ! Are not the necessary causes of misery in his life enough, but he must
add voluntary ones to his stock of sorrow, — struggle with evils which cannot be
avoided, and submit to others, which a tenth part of the trouble they create him,
would remove from his heart for ever ? ».
. Les trois attributs de la trajectoire dynamique sont la légalité, la réversibilité

et le déterminisme. Voir P et S, La nouvelle alliance .
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. · Synthèse : la dynamique de la digression

Qu’elle soit céleste ou technique (« the machinery of my work »
[. . ]), la digression est indissociablement liée à la question du
temps qui coïncide avec l’émergence du roman. Mécanique après
avoir été astronomique, l’horloge correspond à une véritable révo-
lution en imposant une discipline du temps reposant sur l’idée d’un
temps universel et uniforme. Lorsqu’au début de son récit Tristram
recommande que son lecteur et lui-même accordent leurs pendules
c’est, à travers l’allusion probable à Pope ,dans un renvoi ironique
à cette conception du temps universel qu’il ne cesse cependant de
détruire.

.. La digression et les objets mathématiques

Facteur et produit de la déviance, du clinamen, (déviance de l’es-
prit, déviance par rapport aux diverses règles morales, sociales, litté-
raires), les associations qui déclenchent automatiquement la digres-
sion et qu’elle-même recrée indéfiniment convergent en une dis-
sociation qui ne se pose pas comme un désordre mais s’impose
comme un nouvel ordre. Particulière, individuelle, et surtout ori-
ginale (« Let me go on, and tell my story my own way » [. . ])
voire originelle, la digression se meut progressivement en un véri-
table principe d’identité et, plus encore, elle est le principe d’indivi-
duation à l’œuvre dans un récit qui, défiant l’ordre chronologique,
semble avancer à reculons. Ressort principal de l’histoire (notion
encore très floue au dix-huitième siècle), la question du temps est
essentielle à la problématique de l’homme machine, conçu comme
une horloge. Elle-même, instrument rationnel, produit intentionnel
(« I have constructed » [. . -]) machine close, autonome, auto-
motrice (« it shall be kept a going these forty years, if it pleases the
fountain of health to bless me so long with life and good spirits »
[I. , ]), l’horloge symbolise le mécanisme qui dure, valorise le
caractère systématique.
La question originelle que tout lecteur attribue à Mrs. Shandy,

pourrait être également celle du narrateur qui, sous l’impulsion
d’une soudaine prise de conscience de la présence de son narra-
taire, (présence qui par ailleurs détermine l’écriture et lui confère sa
finalité), formule la toute première question emblématique d’une

. « ’Tis with Judgements as ourWatches, none/Go just alike, yet each believes his
own » (An Essay on Criticism ).





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 58 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 58) ŇsĹuĹrĞ 374

 · L’Homme-machine

longue série d’élans vers un public qu’il stimule continuellement
dans un « Dear » qui n’est pas sans évoquer celui de Mrs. Shandy.
Tel est le tout premier détour d’un conteur retors qui, dans son refus
systématique de la ligne droite — symbole éculé des règles et des
principes — rejette les règles du roman biographique des Lumières,
dont Wolfgang Iser rappelle qu’il passe sous silence, qu’il « éclipse »
tout ce qui n’est pas « intrinsèquement significatif » de la réalisa-
tion du sujet dans sa poursuite de la perfection (Tristram Shandy ).
Métaphore unique du voyage, image traditionnelle d’une quête de
la connaissance et plus encore de la connaissance de soi, la ligne
droite est moralement impossible ainsi que le dit Tristram, décri-
vant le travail de l’historien, par définition occupé à dénouer le fil
des causes et des effets :

Could a historiographer drive on his history as a muleteer drives
on his mule, — straight forward ; — [...] without ever once turning
his head aside either the right hand or the left, — he might venture
to foretell you to an hour when he should get to his journey’s end ;
— but the thing is, morally speaking, impossible . (. . )

Mais le modèle mathématique de la ligne droite n’est pas simple-
ment une aberrationmorale. C’est aussi, enmatière de connaissance,
un modèle insensé.
Si depuis Archimède, les mathématiques établissent que la ligne

droite et le plus court chemin entre deux points, les raccourcis
empruntés par un narrateur qui ne digresse pas sont éloquents :

The fact was this, That in the latter end of September, , which
was the year before I was born, mymother, having carriedmy father
up to town much against the grain, — he peremptorily insisted
upon the clause ; — so that I was doomed, by marriage articles, to
have my nose squeezed as flat to my face, as if the destinies had
actually spun me without one. (. .)

En effet, dans ce temps délibérément accéléré par le raccourci (cau-
sal) emprunté, il est indéniable que le lien qui unit la grossesse
imaginaire de Mrs. Shandy un an avant la naissance de Tristram
et la clause particulière du contrat de mariage est à peine plus
compréhensible que celui qui unit ces derniers à l’aplatissement

. Voir aussi « Philanthropy Recommended », Sermons -.
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du nez du narrateur. Le même procédé est repris quatre chapitres
plus tard, lorsque Tristram invite son lecteur à découvrir l’enchaîne-
ment causal de prétendus phénomènes qu’il énumère en cascade.
Or, l’intonation de défi laisse prévoir que la tâche est d’avance,
vouée à l’échec. En effet, réduit à la rupture, sa principale caracté-
ristique, l’événement resurgit toujours. Ainsi, parlant du désaccord
qui oppose Toby, homme de bon sens, à la coalition qui s’est nouée
entre Slop et son frère, Tristram taquine son lecteur, lui propose de
se prendre au jeu :

You may conjecture upon it, if you please, — and whilst your imagi-
nation is in motion, you may encourage it to go on, and discover
by what causes and effects in nature it could come to pass, that
my uncle Toby got his wound he received upon his groin. — You
may raise a System to account for the loss of my nose by marriage-
articles, — and shew the world how it could happen, that I should
have the misfortune to be called TRISTRAM, in opposition to my
father’s hypothesis, and the wish of the whole family, Godfathers
and Godmothers not excepted. — These, with fifty other points left
yet unravelled, you may endeavour to solve if you have time.

(. . )

Si la causalité ne relève pas d’une pensée occulte, conclut Tristram
dans sa défense implicite et ironique de Newton (« but I tell you
beforehand it will be in vain, for not the sage Alquife, the magician
in Don Belianis of Greece, nor the no less famous Urganda, the sor-
ceress his wife, [were they alive] could pretend to come within a
league of the truth » [. . ]), elle n’agit pas non plus en ligne
droite.
En somme, le détour didactique par la recherche causale tend à

montrer que la ligne droite est antinomique de la connaissance.
À une étape près cependant. Dans le cadre de la probléma-

tique causale qui par ailleurs se répercute dans la dichotomie
entre ligne droite et déviation, A. Bloom et L. D. Bloom avaient
évoqué, à propos de TS, « an unpatterned movement of “trans-
verse zig-zaggery” » (). Les deux derniers termes de l’expres-
sion reviennent néanmoins à Tristram décrivant le ridicule « astro-
nomique » des tentatives de Walter («my father’s approaches » [. .
]) pour tenter d’attraper avec sa main gauche le mouchoir caché
au fond de sa poche droite. Suivant la tradition satirique ménip-
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péenne qui fait du personnage l’incarnation d’une attitude mentale
et conformément à la théorie de l’action qui fait du geste l’inter-
prète de la pensée, on peut penser que, pour une fois, Walter est
efficace puisqu’il mime sa tournure d’esprit. Car toutes ses contor-
sions reprennent, par le pouvoir de l’analogie, l’idée du chemin qui
mène à la sortie du labyrinthe. Image récurrente dans les récits de
Sterne  le labyrinthe symbolise aussi bien l’homme, que sa quête de
la connaissance. Or, comme son étymologie l’indique, la recherche
consiste à cerner, à graviter (« how it has come to pass, that your
men of wit and genius have all confounded this [straight] line with
the line of GRAVITATION? » [. . ]) à tourner autour de son
objet, à le contourner parfois (« in all my digressions [...] there is a
stroke of digressive skill... not for want of penetration » [. . ])
suivant ce cercle (circa) qui donna son nom à l’Encyclopédie. Pourtant,
la recherche qui rassemble et n’omet aucun ensemble (phénomènes,
causes, effets) mène à nouveau au vide en passant par le désordre
ou l’« entropie », que les savants ont dérivé du mot tropos, racine
grecque du verbe « trouver ». Sterne le sait, les chercheurs tournent
en rond, la connaissance aussi :

Thus my fellow labourers and associates in this great harvest of our
learning, now ripening before our eyes ; thus it is, by slow steps of
casual increase, that our knowledge physical, metaphysical, physio-
logical [...] have, for these two last centuries and more, gradually
been creeping upwards towards that Acmeh of their perfections,
fromwhich, if we may form a conjecture from the advances of these
last seven years, we cannot be possibly be far off. When that hap-
pens, it is to be hoped, it will put an end to all kinds of writings
whatsoever ; the want of all kind of writing will put an end to all
kind of reading ; and that in time,As war begets poverty, poverty, peace,
must, in course, put an end to all kind of knowledge, and then we
shall have to begin over again ; or in other words, be exactly where
we started. Happy ! Thrice happy Times ! (. .)

Aux cycles perpétuels d’une connaissance qui s’autodétruit sans
cesse, vivante image des révolutions scientifiques de Kuhn, se super-

. Voir aussi Sermons . Par exemple Tristram définit son livre comme le laby-
rinthe mystique dont il est prisonnier (VI. , ) ; le Bramine évoque l’attente
d’une lettre et l’espoir qui lui ouvre un passage dans « cet immense labyrinthe »
(The Continuation of the Bramine’s Journal ). Voir également le second chapitre
de cette étude, pour une analyse plus détaillée du thème du labyrinthe.
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posent les cycles du temps qui, à l’instar du savoir qu’il permet
et favorise, se répètent sans jamais se renouveler pour autant. À
l’inverse du cercle magique et mythique des Grecs, symbole du
temps parfaitement cyclique, du temps qui revient sur lui-même,
du temps réversible qui fait des boucles, la ligne droite est la flèche
du temps qui va de l’avant, du temps irréversible et linéaire que le
newtonisme avait réussi à briser. Avant de devenir le temps de la
mort, l’irréversibilité est d’abord un temps mort.

Conformément à la thèse d’Aristote qui affirme que le temps est
lamesure dumouvement, et en accord avec la conceptionmécaniste
qui distingue ce qui est vivant de ce qui est mort sur la base d’une
différence quantitative de mouvement, la ligne droite symbolise un
temps mort : « so much of motion, is so much of life, and so much
of joy— and that to stand still, or get on but slowly, is death and the
devil » affirme Tristram (TS . . ). Ayant par ailleurs avantageu-
sement remplacé l’horloger divin, le narrateur veille constamment
à ce que sa machine digressive (qui épaissit le temps) ne reste pas
immobile en son absence : « I constantly take care to order affairs
so that my main business does not stand still in my absence » (TS .
. ). L’équation entre temps et mouvement, et plus précisément,
entre mouvement lent ou absence de mouvement et épaississement
du temps, revêt avant tout une valeur affective, subjective : « my
time seemed heavy upon the loss of the lady », remarque le voya-
geur sentimental, qui poursuit : « every moment of it would be as
two, till I put myself into motion », avant de se rendre compte qu’il
n’a passé qu’une heure (et seize chapitres) à Calais (ASJ ). C’est
bien ce lent retour et l’épaississement du temps que recouvre l’idée
du recul (« backwardness »), aspect essentiel de la nature de Tris-
tram qui utilise le mot pour désigner sa répugnance à décevoir un
lecteur avide de connaissance. Et c’est le même processus « aber-
rant » qui s’enclenche au début de ASJ, lorsque le voyageur cherche
à dévier les effets de l’immobilité. Pour résumer l’épisode de la Pré-
face dont il s’agit ici, Yorick, décidant de profiter du temps mort
provoqué par l’inertie de sa Désobligeante, symbole de la trajectoire
linéaire — décide de tuer le temps, tout en en gagnant sur son récit
par l’écriture de sa Préface (autre temps mort de l’écriture biogra-
phique), tout aussi décalée dans le temps et dans l’espace du roman
que celle proposée par Tristram dans TS.
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La digression garantit la vitalité du récit qui s’affranchit de la rec-
titude des règles (celles du roman, celles de l’histoire « chronolo-
gique », celles du pacte autobiographique) tout en donnant vie aux
personnages qu’elle rencontre sur son passage. De l’aveu de Tris-
tram, l’absence de digressions dans l’œuvre équivaudrait à figer le
temps dans un hiver éternel et glacial qui règnerait à chaque page
(TS . . ).

Forme absolument irrationnelle dans une géométrie de la règle
et du compas  dont Tristram affirme narquoisement s’être servi
pour construire ses digressions, l’ellipse se présente alors bel et bien
comme le modèle mathématique des trajectoires obliques (décou-
vertes par l’astronome Johannes Képler) et autres détours narra-
tifs quasi machinaux dans TS : « I write a careless kind of a civil,
nonsensical, good-humored Shandean book, which will do all your
hearts good — And your heads too, — provided you understand
it » (. . ). Le doute quant aux capacités du lecteur ne porte pas
sur ses facultés mentales mais plutôt sur sa tournure d’esprit, son
wit. Celui-ci appartient à une nouvelle forme de pensée à laquelle
fut confronté le monde à la suite des découvertes de Képler qui
substitua à la conception cinématique du monde une conception
dynamique, capable d’associer les contraires. La forme elliptique
de la narration digressive rejoint le thème de la « discordia concors »
qui imprègne l’histoire de la famille Shandy, plongée dans cette
« logique de l’oxymore » (F. Hallyn) qui remonte à Képler et ren-
voie aussi à un principe fondateur du baroque. Paradoxalement, la
logique veut que lorsque la coïncidence des contraires triomphe,
le principe d’identité s’effondre. Tristram, d’ailleurs, ne terminera
jamais son autobiographie et la question de son identité véritable,
autrement dit celle de sa vie et de ses opinions se résume à une his-
toire sans queue ni tête, comme le souligne Yorick dans le dernier
chapitre du roman.

.. Digression et durée

Dans l’épisode de la collision fulgurante, astronomique, au sens
propre du terme, entre Obadiah et le Dr. Slop, chacun sur sa mon-
ture, alors que Walter et Toby attendent leur arrivée (TS . . -

. C’est la position de F. H dans son ouvrage intitulé La structure poétique
du monde.
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et . . -), Tristram digresse, interrompt son récit — autrement
dit, il en recule la suite — pour devancer le reproche que pourrait
lui faire le critique de n’avoir pas respecté l’unité de temps. À ce lec-
teur trop pointilleux, Tristram conseille d’aller vérifier les faits lui-
même, de partir expérimenter en bon mécanicien : « [take] a pen-
dullum, and measure the true distance betwixt the ringing of the
bell, and the rap at the door » (. . ). Néanmoins, cette collision
grotesque se lit comme la mise en scène exacte de la théorie new-
tonienne de la réversibilité. Au caractère continu de l’accélération
décrite par les équations dynamiques (« Imagine to yourself, Oba-
diah mounted upon a strong monster of a coach-horse, prick’d into
a full gallop, and making all practical speed the adverse way » [.
. ]), s’oppose le choc discontinu, collision instantanée entre par-
ticules dures (« so imprompt ! so ill prepared to stand the shock of
it [such a Renconter] as Dr. Slop was ! »), dont Newton avait déjà
vu que, en contradiction avec la dynamique, il entraîne une perte
du mouvement irréversible. Or, c’est exactement à l’issue de la des-
cription de cette collision astronomique et tourbillonnante, que Tris-
tram renverse le mouvement (avant), l’immobilise, pour interroger
son fameux critique. La question du narrateur porte sur l’unité du
temps qu’il semble opposer à la relativité des perceptions tempo-
relles, c’est-à-dire à la durée, par essence, illimitée.

Le concept de réversibilité qui correspond à une « remontée »
dans le temps (« Pray my dear, Have you not forgot to wind-up the
clock ? » [. . ]) est largement illustré par le romancier qui, tour
à tour, bloque le temps pour créer une vision statique du mouve-
ment, le répète pour l’épaissir, ou l’inverse pour mieux montrer la
différence entre le temps social imposé par l’horloge et le temps indi-
viduel, la durée qui correspond aux flux de la conscience d’un per-
sonnage qui, tel une horloge flanquée de ses contre-poids, descend
un escalier tout en remontant le cours de ses pensées. Le tour de
force du romancier est néanmoins cette capacité à pousser la réver-
sibilité à son aboutissement logique pour faire correspondre deux
temporalités distinctes : l’époque où il écrit et l’époque qu’il décrit.
Ainsi le narrateur peut-il surgir du futur dans le présent de ses per-
sonnages et mettre Toby en garde contre sa quête de connaissance
dans une métaphore qui n’est pas sans évoquer la Chute d’Adam
(. . ). Cette intrusion dans un temps qui ne lui appartient
pas est bien plus qu’une stratégie narrative destinée à remettre en
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cause l’ordre téléologique. Elle illustre la possibilité d’une action à
distance, mission première de la digression qui se présente alors
comme la traduction inversée du dictum : « nothing can act or be
where it is not  ». Au dix-huitième siècle, cette conception qui fut
rejetée par Hume , apparaît souvent dans les débats concernant
la théorie de l’homme machine, et plus précisément dans les que-
relles entre les matérialistes et les spiritualistes. Tristram propose
un exemple plus explicite de cette action à distance à l’occasion du
récit de son Grand Tour. Résumant la controverse entre mécanistes
et matérialistes, il montre que l’action à distance existe et qu’elle per-
met d’agir ou d’être « là où l’on n’est pas » :

I am this moment walking across the market-place of Auxerre with
my father and my uncle Toby, in our way back to dinner — and I
am this moment also entering Lyonswith my post-chaise broke into
a thousand pieces and I am moreover this moment in a handsome
pavillion built by Pringetto, upon the banks of the Garonne, which
Mons. Sligniac has lent me, and where I now sit rhapsodizing all
these affairs. (TS . . )

Il convient également de préciser que ce type de retour extrême
dans le temps qui donne lieu à une interaction immédiate entre
passé (de l’action décrite) et présent (de l’écriture et de la parole)
ou encore, ce surgissement spontané de l’un dans l’autre était posé,
déterminé à l’origine. L’on se souvient que la justification du « pray
my dear », logiquement attribué à Mrs. Shandy, peut se trouver dans
la réponse que les circonstances de la scène et l’ordre du récit per-
mettent d’attribuer à Walter. Cette question pouvait aussi être soit,
celle que Tristram s’adresse à lui-même, soit celle qu’il adresse à son
lecteur. Dans tous les cas, l’unité de temps est respectée. Pourtant,
la réponse à cette question pourrait très bien ne plus être unique-
ment celle de Walter à Mrs. Shandy mais également et en même
temps, celle du fils à sa mère. Car, Mrs. Shandy n’interrompt pas
seulement Walter, en un temps et en un lieu unique, elle interrompt
également le flux du récit de Tristram, en d’autres temps et lieux,
qui convergent vers les premiers grâce à la reconstitution narrative.
La justification de cette autre origine qui atteste d’un temps discor-

. La formule revient au spiritualiste Robert C, (An Essay on Spirit
[] ). Voir à ce sujet Y -.
. Voir Y, -.
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dant se trouve dans le dialogue qui s’engage alors si brusquement
et si brièvement entre le lecteur et son narrateur : « Pray, what was
your father saying — Nothing » (TS . . . ). Si Walter ne dit rien,
qui parle ?

En réalité, l’attrait pour la réversibilité trahit la conscience de l’ir-
réversibilité immuable (TS . . ). Le roman est donc construit
sur une opposition entre le flux du temps (et de la conscience) et
la conscience de ce que chaque instant a de particulier et d’irré-
médiable. Au cœur de l’ambition autobiographique shandéenne, le
rouage essentiel articule, dans une relation inversement proportion-
nelle, le temps vécu et le temps narré, le temps de la vie (d)écrite
et celui de l’écriture. Les fameux schémas proposés par Tristram
— dans une allusion à la ligne droite (. . -) — pour illus-
trer sa progression dans l’histoire, le mouvement de son écriture
traduisent bien cette conscience partagée entre la fuite du temps et
sa maîtrise périlleuse. Ces schémas se présentent comme les effets
d’un tiraillement entre la ligne droite (de l’irréversibilité) et l’aspi-
ration à un temps réversible représenté par la courbe . Néanmoins,
les courbes de Tristram ne sont que les cercles inachevés du temps
réversible. Elles illustrent et postulent donc l’irréversibilité qui per-
met et justifie la recherche causale. En effet « [d’]une façon géné-
rale, la causalité est violée dès qu’il existe une boucle temporelle,
c’est-à-dire d’une ligne d’univers (d’espace-temps) refermée sur elle-
même» (E. Klein, Le temps ). Dès lors, l’intérêt de Tristram (et dans
un certain sens de Yorick) pour la réversibilité, tient peut-être au fait
que « la réversibilité peut-être prise comme symbole de l’étrangeté
du monde décrit par la dynamique » (Prigogine et Stengers ). Or,
ce monde étrange, celui qui admet plusieurs temporalités, est celui
qui se trouve à l’opposé du monde newtonien absolument simple,
régi par un temps universel, neutre et uniforme. C’est unmonde qui
reconnaît la relativité, non encore du temps mais celle des percep-
tions temporelles et donc des points de vue. Enfin, c’est un monde
au sein duquel le narrateur peut légitimement affirmer que la déca-
dence de l’horloge lui convient davantage (. . ), sans doute
parce que les circonstances de sa naissance l’ont condamné à tout

. Sur la question de la relation entre le mouvement spiralé et la théorie du
chaos, voir aussi Jo Alyson P « spiraling down the Gutter of Time & Strange
Attractor of Death » Weber Studies  () : -.
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faire « de façon déréglée » (. . ). Quand Tristram affirme que
la décadence de l’horloge (de clocher) lui convient davantage, c’est,
dit-il, parce que ce dérèglement lui donne le temps de régler ses
propres affaires, prétexte astucieux qui adoucit ses revendications
les plus profondes : celles du respect de l’usage strictement privé du
temps, par opposition au temps social/socialisé. L’expression récur-
rente et délibérément ambiguë en est : « in due time », qui signifie
bien « en temps voulu ». Ce dernier est happé par le contretemps
des digressions qui, à l’instar de la page marbrée décalée qui ne
relie rien, du point final (les anglais parlent d’un point « plein ») qui
n’existe pas, crée un mouvement perpétuel au cœur d’une machine
(narrative) qui tourne à vide. Ce qui pousse le narrateur piégé dans
un infini angoissant, revers de l’inversion du temps, à déclarer : « I
shall never overtake myself » (. . ), « but where am I » (. .
), « I am lost myself  » (. . ). Pour se retrouver, c’est-à-dire,
pour que le moi qui écrit et qui est conscient de l’irréversibilité ne
soit plus différent de celui décrit, Tristram devient soudain ce méca-
niste convaincu proposant la solution mathématique suivante : il
devrait écrire  fois moins vite qu’il ne vit. Mais de quelle vie
s’agit-il ? De son propre aveu et grâce à cette méthode digressive
révolutionnaire, ne se permet-il pas de dire qu’il a « deux belles vie
à vivre » (. . ) ? Elles sont en outre complémentaires, grâce à
la juxtaposition des temporalités, à la discordance du temps vécu
et du temps narré : « moi qui suis condamné à périr au milieu de
mes jours » (. . ) avoue-t-il dans une formule qui n’est pas une
tautologie, ni un anachronisme.
La brèche est ouverte cependant et permet cette remarque ana-

chronique en affirmant que lemouvement avant-arrière de la digres-
sion anticipe le paradoxe des jumeaux de Langevin . Cela revient

. Bertrand R dans ses Principes Mathématiques, chap.  et dans une dis-
cussion sur l’« Infinité » explique « le paradoxe de Tristram Shandy » parallèlement
à une explication du paradoxe d’Achilles de Zenon (le lièvre qui ne rattrape jamais
la tortue), en démontrant mathématiquement : « if [Tristram] had lived for ever
and not wearied of his task, then, even if his life had continued as eventfully as
it began, no part of his biography would have remained unwritten. » Cité dans
C, LY n. ,.
. La théorie de Langevin consiste à dire qu’à l’issue d’un voyage dans l’espace

qui se fait sur un laps de temps commun mais à des vitesses différentes, l’un des
deux jumeaux (celui qui a voyagé à la vitesse de la lumière) a moins vieilli, ou
vieillit moins vite que son frère, qui, de ce fait, n’est plus son jumeau. Voir à ce
sujet E. K, -.
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à poser la question, souvent débattue de savoir si, sur une base
strictement temporelle, le sujet Tristram-narrateur est le même que
Tristram-personnage. À l’évidence, la réponse est négative. Toute-
fois, sans entrer dans des détails mathématiques assez complexes,
retenons du paradoxe de Langevin la formule selon laquelle le
temps s’écoule moins vite dans un système effectuant à très grande
vitesse unmouvement aller-retour par rapport à un système inertiel
quelconque : « Yet you never saw me so Young by  Years If You do
not leave Bombay soon — You’ll find me as Young as Yourself —
at this rate of going on — » [The Continuation of the Bramine’s Jour-
nal ]). En d’autres termes, plus les horloges vont vite — et Tris-
tram n’a de cesse de décrire ses personnages comme des horloges—,
moins le temps s’écoule rapidement (E. Klein -, ).
C’est bien ce que dit Walter, dans le second chapitre consacré à

la naissance de Tristram, lorsqu’il remarque que les heures et dix
minutes qui viennent de s’écouler lui paraissent une éternité (TS .
. ). La différence est posée entre un temps strictement méca-
nique et une durée dont la définition donnée par Toby est directe-
ment empruntée à Locke (Essay II.-) et s’articule sur les associa-
tions d’idées. Avec elles, la pluralité des temporalités subjectives est
admise. Mais Sterne dépasse encore son inspirateur et propose la
possibilité d’une double conscience du temps, en la personne d’un
narrateur capable d’affirmer « a cow broke-in (tomorrowmorning) »
(TS . . ), tandis qu’un autre se lamente «Another time ! — the
present, alas ! is not ours » (The Continuation of the Bramine’s Journal
).
Ancêtre du démon de Laplace , lorsqu’il invoque la science des

trajectoires (« due course ») où s’incarne l’idéal d’omniscience (Pri-

. Le mathématicien Pierre Simon de Laplace (-) construisit une fiction
pour éclairer le temps neutre crée par la dynamique newtonienne, sa mécanique
réduisant le passé et l’avenir au seul instant présent. Il imagine un démon capable
de distinguer la « vérité objective », capable d’observer, en un instant donné, la
position et la vitesse de chaque masse constitutive de l’univers et d’en déduire
l’évolution universelle, vers le passé comme vers l’avenir : « Une intelligence qui,
pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et
la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien
ne serait incertain pour elle et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux. »
(Essai philosophique sur le calcul des probabilités [], cité par K, ). Prigogine
et Stengers remarquent, à propos du démon de Laplace, que cette fiction a pour
but principal de soulever le problème de notre ignorance pratique et de la nécessité
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gogine et Stengers ), Tristram peut déclarer qu’il a main mise sur
le temps, qu’il est l’aiguille et le cadran :

What I have to inform you, comes, I own, a little out of its due
course ; — for it should have been told a hundred and fifty pages
ago, but that I foresaw then ’twould come in part hereafter, and be
of more advantage here than elsewhere ; — Writer had need look
before them, to keep up the spirit and connection of what they have
in hand. (. . )

C’est aussi une manière pour Tristram d’imposer des phéno-
mènes par le biais du récit là où l’histoire n’est qu’une suite d’événe-
ments. Les phénomènes appartiennent au domaine de l’ordre, de
l’objectivité, de la causalité alors que les événements s’inscrivent
dans la rupture, découlent du hasard, instaurent l’instabilité. Phé-
nomènes et événements relèvent d’une conception du temps diffé-
rente. Contrairement au phénomène, « l’événement crée une diffé-
rence entre le passé et le futur que la raison suffisante définissait
comme équivalents. Il est le produit intelligible d’un passé dont il
ne pouvait pourtant pas être déduit. Il ouvre à un futur historique
où se décidera l’insignifiance ou le sens de ses conséquences » (Entre
le temps et l’éternité ). Tandis que le phénomène se peut prévoir
(forward), l’événement ne se laisse voir qu’a posteriori (backward).
Or, le vingtième siècle possède un mot pour désigner le projet de
Tristram et sa vision de l’histoire. Ce mot, « événementiel » corres-
pond à une conception de l’histoire libre de toute interprétation et
de toute recherche causale. Le dix-huitième siècle en avait un pour
sa méthode « scientifique » qualifiée d’« historique ». Dans la nar-
ration autobiographique shandéenne, projet et méthode circulent
sur deux voies parallèles, créant l’espace où vient s’inscrire le sujet.
C’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’incapacité du narrateur à
isoler la cause d’un phénomène (« the true matter of fact ») qui, pro-
gressivement, s’impose comme un événement. Autour de la notion
d’événement « se dessine donc la possibilité de dépasser l’opposi-
tion entre l’objet, soumis aux catégories de la raison suffisante et le

d’une description statistique de certains processus. « La question du démon de
Laplace n’est pas celle de la possibilité effective d’une prévision déterministe du
cours des choses, c’est la question de sa possibilité de principe, d’une préscience
totale impliquée par la loi dynamique et par la description des conditions initiales »
().
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sujet qui, par définition, devrait lui échapper » (Entre le temps et l’éter-
nité ). Toute la quête, toute l’histoire des personnages sterniens
se résume dans cette tension.

.. Histoire, rite et mythe

Audix-huitième siècle, une science était recevable et pouvait attes-
ter de la perfection de la connaissance lorsque le temps, comme suc-
cession naturelle, n’y jouait aucun rôle. Ainsi la digression, détour
perpétuel par l’origine, construction de l’esprit calquée sur les lois
de la dynamique (réversibilité et déterminisme), permet-elle à Tris-
tram d’approcher au plus près le modèle d’une science parfaite.
Le débat est régulièrement repris entre les analystes qui affirment

que le dix-huitième siècle est fondamentalement « anhistorique » ou
« anti-historique » (reproche que les « romantiques » furent les pre-
miers à lui faire) et les autres qui, invoquant toujours l’intérêt des
Lumières pour la méthode « historique », font de ce siècle le grand
précurseur d’un nouveau courant intellectuel. « Le dix-huitième
siècle a posé le problème proprement philosophique qui a mis en
équation les “conditions de possibilité” de l’histoire comme il avait
mis en question les possibilités de la physique », commente par
exemple E. Cassirer (). D’ailleurs, dans son Essai sur les Mœurs
() qui esquisse les premiers traits d’une philosophie de l’his-
toire, Voltaire écrivait très exactement que le rôle de l’historien était
comparable à celui du physicien dont la tâche était de découvrir
la loi cachée dans les flux des phénomènes. Les « historiens » du
dix-huitième siècle choisissent de combattre les rhéteurs, les com-
pilateurs, le merveilleux, le témoignage, le mythe. Optant pour une
conception événementielle de l’histoire, ils cherchent à dépouiller le
fait particulier des excès de l’interprétation subjective. Le fait histo-
rique ne se pose donc plus comme un problème à comprendre dans
ses moindres détails mais comme une erreur à réfuter par l’analyse.
Si l’histoire se réduit à celle des méfaits de l’humanité toute entière,
comme le rappelle Tristram sur un ton très ironique :

It is ten to one (at Arthur’s) whether you have ever read the liter-
ary histories of past ages ; — if you have, — what terrible battles,
’yclept logomachies, have they occasioned and perpetuated with so
much gall and ink-shed, — that a good natured man cannot read
the accounts of them without tears in his eyes. (TS . . )
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l’analyse quant à elle aboutit à une vision statique ne s’appliquant
à discerner que les propriétés fixes et immuables d’une nature
humaine unique, paradoxalement incompatible avec la nouvelle
notion de «progrès » souhaitée par Voltaire. Hume a su se préserver
de cette tendance générale. En abolissant la frontière qui sépare la
réalité historique de la fiction, le philosophe favorise indirectement
l’émergence du roman. L’imagination qu’il oppose, dans sa théorie
de la connaissance, à la raison abstraite, devient la faculté fonda-
mentale de l’historien. Tristram par exemple explique comment, en
sa qualité d’historien, il doit s’efforcer de se limiter aux faits qu’il
s’agit d’abord de « rendre crédible[s] » au lecteur (. . ). Or,
seule la recherche ou plutôt l’imagination historique, autrement dit
« causale », lui permet de remplir son programme.

On a souvent écrit que TS était un roman sur le roman. De la
même manière, on peut supposer qu’il représente toute l’histoire,
l’historiographie satirique et sans cesse interrompue du concept
d’histoire au dix-huitième siècle. Cette historiographie se construit
autour d’une dialectique simple. C’est celle de l’objectif (matérialisé
par les documents, les archives grâce auxquels Tristram accède au
passé) et du subjectif (les témoignages). Cette dialectique est donc
également celle qui oppose le collectif à l’individuel et, par consé-
quent, c’est finalement celle du « vrai » et du « faux », et en d’autres
termes, c’est celle de l’« histoire » réelle, s’opposant aux fictions ima-
ginaires. Comme le dit Trim (« [the stories] are all true for they are
about myself » [. . ]), les termes de cette dialectique, depuis
Hume, convergent sans cesse, et la critique satirique de Sterne est
issue de cette convergence. Trois passages, autant de digressions
qui relèvent du phénomène de l’interpolation dans le récit suffisent
à éclairer sa conception de l’histoire. La description de Calais (TS
.-. -), l’épisode intitulé « The Fragment » dans ASJ () et
l’histoire du roi de Bohême (. . -).

Le premier de ces épisodes s’attaque à la tradition des journaux
de voyage (. . ) parcourus de descriptions fastidieuses (. .
-), d’érudition futile (« Calais, Calusium, Calasium ») et de cli-
chés erronés ou éculés (. . ). À l’instar du récit de Tristram, la
description de Calais raconte aussi une histoire : celle de la mise
en exergue du témoignage, visiblement et symboliquement placé
entre parenthèses. C’est l’affirmation de la suprématie de la langue
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vivante, du langage parlé, du présent sur le passé des archives (« I
was told », « I have heard much of it », « as I learned from an engi-
neer »), l’empire de la subjectivité, de l’imagination, de la fiction sur
le fait historique, dans l’alternance des hypothèses gratuites (« I sup-
pose », « it is pretty to make a tolerable conjecture », « ’tis presum-
able ») et des jugements de valeur (« ’tis a very great pity », « rather
fine than beautiful », « a sorry building »).
Cinq fois reprise par Trim qui ne la mène jamais à son terme, l’his-

toire du Roi de Bohême montre que l’histoire peut être répétitive
au sein d’un temps cyclique, caractéristique du « cercle humain »
(La Mettrie ) de l’automate. L’on peut d’ores et déjà noter que
les narrateurs sont relégués par un barbier, par Trim ou par le
texte lui-même, au rang de porte-parole d’une histoire médiate, pre-
mière particularité de l’histoire qui ne se fait jamais d’elle-même
ou qui ne se fait qu’au travers d’un récit qui, de surcroît, la déter-
mine. L’équivalence entre « story » et « history » est ainsi posée, et
la suprématie du témoignage dont le dix-huitième siècle cherchait à
se débarrasser et à partir duquel l’autobiographiemême de Tristram
se construit, s’affirme avec force.
Du témoignage au testament que la langue anglaise combine dans

un seul et même mot, l’histoire est d’abord celle de la mémoire indi-
viduelle qui se lègue à la collectivité, au moment où l’histoire de
l’individumenace de finir. Ainsi, judicieusement intitulé « The Frag-
ment », l’épisode de la déposition du gentilhomme vieillissant fait
écho à la narration de TS . Ce témoignage susceptible de faire la for-
tune du notaire (projeté malgré lui au chevet du mourant par l’une
des nombreuses infortunes qui n’ont cessé de le flouer), suscite la
même crainte que celle éprouvée par les deux narrateurs vis-à-vis
d’un récit dont ils auront à répondre devant Dieu. Le « Fragment »
rassemble deux phénomènes déterminants de l’histoire telle qu’elle
est présentée tout au long de TS et de ASJ. L’accident (même Yorick
hérite de ce fragment par hasard), indissociable de la fragmentation
et, la traduction autrement dit la « translation » qui évoque la thé-
matique du mouvement. Enfin, cette histoire d’un roi de fiction, his-
toire répétitive car sans cesse interrompue et reprise, reste attachée

. Sur la question de plusieurs passages qui convergent en ce sens, voir
Alain Bony, Leonora, Lydia et les autres. Étude sur le (nouveau) roman anglais du
e siècle. Lyon : Presses universitaires de Lyon, .
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à la conception newtonienne du temps. Elle prolonge également
les thèmes prépondérants des deux épisodes interrompus que sont
Calais et le Fragment. Alors que Tristram s’était plié d’assez mau-
vaise grâce à la tâche qui lui incombait, allant jusqu’à multiplier
les clichés, le récit (l’historiographie) de Trim est la meilleure syn-
thèse qui soit des mécanismes de construction de l’histoire, où se
mélangent le contingent et l’imaginaire.
Étrangement, c’est le temps ou plus précisément la date, que Trim

abandonne à la contingence. Donnée historique par excellence, hors
de laquelle on ne peut pas parler d’« histoire », la date qui offre leur
spécificité aux moments qu’elle ordonne semble ici ne plus avoir
de sens : « There was a certain king of Bohemia, but in whose reign,
except his own, I am not able to inform your honour » (. . ).
Les réponses successives de Toby qui n’insiste pas pour que Trim lui
indique la date exacte (bien au contraire) sont éloquentes : « I would
not give half-penny to know [...] ornament it in your own fashion ;
and take any date [...] Leave out the date entirely [...] a story passes
very well without these niceties, unless one is pretty sure of ’em —
Sure of ’em ! said the corporal, shaking his head » (-).
Si les dates sont méthodiquement consignées dans The Contin-

uation of the Bramine’s Journal qui ne raconte pas d’histoire, elles
sont rares dans TS et balisent, non l’histoire des personnages, mais
l’écriture de cette dernière. En effet, c’est au lecteur de rétablir
une chronologie presque secrète dans laquelle Sterne lui-même a
fini par se perdre . Si paradoxal que cela puisse paraître, la date
reste hors d’une histoire où, par contraste, se relient et se relaient
des mythes individuels auxquels le repère chronologique se subor-
donne constamment. C’est aussi dans cette perspective que se lit
l’histoire du roi de Bohême, entrecoupée par les remarques de
Toby. Elle se transforme en effet, dans un moment transitoire où
le hasard et le déterminisme se font face, en une histoire « vraie », la
mémoire de la fragmentation, de la blessure elle-même, dont l’his-
toire « fausse » racontée par Trim n’est plus qu’un prétexte :

[F]or the King of Bohemia and his queen might have walk’d out, or
let it alone ; — ’twas a matter of contingency, which might happen,
or not, just as chance ordered it [...] King William was of an opin-
ion [...] quoth Trim, that every thing was predestined for us in this

. Voir à ce sujet Wayne B, The Rhetoric of Fiction.
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world [...] And I believe, continued Trim, to this day, that the shot
which disabled me at the battle of Landen, was pointed at my knee
for no other purpose, but to take me out of his service, and place me
in your honour’s, where I should be taken so much better care of in
my old age. (TS . . )

Comme la date de naissance de Tristram était subordonnée (à
la description de) la naissance elle-même, le récit des blessures
de Trim et Toby, leur histoire personnelle, « vraie » leur « mythe
individuel », se subordonne constamment à celle, fictive du roi de
Bohême .
Ainsi, la tension entre authenticité et fiction, entre nécessité et

liberté, devient l’expression la plus flagrante de la fracture qui
sépare l’histoire (collective) de l’histoire « vraie », quotidienne du
sujet. Dans cette histoire, le moment « originaire », le mythe qui se
répercute tout au long d’une vie (d’une autre histoire), supplante la
date fixe, donnée abstraite appartenant à un moment du passé qui
ne porte aucun sens. L’histoire du roi de Bohême conçue comme
prétexte à une histoire « vraie » et à son récit re-créatif et récréatif,
illustre en réalité l’abolition du temps (par abolition symbolique de
la date) et le retour perpétuel au mythe individuel, l’un des aspects
majeurs du hobby-horse shandéen.
Ces digressions, Calais, le « Fragment », l’histoire du Roi de

Bohême remettent donc en question la valeur de la démarche histo-
rique ou, plus simplement, celle de l’histoire et de la réalité. Plaçant
sous le même jour le mythe et l’histoire, ces digressions dénoncent
donc le mythe de l’histoire. Comme la digression, le mythe dépasse
le cadre de l’expérience, les limites de l’empirisme. Comme la digres-
sion, mouvement elliptique, mouvement de retour, le mythe cor-
respond aussi à une vision synchronique de l’histoire (ainsi qu’en
témoigne le geste répété du narrateur [« in hand »]). Plus encore, la
digression, comme la question de l’histoire, posent le problème de
la réalité et des rites personnels.

. Notons également que le récit des blessures respectives est fourni parce
qu’elles sont envisagées comme les causes présidant au déclenchement du senti-
ment. Le récit de Trim se poursuit ainsi : « Besides [...] if it had not been for that
single shot, I had never [...] been in love [...] Prithee when ? where ? — and how
came it to pass ?— I never heard oneword of it before, quothmy uncle Toby... Your
honour remember with concern, said the corporal, the total rout and confusion of
our camp and army at the affair of Landen. »
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.. Le mythe et le rite personnels

Parce qu’elle est indissociable du symbolisme du centre dont Mir-
cea Eliade souligne l’importance dans la conception de la réalité
et de la conscience de soi , la digression qui recrée sans cesse le
mythe de l’origine s’apparente au rite qui consiste en l’imitation
d’un modèle et confère un autre sens à la réalité.
L’imitation (mode de fonctionnement de l’automate) qui pose la

question de l’origine (du texte pour l’auteur, du sujet pour le nar-
rateur), la répétition, qui pose celle du temps et enfin, le symbo-
lisme du centre qui pose celle du sens, traversent profondément
TS. La parenté de TS avec les textes originaux dont Sterne s’ins-
pire croise aussi l’imitation par Tristram de ses parents. Remontée
ab origine (M. Eliade ), le rite de Tristram quant à lui débute par
une remontée ab ovo qui dénote « un refus du temps » ou « sa sus-
pension » (M. Eliade ), symptomatique d’une « terreur de l’his-
toire » (M. Eliade ). Grâce au rite qui lui permet de retrouver son
propremythe originaire, l’individu peut échapper au devenir conçu
comme une dégradation car il l’éloigne de sa propre origine.

Ainsi expliqué, il est aisé de comprendre dans quelle mesure
le rite, comportement mécanique s’il en est, définit tous les méca-
nismes de défense de Walter, le processus de guérison de Toby
qui rejoue sans cesse les batailles qui l’ont condamné à l’impuis-
sance, fournit la raison d’être de Tristram qui, grâce aux digressions
— mécanique du récit tout entier d’une histoire fragmentaire —
reproduit à l’envie le coïtus interruptus de sa propre scène primitive.
Aux processus d’interruption qui valident le caractère originel de la
digression s’ajoute le mouvement oscillatoire de cette dernière. En
effet, Tristram décrit son écriture un mouvement « avant-arrière »,
écho vibrant de celui, réel, qui rythme les deux instants fondamen-
taux, les deux événements de sa vie. C’est le mouvement de la nais-
sance (« I wonder what’s all that noise, and running backwards and

. Le symbolisme du centre est explicite dans l’épisode de la naissance qui
débute par une biographie rapide de la sage-femme jouissant, dans le monde,
d’une très bonne réputation : « by which word world, need I in this place inform
your worship, that I would be understood to mean no more of it, than a small cir-
cle described upon the circle of the great world, of four English miles diameter, or
thereabouts, of which the cottage where the good old woman lived, is supposed
to be the centre » (. . ).
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forwards for, above stairs, quoth my father addressing himself » [.
. ]) comme cela avait été celui, sous-entendu, d’une conception
placée, de surcroît, sous le signe de l’horloge et de son mouvement
similaire de balancier (d’ailleurs déterminé par la gravité, par la
chute invalidante, et par le « deceit »). Or, dans cette scène origi-
naire, il est aussi question d’un esprit qui se cabre, insoumis, d’une
réaction mal venue (« unseasonable »), autrement dit, il est question
d’un contre temps.

D’un point de vue strictement mécaniste, il est possible de dire
que par sa méthode narrative, Tristram s’oppose à ce qui, en termes
de mécanique, est défini comme un «mouvement rectiligne unifor-
mément accéléré », dont le modèle exemplaire est celui du corps
descendant sur un plan incliné. L’on pourrait multiplier les jeux de
mots autour de ces deux termes devenus synonymes, voire tautolo-
giques, dans la mécanique narrative de Tristram, entre le plan, l’in-
clinaison et l’inclination. Contre la chute à laquelle le condamne sa
conception, Tristram oppose une remontée, une ascension, définie
en termes de mécanique comme un « mouvement retardé ou décé-
léré » dont le modèle est celui du corps lancé de bas en haut. La
remontée de la chaîne causale par exemple, qui retarde sa propre
histoire mais lui permet aussi de remonter dans l’échelle des êtres,
et la méthode narrative qui lui permet de rétrécir la distance spatio-
temporelle le séparant des personnages et des événements qu’il
décrit, s’inscrivent dans ce cadre. Parallèlement, le seul moyen dont
Tristram dispose pour inverser la chute, le déclin, c’est l’inversion
de la ligne droite, ou flèche du temps. En se plaçant, comme sa
mère, dans le contre temps, le narrateur parvient à ses fins. Tris-
tram dévie sans cesse et toujours pour la bonne cause, c’est-à-dire
en réalité, pour et « à cause de », l’origine. Le mouvement elliptique
prend ici un sens qui n’est pas uniquement celui du retour (sur
soi). À l’extrême de la chaîne causale, autrement dit, ab ovo le mou-
vement de retour représente pour Tristram la quête du mythe de
son enfance et équivaut, d’un point de vue causal à une régression.
Mrs. Shandy offre à Tristram et à son roman le geste archétypal par
excellence qui par ailleurs, illustre la loi mécaniste de la conserva-
tion du mouvement. La question impromptue de la mère symbolise
bien le commencement mais également, selon la double étymologie
du terme, le commandement. Or, le premier commandement qui fut
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à l’origine du premier jour de la création était lui aussi lié à la dis-
sipation, à la division, non pas des homonculi, mais des ténèbres :
« digressions incontestably are the sun-shine [...] » (TS . . ).
C’est donc aussi ce qu’ordonne Tristram, auteur de sa propre vie
plus que de ses opinions, retournant toujours aumythe du commen-
cement selon un ordre qu’il commande lui-même dans la confusion
des synonymes : « I do [...] strictly order and command » (. . ).
Enfin pour M. Eliade, le rite permet aux hommes de retrouver

l’origine afin de régénérer le temps en réintégrant dans le temps
actuel, le temps « primordial ». Si, tout au long de TS ou du The
Continuation of the Bramine’s Journal, ce dernier est un temps brisé,
c’est parce qu’il est d’abord le temps de la cassure originelle, de la
blessure, un contre temps qui détermine l’histoire à venir. La notion
sous-jacente de cycle temporel, d’éternel retour figurait déjà dans la
conception newtonienne du temps réglant un univers automate. La
digression comme rite, comme symbole du retour éternel mythique
ne déroge pas à son statut de trajectoire dynamique. Elle continue
en effet de confondre instant (de la création de l’archétype) et éter-
nité, dans un mouvement perpétuel, forcé par une cause première
insaisissable qui motive une « généalogie » comme le fait dire Sterne
à Tristram, une recherche sans fin, une histoire sans « chute ».

Symbolisée par une « main tenant », métaphore de l’instant ori-
ginel et d’une vision synchronique de l’histoire, la question cen-
trale du temps préfigure également la conscience et l’importance
du corps dans les mécanismes de l’esprit, qui s’accomplissent dans
la digression. Cause d’anamorphose perpétuelle, la digression qui
construit la dynamique de l’esprit est également associée à la thé-
matique corporelle de la déformation et de la mort, reproche tradi-
tionnellement associé au modèle de l’automate par ses détracteurs.
Mais de plus, la digression, ce « trompe-l’œil verbal » (Jackson )
qui offre la vision contradictoire dumouvement statique, rassemble
également « les mouvements mécaniques qui maintiennent la vie »
(Sermons ) dans un désir d’éternité symbolisé par le retour à l’ori-
gine. Fixant l’instant mythique et individuel, l’illusoire temps vécu
d’une mémoire fictive (Walter, Tristram) qui se substitue systémati-
quement à l’histoire (collective, objective) pour échapper au devenir,
l’homme machine s’inscrit dans une thématique de la rupture phy-
sique (entre le corps du texte et le corps du sujet) et de l’ellipse.
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Paradigme de l’action à distance, l’homme machine sternien est
par conséquent coupé de toute expérience, pivot essentiel de la
sensibilité (modèle du contact) au dix-huitième siècle. Plus encore,
réunissant les thèmes conjoints de la rupture sous toutes ses formes
(plus particulièrement celle de la blessure accidentelle et originelle)
et de l’ellipse, il annonce les thèmes de la douleur et du retour et
plus précisément du retour sur soi. Comme en témoigne la pro-
duction littéraire scientifique, philosophique, épistolaire ou roma-
nesque de l’époque, ces thèmes complémentaires sont ceux, fon-
damentaux, du modèle de l’Homme statue, version originaire, si
l’on peut dire, du nouveau paradigme psychophysiologique des
Lumières, et modèle par excellence du corps vécu et de l’enferme-
ment.
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L’Homme-statue

[T]u m’es scandale ; car tu penses comme les hommes et
tes pensées ne viennent pas de Dieu.

M, xv. -.

Nos idées viennent de nos idoles, le langage même
l’avoue ; mieux elles en reviennent, comme des
revenants.

M. S, Statues .

Le déterminisme, la répétition d’actes originaires et, plus globa-
lement, le mythe de l’origine, trouvent leur illustration dans l’un
des modèles récurrents de la culture européenne des Lumières,
celui de la statue. Située, d’un point de vue épistémologique, entre
le modèle d’homme machine et celui d’homme sensible dont elle
semble constituer la première ébauche, la statue oscille également
entre le mythe de Pygmalion, celui de Prométhée et le mythe
biblique (notamment le discours tenu à Simon).
À l’instar de l’homme machine, la statue n’est pas à proprement

parler un modèle anglais. Elle correspond à une idée qui se trouve
déjà chez Descartes et dont La Mettrie se serait également inspiré .

. « Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de
terre, que Dieu forme tout exprès pour la rendre la plus semblable à nous qu’il
est possible : en sorte que, non seulement il lui donne au dehors la couleur et
la figure de tous nos membres, mais aussi qu’il met au-dedans toutes les pièces
qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin
qu’elle imite toutes celles de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder
de la matière, et ne dépendre que de la disposition des organes » (D,
« L’Homme»,Discours de la méthode) . « Je suis donc tout aussi consolé d’ignorer
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Toutefois, la philosophie anglaise semble avoir joué un rôle certain
dans l’élaboration d’un modèle généralement associé au nom du
philosophe français Étienne Bonnot de Condillac (-).
Les statues peuplent les romans de Sterne qui fait ici et là des

allusions, non pas à l’œuvre même de Condillac, mais plutôt aux
idées véhiculées dans son traité. Il serait vain en effet, de cher-
cher une filiation directe entre le romancier anglais et le philo-
sophe français. Certes, tous deux partagent la même profession, un
goût certain pour la fiction philosophique qui leur vaudra d’ailleurs
des critiques similaires, ressenties d’autant plus vivement qu’elles
tachent leur habit d’hommes d’église (on les accusait notamment
d’athéisme). Enfin, tous deux fréquentent le cercle des Encyclopé-
distes (Condillac participe plus ou moins directement à l’œuvre de
Diderot et de d’Alembert). Mais, hormis ces quelques rapproche-
ments biographiques, rien n’autorise à penser que Sterne a pu ren-
contrer Condillac ou même lire son œuvre la plus célèbre et la plus
controversée : Le Traité des sensations (). Toutefois, il faut bien
reconnaître que l’influence de Condillac sur la pensée européenne
des Lumières est considérable et que ses idées, sa statue, sont dans
l’air du temps.
Dans TS, c’est au cours du volume V, hanté par diverses statues

plus ou moins visibles, qu’apparaissent les deux pôles de la phi-
losophie de Condillac, modélisés dans sa statue. Avant de s’ache-
ver sur le problème du langage et, plus précisément sur le thème
— introduit par les pyramides (TS . . ) — du silence et du
verbe Démiurge (TS . . -), le cinquième volume s’ouvre sur
le problème d’une double genèse. L’origine du savoir (TS ..  ;
.. ) donnant lieu un peu plus tard à une réflexion sur le statut
de la science (TS .. ) est présentée simultanément à celle de
l’homme, implicitement associé à la symbolique de la pierre (TS . .
). Dans le premier chapitre qui débute par une prière au soleil (la
statue de Condillac agit de même) surgit une digression, scandale
légué comme un « bien de mainmorte » à la religion et à la science
(autrement dit, aux « prudes et aux tartuffes »). Intitulée « The Frag-

comment la Matière, d’inerte & simple, devient active & composée d’organes, que
de ne pouvoir regarder le Soleil sans verre rouge et je suis d’aussi bonne compo-
sition sur les autres Merveilles incompréhensibles de la Nature, sur la production
du Sentiment & de la Pensée dans un Être qui ne paraissoit autrefois à nos yeux
bornés qu’un peu de boue [sic] » (L M, L’Homme Machine) .
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ment » et dédiée au personnage de La Fosseuse, la digression porte
sur l’organe du premier sens éveillé chez la statue : le nez. Dans
TS, le nez est une métaphore récurrente des deux pôles de l’exis-
tence humaine, d’ailleurs discrètement esquivés par Condillac dans
le Traité, mais combinés dans l’épisode de Slawkenbergius. Le pôle
social tout d’abord (TS . .  ; . . -) trouve son origine
étymologique dans le mythe d’Hestia, déesse grecque du foyer et
dans l’évocation des cendres de la tante Dinah (TS . . ), objet de
honte pour la famille Shandy. En effet, ce personnage féminin bous-
cule le modèle social bourgeois parce qu’elle transgresse les codes
d’une sexualité bienséante (TS .  et . , ), second pôle, indisso-
ciablement lié au premier, de l’existence humaine. Conformément
à la symbolique du chiffre  associé aux cycles particulièrement
importants pour Sterne, aux révolutions décrites par Walter (TS . .
-), ce volume présente également la mort du frère aîné Bobby
(TS . . -) et la naissance de Tristram (TS . ,  ; . . -
) dans un désordre chronologique qui interroge le passage, épisté-
mologiquement crucial, de la matière inerte (ou morte) à la matière
animée (vivante). Ce passage du mort au vivant est évoqué dans le
discours de Trim (TS . - . -) qui, dans un geste théâtral
censé symboliser la mort, laisse tomber son chapeau « aussi droit
que s’il avait été rempli d’argile » (. . ). Fossilisée par sa récur-
rence dans l’imaginaire des Lumières, l’association entre la mort et
l’image du chapeau renferme une interrogation ontologique concer-
nant les effets et les causes de la putréfaction (problème abordé sous
l’angle de l’hermétisme et sous couvert d’une interrogation physio-
logique [TS . -. -]), derrière laquelle apparaissent d’autres
questions, telle celle de l’être ou du non être où résonnent les échos
d’Hamlet (TS . .  ; .. ). De même, le thème des caprices
de la nature dans la formation des corps (TS . . ) préfigure le
mythe récurrent du monstre, dont le représentant le plus célèbre
n’est autre que le hobby-horse. Incarnée par Mrs. Shandy, la statue
porte différents noms. Celui de Galatée par exemple, renvoie bien
moins à l’ouvrage de Jean de la Casse (TS . . ) qu’au mythe de
Pygmalion (TS . . ). Lui et sa Galatée, deux faces d’un même
être tout à la fois créateur et créature de soi, posent le problème de
la génération spontanée (TS . ) via l’animation mystérieuse de la
matière.
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Dans ce même volume, le thème de l’androgynie originaire
semble reprendre l’essentiel de la problématique construite à partir
(et autour) de la statue. Allusive dans le texte de Condillac, l’andro-
gynie est suggéré dans l’épisode de la circoncision  (imaginaire) (TS
. ) subie par Tristram à l’âge de cinq ans. Cette blessure inscrit le
corps (et le sujet) dans la thématique du morcellement.
Parmi les grandes questions philosophiques posées par le modèle

de la statue, celles de l’opposition entre la raison et l’instinct (TS .
), entre la science et la sagesse (TS . ), entre l’art(ifice) et la
nature (TS . ), sous-tendent la théorie d’un savoir pragmatique,
incarné par la mère de Tristram (TS . , , , , ). Ainsi, asso-
cié aux cycles (de l’homme et du savoir), à la statue par excellence
et au chiffre romain dont la lettre V symboliserait l’image incons-
ciente du corps et la multiplicité des déterminations (Bernard Bru-
gière, Les figures du corps, ), le cinquième volume rassemble les
principaux aspects du modèle de la statue. Dans son exploration cri-
tique du modèle, Sterne pose certaines questions épistémologique-
ment essentielles qui relèvent à la fois de la philosophie, de la psy-
chologie et de la science du vivant, sans jamais se limiter au contexte
scientifique de son époque.

. Genèse d’un modèle, modèle d’une genèse

« Who made MAN, with powers which dart him from earth to
heaven in a moment » (TS . . ) s’enquiert Tristram. Dans L’Es-
sai sur l’origine des connaissances humaines (), Condillac écrivait
lui aussi : « Soit que nous nous élevions, pour parler métaphorique-
ment, jusques dans les cieux ; soit que nous descendions dans les
abîmes, nous ne sortons point de nous-mêmes ; et ce n’est jamais
que notre propre pensée que nous apercevons » (I. § ). Faisant dis-
crètement allusion à la théorie obsolète de l’échelle des êtres et à la
symbolique prométhéenne de la pierre brute, sorte de statue origi-
naire généralement associée à l’homme lui-même, ce commentaire
emphatique lui valut les foudres de Diderot qui dénonça les accents
idéalistes de sa pensée : « [C]’est là le résultat du premier dialogue
de Berkeley et le fondement de tout son système » (Lettre sur les
aveugles ).

. Voir Robert D, « An oblique and slovenly initiation » ECL , .
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Paru en  (mais probablement composé dès , un an après
la publication de L’Homme machine), Le Traité des sensations, dont le
but est de démontrer l’existence d’un monde hors de soi peut être
présenté comme une tentative de réponse à Diderot et une réfu-
tation de l’idéalisme dogmatique de Berkeley, ce « système qui, à
la honte de l’esprit humain et de la philosophie est le plus diffi-
cile à combattre quoique le plus absurde de tous » (Lettre sur les
aveugles ).
Admirateur de Newton, Condillac se présentait lui-même comme

un disciple de Locke dont il fut le traducteur. Alors que Voltaire
s’était contenté d’introduire la philosophie de Locke en France,
Condillac s’employa à l’établir de manière systématique. Son
modèle génétiste de la statue repose sur l’aboutissement logique de
la terrible hypothèse lockienne selon laquelle la matière serait non
seulement capable de se mouvoir spontanément (« c’est naturelle-
ment, machinalement, par instinct et à son insu qu’elle se meut »
[Traité ]), mais également, qu’elle serait susceptible de penser.
Si la même volonté de combattre la thèse de l’innéisme anime

Locke et Condillac, ce dernier dépasse l’empirisme de son inspira-
teur. Alors que les empiristes réfutent la notion des idées innées,
Condillac procède à une véritable innovation (qui sera la risée de
générations d’interprètes) en postulant que la sensation est l’opéra-
tion fondamentale et indépassable de la connaissance et surtout, en
proposant une véritable genèse des facultés. L’expérience de pen-
sée proposée par Condillac dans le Traité, son sensualisme (terme
que l’époque n’employait cependant pas) consiste donc à démontrer
comment s’acquièrent les facultés de l’esprit à partir des données de
l’expérience du corps, conçu comme une surface vierge sur laquelle
le monde vient graver des sensations.
Condillac propose donc une véritable histoire, non seulement

parce que sa statue de marbre, sujet vide et modèle qui s’impose de
lui-même comme une fiction, un simulacre, un fantôme, n’a aucune
existence réelle, mais aussi parce qu’elle repose sur la fusion de
la causalité et de la temporalité, thèmes largement développés
dans le chapitre précédent. La définition de la statue proposée par
S. Auroux pourrait s’appliquer au voyageur sentimental sternien :
« la statue est un système évolutif qui possède une histoire, laquelle
est une suite non finie d’états [...] cette suite est une fonction du
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temps et des événements du monde qui provoquent des sensa-
tions » qui correspondent à des « états non-historiques » (S. Auroux,
« Condillac, inventeur d’un nouveau matérialisme » ). Le Traité
de Condillac partage avec les romans de Sterne la nature d’un récit
qui « aplatit les strates du passé en un moment unique, moins éter-
nel qu’éternellement labile, fuyant, insaisissable » (Y. Citton, ).
Néanmoins, derrière l’importance accordée au temps (de l’origine)
dans l’exposé de ce que l’on est tenté de présenter comme une sédi-
mentation de l’expérience (« [le moi de la statue], c’est tout à la fois
et la conscience de ce qu’elle est, et le souvenir de ce qu’elle a été »
[Traité ]), c’est essentiellement le rôle de l’espace qui est mis en
exergue.

Automate sui generis, sans machinerie, sans langage, sans visage,
sans nom et sans sexe, la statue est inscrite dans une thématique du
manque. Au cours d’un périple dans un monde perçu comme une
succession d’espaces, la statue incarne la genèse de l’homme et de
ses connaissances via celle de ses facultés. Elle partage beaucoup
avec l’homoncule shandéen, effet d’un acte manqué, motif récur-
rent d’une œuvre symbolisée par une page marbrée, véritable page
de garde d’un épisode narratif consacré à l’organe du premier sens
éveillé chez la statue de Condillac. Comme l’homoncule guidé dans
sa nage par des esprits animaux, la statue assistée de son expérimen-
tateur représente un être primitif, un homme originaire (telle un
enfant « elle se traîne » avant de se trouver « comme par hasard sur
ses pieds » [Traité ]). Doués de mouvements propres, et « créé[s]
par la même » et cependant mystérieuse «main [...] que nous » (TS .
. ), la statue comme l’homoncule sont des êtres préformés dont la
perfectibilité dépend essentiellement de l’imagination de celui (ou
de celle) qui, dans la chair et dans le sang, ou dans le marbre, les
isole du monde extérieur afin de procéder à leur organisation. À cet
égard, le rôle de Mrs. Shandy est déterminant

a series of melancholy dreams and fancies for nine long, long
months together. — I tremble to think what a foundation had been
laid for a thousand weaknesses both of body and mind.

(TS I. . . italiques ajoutées)

« [O]rganisée intérieurement comme nous » (Traité ), à la
manière de l’homoncule qui est « doué des mêmes facultés et pou-
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voirs de locomotion que nous [...] aussi véridiquement notre pro-
chain que Lord Chancelier d’Angleterre » (TS . ) la statue se pré-
sente comme un miroir dans lequel l’homme peut, tel Narcisse, se
contempler : « Quand j’observe cette statue, c’est moins pour m’as-
surer de ce qui se passe en elle, que pour découvrir ce qui se passe
en nous » (Traité ).
Si l’homoncule et la statue ont également en commun d’être des

fictions qui déclenchèrent les sarcasmes et les moqueries dans les
cercles savants (« in how-ever low and ludicrous a light he [the
homonculus] may appear, in this age of levity, to the eye of folly and
prejudice » [TS . . ]), une différence importante oppose la statue,
dénuée d’idées et de facultés, à l’homoncule, explicitement doué
des mêmes facultés que nous, implicitement doté d’idées. Bien que
préformée, autonome, la statue diffère de l’homoncule au regard
d’un très paradoxal « oubli de l’ignorance originaire » (Y. Citton) qui
donne tout son sens au modèle heuristique de Condillac. Contraire-
ment à la statue qui, si étrange que cela puisse paraître, « naît » dans
une ignorance qu’elle se rappelle plus tard, l’homoncule (autrement
dit Tristram) semble se souvenir de ce qui se passe à sa naissance,
mais également avant (la dispersion de ses semblables), voire avant
la conception elle-même (la question de Mrs. Shandy). Or, le lec-
teur tomberait vite dans le piège tendu par la narration si Tristram
n’avouait pas tenir ces épisodes prénatals de son oncle Toby. Toute-
fois, l’ellipse narrative laisse au lecteur le temps de se poser deux
questions jugées épistémologiquement capitales au dix-huitième
siècle, lesquelles articulent à la fois l’homoncule et la statue : la capa-
cité de la matière à penser ; le problème de l’animation spontanée de
la matière et plus précisément, le cycle qui permet le passage de la
matière inerte au vivant.

. La question épistémologique : la « statue-objet »

Au début du cinquième volume, Tristram avoue son agacement
devant une certaine forme d’archéologie du savoir, ce que Condillac
s’est proposé de réaliser avec son modèle de la statue. « Shall we be
destined to the days of eternity [...] to be showing the relicks of learn-
ing, as monks do the relicks of their saints—without working one—
one single miracle with them? » s’exclame le narrateur (TSV. , ).
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Derrière le jeu ironique d’une digression directement empruntée à
l’Anatomy de Robert Burton  et dans le sillage de la dénonciation du
mécanisme (du machinal et de la répétition), c’est la question de la
création, celle de l’origine encore inexpliquée de la vie (« amiracle »)
et le statut du « nouveau » qui se pose. À cet égard, la référence à la
bibliothèque d’Alexandrie qui dépasse le problème du savoir mort
pour aboutir à celui de la mémoire éteinte et précède l’évocation du
Grand Tour (TS volume ) peut-être emblématique du pèlerinage
entrepris par la statue condillacienne, sur les traces de l’homme et
de la connaissance. Mais il ne s’agit pas simplement d’un voyage.
Alors que Condillac se plaît à faire croire que l’on peut ressembler à
la statue  (comme Walter sourit à l’idée qu’une barbe lui donnerait
un air de famille avec ces autres statues qu’il appelle « momies  »
[TS . ]), c’est l’errance du modèle au centre de la notion à peine
naissante de sujet qui est véritablement mise en scène. La statue
est donc le passage obligatoire d’une quête universelle, celle qui est
résumée par M. Serres dans la présentation de Statues :

Pas de philosophie ni d’œuvre sans descente aux enfers, sans face
à face avec la mort. Il faut bien un jour ouvrir la porte d’ombre,
s’avancer vers les premiers degrés, chercher une lumière pour se
reconnaître dans des ténèbres si anciennes que la chair humiliée en
a déjà l’habitude. Là, elle expérimente le dur, l’extérieur, l’objectif.

(quatrième de couverture)

.. Les mécanismes de la connaissance

L’expérimentation de Condillac se déroule en deux temps, durant
lesquels la statue s’ouvre au monde à mesure que l’espace qui l’en-
toure s’élargit.
La première partie est consacrée à l’étude « des sens qui par eux-

mêmes, ne jugent pas des objets extérieurs » ainsi que l’indique
le titre du chapitre. Or, dès la stimulation de l’odorat, Condillac

. Anatomy p.  ; Notes .
. Comme le remarque ironiquement Y. Citton qui s’intéresse ici à l’invite de

Condillac, « “à n’être que la statue”, on se plongerait dans un total abrutissement
pour les trois-quarts du livre — dont il serait de toutes façons difficile de lire les
premiers chapitres avec le seul sens de l’odorat » ().
. « Momie : deuxième statue après le cadavre » M. S, Statues .
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se plaît à brouiller les catégories jusqu’alors rigides de l’être et de
l’avoir puisque la statue est sensation. Elle n’est donc que ce qu’elle
(res)sent, autrement dit ce qu’elle intègre ou, pour employer la méta-
phore filée de la bouche qui semble être une composante plus géné-
rale et essentielle du modèle, la statue n’est que ce qu’elle ingère. Ce
processus ouvre ASJ qui débute par une épreuve du goût, laquelle
au dix-huitième siècle est souvent réduite à celle de l’odorat (en effet,
on ne goûte, ni ne mange, on « hume »). « Humant » le vin des fran-
çais, dans l’ivresse passagère qu’il tire du Bourbon, Yorick se sent
alors assez français lui-même pour défendre, comme s’ils étaient
ses frères de sang, les représentants de cette nation ennemie.
La seconde partie de l’expérience proposée par Condillac consiste

en une mise à l’épreuve du toucher, « le seul sens qui juge des objets
extérieurs ». Alors que Tristram feint narquoisement de le condam-
ner (TS . . ), ce second sens permet à la statue de découvrir son
propre corps puis ceux qui l’entourent, alors qu’elle apprend à dis-
tinguer les formes, les distances, les grandeurs. En réalité, la statue
ne découvre pas son corps, mais ses corps, fragmentés et successifs.
Et lorsque Condillac évoque la thèse de l’innéisme, c’est pour la pré-
senter comme une erreur dans laquelle manque de verser la statue,
avant de reconnaître la valeur de la philosophie sensualiste : l’idée
est le « souvenir d’une sensation » (Traité ).

.. Le contenu des connaissances

Souvent comparée à une machine de Turing  notamment par
Sylvain Auroux qui parle aussi d’un « automate abstrait », d’« une
machine théorique », la statue condillacienne suppose que la théo-
rie de l’entendement se construit à partir d’une observation externe
et non de la réflexion interne. Dans la seconde partie de l’expérience,
le modèle de la statue montre que la découverte de soi est une étape
nécessaire à la découverte du monde. Mais cela ne signifie pas pour
autant que la statue possède une conscience de soi. En effet, elle agit
contrairement au précepte ironiquement repris par Tristram qui, se
plaçant délibérément à contre-courant, estime qu’il faut sortir du
corps pour bien penser (TS . . ). C’est le mouvement inverse

. Alan Turing (-) fut le précurseur de l’intelligence artificielle. La com-
paraison de Sylvain Auroux s’articule sur la définition même de cette machine
abstraite qui passe d’un état à un autre.
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qui définit la principale incapacité de la statue. En d’autres termes,
comme dans TS où « l’homme est tributaire de la matière même du
monde extérieur » (H. Fluchère, ), la statue est déterminée par
l’espace qui l’entoure (Traité ), autrement dit, le «milieu ». Sterne
quant à lui illustre une conception très géométrique de ce dernier
terme.

En effet, les statues de Sterne souffrent d’un isolement compa-
rable à celui de la statue de Condillac. Dans les romans, l’espace
peut en effet désigner à la fois ce qui sépare et ce qui est vide,
quoique Sterne apprécie le jeu de l’oxymore : « The Space between
is a dismal Void— full of doubts, and suspense » se plaint le Bramine
() à l’instar de Tristram qui, après avoir évoqué la pierre creuse
originaire (« the cave » pour « the womb ») dénonce « so plentiful a
lack [...] of wit and judgement » (TS .  ), expression qui pour-
rait d’ailleurs décrire l’état originaire de la statue condillacienne.

Plus généralement, l’espace renvoie à l’imaginaire d’une intimité
qui se dédouble dans l’image du seuil et celle du corps. Si le corps
représente le seuil qui sépare le monde extérieur de l’esprit, le seuil,
au sens propre du terme, symbolise l’espace médian qui sépare la
statue du monde humain, le corps individuel du corps social. Ainsi,
régulièrement placés sur le seuil réel ou métaphorique de scènes
et d’actes (qu’on nomme généralement « originaires ») dont ils sont
les simples spectateurs, Slop (TS .. -) et Mrs. Shandy (TS
. . -) incarnent bien cet isolement. Auréolés de silence, ces
deux personnages illustrent donc aussi le double postulat épistémo-
logique implicite du Traité. L’obstétricien et Mrs. Shandy baignent
également dans l’imaginaire d’une matière originelle. En tant que
mater, Mrs. Shandy est à la fois l’eau et la terre qui, en se mélangeant,
composent une boue dont Slop, responsable de la défiguration de
Tristram, sera maculé. « Transubstancié », « enlimoné », immobile
et sans voix sur le seuil du salon de Shandy Hall, Slop semble sur-
gir du néant, pétrifiant à son tour, pour un court instant, Toby et
Walter qui ne s’attendaient guère à cette brusque apparition : « He
stood like Hamlet’s Ghost, motionless and speechless [...] with all
this majesty of mud » (TS . . ). Slop et Mrs. Shandy président
à la naissance du narrateur qui, bien que causa sui, reniera son état
de statue, non sans avoir au préalable pétrifié sa mère durant six
chapitres : « I am a Turk if I had not as much forgot my mother, as
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if Nature had plaistered me up, and set me down naked upon the
banks of the river Nile, without one » (TS . . ). En effet, dans le
cinquième chapitre, Tristram, non sans malice, décrit Mrs. Shandy
tout ouïe derrière la porte entrouverte du salon, immobile, un doigt
sur la bouche. Telle un « esclave attentif » à la conspiration qu’elle
soupçonne , Mrs. Shandy n’en est pas moins décrite comme la
« déesse du silence ». Tandis que leur silence apporte, selon Pope
(dont Sterne s’inspire d’ailleurs ici ) une promesse d’immortalité ,
l’immobilité de Slop et de Mrs. Shandy sur le seuil rappelle discrè-
tement l’état originaire de la statue. Cette immobilité incarne sur-
tout leur inaptitude à entrer dans un monde humain, à la fois social
et verbal. Sterne procède à de véritables superpositions d’allusions
aux thèmes emblématiques du modèle de la statue. Les deux per-
sonnages sont en effet incapables de se joindre à la microsociété
du salon où se trouve non seulement la statue aniconique (l’âtre,
les cendres) dont l’étymologie renvoie au germe de toute société
(Mrs. Shandy par exemple, qui, d’après Walter, n’est « pas parente
de son enfant » [TS . .] est exclue du foyer), mais où se déroule éga-
lement l’action principale. Celle-ci consiste en un discours sur les
deux seuils symboliques de l’existence humaine qui correspondent
au passage de la statue dans le temps (la naissance) et hors du temps
(la mort). Comme la suite vise à le démontrer, l’incapacité à entrer
dans le monde des autres correspond à une inaptitude à entrer en
soi.
Souvent associé à Mrs. Shandy dans TS, à la plupart des person-

nages de ASJ et à Eliza dans The Continuation of the Bramine’s Journal,
le thème du silence est une donnée importante du Traité. En effet,
il pose la question épistémologiquement capitale de l’origine et du
rôle du langage. Or, si la statue ne parle pas c’est qu’elle n’en a pas
besoin. En effet, tout d’abord, le langage possède un rôle social qui
ne convient pas à la statue isolée du monde humain. De plus, le
langage est, pour Condillac, ce qui permet les connaissances théo-

. L’esclave attentif dépeint ici renvoie probablement à la statue Arrotino (« le
rémouleur », « l’affûteur ») qui se trouve à Florence. Voir les notes .
. Pour G. J. K, Sterne fait ici allusion à la controverse évoquée par P

dansDunciad : « Lo Smedley rose, inmajesty ofmud» «Slow rose a form inmajesty
of Mud », The Poems of Alexander Pope  et  ; G. J. Kolb, « A Note on Tristram
Shandy : Some New Sources » -.
. « Silence ! Coœval with Eternity » Poems of Pope .
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riques. Or, dans le monde où elle évolue, la statue n’a guère besoin
de ces connaissances qu’elle est irrémédiablement incapable d’ac-
quérir, ne possédant aucun système de signes, aucun langage.
Ce thème central qui a valeur de postulat est incarné par Mrs.

Shandy. L’épouse de Walter est certes peu loquace, mais elle fait
surtout preuve d’un désintéressement intellectuel assez découra-
geant pour le père de Tristram : elle ne pose jamais de question,
ignore le sens des mots, se montre indifférente au monde extérieur
à Shandy Hall (cette couche de pierre qui l’entoure et l’isole et dont
elle ne sort jamais ) et enfin, elle s’intéresse peu au fait que la Terre
puisse tourner dans un sens plutôt que dans l’autre. En revanche,
Mrs. Shandy possède un pragmatisme caractéristique de la statue
condillacienne : « [S]e précautionner contre tout accident, ou s’en
défendre, et satisfaire sa curiosité : voilà tous les besoins naturels
de notre statue » (Traité ).
Eliza, statue idolâtrée par Yorick () possède elle aussi ce don

naturel (« be true my dear girl, to thy self — and the rights of
Self preservation which nature has given thee ! » []), que Tris-
tram souhaiterait pouvoir insuffler à sonœuvre, comme il l’annonce
dans la dédicace à Pitt . La statue Mrs. Shandy dont la personna-
lité se résume, comme le laisse entendre le premier chapitre de TS,
au « moi d’habitude » décrit par Condillac dans le Traité des Ani-
maux () est pétrie de connaissances pratiques qui l’assimilent à
un animal, ce qu’un Walter acerbe ne manque pas (à tort) de souli-
gner à plusieurs reprises. C’est ce pragmatisme parfois érigé en véri-
table instinct de survie qui l’oppose à son mari parce qu’il traque
le vrai qu’elle a troqué pour l’utile. Ce déplacement dans la hiérar-
chie du savoir donne lieu à différents conflits concernant certains
actes originaires qu’elle parvient toujours à réparer ou, plus précisé-
ment, à restaurer . Par exemple, au cours de la querelle concernant

. Dans le septième volume, Tristram précise que son Grand Tour se déroule
en compagnie de Walter, Toby, Trim et même Obadiah, « and indeed most of the
family, except my mother, who being taken in a project of knitting my father a
pair of large worsted breeches [...] and she not caring to be put out of her way, she
stayed at home at SHANDY HALL, to keep things right during the expedition » (VII.
 ; italiques ajoutées).
. « I humbly beg, Sir, that you will honour this book by taking it — (not under

your Protection, — it must be protected itself, but) — into the country with you ».
. Voir à ce sujet L. A. E, « Mrs. Shandy’s Lint and Basilicon : The Impor-

tance of Women in Tristram Shandy » South Atlantic Review  () : -.
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l’accouchement et la césarienne, alors que Walter et Slop incarnent
le savoir théorique (l’obstétricien est peut-être un écrivain fécond,
mais s’avère un praticien désastreux) le choix de Mrs. Shandy se
porte judicieusement sur la vieille sage-femme,

a thin, upright, motherly, notable, good old body of a midwife, who,
with the help of a Utile plain good sense and some years in full employe-
ment in her business [...] had acquired in her way, no small degree of
reputation in the world [...] she was [...] a woman moreover of few
words [...] whose [...] silence [...] call’d out the louder for a friendly
lift. (TS . .  ; italiques ajoutées)

De même, dans l’épisode de la circoncision, « qui indignerait une
pierre » (. .) — façon détournée de dépasser l’hypothèse
lockienne en postulant au passage, la faculté non de penser mais
de juger de la matière — la mère de Tristram s’empresse d’aller cher-
cher les herbes propres à soulager son fils, alors queWalter reste obs-
tinément plongé dans les manuels où il espère trouver une théorie
conférant un sens à la contingence. Enfin, c’est encore Mrs. Shandy
qui s’occupe de l’éducation quotidienne de Tristram, tandis queWal-
ter écrit sa Tristrapeadia, modèle d’éducation qui s’écroule à mesure
qu’il s’écrit et que Tristram grandit. Et de l’aveu même du fils, le
père est un piètre statuaire dont les compétences pratiques n’ont
jamais été éprouvées : « Four years at his probations and his nega-
tions — the fine statue still lying in the middle of the marble block,
— and nothing done, but his stools sharpened to hew it out » (TS .
. ).
Ces contrastes familiaux sont pour Sterne un moyen de mettre en

lumière l’opposition entre la nature et l’art (dont le langage n’est
qu’un cas particulier). Épargnant à Walter le souci de gouverner
(TS .  ; . ), la mère incarne la « norme satirique » (L. A. Elhers
). Imputable à ses connaissances pragmatiques, la sagesse de
Mrs. Shandy détermine les actions ou les silences de l’épouse enga-
gée dans une logique du besoin qui remplace celle du désir. Pragma-
tique, cette sagesse (toute maternelle) — que la tradition biblique
relie d’ailleurs aux symboles associés de la pierre et de l’eau — lui
procure ainsi le pouvoir de restaurer ce qui a été abîmé, de redres-
ser les effets de ce qui échoie. Le modèle condillacien, visant notam-
ment à « réparer » l’oubli de l’ignorance originaire est construit sur
cette hypothèse.
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En matière de connaissance, Mrs. Shandy, personnage hautement
symbolique, peut bel et bien être considérée comme la pierre de
touche de la critique sternienne du savoir. En effet, avant d’épou-
ser Walter et d’être enfermée dans un univers théorique, isolé de
tout contact avec la réalité, Mrs. Shandy s’appelait Elizabeth Mol-
lineux (TS . ), renvoyant au vocable « moulin », métaphore de
la famille Shandy toute entière. De manière plus implicite, sous la
feinte à peine dissimulée du changement d’orthographe, ce nom,
qui n’apparaît pas moins de dix fois dans le contrat de mariage, se
présente surtout comme une allusion répétitive au débat qui divise
les philosophes des Lumières et auquel Condillac consacre de nom-
breuses pages du Traité. Plus connu sous le nom de « problème de
Molyneux » ce débat s’articule autour d’une seule et unique ques-
tion, celle de la valeur épistémologique du toucher et de sa supré-
matie vis-à-vis du regard. Il ressort du débat opposant plus préci-
sément Locke (Essay II . § , ) et Clarke qu’une coopération des
sens est nécessaire à la construction de la subjectivité. Locke pense à
modifier son Essay et l’insère dans la seconde édition, Berkeley l’ana-
lyse et l’étend dans An Essay Towards a New Theory of Vision () et
dans A Treatise on the Principles of Human Knowledge (). Leibniz
(Nouveaux Essais [livre II, chap. , § ]), Voltaire, La Mettrie, Diderot
(Lettre sur les aveugles) et surtout Condillac qui voit en cette question
l’origine et la clef de la psychologie moderne — c’est elle qui a attiré
l’attention sur le rôle décisif du jugement dans les actes perceptifs
et dans la construction progressive du monde et de la perception —
se sont également intéressés au problème qu’évoque Sterne tout au
long de TS et de ASJ. Ainsi, suivant immédiatement une allusion
transparente à la statue (« We are not stocks and Stones » [TS . .
]), Tristram révoque le toucher au bénéfice de la vue : « I abso-
lutely deny the touch, though most of your Barbati, I know are for
it » (TS . . ). Derrière l’ignorance probablement feinte de l’expé-
rience médicale menée par le chirurgien et anatomiste William Che-
selden en  (laquelle se présente comme le test de l’argumenta-
tion de Molyneux et la solution expérimentale de ce qui n’était, au
départ, qu’une simple hypothèse) Sterne critique la communauté
savante des médecins et livre ses doutes concernant la valeur épisté-
mologique du toucher. La même hésitation entache au moins une
fois le Traité. En effet, au moment où la statue prend conscience
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des nombreuses illusions d’optique dont elle a été victime, celle-ci
déclare : « Je me suis laissé séduire par une illusion que le toucher
paroît dissiper » ( ; italiques ajoutées). En faisant référence aux
« Barbati » (qui ne sont autres que les anatomistes), Sterne inscrit
le problème de Molyneux dans le cadre de la psychologie et de la
médecine.
En effet, compte tenu du contexte romanesque dans lequel il appa-

raît (celui des questions — légales — liées au prochain accouche-
ment de Mrs. Shandy après une précédente grossesse imaginaire
[TS . . -]) le nom de Mollineux ne désigne pas seulement
le philosophe et médecin WilliamMolyneux (-), fondateur
de la Société philosophique de Dublin, pionnier de la science irlan-
daise. Il désigne également son fils Samuel, scientifique tout aussi
célèbre, mais pour des raisons fort différentes. Astronome brillant,
physicien et naturellement philosophe à ses heures, Samuel Moly-
neux  est surtout l’une des figures centrales d’un événement fabu-
leux (au sens propre du terme), de la grossesse la plus populaire,
de la mystification la plus troublante de toute l’histoire médicale.
Il fut en effet l’un des nombreux scientifiques (notamment avec
William Cheselden et Richard Manningham (-), premier
accoucheur de l’ex-Elizabeth Mollineux) à se pencher sur le cas de
Mary Toft (-) qui affirmait être enceinte de lapins.
L’impact de la supercherie de Mary Toft sur la communauté des

savants (philosophes, médecins, théologiens) et sur la conscience
collective fut retentissant . Quant à Samuel Molyneux, il fut raillé

. Samuel Molyneux publia certains essais d’optique, construisait ses propres
télescopes, et tenta, en , de découvrir avec l’astronome J. Bradley la parallaxe
des étoiles fixes. Il calcula également la vitesse de la lumière. Pour plus de détails,
consulter K. T. H, The Common Scientist in the Seventeenth-Century : A Study
of the Dublin Philosophical Society, - ().
. The Royal College of Obstetricians and Gynaecologists propose une liste

assez complète des différents écrits consacrés à Mary Toft au dix-huitième siè-
cle « The several depositions of Edward Costen, Richard Stedman, John Sweet-
apple, Mary Peytoe, Elizabeth Mason, and Mary Costen ; relating to the affair
of Mary Toft, of Godalming in the county of Surrey, being deliver’d of several
rabbits, [etc.] » vo. London : P,  ; A (C.). « Some observa-
tions concerning the woman of Godlyman »,  ; B (T.). « Remarks
on A short narrative of an extra-ordinary delivery of rabbits »,  ; D (J.).
« An advertisement occasion’d by some passages in Sir R. Manningham’s diary »,
 ; M (Sir R.). « An exact diary of what was observ’d during a close
attendance upon Mary Toft, the pretended rabbet-breeder of Godalming »,  ;
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dans de nombreuses satires , et surtout dans le cadre du célèbre
problème posé par son père. En effet, accouru au chevet de la jeune
Mary Toft, Molyneux, en détracteur convaincu de Saint Thomas,
aurait déclaré souhaiter toucher plutôt que voir les lapins de la
future mère. Dans la satire de Pope, les nombreux obstacles qui s’op-
posent à sa bonne perception visuelle des choses inversent joyeu-
sement le problème de Molyneux, auquel participe directement la
supercherie de Mary Toft. En dépit de ce qu’il croit, les lapins qu’il
touche ne sont pas ceux de la coupable d’imposture. Dès lors, le
« problème de Mary Toft » eut pour effet de remettre en question la
crédibilité de la science, et la valeur épistémologique du toucher et
de la vue en creusant un fossé entre ces deux sens et la perception
de la réalité, l’accès à la vérité, à la conscience de soi.

.. L’inconscience de soi

Sterne ne disconvient pas dans ses romans (et surtout dans ASJ)
qu’une coopération des sens est nécessaire à la construction de
la subjectivité ainsi que le suppose William Molyneux, le prouve
l’expérience de Cheselden, et le met en scène le modèle de la sta-
tue condillacienne. Pourtant ces deux sens n’amènent nullement la
conscience de soi.
Le modèle de la statue est très étroitement lié au thème de la

mort. Mais contrairement à Tristram dont l’exploration hâtive du
monde répond au besoin urgent de fuir sa propre fin, à l’inverse de
Walter qui, en réaction à la disparition soudaine de Bobby se lance
dans un exposé ridicule sur les vertus libératrices de la mort, la sta-
tue de Condillac, bien qu’occasionnellement confrontée dans son
errance à des cadavres d’animaux, n’imagine jamais que pareil sort
puisse lui échoir. Cette incapacité n’est pas le fait d’un optimisme
outrancier ni celui d’un oubli de la part de l’auteur, ni une suspen-
sion dans le temps de cette sculpture bien différente des statues qui

S. A (N.). « A short narrative of an extraordinary delivery of rabbets perfor-
m’d by Mr. John Howard, surgeon at Guilford », nd ed., .
. II est le personnage principal de « The Discovery : or, The Squire Turn’d

Ferret » (The Poems of Alexander Pope) -. Composée en  par P, l’ami
de Molyneux et de Putney, c’est l’une des satires les plus amusantes, mais éga-
lement les plus éclairantes, d’un point de vue épistémologique, de l’affaire Mary
Toft. W. H a également satirisé l’événement dans «Cunicularii, or theWise
Men of Godliman in Consultation » () et « Enthusiasm Delineated » (-).
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peuplent les musées. C’est simplement la conséquence logique de la
philosophie sensualiste. Dans ce contexte philosophique, il est éta-
bli que la connaissance et l’imagination dépendent essentiellement
de l’expérience acquise. Or, si la statue expérimentait la mort, toute
connaissance de cette dernière deviendrait impossible. C’est ici une
évidence sur laquelle se plaît à pontifier le père de Bobby : «When
we are — death is not ; — and when death is, we are not » (TS . .
).
Par ailleurs, pour Y. Citton qui évoque « l’euphorie d’une har-

monie autorégulée » hantée par « la fragilité qu’impose une radi-
cale inconscience de soi » (), l’impossibilité d’imaginer la mort
n’est qu’un cas particulier d’un phénomène beaucoup plus large qui
réside dans une dysfonction du miroir. Cette «machine [...] comme
la main » qui, pour l’aveugle-né Saunderson , « nous met en relief
hors de nous-mêmes » (Lettre sur les aveugles ) constitue l’un des
objets totémiques de l’univers romanesque sternien et de la culture
des Lumières tandis qu’il remet discrètement en question le mythe
de la transparence. Il semble en effet que le miroir présenté par l’ex-
périmentateur à la statue n’est pas assez opaque pour lui renvoyer
sa propre image. Le « miroir sombre » existe cependant, même s’il
reste inaccessible à la statue qui ne voit jamais que le dehors, à tra-
vers elle-même, sans jamais s’apercevoir vraiment : « je ne sens que
moi, et c’est dans ce que je sens enmoi que je vois au-dehors » (Traité
-).
Le truisme selon lequel la vérité est au fond du puits est suggéré

dès les premières lignes du cinquième volume, puisque Tristram y
jette les clefs du savoir. Symbole clef lui-même, le puits se reflète
dans le modèle de la statue, symbole de vie et de savoir, de secret et
de silence, de réunion originaire des sexes, de communication entre
le monde souterrain (des morts) et celui à la surface, des vivants,
symbole de l’homme lui-même.
D’autre part, dans un défi de la nature qui apparente la statue à

l’automate, c’est tout le problème de l’impossible ligne droite qui est
évoqué dans les défections du miroir qui « interdit strictement [...]

. Mathématicien et physicien renommé, Nicolas S (-)
avait en réalité un an lorsque la petite vérole lui fit perdre la vue. Il n’en fut pas
moins un grand théoricien de la lumière, des couleurs et de l’arc-en-ciel et publia
entre autres, des Commentaries sur les Principia de N.
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la réflexion comme telle, c’est-à-dire l’angle droit d’un point de vue sur
le monde qui permette au sujet de faire face à sa réalité » (Y. Citton ).

Ici, la confusion entre l’être et l’avoir s’avère donc quelque peu
délicate. Car, si le monde lui renvoie inlassablement l’image de ce
qu’elle « est », ce n’est qu’en vertu de ce qu’elle « a ». La statue ne
contemple jamais l’image de ce qu’elle est mais celle de la sensa-
tion qu’elle a. Le moi du sujet qui se reconnaît dans les objets se
distingue donc par son caractère médiat. Dès lors, la statue qui se
répète hors d’elle-même à l’infini (Traité -) possède une vision
homonculaire du monde (et d’elle-même), de sorte qu’elle inverse,
comme le fait Tristram (TS . . -), le principe qui établit que
rien n’existe ou n’agit où il n’est pas : « Je me suis fait une habi-
tude de certains jugemens [sic], qui transportent mes sensations
où elles ne sont pas » (Traité -). L’expérimentateur décrit alors
le sentiment d’omniscience qui fascine la statue : « Il lui semble
qu’il [l’homme-statue] se répète sans fin [...] il est par rapport à lui
comme s’il était immense ; il est partout, il est tout » (Traité -).

Le phénomène de la répétition et de lamédiateté dumoi est repris
tout au long du Journal du bramine. Yorick en effet, n’existe qu’à tra-
vers (le souvenir d’) Eliza, dont l’absence mutilante est — fort mal
— compensée par sa présence dans les objets qui la rappellent : la
chaise où elle s’est assise (), son portrait fièrement porté au cou,
la mer, espace immense qui les sépare où flotte quelque part le « Tré-
sor » du Bramine () et, bien sûr, les six statuettes qu’il contemple
tristement en espérant pouvoir les lui offrir un jour (). Enfin, tel
un voile déposé pudiquement sur le nom des deux amants ()
comme on pare une statue pour en souligner les formes ou le mou-
vement, le drap qui donne son nom à Eliza Draper (patronyme réel
de l’amie de Sterne), l’idole de Yorick, ressurgit régulièrement dans
le quotidien du bramine éploré : « When Molly spread the Table-
Cloath, my heart fainted me » () ; « and ever since the Cloath
has been laid, have done nothing but call upon thy dear Name »
(). Le mythe de Pygmalion hante le journal intime de l’amant
délaissé. Celui-ci rêve d’un mariage, synonyme de l’« hymen », mot
symboliquement associé au voile dont on pare la mariée. Ne pou-
vant accéder à son rêve, Yorick consigne inlassablement l’objet de
ses délires au cœur des pages de son Journal. La langue anglaise ne
fait d’ailleurs pas de différence entre les draps où Yorick pourrait
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réaliser cette union charnelle et les pages où il couche ses fantasmes
et sa statue : « I am preparing to go to bed my dear Girl, and first
pray for thee, and then to Idolize thee for two wakeful hours upon
my pillow » ().
Au sentiment d’omniscience qui naît de l’impression de se répé-

ter, à partir de tout, partout et donc, de se décomposer en toutes
choses, succède le phénomène inverse qui se produit lorsque la sta-
tue découvre que quelque chose existe hors d’elle : « il me semble
que j’avois seul le droit d’exister ; et que tout ce que je rencontre,
se formant aux dépens de mon être, ne se fait connoître à moi que
pour me réduire dans des limites toujours plus étroites » (Traité ).
Chaque objet du monde se présente désormais comme une ampu-
tation de ce qu’elle croyait constituer son être propre. Mettant en
valeur une paradoxale inconscience de soi découlant du fait que la
statue assiste toujours au spectacle du monde sans jamais y partici-
per ni devenir objet de spectacle (pour) elle-même, l’expérience de
Condillac présuppose que pour devenir sujet, la statue doit d’abord
se constituer comme objet. Cette thèse est au cœur du premier
roman de Sterne dont l’histoire n’est autre que celle d’un homme
mutilé qui, dans sa quête d’identité, dans sa reconstitution bio-
graphique et littéraire, se constitue comme véritable objet d’étude
dans une vaine tentative pour se construire comme sujet, comme
individu à part entière. Mais le processus d’individuation est déli-
cat puisque, de l’aveu même du narrateur concerné, les hommes
comme le monde, comme les livres ou toute autre création : « are
made of the shreds and clippings of the rest » (TS . . ).
Dès lors, la question posée par le modèle de la statue n’est plus

seulement d’ordre épistémologique, mais elle est aussi d’ordre onto-
logique. Dans cette optique, l’ordre lui-même peut être relatif.

. La question ontologique : « la statue sujet »

.. « I have much to compose, and much to discompose me » (The
Continuation of the Bramine’s Journal )

L’amputation, la mutilation originaire, le morcellement primor-
dial agissant également dans la découverte du corps de la statue
tout en l’inscrivant dans une thématique du manque, sont érigés en
motifs obsédants des romans où l’accident survenu à Toby à cause
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d’une pierre tombée d’un parapet, l’ablation du nez et la circonci-
sion du narrateur par deux fois associée à la pierre (qui s’indigne
ou abrite des Troglodytes) sont les cas particuliers d’une « coupure
avec une partie de soi-même qui donne naissance au sujet » (Y. Citton
).
Dans TS, cette coupure rend d’abord aux mutilés leur androgy-

nie originelle, cet état naturel de la statue que l’art de sculpter suf-
fit à effacer tandis qu’elle place les personnages romanesques en
marge des stéréotypes masculins tout en les hissant un peu plus
haut dans l’échelle des êtres. Outre la pierre mutilante, grave ou
indignée, la matière originelle intervenant dans la sculpture des sta-
tues sterniennes est aussi la boue. Celle du Nil s’est craquelée, fen-
dant le dos de Tristram, alors qu’un « grand morceau [lui] manque
par là devant » (. . ). De même, en pétrissant Walter, la nature
a gâché son ouvrage : « Whether it is in the choice of the clay-or
that it is frequently spoiled in the baking ; by an excess of which a
husband may turn out too crusty (you know) on one hand-or not
enough so, through defect of it, on the other  » (. . ). Enfin,
la boue dans laquelle le voyageur sentimental doit chuter plusieurs
fois avant de découvrir « ce qui [lui] manque » démontre que l’am-
putation n’est pas toujours physique et renvoie au thème central
de l’isolement social : « Nor was it till I got to Montriul, upon the
landlord’s asking me if I wanted not a servant, that it occurred to
me, that that was the very thing » (ASJ  ; italiques ajoutées). Pour
palier l’isolement, Yorick a besoin d’un serviteur autrement dit d’un
« sujet », ironiquement qualifié d’objet.

La mutilation a deux conséquences. Tout d’abord, la statue ne
renonce jamais totalement à cette partie d’elle-même qui lui a été
aliénée . Elle en viendra ensuite à douter de sa propre identité,
essentiellement définie en termes d’espace : « je cherche où je ne
suis pas » (Traité ). Décrivant l’étonnement éprouvé par la sta-
tue de ne pas être (dans) tout ce qu’elle touche, l’expérimentateur
évoque « l’inquiétude de savoir où elle est et, si j’ose m’exprimer
ainsi, jusqu’où elle est » (Traité ). Un sentiment de malaise et de

. Les expressions « par excès » ou « par défaut », renvoient à la taxinomie de la
tératologie. De nombreux autres indices laissent à penser que Walter est un mon-
stre ; ils sont repris dans L’Homme sensible.
. Voir plus loin : « L’Homme de paroles ».
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douleur, proche de la terreur sublime des Lumières naît de cette cou-
pure, mais aussi des métamorphoses successives que lui imposent
ses différentes sensations, qui semblent la fondre, la dissoudre, la
décomposer dans tout ce qu’elle appréhende : « À chaque instant
je sens que je ne suis plus ce que j’ai été. Il me semble que je cesse
d’être moi pour devenir un autre moi-même » (Traité ). Ces méta-
morphoses successives et le doute qui les accompagnent relèvent de
deux types d’interrogation. L’une, philosophique, s’inscrit dans la
conception du sujet « insaisissable » développée par les empiristes
anglais (Locke et surtout Hume). Elle fonde le roman libertin de
la culture sensible des Lumières. L’autre est posée par la science
du vivant qui s’intéresse aux phénomènes de la génération analy-
sés plus loin dans cette étude. Sterne unit les deux interrogations
lorsqu’il décrit les sept métamorphoses de Walter aux prises avec la
sagesse pragmatique de sa femme, dans l’épisode précédant l’accou-
chement .
Finalement, alors que son premier mouvement avait été

d’« étendre les bras comme pour se chercher hors d’elle » (Traité
) un peu à la manière du voyageur sentimental sternien, la sta-
tue aboutit finalement à ce doute absolu : « je ne sais plus ce que je
dois me croire » (Traité ). La même angoisse tourmente les nar-
rateurs de TS et de ASJ : « as sure as I am — and you are you —
And who are you ? said he. Don’t puzzle me » s’exclame Tristram
par exemple (.. ). « THERE is not a more perplexing affair
in life to me, than to set about telling any one who I am », avoue
Yorick dans l’épisode du passeport (perdu), objet attestant l’identité
du sujet (ASJ ). Alors que le geste de Yorick, soulignant dans
Hamlet, son nom d’un doigt triomphant («Me voici ») suffit à prou-
ver la médiateté du moi tout en estompant la frontière qui sépare la
fiction de la réalité, les deux narrateurs ont recours à la symbolique
de la mort qui annonce la dislocation du sujet qu’ils tentent déses-
pérément de définir : « whether the idea of poor Yorick’s skull was
put out of the Count’s mind, by the reality of my own » (ASJ ).
De même, le mot « puzzle » employé par Tristram est à rapprocher
de l’imaginaire de la boue, de la terre originelle étymologiquement
associée, depuis E. M. Forster, à TS (« A God is hidden in Tristram
Shandy and his name is Muddle » ). Cette thématique est reprise

. Voir plus loin, le développement consacré aux monstres.
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au chapitre suivant, dans l’expression « collecting myself » (TS .
 ), d’où émerge l’idée du sujet composite, fragmentaire, morti-
fère. Car, si la terre ou la pierre constituent la matière première de
la statue dont le premier mouvement est d’étendre cette main faite
d’une terre pleine de mains (« matter grows under our hands » dit
Tristram dans une allusion on ne peut plus obscène (TS .. ),
la terre et la pierre représentent également ce lieu où retournent
les morts , ainsi que le laisse entendre cette autre célèbre statue de
l’époque, imaginée par Diderot.

.. « I shall wake the dead » (TS . . )

Il existe dans TS, ASJ, ou The Continuation of the Bramine’s Journal
et même dans The History of a Good Warm Watch Coat toute une thé-
matique de la décomposition. De la simple ruine au pourrissement
morbide, la décomposition libère le thème du manque, de la muti-
lation originaire et du centon. Ce dernier est emblématique d’une
narration décrite comme une rhapsodie (TS . .) dont l’auteur
est présenté comme un Arlequin (The Monthly Review , , -
), maître d’œuvre d’un roman composite, d’une « texture » (.
. ) plus que d’un texte. Celui-ci est en effet cousu d’emprunts.
Et la suture, visible, est matérialisée par un tiret répétitif typique
de l’écriture de Sterne qui crée, dans ce procédé typographique, un
véritable principe d’identité.
Le thème de la fragmentation de l’expérience et du corps appa-

raît de façon récurrente dans la littérature dite « sentimentale ».
Cette dernière insiste en effet sur la dislocation, le morcellement,
caractéristiques essentielles de la statue, sujet composite s’il en est.
Chez Condillac, comme cela fut longuement souligné, la statue se
répète partout, en tous lieux, à partir de toutes les choses qu’elle ren-
contre et à partir desquelles elle se construit, se retrouve ou se perd.
Contrairement à l’auteur du Rêve de d’Alembert (), œuvre éga-
lement consacrée au problème du moi, Condillac n’a guère besoin

. On notera une exception toutefois, chez S. Dans Roderick Random,
l’auteur décrit en effet ces navires dans lesquels on enfermait les malades et les
blessés pour les y laisser pourrir et se putréfier parmi des «millions de vers » ().
Les cadavres étaient ensuite jetés par-dessus bord : « so that numbers of human
carcasses floated in the harbour, until they were devoured by sharks and carrion
crows » ().
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de pulvériser sa sculpture, d’en répandre la poussière sur la terre,
de l’y laisser pourrir jusqu’à ce qu’elle forme un humus (dont les
linguistes disent qu’il donna son nom à l’homme), d’y faire pousser
des légumes et enfin, d’ingérer sa culture pour, après avoir rendu
« le marbre comestible » (Le rêve de d’Alembert ) démontrer la sensi-
bilité de la matière. Elle est posée d’emblée, comme une condition
sine qua non de l’expérimentation. Au contraire, au début du Rêve,
dont on s’accorde à penser qu’il constitue l’œuvre la plus achevée
de Diderot et le sommet de sa philosophie, les protagonistes princi-
paux de l’entretien, après avoir posé, comme une boutade, la sensi-
bilité de la matière capable, qui plus est, de « s’indigner », — pour
employer l’expression de Sterne — réfléchissent sur le problème
du passage de la matière morte à la matière animée. Le dialogue
s’ouvre sur une allusion directe à Condillac :

D’A — Je voudrais bien que me disiez quelle différence
vous mettez entre l’homme et la statue, entre le marbre et la chair.
D —Assez peu [...] On fait du marbre avec de la chair, et de
la chair avec du marbre. (Le rêve de d’Alembert -)

Diderot n’évoque nullement ici le travail du sculpteur. Car, pré-
cise t-il, « le ciseau du plus habile statuaire ne fait pas même un
épiderme » (Le Rêve de d’Alembert ). Mais en laissant putréfier sa
statue de marbre ou plutôt sa mixture pendant « un an, deux ans,
un siècle » (le temps lui est égal et sa suspension est centrale au
modèle), Diderot a pétri une statue de chair, un être liminal, campé
sur le seuil de la mort qui le compose et de la vie qui le décom-
pose. Partageant la même étymologie, « putréfier » et « pétrir » ren-
voient tous deux au mythe de la création et à la véritable notion
de sujet. Ce thème revient souvent sous la plume de Sterne, obsédé,
comme suggéré précédemment, par l’idée du cycle. S’il est évident
que le romancier (qui est aussi un prédicateur) s’intéresse au pas-
sage du mort au vivant, l’élément de réponse qu’il propose tient
dans la mise en scène de nombreux morts vivants qui se présentent
comme des ébauches du modèle d’homme sensible étudié dans le
chapitre suivant.
Corollaire de cette mort, l’idée de la corruption renvoie au thème

biblique de la chute. Ainsi que cela fut démontré précédemment,
Sterne se plaît à minimiser le concept dès lors qu’il en élabore une





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 102 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 102) ŇsĹuĹrĞ 374

 · L’Homme-statue

version littérale (et mécaniste). Celle-ci désintègre l’homme en sug-
gérant une impuissance étendue au-delà des limites d’une sexua-
lité résolument métaphorique en même temps qu’elle désacralise le
geste divin de la création puisque c’est toujours l’homme qui, de
près ou de loin, manipule les outils du sculpteur sur une matière
qui porte en elle l’idée de corruption : Toby est un soldat, artisan de
la mort ; Tristram, par l’écriture, évacue une humeur corrompue.
Néanmoins, l’idée de corruption renvoie surtout à celle d’une

putréfaction qui à son tour renvoie aux images de mélange, de
superpositions d’atomes et à la notion de renouveau à partir de l’an-
cien, à l’idée d’une vie après la mort. La corruption pose donc direc-
tement la question de l’immortalité de la matière et de l’homme
qu’elle compose. Au début du cinquième volume Walter affirme
clairement que l’immortalité est un leurre confortable mais inutile
(tout doit mourir, jusqu’aux tombes et tombeaux ruinés, jusqu’aux
pyramides décapitées, tous chargés de perpétrer notre mémoire [TS
. . -]). Pour le père de Bobby l’immortalité « a matter of
wonder » (TS . . ) serait plus incroyable encore que l’immense
énigme de l’animation de la matière. Tristram oppose une théorie
toute différente qui s’exprime dans des allusions répétitives à l’im-
probable fin du monde. Mais surtout, rappelant que, tout au long
de sa vie, les objets se sont pressés à sa rencontre tels des statues abî-
mées, corrompues, menaçantes, « either with sable, or with a seekly
green » (. . ), Tristram consigne cette réflexion de la mort elle-
même au moment où, inopportune et congédiée, la mort, vaincue,
s’est écriée : « There must certainly be some mistake in this matter »
(TS . . ).
Dans ce roman dont l’emblème n’est autre qu’une page marbrée,

pierre parcourue de veines, la question de la « transubstantiation »
et d’une « erreur sur la matière » est reprise par Trim, l’une des sta-
tues shandéennes qui se caractérise également (et souvent) par ses
efforts esthétiques. Dans l’épisode de la mort de Bobby, le soldat
lance avec emphase : « Are we not [...] are we not like a flower in
the field [...] is not all flesh grass ? — ’Tis clay, — ’Tis dirt [...] what
is it ! [...] but corruption ? [...] Now I love you for this — and ’tis
this delicious mixture within you which makes you dear creatures
what you are  —» (TS . . ). Dans cette croyance optimiste, non

. Voir également « The Ways of Providence Justified to Man » : « Does not the
meanest flower in the field, or the smallest blade of grass baffle the understanding
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en une réincarnation, mais de toute évidence, en une régénération /
régénérescence de la vie que prophétise pour lui-même le bramine,
comptant bien sur le retour d’Eliza (The Continuation of the Bramine’s
Journal ), Trim s’oppose à Walter. Reprenant la formule de Sha-
kespeare, celui-ci affirme en effet qu’on ne peut guère tout à la fois
être et ne pas être (TS . . ), qu’il faut, entre « transmigration »
et « annihilation [...] être ou ne pas être » (TS . . ).
Lieu commun des Lumières, également évoqué par Condillac ,

cette idée selon laquelle (ré)génération et corruption semêlent, mort
et (re)naissance se confondent, construction et déconstruction du
sujet et du texte se correspondent en une «mixture délicieuse » (TS
. . ) qui s’ouvre à la décadence (« a cock and bull story » [TS .
. ]), trouve justement son illustration la plus flagrante dans
l’entreprise biographique shandéenne. Celle-ci consiste à brandir
des archives oubliées, à faire remonter à la surface des résidus d’ex-
périence. Par-delà la simple visite aux morts symboliquement effec-
tuée par Walter (. . -) et son fils cadet (. . -), l’en-
treprise biographique s’emploie aussi et surtout à exhumer et à ras-
sembler — motif souterrain de l’œuvre — des gisants qui donnent
au narrateur l’étoffe de son personnage. Pour M. Bell dont la méta-
phore replace la statue au centre des préoccupations concernant
l’identité du sujet, ce processus n’est possible que dans la mesure où
il existe « une porosité mutuelle des personnages » : « [Tristram] can
do so not just because these characters have formed his personality
and provided much of the substance of his memories, but because
they are all aspects or possible aspects, of himself » (). Si comme
Walter, Tristram est un sujet composite, c’est le pasteur Yorick, dont
Sterne avait fait l’un de ses pseudonymes favoris, qui semble être
le véritable sujet, au sens étymologique du terme. Souvent décrit
comme étant « the grave man » ou « the most grave [...] of mortal
men » (TS . . ), le pasteur occupe un espace particulier, puis-
qu’ayant rejoint le lieu originaire, il gît sous la pierre, sous le marbre,
dans la terre, dans la tombe.
Le pacte avec la mort (« The Mortgager and Mortgagée » [TS

. .]) qui conditionne la naissance du sujet est scellé par Tris-
tram lorsqu’il retrace et présente en termes d’« extraction » (TS . .

of the most penetrating mind » (Sermons ).
. « Il en est... à peu près ici comme dans la physique, où le même mouvement

qui a été un principe de vie devient un principe de destruction » (Essai sur l’origine
des connaissances humaines II, , xiv).
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-) la généalogie, non d’un vivant, mais d’un revenant . Il rap-
pelle le geste du prophète devant Lazare ou Simon-Pierre, celui du
démiurge, annoncé tardivement : « I [...] shall wake the dead » (TS .
. ). Car au moment où Tristram compose sa vie et ses opinions,
le pasteur Yorick est bien mort et enterré, décomposé, composite
(« heteroclite a creature » [TS . . ]). Tristram le ressuscite en l’ex-
humant et le présente d’ailleurs comme tel, « one so extracted » (. .
) avant de le faire mourir à nouveau dans l’histoire et de le cou-
vrir du sombre linceul de cette page noire illusoirement muette (TS
. . -), puis plus tard sous la dalle de la page marbrée emblé-
matique de l’œuvre (. . -), à laquelle succède l’énorme bloc
de pierre qui bloque le voyage de Yorick (ASJ ). Il le ressuscite
encore dans le dernier chapitre de TS pour lui offrir le fin mot d’une
histoire inachevée (TS . . ). C’est une histoire cyclique, sans
début ni fin, qui porte en elle le germe de sa propre destruction
dans cet ultime sabordage de l’auteur qui, maniant l’autodérision
dans une propre mise à mort, invite secrètement le lecteur à relire,
à rebours, les fragments que son imagination doit relier, disposant
à cette fin, d’une unique page marbrée, miroir obscur qui ouvre le
texte sur lui-même, plutôt que de le refermer.
C’est également l’histoire d’une impuissance, d’une sexualité

déviée ou déviante ainsi que le laisse entendre ce jeu de mot obs-
cène, « épitaphe ironique du roman tout entier » (M. Loveridge,
« Stories of COCKS and BULLS : The Ending of Tristram Shandy » ).
Car, cette histoire sans début ni fin est aussi une histoire mons-
trueuse dès lors qu’elle reste embryonnaire, homonculaire, s’ou-
vrant enfin sur ce dernier chapitre où la dualité de l’homme est
résumée. L’évocation de son essence divine s’estompe rapidement
pour faire place à l’affirmation de sa bestialité, jeu de mot fin plutôt
que fin mot d’une histoire résumée par Yorick. Ce perpétuel reve-
nant, étymologiquement associé à la terre des morts et aux tombes
sur lesquelles il aime tant se recueillir est, de surcroît, le seul sujet
qui conserve une conscience aiguë de sa monstruosité : « He would
sometimes insist upon it [...] that the horse was as good as the

. « he never carried one single ounce of flesh upon his own bones » [TS . .
] ; « Hamlet’s Yorick [...] was certainly the very man » [. . ] ; « the grave man
in black ; — ’Sdeath ! » [. . ]).
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rider deserved ; — that they were, centaur-like, both of a piece  »
(TS . . ).
Mais cette fusion assez étrange, presque paradoxale entre sujet,

gisant et monstre ne signifie pas forcément que pour Sterne, le sujet
est unmonstre. L’équation peut même s’avérer ironiquement contra-
dictoire si l’on s’en tient strictement à l’étymologie des deux termes
« monstre » et « sujet ». En réalité, conscient, non de la contradic-
tion mais de la lutte qui occupe l’âge sensible à une époque où la
notion de sujet, celle d’identité sont assez floues car minées par les
définitions de toutes sortes (à commencer, peut-être, par celles de
Locke), Sterne, comme beaucoup de ses contemporains, se tourne
vers l’imagination et la figure du monstre. Le développement sui-
vant s’attache àmontrer les causes historiques de cette relation entre
le monstre, la statue — être composite que l’absence de langage
réduit, selon la définition de La Mettrie à un « homme manqué »
(L’Homme machine ) — et le sujet.

.. Monstres et prodiges

Comme la statue de Condillac ou de Diderot, le monstre se
conçoit généralement dans une espace plus que dans un temps,
même si d’après G. Canguilhem, son « existence facilite à l’esprit la
conception de la continuité » (La Connaissance de la vie ). S’il s’ins-
crit lui aussi dans une problématique de l’origine, c’est surtout parce
qu’il cache une origine problématique généralement abordée en
termes de lieu(x). Créature liminale, le monstre se tient sur le seuil
biologique, philosophique et théologique qui sépare l’homme de
l’animal ou même de la chose. Le monstre que l’on considère géné-
ralement comme un modèle de perversion (dont il est soit l’effet,
soit la cause) se présente surtout comme la perversion du modèle

. Révélé par Tristram dans le sixième volume, le geste du Démiurge qui
consiste à rassembler les fragments pour opérer des greffes et le mythe de
Prométhée qu’il sous-tend s’affirmera, dans toute l’ampleur de ses questions épisté-
mologiques, au début du siècle suivant avec le célèbre Frankenstein, « Prométhée
Moderne » de Mary S. L’histoire de ce bricolage, de cette fabrication mon-
strueuse à partir de cadavres, de ce périple de la chair arrachée à la mort, de ce
monstre sans nom dont on décrit l’éveil et les apprentissages qui le conduisent de
ses premières impressions confuses et inarticulées à la maîtrise du langage et à la
découverte des émotions humaines, ressemble étrangement à un pèlerinage sur
les traces de la statue condillacienne.
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ou de la norme qu’il éclaire cependant de manière oblique, comme
l’illustre le personnage du pasteur Yorick, dont Lilian Graves a sou-
ligné le rôle normatif ().
Il faut attendre le dix-neuvième siècle pour que la tératologie

devienne une science naturelle à part entière, pour que, renversant
l’ignorance des anciens qui tenaient les monstres pour des jeux de
la nature, la tératologie expérimentale ou tératogénie en fasse le
jeu des savants et enfin surtout, pour que s’élaborent l’explication
scientifique de la monstruosité et la banalisation relative du mons-
trueux. Le passage du vocable « monstre » à celui d’« anomalie » a
conditionné la naissance de la tératologie positive. « [L]’anomalie
est appelée à expliquer la formation du normal. Non parce que
le normal ne serait qu’une forme atténuée du pathologique, mais
parce que le normal est du pathologique empêché ou dévié » pré-
cise G. Canguilhem (). Les balbutiements de cette pensée sont
sensibles au dix-huitième siècle. Incarnation des indéterminations
et de la contingence, questionnant la vie elle-même et son pouvoir
de nous enseigner l’ordre (ASJ -) le monstre physique, véri-
table phénomène culturel associé au mythe biblique, à la sexualité
et à l’imagination, exerce une véritable fascination sur la foule qui
semble contempler, inquiète, sa propre image : « il est soi-même et
autre chose, vivant à ces franges inquiétantes ou l’être d’ici et l’être
d’ailleurs se superposent, se rencontrent, se brouillent » commente
P. Jourde ().

L ,  
Au dix-huitième siècle, les foires, les cirques, les essais philoso-

phiques et la littérature (notamment Swift avec Gulliver, mais aussi
Smollett, Fielding ou Pope, et bien entendu Sterne) offrent une
scène permanente aux figures de la monstruosité, terme qui désigne
à la fois des malformations physiques et des travers psychologiques
déjà incarnés par Richard III de William Shakespeare. Preuve de la
réticence de certains face à cette mode étrange, l’épisode de Bedlam
imaginé par H. Mackenzie dans The Man of Feeling () indique que
les malformations physiques et les travers psychologiques restent à
cette époque assez mal définis et surtout, qu’ils ne sont pas toujours
associés. Le docteur Slop est l’exception qui confirme cette règle sou-
vent illustrée dans TS et ASJ.Mais, en faisant de ce médecin un per-
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sonnage difforme et quasi monstrueux, Sterne le rend comique et le
rire qu’il suscite fait oublier l’horreur des gestes auxquels il songe
et qu’il est prêt à exécuter de sang froid.

L’équivalence entre l’apparence et l’essence d’un individu n’est
pas la seule implication ontologique des monstres. La question
de l’identité du sujet se pose aussi en des termes qui interrogent
son individualité, comme en témoigne le cas des sœurs siamoises
Héléna et Judith, exhibées sur la foire de Londres en . Dans la
satire des scriblériens qui imaginent leur mariage, elles remettent
en cause « la divinité, la loi, la physique » et sont le ferment d’une
réflexion sur « le principe et l’essence de l’individualité » (Memoirs
of Martinus Scriblerus ). La question de l’unité, de l’intégrité reste
sans réponse puisqu’il ressort de l’épisode que « two are one » (Mem-
oirs of Martinus Scriblerus ) et qu’en même temps « one is two »
(Memoirs of Martinus Scriblerus ).

Sterne pousse le raisonnement beaucoup plus loin dans l’épisode
de la naissance de Tristram, lorsqu’il décrit les sept métamorphoses
d’un mari dont les desseins monstrueux ne sont autres que de
convaincre son épouse d’accepter une césarienne qui la tuerait :
« my father [...] argued the matter like a christian, — like a heathen,
— like a husband, — like a father, — like a patriot, — like a man [...]
‘twas no fair match, ‘twas seven to one » (TS . . ). Ironiquement,
dans l’épisode de la grossesse imaginaire de Mrs. Shandy, le princi-
pal souci du mari déçu n’est autre que le regard d’autrui et la perte
de son statut social, la crainte de devenir un monstre lui-même.
Lors du voyage de retour à Shandy Hall, cette angoisse, cette mor-
tification causée par son désespoir, cet espoir à rebours, le pousse
au ridicule (« he would give so many humourous and provoking
descriptions, — and place his rib and self in so many tormenting
light and attitudes » [TS . . ]). La réaction de Mrs. Shandy qui
ne sait si elle doit rire ou pleurer illustre celle de la foule à la vue
des monstres de foire. En définitive, ce que révèlent la satire scriblé-
rienne et les deux passages de TS, judicieusement construits à partir
d’une figure de la monstruosité, ce n’est pas tant le flou dans lequel
baigne la conception, très fluctuante, de l’identité au dix-huitième
siècle, mais plutôt l’angoisse qu’elle génère. Et la philosophie qui
fait de cette question de l’identité fictive la pierre de touche de ses
préoccupations n’est pas étrangère à ce brouillage ontologique.
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D’une part, l’identité est généralement présentée comme une don-
née physique (le sujet est son corps). D’autre part, l’âme est quelque-
fois perçue comme une chimère.
Parmi les œuvres philosophiques qui traitent longuement et en

détails ces questions tout en évoquant l’existence des monstres
pour les résoudre dans une tentative complexe qui consiste à défi-
nir la particularité de l’homme par rapport aux autres espèces, les
ouvrages des familiers de Sterne, Locke (Essay, chapitres III et IV)
La Mettrie  (avec l’Homme machine et L’Homme plante) ont peut-être
inspiré le romancier. Avant même que le dix-neuvième siècle ne
rende au monstre sa transparence, ces philosophes qui cherchaient
à définir l’identité du sujet ont d’abord vidé les termes d’« homme »
et de « monstre » de leur sens premier, sans toutefois parvenir à
expliquer ce qu’était véritablement le monstre. Néanmoins, ils sug-
gèrent que l’homme cesse d’être considéré comme le but ultime
d’une nature — qui comme la statue tâtonne — et le monstre, créa-
ture prétendument inachevée, fragmentaire autant que fragmentée,
comme l’un de ses brouillons, de ses ratages, de ses erreurs.
Dès lors, ces philosophes (comme bien d’autres) sont parvenus

à banaliser le monstrueux et, opérant un véritable mélange épisté-
mologique, ils ont plongé la conscience collective dans le doute qui
accompagne toute conscience de la relativité.

Avec pour principaux outils la caricature et le bestiaire — qui est
une sorte d’« insurrection contre la légalité imposée à la nature par
la physique et la philosophie mécaniste » (G. Canguilhem ) —
mais également le signe d’une certaine nostalgie pour l’indétermina-
tion, le panpsychisme, le pansexualisme —, la littérature est pétrie
de cette philosophie qui déplace sans cesse l’homme et le monstre
vers les frontières toujours plus lointaines de mondes mystérieux,
voire irréels. L’idée selon laquelle dans une Nature aveugle qui ne
se fixe aucun but, en tout homme sommeille un monstre et inver-
sement, trouve son expression la plus banale dans les défigurations
fonctionnant comme desmétaphores, les plus célèbres étant le chien
fou, l’araignée, et le crapaud. Elles reposent sur la théorie de Bacon
selon laquelle la difformité physique n’est pas un signe, mais une
cause de monstruosité psychologique.

. « [d]es Animaux à l’Homme, la transition n’est pas violente ; les vrais Philo-
sophes en conviendront. » L’Homme machine .
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Dans TS, le chien fou qui symbolise la malice est remplacé par
son anti-modèle, le chien savant, chien de cirque généralement et
monstre au sens étymologique du terme, auquel Tristram compare
l’ensemble de la communauté des philosophes (TS . . ). Dans
The Continuation of the Bramine’s Journal, le chat incarne lamélancolie
de Yorick.
L’araignée à laquelle Tristram compare son père (TS . . )

ou se compare lui-même (TS . . ) occupe également une place
de choix dans TS. Elle symbolise la malice de Tristram, mais elle
incarne aussi la bêtise de Walter : à l’instar du vieux savant infirme
et moribond (incarnation d’une critique de l’esprit de système) ima-
giné par Diderot dans Les bijoux indiscrets (), le philosophe shan-
déen est pris au piège dans les fils de discours systématiquement
plagiés au service de raisonnements aberrants.
Quant au crapaud enfin, dont le synonyme n’est autre que le

champignon vénéneux (« toad »), nourriture préférée des centaures,
il est incarné par Smellfungus et manifeste traditionnellement l’en-
vie. Mais, comme le laisse entendre Sterne, ce sont plutôt les effets
de l’envie, agissant comme un aigre poison, qui sont mis en avant
dans l’évocation de véritables hallucinations. Sans doute provo-
quées par la bile jaune (ou noire) elles n’engendrent ni paradis, ni
créature charmante, mais provoquent un dégoût amer du monde et
des gens.

Le parcours sentimental de Yorick permet la rencontre d’un
monstre non métaphorique en la personne difforme du nain (ASJ
-). Décrit en des termes qui renvoient à la théorie de l’acci-
dentel, le nain est le produit d’une manipulation, de l’« inexpli-
cable jeu » d’une nature frivole, capricieuse, excessive. Monstre
par défaut, créature liminale par définition, c’est-à-dire « malheu-
reux accidentellement chassé de son espèce à la limite même d’une
autre » (ASJ -) le nain, dont Yorick définit le genre avec une
douleur hypocrite, se caractérise ironiquement par ses excès en
matière de physionomie (« the size extremely little — the face extre-
mely dark [...] the nose long [...] the jaw prominent » [ASJ ]) ou
de nombre : « such numbers of dwarfs [...] many miserables [...]
every third man a pigmy ! » (ASJ -). Tel un savant fou, Sterne
se prend alors au jeu, décrivant toutes sortes de nains dont l’étrange
promiscuité et les multiples variantes sont, quoi qu’il en dise, bien
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moins fréquentes dans les rues de Paris que dans un laboratoire
de tératologiste : des têtes rachitiques et des dos bossus croisent ici
des jambes torses ou des croissances avortées et côtoient d’autres
modèles réduits d’hommes (plantes peut-être) qui, tels des pom-
miers nains, sont génétiquement condamnés à ne jamais grandir
(ASJ ).
L’ironie du romancier ne s’arrête pas à la description physique de

ces diverses difformités. Dans la liste des causes qui les produisent,
c’est moins l’originemême de ces déviations génétiques que les théo-
ries les éclairant qui sont tournées en dérision. Chacun, en fonction
de son inclination particulière, explique la monstruosité par l’abus
de bandages (le médecin), le manque d’air (l’homme mélancolique),
l’étroitesse des rues et des maisons (le géomètre). La théorie de Wal-
ter, norme satirique de l’anormalité car lui-même très petit, est citée
au passage (ASJ ). Dans TS, il condamnait l’allaitement, cause de
l’aplatissement du nez des nourrissons. Ici, il évoque le problème
d’une conception bâclée, façon discrète de rappeler que la tératolo-
gie est née du passage de la préformation à l’épigenèse et résumé
parfait de ce qu’impliquaient les théories précédentes, à savoir le
transformisme et l’évolutionnisme.
Loin de provoquer l’aversion ou la crainte du voyageur, le nain

déclenche le rire, en termes qui mettent l’accent sur la relativité
(Walter incarne notamment cette dernière) et sur la conséquence
morale de celle-ci, la tolérance. Dès lors le nain, comme toute autre
figure de la monstruosité apparaît comme le plus sûr moyen d’exer-
cer la bonté, de se livrer à de très tautologiques « dé-monstrations »
d’humanité. Sterne raconte donc comment Yorick rencontre, dans
ce qui est peut-être ironiquement « la rue de l’échelle » (des êtres),
« un petit garçon au bord du ruisseau  ». Après l’avoir aidé à tra-
verser, il découvre « un des membres flétris de [son] espèce, qui
n’ont ni la taille, ni la force suffisante pour réussir en ce monde »
mais qui lui permettent cependant, comme à l’opéra, d’exercer ses
talents d’humaniste. À la fois spectateur invisible (pour l’allemand

. « I was walking down that [lane] which leads from the Carousal to the
Palais Royal » (). Dans ses notes, G. S affirme que Yorick passe par la rue
St. Nicaise. Hormis le fait que Sterne éprouve une aversion particulière pour les
trajets en ligne droite, il est permis de penser que la « rue de l’échelle », passage
étroit situé juste derrière la rue St. Nicaise (voir plan [ASJ ]), fournit à la scène
décrite un cadre symbolique.
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si grand qu’il l’empêche de voir le spectacle) et figurant d’un très
symbolique Opéra Comique, le nain, à l’instar de la statue, n’est pas
plus à même d’assister à ce/son spectacle que s’il avait été « placé au
fonds du puits le plus profond de Paris » (ASJ ). Derrière l’ironie
mordante de cette scène reprenant explicitement les thèmes et les
symboles du modèle de la statue, c’est encore une fois la relativité
qui est invoquée : à l’officier français qui l’invite à reconnaître les
efforts de la justice française (l’allemand a été froidement chassé),
Yorick rétorque par un bon mot dont l’ambiguïté laisse à penser
que la France cache ses monstres ou du moins, tend à les rendre
invisibles : « In England we sit all at our ease » (ASJ ).
Dans cette optique, il convient de noter le glissement significatif

de perspective, le changement d’attitude de Yorick vis-à-vis du nain.
D’abord créature déchue d’un monde où il n’a plus sa place, le nain
devient soudain « this poor blighted part of my species » ( ; ita-
liques ajoutées). Cette mutation rend compte de la principale fonc-
tion du monstre, au-delà de son rôle de repoussoir, largement sous-
entendu tout au long du chapitre qui lui est consacré. En effet, par
son imperfection, le monstre permet l’éveil d’une conscience de l’al-
térité, avant de se muer quelquefois, en parfait alter ego .
Par personnae interposées (Tristram, Yorick, le bramine) Sterne

se plaît ou se complaît également à décrire les symptômes peu
séduisants d’une maladie qui le handicape mais atteste d’une nou-
velle conscience de soi passant obligatoirement par une nouvelle
conscience du corps. Ainsi que l’explique C. Flynn : « the ideal-
ized human form was breaking down to become fixed in its infir-
mities [...] Bodies are viewed as ineluctably material, as taking up
space, as crowding, colliding, corrupting  » (). D. Todd a nommé
cette nouvelle conscience de soi — dominante incontestée de (la
culture de) la sensibilité — « the miscreations of the self », expres-
sion qui fait le sous-titre de son ouvrage consacré aux figures de

. Voir à ce sujet D. T, -. L’auteur analyse notamment les diverses
occurrences de la monstruosité dans Gulliver’s Travels, et montre que progressi-
vement, le héros narrateur est présenté comme un monstre (« a sight »), obligé de
se livrer à des jeux de chien de cirque au sein des communautés qui l’accueillent,
avant de se décrire lui même comme un monstre.
. L’analyse de Carol Houlihan Flynn est principalement axée sur la vision

négative du corps (« a quintessence of dust ») développée par les auteurs du dix-
huitième siècle.
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la monstruosité (Imagining Monsters []) et à leurs origines histo-
riques. Comme le dit le médecin Théophile Bordeu dans Le Rêve de
d’Alembert, la question des monstres est d’ordre physique, moral, et
poétique (). Celle de leur origine est d’ordre théologique, sexuel
et imaginaire.

L’  
L’arrière-plan biblique Du péché originel et de la Chute à la para-
bole de Jacob se livrant sur les troupeaux à ce qui est certainement
la première manipulation génétique ou tout au moins, mimétique
(Genèse  : -), la figure du monstre — que l’on prenait égale-
ment parfois pour le signe d’une sanction divine — subit une forte
imprégnation biblique, plus particulièrement liée au thème de la
manipulation, du complot, de la transgression. Comme la statue
modelée à partir d’une matière corrompue (pétrifiée car putréfiée),
les monstres dans TS ou de ASJ s’inscrivent aussi dans une théma-
tique de la chute et du complot, ainsi que le montre la question
emblématique de Mrs. Shandy qui oblige Walter (ou Tristram) à
évoquer « the first fall of Adam » (TS . . ). Le thème de la mani-
pulation s’impose surtout en la personne de la veuveWadman, («A
Daughter of Eve [...] ’Tis all the character I intend to give of her » (TS
. . ) à mesure que s’effritent les frontières fragiles qui séparent
l’homme de l’animal, ouvrant un domaine plus vaste où la mons-
truosité devient plus qu’une simple possibilité. Ainsi, lorsque Toby
pense à classer en bon ordre « toutes les perfections » et les « vertus
innombrables » de la veuve Wadman que le seul terme d’« HUMA-
NITÉ » suffirait à résumer (TS . . ), ce dernier terme — à l’ins-
tar de cette « étiquette » symbolique qui tombe et se brise en mille
atomes sous le coup d’une jambe jetée en l’air (TS . . ) — se
déforme et se pulvérise en autant de possibilités, autant de liens, de
fils, autant d’apparences trompeuses tissant la toile de cette veuve
noire (TS . . ). Tel Isis partant à la recherche des fragments de
son mari, la veuveWadman n’a de cesse de s’enquérir de la blessure
de Toby. Usant de son œil hypnotique et concupiscent (TS . . -
), elle fixe sa proie dans la toile de ses sombres desseins (« The
Plan of Mrs. Wadman attack » [TS . . ]) afin de mieux distil-
ler son poison dans les artères enflammées du soldat Toby, dont le
cœur s’affole et menace de défaillir (TS . . ). « I chuse for that
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reason to call these the amours of my Uncle Toby with Mrs. Wad-
man, rather than the amours of Mrs. Wadman with my uncle Toby »
conclut Tristram (TS . . ). L’habileté du complot n’a d’égale
que la perversion du geste dévoilée par un Trim soupçonneux (TS
. . -) et un Walter impartial : « the devil [is] in women,
and [...] the whole affair [is] lust [...] every disorder in the world,
of what kind of nature sovever, from the first fall of Adam, down
to [...] Uncle Toby’s (inclusive) [is] owing one way or other to the
same unruly appetite » (. . ).

La sexualité Être de spectacle, le monstre est intimement lié à l’in-
discrétion. Ce terme ambigu, suggéré par Walter dans l’expression
« unruly apetite » et aussi utilisé par Sterne pour décrire un autre
monstre, le centaure (TS . . ) et prend souvent le sens que
le romancier lui donne à cette occasion : « without much distinc-
tion ». La sexualité est une donnée essentielle de la monstruosité.
Si Ambroise Paré ou Aristote admettent que le monstre est l’effet
du surplus ou du manque de semence au moment de la concep-
tion, ce n’est pas tant ce type de sexualité défaillante, somme toute
assez banale, qui fascine les Lumières, mais plutôt ses aspects per-
vers dans lesquelles se brouillent les catégories de genres.
D’un côté, les figures les plus convoitées de la monstruosité telles

que les hermaphrodites, les femmes à barbe et autres monstres
asexués incarnés par le Chevalier d’Eon, déplacent les catégories
stables du genre humain. D’un autre côté, une sexualité féminine
très affirmée était aussi considérée comme un critère de monstruo-
sité. « An immodest woman is a kind of monster, distorted from
its proper form » écrit par exemple en , le Révérend Wetenhall
Wilkes dans A Letter of Genteel and Moral Advice to a Young Lady.
Et la débauche conduit parfois à la déviance, voire à l’« indiscré-
tion » qui engendre des créatures zoomorphes, des hybridations,
des êtres composites qui, à l’instar de la statue ont plusieurs corps.
Témoignant d’une infraction à l’ordre moral ou naturel des choses,
les formes hybrides de la monstruosité dissolvent l’intégrité du
sujet en multipliant les centres d’une identité qui souvent, ne se
laisse deviner que dans les fragments plus ou moins bien greffés
de corps plus ou moins distincts. Le centaure yorickien appartient
à cette espèce. Un autre exemple de déviance est donné dans le cin-
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quième volume de TS. Ayant cherché à croiser sa jument favorite
avec un pur sang arabe, Walter n’obtient qu’une « mule » hideuse
(terme général par lequel les Lumières désignent les hybrides), la
plus laide que la terre ait jamais portée (« as ugly a beast of the
kind as ever was produced » [. . ]). L’accusation qu’il porte
alors contre Obadiah laisse deviner que la responsabilité du ser-
viteur est beaucoup plus engagée qu’il n’y paraît : « See here !
you rascal, cried my father, pointing to the mule, what you have
done ! — It was not me, said Obadiah. — How do you know that ?
replied my father. Triumph swam in my father’s eyes, at the repar-
tee — The Attic Salt brought water into them » (TS . . ). Si,
comme l’a suggéré Lilian V. Graves, cet épisode est une façon de
démontrer, comme Locke l’a fait, que les monstres ne sont pas for-
cément dénués d’humanité (), c’est toutefois une manière très
sarcastique de le faire. En effet, replaçant le monstrueux à l’origine
des monstruosités, les soupçons pesant sur les pratiques sexuelles
déviantes d’Obadiah (père d’un fils si poilu qu’on doute qu’il ne soit
pas lui-même une victime indirecte des ardeurs du taureau familial)
sont alourdis par l’expression « attic salt » directement empruntée à
Burton dont Sterne semble s’inspirer ici. Dans The Anatomy of Melan-
choly, l’obstétricien répertorie — et condamne — un certain nombre
de ces hybridations zoomorphes, dégénérescences hautement répré-
hensibles issues d’un mélange dénaturé entre espèces, humaine et
animale ou, au contraire, occasionnées par l’absence de mélange
entre genres d’une même espèce. Sterne fait preuve d’une certaine
originalité en ce domaine. S’inspirant de Burton, il parvient à relier
l’infraction, la transgression, au complot d’adultère de Mrs. Shandy,
lui-même associé aux formes hybrides de la monstruosité et à l’ima-
gination.

L’imagination Comme le remarque G. Canguilhem, imagination et
monstruosité sont inséparables : « les monstres existent parce qu’ils
sont imaginés et [...] ils existent puisqu’ils sont imaginés, autrement
dit [...] la fiction pétrit la réalité et [...] la réalité authentifie la fic-
tion  » (). Le dix-huitième siècle offre une large scène à cette
formule incarnée par Mary Toft. Bien qu’éphémère, le succès reten-
tissant de son imposture est imputable aux mythes et aux limites

. Voir également J. T, Beliefs and Biology : Theories of Life and Living 
— Palgrave Macmillan.
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qui garrottaient, au point de la gangrener, la médecine de l’époque,
laquelle attribuait un lien réel, physiologique, entre la monstruosité
physique et le rôle déterminant de l’imagination maternelle sur la
plasticité de la matière.
Dans TS, deux épisodes étroitement liés à la génération des

monstres relèvent également du complot, de la manipulation, de
la transgression et de l’imagination. Ce sont, dans l’ordre inversé
proposé par la narration, la célèbre question de Mrs. Shandy et le
contrat de mariage révisé par Walter. Ce mari prévoyant et trompé
est en effet soucieux de compenser les effets désastreux de la gros-
sesse imaginaire d’une épouse, dont on ignore encore si elle fut,
ainsi que le suggère le fils, dans une formule où résonnent l’écho
d’un certain matérialisme : « deceived or deceiving in this matter  »
(. . ). La question (qui provoque un désordre à la fois social et
physiologique) et le contrat (qui, à l’inverse, vise à rétablir l’ordre
social) soulèvent le problème longuement débattu à l’époque de
l’impact de l’imagination maternelle sur la déformation du fœtus.
Certes, l’hypothèse selon laquelle la mère agit sur son enfant in
utero relève davantage d’une croyance tenace que d’une théorie
scientifiquement prouvée  malgré la profusion littéraire médicale
qui lui est consacrée avant et après sa réfutation par J. A. Blondel

. Si Tristram laisse planer un doute quant au fait que Mrs. Shandy — qui est
loin d’être stupide, ou de se laisser manipuler (en témoigne son aversion pour
Slop) — puisse être victime d’une duperie dont elle serait innocente, de nom-
breux pamphlétaires prirent la défense d’une Mary Toft intellectuellement limitée
et instrument tout désigné d’une profession en quête de gloire. Citant l’auteur de
l’un de ces pamphlets, D. Todd résume : « She was innocent by reason of her stu-
pidity and weakness [...] she became a “Tool”, because she was [...] a “Fool” » Imag-
ining Monsters .
. Parmi les nombreuses analyses consacrées à cette croyance, on pourra consul-

ter (par ordre chronologique) : J. R, Les sciences de la vie dans la pensée fran-
çaise du dix-huitième siècle (Paris : Colin, ) ; G. S. R, « Pineapples,
Pregnancy, Pica, and Peregrine Pickle » (Tobias S : Bicentennial Essays Pre-
sented to Lewis M. Knapp [New York : Oxford University Press, ]) -  ; L.
S. K, The Philosophy of Medecine : The Early Eighteenth Century (Cambridge :
Harvard University Press, ) - ; P.-G. B, « L’imagination des femmes
enceintes et le monstrueux au dix-huitième siècle » (Le monstrueux dans la littéra-
ture et la pensée anglaise [Publications de l’université de Provence, ]) - et,
du même auteur, « Imagination, Pregnant Women and Monsters, in Eighteenth-
Century England and France » (Sexual Underworlds of the Enlightenment [Manches-
ter : Manchester University Press, ]) - ; M. H. H, Monstruous Imagi-
nation (Cambridge : Harvard University Press, ) - ; D. T, Imagining
Monsters chap. , - et  n. .
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dans The Strength of Imagination in Pregnant Women Examin’d ()
et The Power of the Mother’s Imagination Over the Foetus Examin’d 

(). Jamais citée comme telle, l’imagination maternelle est pré-
sentée comme un ensemble d’expériences vécues sous l’emprise de
caprices, de désirs, de frayeurs, de fascinations ou comme le sug-
gère Sterne, de « rêves mélancoliques », qui provoquent sur l’en-
fant un éventail de malformations allant de la simple tache dite de
naissance aux dégénérescences les plus spectaculaires. Cherchant à
inverser ces penchants naturels, les traités de callipédie connaissent
alors un énorme succès. Par exemple, la Callipaedia, sive de pulchrae
prolis habendae ratione ou Art de faire des beaux enfants () de
Claude Quillet (-) fut traduite en anglais dès  et réédi-
tée plus d’une demie douzaine de fois jusqu’en . Une adapta-
tion anonyme parut en , intitulée The Joys of Hymen, or The Con-
jugal Directory. La contemplation du beau sous toutes ses formes
(individus, objets ou même simulacres) y est présentée comme une
condition indispensable à la génération d’enfants bien faits. « To
turn from all uncomely sights her eyes » (The Joys of Hymen, or The
Conjugal Directory ) constitue l’un des conseils les plus typiques
venant étayer cette théorie centrale :

For while the curious work unfinish’d lies,
The brain, to whose close cells each object flies,
Conveys, by subtile atoms, to the womb
All images which from the senses come.
The passive foetus no resistance makes,
But ev’ry form and light impression takes. ()

Hormis l’accent placé sur le regard, thématique essentielle de
la monstruosité, ce passage décrit l’une des tentatives pour expli-
quer le truchement par lequel l’imagination agit sur le fœtus, étant

. Les ouvrages qui défendent la théorie sont par exemple Directory for Mid-
wives : Or, a Guide for Women in Their Conception, Bearing and Suckling Their Children
() de Nicolas C (-), ou cet ouvrage anonyme Aristotle’s Com-
pleat and Experienced Midwife (), dont les rééditions successives témoignent du
succès. De plus, cette théorie qui aurait du se cantonner à l’espèce humaine, fut
généralisée. En , le médecin anglais John M évoque, grâce au pouvoir
de l’imagination, une plasticité mimétique chez l’animal comme chez l’humain
(The Female Physician). En , le Dr. Eller (-), directeur de l’Académie
Royale de Prusse, publie une dissertation qui reconnaît à l’animal le pouvoir de
déterminer par l’imagination une monstruosité notable.
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entendu qu’elle était considérée comme une fonction physique
d’imitation, dépourvue d’organe ou, comme le disait La Mettrie,
une « partie fantastique du cerveau, dont la nature nous est aussi
inconnue que sa manière d’agir » (L’homme mahine ). L’auteur du
passage cité plus haut émet toutefois l’hypothèse de la sympathie
corpusculaire, qui fut celle de Charles Digby — mais également de
Malebranche . D’autres théories doivent également être mention-
nées ici car elles constituent le ferment idéologique et médical à
partir duquel Sterne élabore son propre mélange. Ainsi, Avicenne
(TS . . ) pensait que l’imagination de la mère pouvait opérer
par l’intermédiaire du sang, Marsile Ficin, par l’intermédiaire des
nerfs et de leur vibrations (cette dernière théorie est longuement
expliquée dans le chapitre suivant). Thomas Fiénus opta pour un
système plus complexe mettant en relation les passions et le mou-
vement des humeurs et des esprits, par l’intermédiaire du cœur et
du sang. Enfin Licétius, tant admiré par Walter (TS . , ), parce
que son homoncule incarne la connaissance et la maîtrise du secret
des origines, pensait que l’imagination imprimait directement ses
images sur les esprits animaux logés dans le cerveau, lesquels à leur
tour, les communiquaient à d’autres esprits, situés dans la semence,
et ainsi de suite jusqu’au fœtus (voir Passau, ). Pour ridicules
qu’elles soient, toutes ces explications masquent en réalité une inter-
rogation plus profonde concernant le rapport causal qui unit l’esprit
à la chair, l’âme au corps.
L’ironie de Sterne consiste à inverser le modèle. Ainsi, au thème

d’une imagination maternelle qui serait la cause de déformations
ou de malformations diverses, Sterne substitue celui d’une ima-
gination masculine au travers de laquelle les codes sexuels, les
rôles et les genres sont exactement inversés dans les processus
de génération . Ainsi, dans le couple Shandy, l’imagination, les

. « Recherches sur la force de l’imagination des femmes enceintes sur le fœtus,
à l’occasion d’un chien monstrueux » (Histoire de l’Académie Royale des sciences et
belles lettres, , Berlin ) .
. Le narrateur suggère en effet que la question de Mrs. Shandy résulte de l’une

des fixations de l’époux ; la disparition du nez est le fait de Slop convoqué par le
mari capricieux et « obstiné » ; la circoncision est imputable à la chimère de Toby,
quant au triste sort que subit le nom du narrateur, c’est encore une fois la lubie du
père qui en est la cause, ainsi que le suggère la métaphore physiologique qui fait
de Susannah le médium défaillant de cette union entre l’esprit (Walter) et la chair
(Tristram).
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« caprices » et les désirs de Mrs. Shandy sont des désordres éma-
nant d’une épouse dont on se plaît à penser qu’elle porte la culotte
(qu’elle coud d’ailleurs symboliquement à son mari) et qui, ce fai-
sant, réduit Walter à l’impuissance. Certains exégètes (notamment
J. McMaster, et D. W. Allen) ont montré que l’impuissance mas-
culine est compensée par une sexualité symbolique et inversée
(D. W. Allen), allant parfois jusqu’aux grossesses virtuelles (McMas-
ter). Cette grossesse imaginaire qui, dans le cas des narrateurs auto-
biographes symbolise une quête des origines, s’avère toujoursmons-
trueuse et métaphorise le plus souvent les dérapages, les dérives
et autres déviances de l’imagination. Comme Tristram qui assimile
ses digressions (autant dire toute son œuvre) à d’angoissantes créa-
tures « rampantes » (TS . . ), Henry Fielding voyait en ses
premiers textes une certaine forme de monstruosité. Elles étaient
pour lui « the unshapedmonsters of a wanton brain », car ajoutait-il,
« if [...] fancy pleased [...] judgement failed  ». Au sein de l’univers
shandéen, ces dérives et autres fixations sont désignées par un seul
et même terme : le hobby-horse.

L  :   
Premier maillon d’une chaîne causale raccourcie par un narrateur

qui ne l’est pas moins (TS .. ), l’imagination de Mrs. Shandy
n’est pas la seule cause (imaginaire) de la monstruosité du fils. La
mémoire atrophiée de Susannah joue également un rôle symbolique
mais essentiel dans la coupure qui donne naissance au sujet évo-
quée plus haut. Ainsi, en amputant de son début et de sa fin le pré-
nom choisi par le père pour compenser la monstruosité de son fils
(« Fool, coxcomb, puppy— give him but a NOSE—Cripple, Dwarf,
Driviller, Goosecap — (shape him as you will) the door of Fortune
stands open » [TS . . ]), la symbolique servante, dispersant
ses esprits, brise la statue d’Hermès (Tristmégiste) et crée un nom
sans queue ni tête. Nom monstrueux s’il en est, comme le laisse
entendre Walter dans sa lamentation (TS . . -), il dépouille
de sa triple divinité (« tristmégiste ») un narrateur qui n’est pas non
plus humain. Ce nom tronqué le condamne à l’impuissance et à la
tristesse (« Trist-ram »), à cette mélancolie qui, dans les représenta-

. The Modern Husband, vol. , . S utilise une expression similaire dans
TS (III. , ) attribuée plus haut, à l’état originaire de la statue.
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tions artistiques, empreint généralement le visage de ces monstres
appelés centaures, fusion parfaite, confusion même, entre le cava-
lier et sa monture : « if you are able to give but a clear description
of the nature of the one, you may form a pretty exact notion of the
genius arid character of the other » (TS . .).

Comme le hobby-horse auquel Sterne réduit toute la personnalité
de l’individu (TS . . ), la figure mythologique du centaure jouit
d’une réputation obscure tissée d’ambiguïtés. D’un côté il incarne
la sagesse d’un Chiron (auquel il est peut-être fait allusion avec le
miroir deMomus ). De l’autre, tel Ixion (cité dans par Tristram dans
l’attaque dirigée contre le Grand Tour [TS . .  ; ]) il incarne
la dépravation. Alors qu’il s’évertue à différencier le hobby-horse de
la mule de son père (TS . . ) Tristram rappelle néanmoins
que si ce monstre issu de l’imagination (parfois nommée « couture »
[Montaigne, Essais I, ]) symbolise probablement l’union de l’âme
et du corps (TS I. ), ce sont souvent les instincts les plus bas qui
l’emportent sur la raison :

there is something in it more of the manner of electrified bodies,
— and that, by means of the heated parts of the rider, which come
immediately into contact with the back of the HOBBY-HORSE, —
By long journeys and much friction, it so happens that the body of
the rider is at length filled as full of HOBBY-HORSICAL matter as
it can hold. (. . )

Image dominante de la monstruosité dans l’univers de Sterne,
produit d’une imagination dont il est également la métaphore, le
centaure (ou hobby-horse) sternien opère la jonction des modèles de
la statue et du monstre. Comme la statue le centaure renvoie au
mythe de l’origine : celui de la matière originelle qu’il habite, dans
des cavernes mais aussi celui de la scène primitive qu’il recrée sans
cesse. Comme le monstre, le hobby-horse se situe à la frontière de
deux mondes, sur le seuil qui sépare la raison de la folie, le vice de
la sagesse, l’angoisse de la légèreté.

. Le thème commun à M et à C est celui de la transparence des
corps. Dans l’ouvrage anonyme intitulé Chiron ; or the Mental Optician (), l’au-
teur évoque l’invention d’un télescope permettant à son utilisateur d’observer quo-
tidiennement les cœurs (à l’exception du sien), du haut de la cathédrale St. Paul, à
Londres. Pour plus de détails, voir les Notes, .
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La sexualité débridée des centaures est également évoquée par
Walter qui voit en l’homme un ancêtre du centaure, un satyre ram-
pant hors de sa caverne. Le centaure incarne donc les pulsions les
plus viles, celles qu’un Swift ironique n’attribue même pas à ses che-
vaux, ces houyhnhnms plus humains (« humane ») que les hommes
eux-mêmes et qui, s’étant débarrassés de leur fragment humain
(« human ») ont du même coup perdu leur monstruosité. Cette der-
nière se reflète dans les contradictions dénoncées par Walter, s’éton-
nant ici du halo de honte et demystère dont s’entourent les hommes
lorsqu’il s’agit de créer un enfant mais qui, lorsqu’il est question de
massacrer un homme, défilent et « fanfaronnent », tels des centuries
qui ont donné leur nom aux centaures .
À l’instar de son corollaire, la chimère (que la tradition grecque

associe à la dévastation d’un pays), le hobby-horse sème sur son
passage le désordre et la confusion. Enfourchant leur dada par
frustration et par vengeance en quête de ménades chimériques, les
centaures sterniens, tels Ixion, tournent en rond dans l’atmosphère
viciée de leur monde clos, dans l’étroitesse de leurs monades. Telles
sont les implications de l’impuissance métaphorique généralement
attribuée aux personnages masculins, placés « en plein mouvement
brownien » (H. Fluchère ). Or, l’impuissance est une donnée éty-
mologique des descendants d’Ixion, menés par le roi des lapithes,
« transperceurs de taureaux». Sterne combine les deux sens lorsqu’il
évoque les danses rituelles et fertilisantes qui donnèrent naissance
au mythe des centaures. Les enfantillages de Tristram chevauchant
son long bâton (ou sa plume) font de cette danse rituelle une régres-
sion, une quête à rebours de l’unité perdue, qui s’agite aux franges
de la folie, dans un entre-deux, un entre-sort où l’irréel colle encore
au réel. Et c’est précisément pour cette raison que le hobby-horse est
monstrueux. Mais c’est au regard de cette monstruosité que Tris-
tram en appelle à la tolérance : « and so long as a man rides his
HOBBY—HORSE peaceably and quietly along the King’s highway,
and neither compels you or me to get up behind him, — pray, Sir,
what have either you or I to do with it ? » (TS . . ). Ironique-
ment cependant, cette formule implique que seul le respect aveugle

. Pour un autre défilé — celui des idées associées au hobby-horse, voir aussi TS :
« [H]ave not the wisest of men in all ages [...] had their HOBBY-HORSES ; — their
running horses, — their coins and their cockle-shells, their drums and their trumpets,
their fiddles, their pallets, — their maggots and their butterflies ? » (TS .. ).
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et obstiné de la norme est anormal tandis que le monstrueux réside
finalement dans l’entrave à la liberté.

Figure d’une monstruosité qui devient le thème et l’expérience
centrale de son premier roman, le hobby-horse shandéen — centaure
auquel la mythologie associe la violence et la barbarie, Sterne l’ima-
gination et la sexualité — superpose la question ontologique et celle
de l’« esthétique » sans doute parce que cette dernière constitue
l’une des expérience possibles de la liberté.

. La question esthétique : « la statue modèle »

Si le mot n’existe pas au dix-huitième siècle qui, au sens strict
du terme, ne lui consacre aucune théorie avant Joseph Addison
(-) qui la rattache à l’imagination et la fonde sur la théo-
rie lockienne de la perception, une certaine philosophie de l’esthé-
tique  existe néanmoins. Elle consiste essentiellement en un certain
nombre d’interrogations portant sur des polarités paradigmatiques
analysées précédemment dans ce chapitre. Ce sont par exemple, le
beau et le laid, la nature et l’artifice, le hasard et l’ordre, l’appa-
rence et l’essence, voire l’insolite, « [which] bestows Charms on a
Monster » (Addison, Spectator ). L’enjeu est alors de définir ou
de redéfinir les notions du (bon) goût, les modalités de la créa-
tion littéraire ou artistique et celle de la perception, toutes inspi-
rées de l’empirisme lockien et de son prolongement, le sensualisme.
Avec les Characteristicks on Men, Manners and Opinions () de
Shaftesbury (-) puis The Theory of Moral Sentiments ()
d’Adam Smith (-), l’esthétique devient une éthique : le beau
et le bien désignent une seule et même chose ; ils dépendent de la
seule faculté qui est celle du sens moral ou, sens du beau. L’expé-
rience morale ou intellectuelle correspond également à une expé-
rience affective au sens de plus en plus étroit d’une physiologie des
émotions élaborée vers le milieu du siècle par Edmund Burke (-
). Ainsi, pour les contemporains de Sterne, explique A. Ash-
field, « the asesthetics is not primarily about art but about how we
are formed as subjects, and how as subject, we go about making

. Voir James S, The Eighteenth Century : The Intellectual and Cultural
Context of English Literature -, chap. , -.
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sense of our experience [...] the question [...] [was] most fully
explored under the rubric of the sublime » (The Sublime ).
Les deux pôles de cette rubrique qui connaît au dix-huitième

siècle une transformation profonde de sa définition et de ses enjeux,
correspondent d’ailleurs au début et à la fin du cinquième volume
de TS qui résume, ainsi que cela fut suggéré plus haut, les implica-
tions du modèle de la statue animée de Condillac et de son corol-
laire, le monstre. Le cinquième volume s’achève en effet sur les
miracles d’une rhétorique correspondant à une réalité fictive, après
avoir débuté par l’illustration fidèle (mais inversée) de l’analogie du
« transport » à partir de laquelle Burke tentait d’associer le sentiment
esthétique à la sensation physique :

Most people must have observed the sort of sense they have had
on being swiftly drawn in an easy coach, on a smooth turf, with
gradual ascents and declivities. This will give a better idea of the
beautiful, and point out its probable cause better than almost any-
thing else. On the contrary ; when one is hurried over a rough, rocky,
broken road, the pain felt [...] [is] contrary to beauty.

(TS . . )

.. Le Beau

L  

[B]eauty of all kinds gives us a peculiar delight and satisfaction ; as
deformity produces pain, upon whatever subject it may be plac’d,
and whether survey’d in an animate or inanimate object [...] The
beauty or deformity is closely related to the self, the object of both
these passions [...] Pleasure and pain, therefore, are not only neces-
sary attendants of beauty and deformity, but constitute their very
essence.

Ces propos de Hume (Treatise, Book II, Part , sect. viii [-])
reflètent clairement la valeur affective du beau et du laid et le sen-
sualisme latent de l’idéologie de ce siècle dans lequel l’art vise géné-
ralement à dispenser du plaisir en prenant souvent le plaisir lui-
même pour sujet. Mais ce passage replace surtout au centre du
débat esthétique l’opposition qui existe entre le monstre et la statue.
Par définition, le monstre se présente comme l’anti-modèle du beau,





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 123 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 123) ŇsĹuĹrĞ 374

. · La question esthétique : « la statue modèle »

l’antithèse de l’esthétique classique incarnée par la statue, modèle
d’un mythique et dogmatique beau idéal. Édictée en  par le phi-
losophe allemand Joan Joachim Winckelmann (-) dans les
Réflexions sur l’imitation des artistes grecs dans la peinture et la sculpture,
la théorie du beau prône la sublimation de la nature par l’œuvre
d’art et un retour à l’art grec. Cette esthétique purement intellec-
tuelle de la beauté artificielle et foncièrement subjective s’inspire
sans doute des Characteristicks de Shaftesbury dont l’influence se fit
sentir dans l’Europe entière. Ce philosophe avait en effet mit l’ac-
cent sur la création comme fin ultime de l’œuvre d’art autant que
sur le rôle prométhéen de l’artiste. Si la théorie est née à Dresde, l’ori-
gine de ce beau mythique et dogmatique est ailleurs. Elle se situe en
Italie, pays que Yorick, contrairement à son auteur, n’atteint jamais,
symboliquement bloqué au pied de sa frontière naturelle. Toutefois,
dans TS, le beau idéal est suggéré au moins à deux reprises, lorsque
l’auteur décrit Trim dans sa lecture du sermon (with such an orator-
ical sweep throughout the whole figure, — a statuary might have
modell’d from it [TS . . ]) ou la fille de l’aubergiste :

nature should have told this creature a word about a statue’s
thumb ! [...]
may I never draw more, or rather may I draw like a draught-horse,
but main strength all the days of my life, — if I do not draw her in
all her proportions, and with as determin’d a pencil, as if I had her
in the wettest drapery. (TS . . )

Ici, la mesure, l’unité, « les justes proportions » et « l’harmonie »
(TS .  ) font de ces statues sublimant la nature des modèles
d’union parfaite entre l’art et les sciences. Sterne fait ici allusion aux
théoriciens du beau qui, sous l’influence de Newton, cherchent des
lois universelles et, de préférence, mathématiques, au beau. Elles
sont narquoisement multipliées dans la description de Trim, lisant
le sermon. Le peintre anglais Giles Hussey (-) et surtout
le théoricien Francis Hutcheson  (-) déplacèrent ainsi la
question de l’esthétique vers le domaine de la géométrie. Hutche-
son tenta notamment de démontrer la supériorité esthétique du

. Francis H fut l’élève de Shaftesbury et le professeur d’Adam Smith.
Il publia An lnquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue (), An Essay
on the Nature and Conduct of the Passions and Affections, with Illustrations of the Moral
Sense () et System of Moral Philosophy ().
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carré sur le triangle contre l’idéal pyramidal classique du « connois-
seur » auquel Sterne s’adresse ironiquement (TS . . ), tout en
feignant de critiquer les barbouillages picturaux facilement recon-
naissables à cette particularité : « not one principle of the pyramid
in ! » (TS . . ).
Cependant, la perfection géométrique décrite par le romancier

dans sa peinture du soldat ou de Jeanneton participe également
à l’ironie de ces deux statues. Loin de l’incarner, elles servent de
prétexte au détournement du beau idéal. En effet, préférer décrire
la jeune fille et détourner son regard de l’architecture religieuse
qui n’offre que les froides façades d’apparence probablement trom-
peuse est un moyen pour Tristram de s’opposer à son époque en
replaçant l’humain, le vivant, au centre du monde déshumanisé
de la rigueur mathématique, de la sobriété rectiligne du néoclassi-
cisme. Sterne appartient en effet à un siècle où l’architecture joue
un rôle éminent dans la nouvelle définition des enjeux de l’espace
et de la place de l’homme au sein de celui-ci . À l’inverse de ces
monuments religieux et immuables (« everything is just [...] as the
masons and carpenters left them — and [...] will be so these fifty
years to come » [TS . . ]), Jeanneton, entrevue cinq minutes,
incarne l’instant fugace d’un plaisir volé par hasard aux desseins
du voyageur pressé. Jeanneton, dit encore Tristram, incarne l’éphé-
mère beauté, « le principe du changement », l’idée des « transforma-
tions » (TS . . ) ou des déformations du modèle que le temps et
la société altéreront peut-être un jour. Mais pour l’heure, le modèle
détrône le beau statique et figé tout en défiant l’art du portrait. Ce
dernier est personnifié par l’ami de Sterne, Joshua Reynolds (-
), auteur d’un portrait fort admiré du romancier et dont le nom
vient clore la description de Jeanneton, sur l’invite empiriste au lec-
teur à vérifier par lui-même la beauté de la jeune fille. L’impossible
description qui inverse la théorie du beau idéal parce qu’elle sup-
pose que la copie est forcément inférieure à l’original est reprise
au début de ASJ, dans la rencontre avec Mme de L. dont la beauté
décrite laisse deviner l’influence d’Addison. Ce dernier confère en
effet à la tristesse le pouvoir d’embellir les individus. Se loge égale-
ment, dans l’invitation au lecteur, l’idée développée par Reynolds,
ce « fils d’Apollo » (TS . . ), d’un canon commun du goût.

. Voir à ce sujet Simon V, Space and the Eighteenth-Century English Novel.
Cambridge : CUP, .
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Remarquons néanmoins au passage que cette norme du goût
contredit la fonction de la page blanche, toile vierge offerte au lec-
teur pour qu’il dessine à son idée, le portrait de veuve Wadman (TS
. . ). Il y a également dans le bas que laisse glisser Jeanneton,
quelque chose qui s’éloigne de la ligne droite de la vertu, à laquelle
Reynolds associait le beau. La transgression aboutie du beau et du
vertueux vient explicitement clore la description de Jeanneton avec
l’évocation de la tante Dinah, « garce » dont le portrait, fût-il peint
par Reynolds lui-même, serait encore laid s’il n’était pas tout à fait
monstrueux (TS . . ).

L  
Trim et Jeanneton, dont les noms portent comme un écho la

coquetterie des âmes libertines, n’évoquent en rien la ligne droite
morale de Shaftesbury ni celle, vertueuse, de Reynolds et encore
moins celle d’un héritage direct, qui serait celui de l’Antiquité. Le
genou plié de Trim ou celui, érotique de Jeanneton, leurs corps
qu’un geste prétendument dévot oblige à s’incliner, suivent une
ligne de beauté bien différente. Cette ligne est celle imaginée et théo-
risée par William Hogarth. En , l’illustrateur de TS l’avait pré-
sentée comme le modèle du beau dans Analysis of Beauty, traité qui
se heurta à l’indifférence, parfois à la moquerie de ses contempo-
rains. A. H. Cash prétend d’ailleurs que les innombrables allusions
qui lui sont faites dans TS sont empreintes de dérision. Associée,
non plus aux actes héroïques de l’Antiquité mais aux méandres
d’une existence quotidienne (TS . . ), la ligne serpentine de
ces statues est évoquée dans le tricot de Jeanneton, la couture ou la
danse qu’elle a apprise et qui tissent le quotidien des jeunes filles
de bonne famille. Mouvement récurrent de l’univers sternien, la
danse, surtout si elle est paysanne et non mondaine (TS . . -
 ; ASJ « The Graces ») comme dans le mariage heureux qui sert de
planche de référence au passage, reflète la pureté mais également
l’érotisme, la variété et la grâce. Comme Sterne (pour qui elle est à
la fois rituelle et païenne ) Hogarth associe la danse aux chevaux
(The Line of Beauty ) et par conséquent aux hobby-horses. Ces der-
niers rendent alors à la géométrie de la spirale sa symbolique ori-

. « I thought I beheld religion mixing in the dance [...] but [...] I should have
look’d upon it now, as one of the illusions of an imagination which is eternally
misleading me » (ASJ ).
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ginelle dans « la permanence de l’être sous la fugacité du mouve-
ment » (Chevalier et Gheerbrandt, ).
Dans le volume  (. ), Sterne érige la ligne serpentine en

symbole de liberté dans un défi lancé au modèle social bourgeois
lorsque Trim, du bout de sa canne, dessine dans son « flourish »
en spirales les vertus du célibat, dans un mouvement bien plus élo-
quent que tous les syllogismes paternels confondus. Or dans le cin-
quième volume de TS, la liberté et la canne de Trim sont associées à
la mort, comme la ligne serpentine elle-même, lorsqu’elle abrite une
obscure violence, voire des travers monstrueux  (TS . . ). Si
l’arabesque descendante de Trim évoque bien lamort, c’est peut-être
celle de la ligne serpentine elle-même qui , telle une feuille tombée
de l’arbre, viendrait terminer sa course dans un jardin anglais.

.. Le sublime

L
À l’instar des murs qu’elle lézarde, des statues qu’elle anime

(Trim et Jeanneton) ou qu’elle brise (Tristram, Trim, Toby, Yorick
qui attend sa « restauration » [The Continuation of the Bramine’s Jour-
nal ]) et des centaures dont elle détermine la danse, la ligne de
beauté de Hogarth marque le passage du simple plaisir érotique au
plaisir noir de l’esthétique sublime dont le modèle géométrique (s’il
fallait lui en attribuer un) est celui de la ligne brisée, ligne de la frac-
ture et de la rupture.
Sterne semble d’ailleurs avoir conscience de l’esthétique transi-

toire de la ligne serpentine. En effet, lorsqu’à l’issue de la descrip-
tion de Trim, il recommande instamment que les peintres et les ora-
teurs prennent cette ligne pourmodèle « the precise line of beauty in
the sentence, as well as in the statue » (TS . . ) dans des produc-
tions que trop de raideur menace d’écroulement (TS . . ) ou

. « There was, Madam, in my Uncle Toby, a singleness of heart which misled
him so far out of the little serpentine tracks in which things of this nature usually
go on [...] and so naked and defenceless did he stand before you (when a siege
was out of his head) that you might have stood behind any one of your serpentine
walks, and shot my uncle Toby ten times in a day, through his liver, if nine times a
day, Madam, had not served your purpose. »
. Dans les années , le « baroque » auquel la ligne serpentine et la spirale

sont associées devint un terme péjoratif qualifiant un style indéfinissable et «mons-
trueux ».
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dont la froideur pourrait éteindre l’incendie qu’elles décrivent (TS
. . ), la double allusion relie la ligne gracieuse que Hogarth
associe au mouvement des flammes au sublime défini par Longin 

— (- ap. J-C) — dans un Traité de rhétorique.
L’intérêt de Sterne pour ce théoricien est avant tout satirique. Un

même conseil adressé aux lecteurs l’unit à Rabelais avant que les
noms respectifs de ces deux auteurs que tout oppose ne fusionnent
dans The Rabelaisian Fragment, où Longinus Rabelaicus, personnage
principal et ridicule, se propose d’écrire sur l’« Art de composer
un sermon ». Mais ce n’est pas la seule attaque dirigée contre cet
auteur qu’il faut lire ou relire sans crainte et jusqu’à l’écœurement

. S cite le nom de L à quatre reprises dans Tristram Shandy en se
référant à son ouvrage intituléDu Sublime.Dans ce chapitre consacré aumodèle de
la statue, associée au thème du langage, au paradigme de la fragmentation, à celui
du regard indissociable de la figure du monstre, il semble également intéressant
de citer le nom de Saint Longin. En effet, le pasteur ne peut ignorer l’existence de
ce martyr, tandis que le romancier inscrit le nom du théoricien Longinus dans une
thématique religieuse, qu’il s’agisse de l’écriture de sermons ou du mot « Inquisi-
tion ». Sanctifié par Adon ( ?- ap. J-C) pour la première fois dans son marty-
rologue, l’histoire de ce centurion, statufié par Le Bernin est ainsi décrite dans La
Légende Dorée de Jacques de V, instrument de travail indispensable à tout
prédicateur. Citons ici Jacques de Voragine : Longin fut « le centurion qui, debout
avec les soldats près de la croix, par l’ordre de Pilate, perça le côté du Sauveur avec
une lance. En voyant les miracles qui s’opéraient [...] il crut [...] surtout depuis l’ins-
tant où, selon le dire de certains auteurs, ayant la vue obscurcie par maladie ou par
vieillesse, il se frotta les yeux avec du sang : de N[otre].-S[eigneur]., coulant le long
de sa lance, car il vit plus clair tout aussitôt. Renonçant donc à l’état militaire, et
instruit par les apôtres, il passa vingt-huit ans dans la vie monastique à Césarée de
Cappadoce et convertit beaucoup de monde à la foi par sa parole et ses exemples.
Ayant été pris par le gouverneur et refusant de sacrifier, le gouverneur lui fit arra-
cher toutes les dents et couper la langue. Cependant Longin ne perdit pas l’usage
de la parole, mais saisissant une hache, il brisa toutes les idoles en disant : “Si ce
sont des dieux, nous le verrons.” Les démons étant sortis des idoles, ils entrèrent
dans le gouverneur et tous ses compagnons : Alors se livrant à toutes sortes de
folies, et sautant comme des chiens, ils vinrent se prosterner aux pieds de Longin
qui dit aux démons : “Pourquoi habitez-vous dans les idoles ?” Ils répondirent :
“Là où le Christ n’est pas nommé ni son signe placé, là est notre habitation.” Or,
quand le gouverneur furieux, eut perdu la vue, Longin lui dit : “Sache que tu ne
pourras être guéri qu’après m’avoir tué.” “Aussitôt en effet que j’aurai reçu la mort
de ta main, je prierai pour toi et t’obtiendrai la santé du corps et de l’âme.” Et à
l’instant le gouverneur lui fit trancher la tête ; après quoi, il alla, près de son corps,
se prosterna avec larmes et fit pénitence. Aussitôt il recouvra la vue avec la santé et
finit sa vie dans la pratique des bonnes œuvres ». Jacques de V, La Légende
Dorée (-) édition sous la direction d’Alain Boureau, Paris, éd. Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », .
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si de le lire jusqu’au bout n’a pas rendu plus sage, déclare d’ailleurs
Tristram dans une allusion à la génération et aux monstres (TS .
. ). Les contemporains du romancier pouvaient d’ailleurs le
faire en se plongeant dans l’Essay on Criticism () qu’il inspira à
Pope. Sterne rappelle maintes fois que le sublime de Longin qu’il
nomme, non sans espièglerie « the best critic the eastern world ever
produced » (Sermons -) est avant tout, affaire de rhétorique et
de persuasion (TS . . ). Celles-ci constituent donc les modèles
du sublime longinien qui conduit parfois à la violence du père ou
de la critique (TS . . -) dont il permit l’éclosion, et l’avène-
ment kantien . Traduites par Nicolas Boileau en , les théories
de Longin servent de modèle au « sublime français » qui trouble
Walter, orateur né, honteusement perturbé à la seule prononciation
du mot « inquisition » (TS ., ). Le même sublime exaspère le
voyageur anglais :

I confess I do hate all cold conceptions, as I do the puny ideas which
engender them ; and am generally so struck with the great works
of nature, that for my own part, if I could help it, I never would
make a comparison less than a mountain at least. All that can be
said against the French sublime [...] is this — that grandeur is more
in the word ; and less in the thing. (ASJ )

Auteur d’un commentaire similaire dans le neuvième volume (.
), Tristram offre l’un des exemples les plus comiques du détour-
nement de Du Sublime de Longin dans le dialogue pour le moins
paillard qui s’engage entre Eugenius et Yorick, se conseillantmutuel-
lement de boire de l’eau pour apaiser les flammes du désir. La
phrase qu’ils échangent (TS . . ) est calquée sur celle du dia-
logue imaginé par Longin entre Alexandre et Parmenio. Assurant
que ses protagonistes ont lu Longin, le narrateur porte joyeusement
un dernier coup fatal à l’auteur de cet échange verbal héroïque
qui servait à illustrer la théorie suivante : « The greatest Thoughts
are always uttered by the greatest Souls » (On the Sublime, pt. ,
sect.  []).
Ces nombreuses critiques de Longin (TS . .  ; .   ; .

.  et . . ) parfois associées au glissement du pathos vers le
style ampoulé de l’affliction (le « bathos ») témoignent de la préfé-

. Pour une analyse détaillée, voir, M. S, Introduction à la philosophie
esthétique .
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rence du romancier et du narrateur pour une esthétique burlesque
de la déformation, parfois monstrueuse, à laquelle WilliamWarbur-
ton (-) donne également le nom de « sublime » en citant ce
passage déroutant de l’Essay on Man de Pope :

Superior beings, when of late they saw
A mortal Man unfold Nature’s law,
Admir’d such wisdom in an earthly shape,
An shew’d a NEWTON as we shew an Ape .

Rendre hommage à Newton tout en le comparant à un singe,
c’est pousser le compliment aux frontières du ridicule. Toutefois,
la comparaison procède d’un mélange étrange d’orgueil et d’humi-
lité, composante essentielle de l’esthétique sublime modélisée par
la ligne serpentine. C’est la ligne que suivent les histoires triviales.
Ces histoires sans queue ni tête qu’une expression traduit, dans
The Rabelaisian Fragment par « story of a roasted horse  », suivent le
tracé à la fois courbe et brisé des ellipses digressives si lumineuses
qu’elles en deviennent parfois aveuglantes. Pourtant, ces ellipses
ont le mérite de poser des ombres comme pour mieux souligner,
les éclipses illuminées de Walter  (TS . . ). Contrairement
à ces dernières, aussi utiles qu’un « cadran solaire enterré » (TS .
. ), les ellipses rhétoriques du narrateur, les mots passés sous
silence que des étoiles accrochées aux lignes obscures d’un texte en
abyme suffisent à éclairer, sont source de l’« obscurité fertile » (TS .
. ) qui caractérise le sublime de Burke : « the obscure idea, when
properly conveyed, should be more affecting than the clear. It is
our ignorance of things that causes all our admiration, and chiefly
excites our passions. Knowledge and acquaintance make the most
striking causes affect but little » (Enquiry III. IV, ).
L’obscurité est donc cultivée tout au long d’une époque qui, par

rapport à un présent décevant tient à marquer le décalage de
l’imaginaire en se rapprochant d’un monde primitif où l’homme
est encore animé d’étranges frénésies. Composante essentielle de
l’esthétique des Lumières, le sublime déstabilise l’esthétique clas-

. P, Essay on Man II. - (The Poems of Alexander Pope)  ; W. Warburton,
The Divine Legation of Moses Demonstrated III. - n.
. I’ll be shot quoth Epistemon if all this Story of thine of a roasted Horse is

simply no more than S — The Rabelaisian Fragment .
. La citation exacte est : « He has sometimes such illuminations in the darkest

of his eclipses. »
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sique, reflète une esthétique en crise qui accompagne la philoso-
phie moderne du sujet et plus précisément l’éclatement de celui-
ci. D’après Mark Sherringham, cette crise de l’esthétique correspon-
drait en effet à une crise de la métaphysique résultant de l’ébranle-
ment en profondeur de la structure de l’ontologie (Introduction à la
Philosophie esthétique ). Dans TS, la dispersion originaire est peut-
être la métaphore parodique de cette nouvelle conscience de soi du
sujet moderne à peine naissant, dont W. P. Day a souligné la réalité
« gothique » ().

L  
Comme les hobby-horses sur lesquels serpentent les personnages

sterniens, le gothique, genre composite, témoigne d’une rébellion.
Ironique et parodique, celle-ci est dirigée contre le monde moderne
déshumanisé, dominé par la sobriété rectiligne des lois, des normes,
des modèles sociopolitiques (qui permirent l’émergence de la bour-
geoisie), philosophiques (qui travaillent au règne de la raison), artis-
tiques (figés par le beau idéal) ; ceux enfin de la science mécaniste,
atomiste et déiste (qui renonce à l’idée d’un monde animé par une
force surnaturelle, ou supra divine). Profondément nostalgique en
général, investi d’une fièvre révolutionnaire, l’imaginaire gothique
garde en mémoire les épopées chevaleresques du Moyen Age, le
modèle organique d’une renaissance, l’idée d’une causalité surna-
turelle, tout en cultivant un goût parfois morbide pour les mystères
inexplicables et l’exploration des failles de la raison. Comme le pré-
cise David Punter cependant, « [the gothic] is not an escape from the
real but a deconstruction and dismemberment of it » (The Litterature
of Terror ). La raison tient peut-être à ce que l’esthétique gothique,
comme son nom l’indique, prend pour modèle la civilisation des
Goths, peuple destructeur d’après le très célèbre architecte britan-
nique Christopher Wren (-), porte flambeau de ce courant
en architecture.
En construisant toute la subjectivité de ses centaures et le rôle

du hobby-horse (notamment celui de Toby et de Walter qui, pour
employer l’expression de M. Byrd est « a born destroyer of worlds »
[]) sur le jeu paradoxal qui s’opère entre la mémoire (régéné-
ratrice) et le démembrement (« remembering »/« dismembering »),
thème essentiellement abordé sous l’angle du langage, Sterne ins-
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taure une équivalence entre construction et destruction. Elle fut
d’ailleurs théorisée par ChristopherWren qui fit la gloire de Londres
(-) après l’incendie de . Sterne fait peut-être allusion à
l’architecte lorsque, dans une suite ludique de déformations phoné-
tiques, le romancier évoque « St. Paul’s Thumb [ou Tomb]  » (TS .
. ). Si le personnage de Saint Paul lui-même n’est pas étran-
ger à la thématique de la statue , l’expression « St. Paul’s Thumb »
constitue également l’anathème favori du personnage de Richard III,
(notamment joué par David Garrick) immortalisé par Shakespeare 

dont on s’accorde à penser qu’il transmit aux contemporains de
Sterne les modèles les plus célèbres de déformation monstrueuse
et d’héroïsme gothique.
Avec The Castle of Otranto (), HoraceWalpole (-) four-

nit à ses successeurs « les ingrédients de base » (M. Kilgour -)
de la «mixture gothique » autrement dit « the Frusts, andCrusts, and
Rusts of Antiquity » (TS . . ). Ces mêmes ingrédients entrent
dans la composition du roman composite sternien. Dans TS, ASJ, ou
The Continuation of the Bramine’s Journal, certains éléments du décor
sont mentionnés. La crypte (TS . . ), le cimetière (The Con-
tinuation of the Bramine’s Journal - ; ASJ ) et Shandy-Hall,
« sanctuaire » dans lequel Susannah court se réfugier après avoir
commis « le meurtre » de Tristram (TS . . ) initient au pouvoir
du nécromancien. Outre les monstres et autres statues animées déjà
maintes fois cités, certains personnages d’apparence gothique sont
également convoqués, comme par exemple les serviteurs Trim et

. L’épitaphe en latin gravé sur la tombe de ChristopherWren rappelle les impli-
cations de la statue dans l’idée d’un sujet (au sens étymologique du terme) qui se
réfracte dans l’espace tout entier : « Si monumentum requiris, circumspice. »
. Saint Paul est directement associé aux thèmes incarnés par la statue, celui

des monstres, celui d’une confusion entre la mort et la vie : Ermite, Saint Paul vit
dans une caverne. Sur le chemin qui le mène à l’ermitage de Paul, Saint Antoine
rencontre successivement un « hippocentaure », puis un satyre. Après de brèves
retrouvailles, écrit Jacques de V, « Saint Antoine, à son retour, était déjà
près de sa cellule, quand il vit des anges portant l’âme de Paul, il s’empressa de
revenir, et trouva le corps de Paul droit sur ses genoux fléchis, comme s’il priait ;
en sorte qu’il le pensait vivant ; mais s’étant assuré qu’il était mort, il dit : “Ô sainte
âme, tu as montré par ta mort ce que tu étais dans ta vie.” » La Légende dorée .
. « Sterne may be thinking of Richard III, who frequently swore by St. Paul »

(W, , n.). « Shakespeare seems to have known about King Richard’s
predilection, since he has him swear by St. Paul on five different occasions in
Richard III » Notes .
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Susannah, comparés à des « machines » mystérieusement animées
(. .  ; . ). Ils font partie de la critique sociale qui sous-tend
certains thèmes récurrents de l’intrigue gothique, également abor-
dés par Sterne. Ainsi le problème épineux de la légitimité du fils,
héros miltonien clamant son originalité en insistant sur le fait qu’il
est, pour ainsi dire « self-begotten, self rais’d » (Paradise Lost )
accompagne le thème prégnant de la rivalité des sexes. Cette riva-
lité oppose généralement un homme dominateur à sa contrepartie
féminine et totalement passive, ainsi que semble l’illustrer le couple
d’Elizabeth et de Walter. Ce dernier préfigure l’impuissance d’un
Manfred (Lord Byron [-], ) qui perd d’autant plus le
contrôle de lui-même qu’il cherche à imposer sa volonté au destin
qui le dépasse. Soigneusement planifiés par Mr. Shandy, l’acte de
mariage et le choix du nom de son fils, dont les conséquences sont
aussi inattendues que catastrophiques, montrent bien à quel point
Walter, comme Manfred, est finalement victime de hasards qui font
de lui « le destructeur de ses propres plans » (M. Kilgour ).
Enfin, si les romans de Sterne (TS en particulier) partagent cer-

tains traits du gothique c’est essentiellement en vertu des stratégies
narratives employées. Par exemple, le rôle du lecteur dont certains
ont pu dire qu’il était le hobby-horse de l’auteur et du narrateur ,
implique un transfert d’autorité (TS . . ) et de responsabilité
(TS . . ) du narrateur vers le narrataire. Ce transfert constitue-
rait l’une des conséquences majeures de la stratégie d’effacement
des romanciers gothiques qui revendiquent généralement une inspi-
ration d’essence maléfique ou démoniaque. D’ailleurs, lorsque Tris-
tram reprend les rênes d’une narration souvent abandonnée à l’ima-
gination débridée du lecteur, c’est pour écarter sa monture des dan-
gers de toute tentation perverse ou satanique (TS . . ). C’est
également pour créer un suspense relatif (TS . . ), autre com-
posante essentielle de l’intrigue gothique.

. Voir par exemple Helen O qui semble jouer sur l’équivalence «writ-
ing/riding/reading » : « As a writer, Tristram sets upon his reader and draws him
about, harassing, upbraiding, riding him like a temperamental jokey trying to
manage a recalcitrant horse » (« Reader as Hobby-Horse in Tristram Shandy ») .
L’idée selon laquelle la création d’un texte résulte autant de l’écriture que de son
interprétation par le lecteur, autrement dit, l’esthétique de la lecture (ou de la récep-
tion) a longuement été examinée par W. I dans The Implied Reader () et The
Act of Reading ().
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Ce suspense correspond à une technique héritée de Longin :
« techniques of interruption, deferral, ellipsis, framing, to slice sto-
ries into bits and pieces and disrupt superficial narratives unity on
linearity » (M. Kilgour ). La récurrence de ces éléments dans l’uni-
vers romanesque de Sterne ne fait pas de l’auteur un précurseur
du courant gothique mais montre au moins ceci : Sterne se situait
à la charnière d’un nouveau genre romanesque qui dans sa phase
expérimentale, répugnait à se départir des sources classiques dont
il jaillit, tout en saluant l’aube du préromantisme, autrement appelé
l’âge de la sensibilité. Il se reconnaît dans la puissance d’un sen-
timent esthétique où frissonne le « delight » sublime théorisé par
Edmund Burke.

B

Thématique et structurelle, la fragmentation est une composante
esthétique importante des romans de Sterne. Elle s’inscrit dans l’uni-
vers artistique d’une époque qui assiste aux premières excavations
d’Herculaneum et de Pompeï (vers ) et à leur mise au jour
entre  et . Sterne rapproche le thème de la fragmentation
de celui de l’enfance réelle (du narrateur) ou métaphorique (des
personnages chevauchant leurs chimères). La circoncision de Tris-
tram est un épisode réel qui oblige Tristram à s’adonner puérile-
ment au hobby-horse. L’accident de Toby le contraint également à
jouer à la petite guerre, sur un champ de bataille miniature, au fond
du jardin. « Jeté dans le drame du monde », comme le dit l’auteur
de The man of Feeling () l’enfant est une figure emblématique de
l’imaginaire sublime. Symbole d’innocence et de liberté, il est l’indi-
vidu par excellence, anarchique, asocial, insoumis. Il est une autre
version de la statue condillacienne et du noble sauvage, libre de
toute convention sociale. Le hobby-horse sternien témoigne de l’inté-
rêt du roman pour des enfants qui ne grandissent pas, deviennent
ces excentriques dont l’évolution n’est pas téléologique mais obéit
au besoin presque viscéral de répéter, sans cesse, les mêmes scènes,
notamment celle de la fragmentation originaire.
Sterne compose des fragments, Walter les collectionne, Tristram

les rassemble. Dans son analyse historiographique, E. W. Harries
a mis en évidence l’arrière-plan biblique et liturgique de ce thème
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central des assemblages de fragments  (Jean  :  et Luke  : ).
L’exemple le plus significatif de ce holisme littéraire réside dans la
conclusion paradoxale de Tristram, insistant sur le fait que le par-
achèvement de sonœuvre dépend de l’éclatement voire de l’absence
de ses chapitres : « more complete with missing than having one »
(TS . . ). Or, cet arrière-plan biblique correspond aussi au
modèle oriental qui imprègne l’esthétique des Lumières. En effet,
le terme « Orientality » — narquoisement emprunté par le roman-
cier pour qualifier le blasphème d’Ernulphus (. . ) — renvoie
donc aussi bien à l’Ancien Testament qu’à la Chine personnifiée
par Confucius. Humble quidam, M. *** ** ** (TS . . ) Confu-
cius ( à  avant J-C) ne personnifie plus, dans ce remodelage
identitaire, le rayonnement de la Chine sur le monde, mais plutôt
la méfiance d’un petit nombre de philosophes ou d’historiens qui
jugent avec scepticisme le modèle chinois. Sterne cultive une cer-
taine ironie à l’égard du goût pour les chinoiseries. La Chine (TS .
 ) n’incarne ni la grandeur, ni la notion quasi mythique du pro-
grès et n’évoque en rien le raffinement vers lequel tend l’art, autant
que l’art de vivre des Lumières. Sterne rappelle en effet qu’elle se dis-
tingue au contraire dans le domaine de l’art militaire, art morbide
s’il en est, auquel elle fournit la poudre à canon, l’un des instru-
ments les plus efficaces qui soient (pour l’époque) à la destruction
et à la production de fragments, matériels ou humains.

D’ailleurs, la destruction est le mode de construction le plus uti-
lisé par Sterne. Il faut voir en cet étrange paradoxe le mime du geste
des architectes et des jardiniers, le respect amusé de « la mode du
moment » plaisamment critiquée par Swift qui en souligne l’absur-
dité dans Gulliver’s Travels (III. iv, ). Parcourus d’un même désir
de reconstruire un passé édifiant, architectes et jardiniers érigent
des ruines artificielles et produisent des fragments. Les fragments
qui entrecoupent l’histoire de TS ou de ASJ (« the story of a decayed
gentleman ») font partie d’un ensemble de fragments plus discrets,
comme l’histoire du roi de Bohême ou celle de la rencontre de
Yorick avec la fille de chambre. Les chapitres oubliés — dont l’ab-
sence est masquée par une pagination ininterrompue (volume )
ou comblée parfois dans le récit au risque de « ruiner » l’ensemble

. E. W. H, « Sterne’s Novels : Gathering Up the Fragments », -. Pour
une théorie opposée, voir J. L, Sterne and the Double Principle -.
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(TS . . ) —, les astérisques, les ouvertures, les blancs, les tirets
répétés, les diagrammes qui fissurent le texte sont autant de rup-
tures, de manques et finalement de vides, dont la principale fonc-
tion, comme l’affirme la philosophie naturelle de l’époque, est de
favoriser le mouvement. Pour Sterne, le mouvement est avant tout
celui de l’imagination.
Comme le prouve, dans le domaine du vivant, l’existence des

monstres, l’ordre est arbitraire et même despotique (TS . . ).
Il relève véritablement d’une conspiration qui surpasse l’homme :
« Consider the beginnings and endings of things, the greatest and
the smallest, how they all conspire to baffle thee [...] ’Tis as high as
heaven [...] ’Tis deeper than hell » (« The Ways of Providence Jus-
tified » Sermons ). Le dernier chapitre de ASJ témoigne de cette
conscience très particulière de soi. Yorick est en effet contraint de
retarder son voyage parce qu’un énorme rocher, tombé de la mon-
tagne, le bloque dans la vallée. Du fond de cette prison naturelle,
Yorick se prend à réfléchir sur la place de l’homme au sein de la
création :

Let the way-worn traveller vent his complaints upon the sudden
turns and dangers of your roads — your rocks — your precipices
— the difficulties of getting up — the horrors of getting down —
mountains impracticable — and cataracts, which roll down great
stones from their summits, and block his road up. (ASJ )

Succédant à la grâce de l’épisode précédent, cette nature sauvage
décrite par Yorick (non sans une certaine ironie dirigée contre l’es-
thétique sublime illustrée dans ce paysage décomposé), ces mon-
tagnes angoissantes que Thomas Bunet (-) considérait — à
l’instar des monstres —, comme les résidus de la création (Telluris
Sacra Theoria [- pour la version latine, - pour la traduc-
tion anglaise]) menacent l’homme de destruction et font entrer exta-
tiquement dans l’esthétique de la ruine. La dernière scène de ASJ
suggère quant à elle que la ruine combine l’esthétique du non finito,
« a distress of plenty » (ASJ ) et celle de l’infini, source d’une
« obscurité fertile » (TS . . ) à laquelle Addison et Burke attri-
buent la capacité de faire naître le « delight », l’horreur agréable, la
terrible joie, ce « frisson de l’âme » évoqué par le voyageur sentimen-
tal (ASJ -).
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Ironiquement, cet infini généralement associé à la grandeur est
aussi celui d’une petitesse tout aussi angoissante. Ces minuscules
crevasses où, d’après Walter, l’erreur s’insinue subrepticement,
dénoncent en retour les limites et les gouffres insondables de l’en-
tendement humain, les cataractes de la science (le nom de Slop, qui
évoque la colline confine ainsi au ridicule) — voire de la tendance
totalisante de l’Encyclopédie  — qui précipitent l’homme aveuglé
d’orgueil dans ses propres abîmes. Ce thème rebattu, auquel Pope
dédie quelques lignes sarcastiques  est repris par Tristram, « a fool »
(TS . . -) lorsqu’il s’excuse cette fois d’avoir mutilé son livre.
Comme le hobby-horse auquel elle est associée dans l’idée de l’ori-

gine et du mythe, la ruine (surtout si elle est artificielle) expose la
nostalgie de la grandeur de l’homme et la conscience de son humi-
lité. Lézardée de contradictions « serpentines » et de paradoxes, sa
construction combine deux procédés apparemment contradictoires.
Songeons ici au hobby-horse de Toby qui consiste à démanteler et
à ruiner tout Shandy-Hall pour satisfaire sa chimère, sa propre
reconstruction. Ses amusements renvoient au jeu de mots sur la
mémoire et sur son contraire. Ainsi, pour Jean Starobinski, une
ruine est belle si on en a oublié l’origine ou la violence. Les frag-
ments de Sterne répondent à cette exigence.
Le charme de la ruine se cache dans le fait qu’elle présente une

œuvre humaine tout en produisant l’impression d’être une œuvre
de la nature et du hasard. Cette théorie correspond à une technique
picturale. Celle de la tache inventée par A. Cozens (-) est
évoquée dans le volume  (. ). Le geste de colère et de honte
éprouvées par le narrateur à l’idée d’avoir laissé sur son passage
un chapitre vide est comparé au geste emporté du peintre qui par-
vint à dessiner l’écume du cheval de Zeus, en jetant une éponge
sur sa toile. Si la limite et l’ironie de cette méthode censée favoriser

. Pour Christie McDonald, « c’est le démembrement d’autres textes qui consti-
tue l’opération en même temps réductrice et fondamentale de l’encyclopédiste
quand il construit le “corps” (le mot se trouve chez Diderot) de son texte. Tout
article encyclopédique doit briser la totalité de l’autre texte afin d’inscrire à l’inté-
rieur du nouveau système, du nouveau texte, les ruines fragmentées qui le consti-
tuent » ().
. « Go, wond’rous creature ! mount where Science guides,/Go, measure earth.

weigh air, ans state the tides ;/Instruct the planets in what orb to run/Correct old
Time, and regulate the Sun ; [...] Then drop into thyself and be a fool ! » Essay on
Man, Epistle , .
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l’imagination est de faire appel à des automatismes tels ceux qui
se rapportent au test de Rorschach, l’intervention du hasard et de
l’imagination dans la création artistique est matérialisée par la page
marbrée. Placée sous l’égide de Paraleipomenon, cette page repré-
sente graphiquement les limites (et les méandres) de l’entendement
humain, le thème du savoir incomplet et fragmentaire.
Symbole d’un pittoresque naturel qui l’apparente aux chaumières

où Yorick redécouvre les plaisirs simples de la vie frugale, où Tris-
tram se retire et médite sur « ce fragment de vie » (TS, « Préface »),
la ruine manifeste également la joie de la redécouverte d’une ori-
gine intègre que le temps ou la société n’ont point encore corrom-
pue (« why are we ruined people, because we are corrupted » [TS .
. ]). Toutefois, cette joie de la redécouverte incarnée parWalter
qui n’exulte que s’il exhume des archives— incomplètes—, s’accom-
pagne irrémédiablement d’un sentiment de déchéance, comme le
montre Tristram se rendant sur la tombe d’Amandus et d’Amanda.
Défi lancé au temps, la ruine semble anticiper les choses (TS . .

), matérialisant un passé qui dure dans un avenir déjà là. Elle
rejoint alors le thème rebattu du cimetière, espace qui se fait expli-
citement symbole du temps. Ruiné, enseignant que « tout meurt et
que seul le temps nous survit » (TS . . ), le cimetière est géné-
ralement un cimetière de campagne (ASJ - ; The Continuation
of the Bramine’s Journal , , -), ou quelquefois des cam-
pagnes, telles celles, militaires, de Toby, qui menace de détruire son
boulingrin et de s’enfouir sous les décombres. Dans l’atmosphère
lugubre des tombes abandonnées sur lesquelles rampent des ronces,
des orties, des racines serpentines que le promeneur s’empresse tou-
jours d’arracher, comme pour inverser le modèle de la statue et libé-
rer la mémoire de l’oubli, l’homme trouve un refuge à la mélancolie :
«what is the cause that I can never talk about Eliza [...] but I am rent
in pieces » (The Continuation of the Bramine’s Journal ).
La mélancolie symptomatise un vide, un manque, une absence,

comblés par la quadrille du centaure, du hobby-horse dans une
quête à rebours du membre fantôme. Dans cet espace liminal où
s’épanche la rêverie péripatéticienne (le hobby-horse) entre deux éter-
nités (« Eliza ! sweet shadow ! of what is to come ! Remember me,
as I remember thee » [The Continuation of the Bramine’s Journal ]),
se noue parfois le dialogue avec les morts. Sur les traces de l’au-
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teur qui, retiré à Coxwold avait pour habitude de se promener dans
les ruines assez sinistres de Byland Abbey où, pensait-il (à tort)
étaient enterrées les nonnes qui y avaient vécu, Yorick part quel-
quefois retrouver l’une d’entre elles, Cordelia. Incarnation de la des-
truction par excellence , ce personnage irréel apparaît souvent dans
les lettres de l’épistolier (-) et dans The Continuation of the
Bramine’s Journal.Adressée à Eliza, la confession du  juin (The Con-
tinuation of the Bramine’s Journal ) est un écho de la lettre 
(Letters -) et l’exemple le plus significatif d’un épanchement
morbide au cours duquel l’auteur semble davantage courtiser sa
fantasmagorie que la destinataire présumée de cette missive, l’énig-
matique comtesse de XXXX. Dans le cercueil que construit autour
de lui le silence triste d’une nuit sans souffle et sans vie, Yorick
se penche sur la tombe de Cordelia. Celle-ci s’éveille dans un halo
de lumière pour joindre aux supplications du héros romantique et
envoûté sa complainte d’outre-tombe, qui offre aux amants l’« asile
sacré » du sanctuaire, loin d’un monde incompréhensible et incom-
préhensif, étranger aux aspirations profonde du sujet :

[She] will some time take sanctuary from the cares and treachery of
the world and come peacefully and live amongst You — and why
not sleep amongst us too ? — O heaven ! said I lying my hand upon
my heart — and will not you, Yorick, mix your ashes with us too ?

Certains critiques s’accordent aussi à penser que l’intrusion fugace
de Sterne dans ce romantisme noir de la poésie des tombeaux inau-
gurée par les Night Thoughts d’Edward Young en  est liée au
mal d’amour de l’auteur, miné par la maladie (H. Fluchère  ;
A. H. Cash, LY -). Incapable de réaliser cet amour dans le
monde réel, Sterne le réalise dans les ruines avec Cordelia. Elle n’a
pas seulement triomphé des tortures infligées par ce monde (« thy
spirit triumphed over these infirmities, and all the contentions to
w[hich] human hearts are subjects »). En associant l’amour aux
ruines et aux tombes, Sterne se détourne probablement des fins
morales exploitées par les auteurs qui firent les beaux jours de cet
imaginaire morbide de la poésie ou de la prose des années -
, et accorde au tremblement douloureux du delight qui touche

. Dans King Lear de S, Cordelia est la seule fille de Lear qui lui
reste fidèle, et qu’il détruit en se détruisant lui-même.
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son apogée dans l’idée de la mort (E. Burke ) des vertus théra-
peutiques que tenta de défendre Edmund Burke lui-même, dans A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful ().
Enfin, l’entreprise qui consiste à se faire étranger à soi-même, ce

mouvement de décentrement durant lequel le narrateur provoque
le dialogue avec la morte reste un prétexte au face-à-face avec la
mort. Cette confrontation d’autant plus inutile qu’elle est imagi-
naire, inverse l’incapacité majeure de la statue. Alors que la mort fai-
sait partie des connaissances théoriques, inaccessibles à la « statue-
objet » commentée plus haut, elle détermine au contraire l’expé-
rience esthétique de l’homme qui trouve en elle son statut de sujet.

Bien que l’influence de Dennis, de Bunet et de Hogarth (A Philo-
sophical Enquiry IV. xxxiii, ) soit sensible chez Burke, ce dernier
chercha surtout à relier le sentiment esthétique à la science de son
temps (notamment l’optique), au concept (chimique et physique) de
sympathie et d’unemanière plus générale, à la sensibilité organique
de la sensation pure :

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and dan-
ger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant
about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror,
is a source of the sublime ; that is, it is productive of the strongest
emotion which the mind is capable of feeling. I say the strongest
emotions, because I am satisfied the ideas of pain are much more
powerful than those which enter on the part of pleasure.

(Enquiry I. vii, )

Cette physiologie du sublime est parfois parodiée dans TS à l’occa-
sion de certains passages concernant l’amour (. .  ; . .  ;
. .  ; . . ).
Il n’en reste pas moins que la théorie du sublime de Burke vient

exactement s’inscrire dans la problématique modélisée par la sta-
tue de Condillac et par le monstre, le centaure sternien. Ainsi, M.
Sherringham a montré que « le sublime de Burke est indissociable
du sentiment d’une rupture infranchissable entre le sujet limité à
ses affections sensibles et le monde qui est à l’origine de ces sen-
sations subjectives, mais qui demeure essentiellement étranger et
inconnu » (). Dès lors, indissociable de la mélancolie, le delight
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se présente comme l’expérimentation quasi physique d’une inadé-
quation, d’une « distance » absolument nécessaire (A Philosophical
Enquiry I. vii) entre la sensibilité subjective et le monde. Cependant,
l’expérience de cette disproportion du sublime qui est un moyen
de toucher l’extrême, « a way of thinking about excess, as the new
kind of subjectivity » (A Philosophical Enquiry ix) est d’une utilité thé-
rapeutique vitale. En arrachant les organes de leur torpeur, en irri-
guant les nerfs, le delight contribue à la santé du corps et de l’esprit.
La douleur et la peur produisent en effet dans le corps un phéno-
mène physiologique particulier, « an unnatural tension and certain
violent emotions of the nerves » (IV. v, ). Cette tension contri-
bue activement à l’« auto-préservation » (IV. vii, ), but ultime du
delight sublime [...] et du modèle condillacien de la statue animée.
Dès lors, il est permis de conclure que le modèle de la statue domine
à la fois l’ontologie et l’esthétique des Lumières, qui se reconnaîssent
surtout dans le concept de sensibilité.
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Deuxième partie

Il n’y a que la sensibilité qui nous révèle l’appartenance,
le point de conjugaison entre l’Univers et nous. Elle est
la rencontre vivante de ce qui vient de nous et de ce qui
vient de lui.

L. L, L’erreur de Narcisse.

It is impossible to say what I mean !
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on
a screen.

T. S. E, « The Love Song of Alfred Pufrock ».



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 142 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 142) ŇsĹuĹrĞ 374



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 143 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 143) ŇsĹuĹrĞ 374


L’Homme sensible

Tell[ ] me some interesting Story about your health,
Your sufferings — your heartaches — and other
Sensations which friendship — absence and
Uncertainty create within you.

(The Continuation of the Bramine’s Journal )

No body, but he who has felt it, can conceive

(TS . . )

S’il est vrai que la culture de la sensibilité correspond aussi au
culte du corps qui parcourt l’âge dit « sensible », c’est en vertu du
fait que la sensibilité est au corps ce que le sentiment est à l’esprit.
Ainsi, l’adjectif « sentimental » qui fait le titre et qui traduit l’am-

biguïté prégnante du second roman de Sterne constitue-t-il la mise
en exergue habile du flou conceptuel et lexical qui parcourt les dif-
férents discours sur la sensibilité et sur le sentiment. En d’autres
termes, l’expression libre de la sensibilité est-elle une forme de sen-
timentalisme ? La réponse du romancier à cette question offre à ses
contemporains une définition inattendue du modèle sentimental
qui sera narquoisement repris par Mackenzie en  dans The Man
of Feeling.
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 · L’Homme sensible

. Les représentations du corps : l’héritage philosophique et
médical

Dans ASJ, la sensation, base unique de l’expérience et de la nar-
ration, a remplacé les aventures extra territoriales inlassablement
décrites dans les romans de l’époque par un voyage plus passion-
nant à l’intérieur du corps. La « nouveauté » de ce corps (ASJ )
annoncée dans une métaphore réversible (Yorick cherche plus tard
un équarrisseur pour sa chaise de poste tombée en pièces) est l’in-
dice d’une prise de position du romancier vis-à-vis de la « physica-
lité exubérante » de « la corporalisation systématique et outrancière
des états d’âme  » à une époque où il n’existe pas d’image unique
du corps mais plusieurs imaginaires.
Déguisé, travesti ou simplement vêtu, le corps masqué signale

l’appartenance à un groupe social tels les mendiants dans ASJ ou
les médecins dans TS. Tissant un lien entre l’apparence et l’essence
de l’individu, le corps vêtu pose aussi la question de ses rapports
avec l’âme : « The soul and body are joint-sharers in every thing
they get : A man cannot dress, but his ideas get cloath’d at the same
time » (TS . . ).
Le corps porte donc en lui la promesse du dévoilement partiel ou

de l’absolue nudité (comme celle, imaginaire, des femmes françaises
dans ASJ []), exaltant ainsi le désir et la sexualité qui, d’après
J. H. Hagstrum, marquent le déclin de l’âge sensible .
Le corps est également le lieu réel ou métaphorique dumensonge

comme le montre à ses dépends Yorick qui, au début de son voyage,
farde doublement son jeu en feignant l’affliction. C’est aussi celui de
la vérité devant laquelle Tristram s’incline dans une formule dont
l’ambiguïté n’est qu’apparente : « I reverence truth as much as any
body » (TS .. . ]). Annonçant peut-être le drame romantique
d’un Lorenzaccio découvrant, horrifié, « l’humanité dans sa mons-
trueuse nudité » (Lorenzaccio Acte III, scène ), les descriptions du

. Paul-Gabriel B et Suzy H, « Le corps et l’âme en Grande Bretagne
au dix-huitième siècle » .
. J. H. H, Sex and Sensibility () ; Anne D-T, Les Écri-

tures du corps : de Descartes à Laclos () ; Peter B, Body Work : Objects of
Desire in Modern Narrative () ; Elisabeth D, Dévoilement et dérobade : lecture
de l’univers romanesque de Daniel Defoe () et Daniel Defoe démasqué : lecture de
l’œuvre romanesque ().





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 145 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 145) ŇsĹuĹrĞ 374

. · Les représentations du corps

corps auxquelles se livrent certains contemporains de Sterne sont
parfois l’expression d’inquiétudes très marquées. À l’instar de Swift
qui incarne le refus du corps qui dégoûte, l’accent est parfois mis
sur la vulnérabilité du corps asservi (Gulliver enchaîné, ou « the Cap-
tive » dansASJ) ou mutilé (Toby, Tristram, le Bramine). Thème récur-
rent de TS, les aspects répugnants de la chair sont également souli-
gnés avec humour. Sa laideur, sa maladie « remède ultime, ennemi
du mensonge » (Soupel, Apparence et essence ), ses évacuations
bruyantes et salissantes, sa difformité parfois (Slop, Tristram), ses
instincts pervers, sa précarité face aux ravages du temps et de la
mort qui précède la putréfaction, toutes ces descriptions forment un
ensemble représentations dégradantes qui relèvent de l’imaginaire
du corps défait qui ne trompe plus, du corps sale et repoussant.
Tournant le corps en dérision, comme le fait lui-même Tristram qui
lui impute narquoisement des facultés intellectuelles, ces concep-
tions plutôt négatives s’opposent à l’imaginaire puritain du corps
propre, abstrait, immortel, et semblent réduire à néant les efforts
hygiénistes de la médecine. Extirpant des cadavres la compréhen-
sion de la mécanique humaine, la médecine offre néanmoins aux
romanciers le scalpel satirique de l’« anatomie essentielle » prônée
par Paracelse (-), dans une sorte de vivisection où se mani-
festent de puissantes tensions entre les exigences épistémologiques
et les limites éthiques.
Aussi diverses soient-elles, les représentations du corps qui

viennent d’être évoquées montrent que l’homme des Lumières pos-
sède une conscience aiguë de son corps. Et les rapports particu-
liers qu’entretiennent les personnages de Sterne avec un corps
(réduit à l’un des membres auquel ils ont fini par s’identifier )
confirment l’opinion exprimée par Pat Rodgers, Peter Brooks et
A. Douglas selon laquelle : « To a remarkable extent, characters
in the eighteenth-century novel are their bodies » (Uneasy sensa-

. Par exemple, Walter est associé au cerveau, repoussant obstinément cette par-
tie du corps qui caractérise Toby. Trim possède une sensibilité particulière dans
un genou, l’obstétricien Slop est associé aux doigts et aux pouces, Yorick à la main,
Mrs. Shandy quant à elle, se reconnaît à son oreille toujours attentive ; enfin, Tris-
tram est réduit à des appendices qui sont tout aussi réduits. Quant à la veuveWad-
man, Jenny, Bridget, ou encore l’Abbesse d’Andouillet, dont les noms, judicieuse-
ment choisis, incarnent également une partie du corps, elles viennent compléter la
liste des images où le corps incarne la sexualité.
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 · L’Homme sensible

tions xv). À l’instar des satires graphiques imaginées par William
Hogarth dans sa critique corrosive de la médecine ou plutôt celle de
ses piètres représentants, ces images partielles du corps témoignent
aussi d’une vision fragmentaire du corps. Elle contribue à la
(con)fusion entre les notion d’excès et de défaut attribuées aux
monstres ou, plus simplement, à la réduction et à l’hypertrophie
permises par le télescope et le microscope qui transforment profon-
dément l’imaginaire des Lumières et sa conscience de la relativité.
Il est indéniable que la diversité des représentations du corps

et surtout l’insistance sur sa vulnérabilité trahissent un puissant
malaise vis-à-vis de ce dernier. Et, bien que le malaise commun à
toutes ces représentations soit paradigmatique de la notion de sensi-
bilité, ces images du corps, si elles y participent, ne constituent pas à
proprement parler un modèle du corps sensible. Celui-ci dépend en
grande partie de l’idée qu’on se fait à l’époque du « corps intérieur ».
Si l’insistance sur l’intérieur organique de l’homme appartient à
la pensée vitaliste, ceci n’empêche pas qu’au dix-huitième siècle
(surtout dans la première moitié) le corps intérieur relève essen-
tiellement du réductionnisme philosophique et médical du corps
« construit ». D’obédience empiriste, la philosophie des Lumières
affirme que dans ce corps « artificiel », l’être humain puise une iden-
tité qui le distingue des autres animaux (Locke, Essay IV. , § ,
). Mais en réalité, l’« homme», idée complexe issue de sensations
propres à son espèce (Essay II. -, §  et IV) . § ) contemple
dans ses propres entrailles l’idée qu’il se fait de lui-même.
Ainsi, au geste du philosophe qui consiste à jeter un voile sur la

notion d’homme en multipliant ses définitions, la médecine oppose
celui du dévoilement extrême et radical. Avec son impressionnante
galerie d’écorchés, l’anatomie triomphante  semble avoir particu-
lièrement contribué au malaise de l’époque et à la construction
du modèle d’homme sensible. Si au dix-huitième siècle l’ouver-
ture cadavérique s’inscrit dans la transparence et métaphorise la
quête de la vérité dans une lutte pour le progrès de la philoso-
phie naturelle contre l’obscurantisme, les nombreux paradoxes de
la démarche anatomique font souvent l’objet de satires féroces . Elle

. Pour une historiographie complète de l’anatomie, voir Rafael M, Le
regard de l’anatomiste : Dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, .
. Peut être inspirés par l’anatomiste français Jean Riolan (-) qui, pous-
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dépasse l’idée d’une alliance entre l’ordre et le désordre, couple de
contraires sur lequel repose la pratique anatomique et la notion
de sensibilité . Mais c’est cette alliance improbable qui domine la
méthode narrative de Sterne. En outre, l’association de la mort et
de la vie est un motif récurrent du Journal dans lequel le narrateur
semble emprunter à l’écorché une conscience de soi contradictoire
résumée en ces termes « I feel Lifeless  » (The Continuation of the
Bramine’s Journal ).
En outre, si les planches anatomiques ne montrent jamais la vio-

lence faite au corps (ce que William Hogarth s’empressa de corri-
ger avec « The Reward of Cruelty »), en revanche celle-ci est décrite
par Sterne qui exprime à la fois l’horreur et la fascination provo-
quées par une méthode qui non seulement consiste à entrer dans le
corps comme par effraction, mais qui s’emploie également à décou-
per l’unité de l’être pourmieux le connaître. Le geste de l’anatomiste
inquiète autant qu’il peut faire sourire : « Tis true, there is some-
thing of hardness in his manner, — and, as inMichael Angelo, a want
of grace » conclut le romancier à propos de l’anathème d’Ernulphus
(TS . . ) qui dépèce littéralement le pauvre Obadiah, avec une
élégance toute relative. Ce redoutable juron médiéval paru quinze
ans plus tôt dans le Gentleman’s Magazine  () devient, sous la
plume du narrateur shandéen, une hilarante conjuration contre le

sant le paradoxe à l’extrême, s’était rendu célèbre pour avoir travaillé sur le
cadavre de sa propre main, les scriblériens ont imaginé le procès des anatomistes.
Martinus et Crambe son assistant, sont surpris alors qu’ils transportent aussi dis-
crètement que possible, le cadavre d’un malfrat. Pris sur le fait et aussitôt soupçon-
nés de meurtre, ils sont arrêtés sur le champ. Au juge qui lui pose les questions
de routine concernant son nom et sa profession, Crambe (dont l’art des jeux de
mots confère toute sa saveur au chapitre) répond, à la surprise générale du tribu-
nal fasciné par tant d’honnêteté : « It is our business to imbue our hands in blood ;
we are off heads, and pull out the hearts of those that never injur’d us ; we rip up
big-belly’d women, and tear children limb from limb » (Martinus Scriblerus ).
. « Disorder is represented in terms of an understanding of the body’s order,

but order is perceivable only in each manifestation of disorder. Mediating these
two terms is “sensibility” », commente J. Mullan (). « [B]y the middle of the
century, a distinct ambivalence has become crucial ; sensibility can produce either
collapse or integrity, disorder or articulacy » ().
. Dans un article du Universal Magazine intitulé « Reflections on the Harmony

of Sensibility and Reason » l’auteur anonyme rappelle ainsi : « To feel is to be
alive ; every thing that heightens sentiment or perception, therefore, increases ani-
mation » Universal Magazine  (October ) .
. Notes  et .
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 · L’Homme sensible

corps dans une allégorie inquiétante de la pratique anatomique qui
profane l’enveloppe charnelle et les mystères de la création divine.
Rendant à l’écorché un visage que les siècles précédents tenaient

caché, la représentation anatomique des Lumières inverse égale-
ment l’image traditionnelle du dépecé qui, face à la diversité des
êtres humains, s’imposait jusqu’alors comme un modèle unique et
anonyme. Avec Tobias Smollett entre autres, le roman confère une
identité véritable à l’écorché . Pour Tristram qui fait preuve d’une
dérision permanente, les sujets sensibles « in spight [sic] of their
gravities, have gone with their insides naked » (TS.  « The Author’s
Preface », ). Les journaux intimes, les lettres, les chroniques quo-
tidiennes qui s’inspirent de la méthode et du projet anatomique
(ainsi qu’en témoigne le très parodique et cathartique Journal to
Eliza) décrivent sans pudeur le corps « sensuel, musculaire, humo-
ral, digestif, émotif de leur auteur » (B. Brugière ). Ce corps que
l’on pourrait dire vécu est parcouru d’une symptomatologie parfois
fantasque qui n’en rend pas moins compte de l’impact subversif
des romanciers sur l’imaginaire médical collectif. Et l’entreprise des
écrivains serait impossible sans une connaissance (même approxi-
mative) de la médecine et surtout, sans une conscience aigue de ses
limites. La maladie n’est plus seulement objet de description mais,
comme dans le journal du bramine, condition de la description.
Finalement le malaise s’impose comme une nouvelle façon d’ap-
préhender le monde, un mode de conscience différent, « voire un
éveil de la conscience qui sait à nouveau s’étonner » (Pierre Jourde
Huysamns-A rebours : l’identité impossible ), dans le mal-être.
La contribution du médecin écossais George Cheyne (-)

à ce nouveau mode de conscience de soi fut certainement détermi-
nante. Le théoricien de la «maladie anglaise » ne s’était pas contenté
d’inscrire la sensibilité dans une hiérarchie physiologique, sociale
et innée de « degrés » (English Malady ) probablement rendue par
l’expression récurrente « to be all sensibilities, from head to foot »
(TS . , ;ASJ  et ). Il avait aussi postulé que la conscience du
corps dépend en grande partie de la douleur éprouvée : «Most men

. Dans le pèlerinage de santé imaginé par Tobias S, c’est l’image choi-
sie par le médecin pour décrire Matthew Bramble, vieillard hypocondriaque, « as
tender as a man without a skin » (The Expedition of Humphry Clinker ).
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know when they are ill, but very few when they are well » (The Let-
ters of Doctor George Cheyne to Samuel Richardson, - []).
L’époque semble impressionnée par la formule qui devient la devise
de la culture sensible. Ainsi, réinterprétant le cogito de Descartes
qui avait marqué la naissance du sujet, transformant la maxime
rousseauiste du « je sens donc je suis  » en cette unique expression
de la conscience doleo ergo sum, l’homme des Lumières resserre les
liens étymologiques qui unissent le pathétique et le pathologique.
Il retrouve en même temps le mythe chrétien du corps souffrant,
l’origine biblique de la « passion » et, comme l’écrivait Sterne à pro-
pos de son second roman, l’homme-sensible, cet « homme-plus-que-
machine » semble lutter pour sa propre rédemption , puisque la
maladie est encore parfois considérée comme le signe d’un juge-
ment divin.
L’héritage philosophique et médical de la sensibilité révèle donc

que le dix-huitième siècle est marqué, sur le plan philosophique,
par une crise du corps et, sur le plan de l’épistémè médicale, par un
corps en crise. La sensation de malaise s’entend également dans l’in-
version, comme le malaise des savoirs face à la sensation ou la sensi-
bilité. Jusque dans les années , cette dernière désigne essentiel-
lement la mélancolie. «Here are two roads » pourrait ici commenter
Tristram (qui, de manière très significative cherche d’abord à défi-
nir « two senses ») [...] « a dirty and a clean one, — which shall we
take ? » (TS . . ). Compte tenu des sous-entendus, nombreux,
qui contribuent à l’évocation de la mélancolie dans les romans de
Sterne, la première voie semble plus indiquée.

. « Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphère de mon
entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré [...] je
n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plai-
sir peuvent m’atteindre ici-bas » (Les rêveries du promeneur solitaire -). Dans
sa tentative pour définir l’origine historique de la sensibilité, G. S. R note
que cette doctrine marque la fin, non le début, d’une révolution épistémologique :
« The Rousseauistic doctrine : je sens donc je suis, is the end rather than the begin-
ning of a revolution in knowledge » (« Nerves, Spirits and Fibres » ).
. H .
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. Sensibilité et théorie humorale : mélancolie et dysphories
du corps

Si la médecine des Lumières ne brille guère par ses innovations
dans le domaine de la physiologie, elle n’en prolonge pas moins
efficacement les découvertes du siècle précédent malgré un certain
conservatisme .
Avec Hermann Boerhaave (-) qui, en newtonien

convaincu, reprend l’idée de la machine hydraulique et invente le
mot « physiologie », William Hartley (-) ou George Cheyne
(-) qui développent une théorie contrastée des vibrations,
Albrecht von Haller (-) et Robert Whytt (-) qui
décrivent le phénomène du réflexe mais aussi George Ernst Stahl
(-), Théophile Bordeu (-) et Leeuwenhoeck (-
) qui semblent remettre au goût du jour les théories vitalistes,
la médecine hérite également de l’Antiquité (Aristote, Galien et
Hippocrate), de la Renaissance (Paracelse, Van Helmont) et du dix-
septième siècle (Robert Burton [-], William Harvey [-
], Francis Glisson [-], Thomas Willis [-]). Elle
semble tendre vers une vérité qui impliquerait une transparence
totale du corps et de ses fonctions et, de ce point de vue, trouve en
la personne du docteur Richard Manningham ( ?-), accou-
cheur du premier fils Shandy (TS I., ), l’incarnation de son
propre mythe de Momus .
Bien que la psychologie de Galien ou d’Hippocrate, considéré

comme « le père de la physique » (J. Mackenzie, History of Health,
and the Art of Preserving It []) ait été en partie détrônée par
la médecine moderne, les chefs de file de la science médicale pro-
clament haut et fort leurs idéaux hippocratiques. Ainsi, la foi en la
nature, la réciprocité du corps et de l’âme, la notion de crise et de
principe vital, mais surtout la démarche clinique et l’observation du
milieu du patient, orientent toujours la pratique desmédecins et des
philosophes qui, concevant le corps comme une machine hydrau-

. Voir par exemple Albert S. L, Medecine, an Illustrated Theory, .
. Le Dr. Manningham fut en effet l’inventeur d’une « machine » à observer le

fœtus. Ancêtre obstétrique de l’homme de verre de Franz T (), celle-
ci n’était autre qu’un mannequin transparent dans lequel l’expérimentateur avait
placé un fœtus artificiel afin d’enseigner aux futurs accoucheurs les gestes requis
par les différentes positions de l’enfant à la naissance.
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lique, tentent de faire coïncider la doctrine d’Hippocrate avec le
mécanisme. À cette époque marquée par une suite d’occasions man-
quées et de vide théorique , l’un des paradoxes les plus frappants
de la médecine moderne de plus en plus technique, massivement
détaillée, éminemment complexe, est de s’éloigner du commun des
mortels et de se fermer à la compréhension des non-spécialistes.
Parmi eux, écrivains et dramaturges trouvent, dans les physiologies
antiques, une explication plus plausible et surtout plus accessible de
la nature humaine, obscurcie par trop de théories contradictoires.

.. Sterne et la doctrine humoriste

Produit de la tradition hippocratique, le déterminisme psychique
connut sa première expression littéraire et satirique avec Ben Jon-
son (-) et ses deux pièces Every Man in his Humour ()
et Every Man out his Humour (). Ce déterminisme est ironique-
ment suggéré dans TS au détour de termes délibérément interchan-
geables : « It is very strange [...] that my wife should persist in
this obstinate humours of hers » s’indigne Walter (. . ). Dans
ASJ, le déterminisme est fustigé grâce à un jeu de mots sur le
terme « en-tête » soulignés par des italiques qui dénoncent implici-
tement la fonction réductrice des modèles, pivots de la pensée scien-
tifique : « Thus the whole circle of travellers may be reduced [nous
soulignons] to the following Heads » (ASJ ).
Dans un élan pseudo scientifique qui rappelle celui de la méde-

cine spagyrique théorisée par Paracelse, Sterne sépare et rassemble
les doctrines. Mettant exactement en scène les quatre tempéraments
dans TS ([. . ], [. . ], [. . -], [. . ], [. . -]),
et « le choc d’humeurs contraires » (TS . . ), il développe une
anatomie astrale du corps, et mélange joyeusement l’humorisme et
l’astrologie (TS . .  et . . ) en demandant l’assistance de lec-
teurs « colériques » mais également «mercuriens » et « saturniens ».
De même, Walter qui fait sienne la doctrine d’Hippocrate « Ars
longe, and Vita brevis » (. . ) déclare, avant de citer Démo-
crite l’ancien, qu’il existe un comportement corporel, une façon de

. Les scientifiques sont par exemple à deux doigts de découvrir la pression san-
guine et les microbes. « The facts are there by the theory is missing », commente
par exemple Sergio Moravia (). Voir également A. W, P. MK, eds., A His-
tory of Science, Technology, and Philosophy in the Eighteenth Century, .
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se tenir et de parler qui laisse présager de l’intérieur d’un homme
(. . ). L’humorisme est aussi pour le romancier un immense
creuset où il puise à l’envi le ferment de sa critique. Ainsi, feignant
d’en ignorer l’origine (TS . . ), l’auteur fait de nombreuses réfé-
rences à la théorie des climats et note leur influence sur le carac-
tère ([. . ], [TS. . . -]), le jugement (TS [. . ], [. -
] ; ASJ []) ou la santé (The Continuation of the Bramine’s Journal
[ ; TS . ]). Son utilisation fantaisiste de la pharmacopée galé-
nique se mêle à la théorie de la chaleur et de l’humidité radicale.
Maintes fois mentionnée par Walter ([. ], [. ], [. , , , ,
], [. ]), cette théorie donne lieu à une conclusion délibérément
absurde : « if a child, as he grows up, can but be taught to avoid run-
ning into fire or water, as either of ’em threaten his destruction, —
’twill be all that is needful to be done upon that head » (. . ).
La solution est donnée par Trim et Toby : « the radical heat and
moisture of a private man [...] is nothing but ditch-water — and a
dram of geneva » (. . ). Mais c’est surtout la thérapie de l’éva-
cuation, drainant l’imaginaire des dysphories du corps qui semble
retenir l’intérêt du romancier.

Les allusions aux clystères et autres purges (TS . . ), aux
saignées (The Continuation of the Bramine’s Journal , ), aux ver-
tus sans égal de l’exercice physique prôné par Cheyne (TS . ) sont
innombrables. Cependant, l’image médicale et mythique de l’éva-
cuation véhicule surtout celle des orifices et n’a cessé de déclencher
les sarcasmes des satiristes. Conscient du fait que le corps et l’es-
prit sont l’un à l’autre ce que le juste au corps est à sa doublure (TS
. . ), Tristram ne se lasse pas de disserter sur les poches (TS
. . ), les boutonnières, (. . ), mais aussi les serrures qui
sont un accès direct à l’intimité (. . -) tels ces autres « vents »
moins métaphoriques, terme qui désigne à la fois l’évacuation et
l’orifice qui la permet. Ceux-ci sont à rapprocher du verbe si sou-
vent employé mais détourné « venture », à l’origine de l’aventure,
du voyage, autre forme d’évacuation curative très en vogue au dix-
huitième siècle et dont le but était aussi d’accéder à la connaissance
du monde. Cependant, lorsque Tristram conseille à Toby de soigner
sa blessure plutôt que de poursuivre un fantôme ensorcelant, Sterne
étend la critique de cette pratique médicale parfois mortelle à toutes
les formes d’un savoir dont les ravages sont judicieusement expri-
més en termes physiologiques :
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Thou should’st sit up, with thewound about thy groin, whole nights
baking thy blood with hectic watchings ? — Alas ! [science] will
exasperate thy symptoms, — check thy perspirations — evaporate
thy spirits, — waste the animal strength, — dry up thy radical mois-
ture, bring thee into a costive habit of body, impair thy health, —
and hasten all the infirmities of thy old age. (TS . . -)

En outre, la conception déterministe du corps excrémentiel par
ailleurs évoquée dans le premier roman (TS ..) est au cœur
des «diarrhées épistolaires » (S. SoupelApparence et essence, ) aux-
quelles se livre par exemple le bramine. Elles réduisent à néant les
efforts de lamédecine qui préconise ce que l’on pourrait appeler une
morale de rétention. En effet, en établissant que la modération reste
la condition sine qua non de l’hygiène corporelle et mentale présen-
tée comme une obligation morale, le corps médical lutte contre l’im-
pact culturel de la maladie anglaise et tente de réhabiliter l’image
du corps sain dans une Europe où l’Angleterre se distingue par ses
actions en faveur de l’hygiène du corps social.

.. Humorisme et mélancolie

Déplorant amèrement l’opacité du corps, sombre amalgame de
chair et de sang (TS .. ), le romancier traduit par la métaphore
le malaise auquel la philosophie et la médecine ont soumis le corps
à l’âge sensible. Il est infecté par la maladie «mythique » (S. Sontag,
) du siècle, celle qui n’affecterait que l’élite et témoignerait d’un
certain raffinement tout en isolant ses sujets du monde en les renfer-
mant sur eux-mêmes. En , J. Wilkes écrivait par exemple :

The blackness of melancholy that reigns in the soul is painted in
the gloom and dejection of the countenance ; as the spirits retire to
support the inward burthen, they leave it wan, and the eyes become
heavy and closed, the head is carelessly declined, and an affecting
solmenity is observable in the whole deportment. ()

Pour Sterne, le thème de l’opacité renferme celui du mélange,
comme le laisse deviner la description du regard de Mrs. Shandy,
façon détournée de rappeler que la thématique de l’œil (voir et
être vu) est épistémologiquement essentielle à la sensibilité « roma-
nesque » : « a pellucid chrystal with all its humours so at rest »
(TS . . ). Ce mélange est synonyme d’un malaise, ainsi que
le confirme l’anatomie du mal de mer dans TS (« the cells are broke
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loose one into another, and the blood, and the lymph, and the ner-
vous juices, with the fix’d and volatile salts, are all jumbled into one
mass » [. . ]). Et ce malaise traduit généralement une obses-
sion, comme l’avoue Yorick dans The Continuation of the Bramine’s
Journal : « I am absolutely good for nothing, as every mortal is who
can think and talk but upon one thing ! — how I shall rally my pow-
ers, alarms me ; For Eliza, thou hast melted them all into one » (The
Continuation of the Bramine’s Journal  ). En associant le mélange
à l’opacité, au malaise et à l’obsession, Sterne retrouve l’unité de la
mélancolie dans la notion unique du délire. Indissociable de l’idée
des renfermements les plus divers, la mélancolie est ainsi incarnée
par la tristeMaria qui, à la suite d’« amours mélancoliques », semble
avoir perdu la raison. DansASJ, Sterne complète l’image de la paille
mêlée à ses cheveux défaits par celle des chaînes qui évoquent en
termes métaphoriques mais non ambigus l’univers carcéral figuré
ou réel de la folie (ASJ -).
En outre, les causes de la mélancolie souvent dénoncée comme

une forme d’hypocondrie typiquement masculine sont si variées,
liées à des fonctions organiques si complexes, à des expériences
quotidiennes inclassables, qu’il n’est pas exagéré de conclure que
le modèle mélancolique, « [the]Proteus-like Distemper » de Cheyne
(The English Malady -) englobe finalement tout ce qui dénote un
déséquilibre ou un excès, tout ce qui s’inscrit, pour le meilleur ou
pour le pire, en dehors de la norme. À prendre au pied de la lettre,
l’excentricité de Tristram est une forme demélancolie naturelle mali-
cieusement associée au paradigme nerveux qui succèda au modèle
humoral. Néanmoins, l’écriture shandéenne participe encore de la
thérapie de l’évacuation prônée par la doctrine hippocratique. À
l’instar des jurons cathartiques qui, pourvu qu’on sache en « régler
le débit » (apanage de l’homme sage [TS . . ]) soulèvent les
humeurs sans en adoucir l’âcreté, le rire, mécanisme salutaire du
« shandéïsme » qui « active les rouages de la vie le plus joyeuse-
ment dumonde » compense également les effets nocifs des passions
bilieuses et mélancoliques en contraignant « le sang et les autres
fluides vitaux à circuler plus librement dans leurs vaisseaux » (TS .

. H. B a également défini la mélancolie de la manière suivante : « un
délire long, opiniâtre et sans fièvre, pendant lequel le malade est toujours occupé
d’une seule et même pensée » Aphorismes, .
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. -). Tout l’intérêt de cette satire anatomique du rire décrit
comme un exutoire à lamélancolie est de se fonder sur la notion non
humoriste de l’irritation. Définie en  par le physicien Francis
Glisson dans Anatomia Hepatis, l’irritation est une pathologie. Elle
correspond au mécanisme réflexe de l’évacuation de la bile ou de
tout autre agent nocif pour l’organisme. Sterne décrit exactement ce
principe physiologique lorsqu’il dévoile les « irritations et les élance-
ments aigus » de l’oncle Toby qui, durant sa longue et douloureuse
quarantaine (« four years of melancholy imprisonment » [TS . .
]), s’oblige à rééquilibrer ses humeurs en faisant « bonne conte-
nance ». Quiconque n’a pas lu Hippocrate précise le romancier, ne
peut saisir l’ampleur de la douleur provoquée par l’impossibilité
d’« évacuer le ravelin sans broncher sur la demi-lune », façon ima-
gée d’annoncer que Toby est incapable d’évacuer par la parole, le
souvenir du traumatisme physique qui infecte ses pensées (. . ).

Mais cette version littérale de l’irritation est généralement sup-
plantée par une vision plus métaphorique, incarnée par Walter.
La définition de Max Byrd concernant le frère de Toby est impli-
citement voire involontairement physiologique : « Walter’s fonc-
tions [...] as Toby’s opposite, the Man of Irritation rather than the
Man of Feeling » (). Si la distinction entre « irritation » (évacua-
tion d’un corps ou d’une substance intruse) et « feeling », (terme qui
comprend également ceux de « sensation » et de « benevolence »)
est épistémologiquement capitale pour l’interprétation et la compré-
hension de la sensibilité des Lumières, Max Byrd ne semble cepen-
dant pas donner d’autre sens à l’irritation deWalter que celui de ses
colères spectaculaires. Cette distinction permet toutefois de présen-
ter le père de Tristram, philosophe délirant, personnage maniaque
et sanguin à « l’acrimonie habituelle » (. . ) et à l’irritation sub-
séquente démontrée par Glisson comme l’incarnation typique du
mélancolique tel que le définit Robert Burton dans l’ouvrage si sou-
vent cité par Mr. Shandy, The Anatomy of Melancholy () et dont
Sterne possédait probablement l’édition de . Les symptômes
dont souffre l’aîné des frères Shandy correspondent à ceux décrits
par le physicien dans sa définition du mélancolique : misogynie,
perversité sexuelle et auto-destruction. Ces symptômes reposent
implicitement sur le modèle physiologique d’une irritation méta-
phorique et fantasque dans laquelle la femme jouerait le rôle de
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l’agent importun. Ainsi que l’expliquait par exemple J. Rodgers
dans un contexte toutefois différent : « Elizabeth Shandy’s desire
to please her husband only irritates him » (« Sensibility, Sympathy,
Benevolence » ), ces symptômes dépendent également de cer-
taines inquiétudes caractéristiques, telles celles concernant l’impuis-
sance ou l’adultère. Le développement qui suit s’attachera à démon-
trer que la mélancolie de Walter modélise une dysphorie du corps,
cause et effet d’une subjectivité particulière qui trouve justement
son origine dans la « nouvelle science » de Bacon, mais également
dans l’Anatomy de Burton. Leurs efforts pour conceptualiser un
fait de société ont laissé une empreinte profonde dans le domaine
médical et littéraire des Lumières tandis que le thème d’une virilité
anxieuse qui traverse les ouvrages des deux physiologistes s’inscrit
en creux dans les discours qui permettent l’éclosion du mythe sen-
sible.
Pour résumer brièvement : des théories humorales découle une

image féminine du corps et, de l’Anatomy, surgit une image néga-
tive de la femme. Opérée par l’esprit, la discipline du corps qu’im-
pose l’humorisme porte en elle l’image de l’immobilité (« the central
trope [...] is a homeostatic body » [M. Breitenberg ]) mais surtout,
celle de la clôture.

L  
Lamécanique du paradigmemélancolique est assez simple. Méta-

phore et modèle de la maladie anglaise, la femme est aussi bien la
cause de la mélancolie par son absence (Eliza, Jenny, Madame de
L., ou encore Mrs. Shandy), que son effet figuré mais aussi défi-
gurant puisqu’elle semble efféminer le mélancolique, traditionnel-
lement affaibli, éploré, languissant. Ainsi, depuis le départ d’Eliza,
Yorick, qui cherche symboliquement à retrouver son âme comme en
témoigne sa comparaison zoomorphe, avoue se sentir « as melan-
choly and sad as a Cat » (The Continuation of the Bramine’s Journal
) et dévoile ainsi sa féminité animale. « Animale » ou naturelle,
c’est-à-dire organique, la féminité du mélancolique relève du fonc-
tionnement d’un corps parcouru de fluides et rendu vulnérable
par ses orifices. Walter confesse d’ailleurs des craintes très précises
concernant la multitude de failles et autres ouvertures microsco-
piques entaillant le corps des hommes et par lesquelles un regard
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pénétrant peut se glisser jusque dans leur âme (TS . . ). Le
caractère littéral, sexuel de cette pénétration figurée, motif récur-
rent de TS, est annoncé par l’expression : « the indecent motion
of his head [...] which bent backwards and forwards, like a fail »
(TS . . ). À l’occasion de l’accouchement de Mrs. Shandy, Wal-
ter avait déjà déclaré, dans une allusion oblique à la conception de
son fils, voire à Tristram lui-même : « error [...] creeps in through
the minutes-holes and small crevices, which human nature leaves
unguarded » (. . ). Or, l’erreur est d’abord celle du corps mas-
culin, de son coitus interruptus, fluidité incompressible d’un corps
dans lequel l’humeur dominante n’est autre que le sang. Symbole
idéologique de l’identité nationale (le sang « danois » de Yorick [TS
. . ] ou celui, « doux », des habitants du Bourbonnais [ASJ
]) ou du statut social qui s’acquiert par lignée paternelle (TS .
. ) le sang, physiologiquement associé au sperme, est certes un
principe masculin par excellence . Cependant, les nombreuses apo-
plexies paternelles (« a prodigious suffusion of blood in my father’s
countenance » [TS . . -]) suggèrent que la fluidité s’appa-
rente moins à l’incontinence (masculine) qu’à l’hémorragie (fémi-
nine). Paradigme médical et métaphorique d’une mélancolie que
l’on guérit surtout par des saignées souvent comparées au flux
menstruel (Anatomy, Part. . Sect. . Memb. . Subs. ., ), l’hé-
morragie qui relève à la fois de la pratique scientifique et du mythe
physiologique , est un modèle récurrent de la sensibilité telle que
la décrit Sterne. Ainsi, aux blessures hémorragiques qui métapho-
risent l’hypocondrie (TS . . ), la mélancolie (The Continua-
tion of the Bramine’s Journal ), la sensibilité excessive (TS . .
) et l’impuissance (Toby, Tristram), il convient d’ajouter le flux
hémorragique d’un discours toujours présenté comme vital et géné-
ralement chargé de compenser les effets désastreux des premières.
Citons ici le cas du rétablissement spectaculaire de Toby, favorisé
par une éloquence (« The history of a soldier’s wound beguiles the
pain of it » [. . ]) aussi inattendue qu’intarissable (TS . . -

. Pour le médecin Jacques Ferrand le sperme est du sang blanchi : « nothing
else but Blood madeWhite by the Natural Heat, and excrement of the Third Diges-
tion » (Jacques F Erotomania or a Treatise [...] of Love, or Erotic Melancholy.
E. Chilmead trans., [Oxford, ])  ; cité par M. B .
. Voir à ce sujet P.-G. B, « Livres de médecine populaire et mythes sexuels

en Grande-Bretagne au dix-huitième siècle » -.
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) et par la reconstitution perpétuelle, dans l’isolement du boulin-
grin, de la scène d’une blessure qui s’en trouve chaque fois, ouverte.
La convalescence de Toby rappelle la thérapie préconisée par Bur-
ton (« I write of Melancholy, by being busie to avoid Melancholy »
[Anatomy ]) dans la préface d’un texte ponctué, comme celui de
Sterne, par de nombreuses listes et de multiples « &c... ». L’implica-
tion physiologique de ces « &c... » qui ouvrent le texte à l’imagina-
tion du lecteur sont l’indice d’une fluidité incompressible, dépeinte
en termes physiologiques dans le quatrième volume de TS : «And if
a provision of veins, arteries, &c. » De même, les logorrhées stériles
(peut-être même les leucorrhées) systématiques de Walter, orateur
né, comme le souligne Tristram à plusieurs reprises, sont propres à
soulager sa peine : « A blessing which tied up my father’s tongue,
and a misfortune which set it loose with a good grace, were pretty
equal » (. . -).

En outre, l’explication du narrateur concernant la relation entre
dysfonction du corps et rôle du texte puise à la source d’un autre
type d’angoisse concernant le corps du mélancolique à savoir, un
équilibre fragile entre la rétention et l’évacuation. Ainsi, lorsque
Walter n’explose pas verbalement, c’est pour aller s’enfermer dans
sa chambre et se livrer à des effusions plus physiques, déployant
une « énergie mécanique » comparable à la douleur que pourrait
provoquer l’assaut d’une dizaine de guêpes (TS . . ). L’analo-
gie est calquée sur celle que Burton avait employée dans le chapitre
consacré aux symptômes et aux signes mentaux de la mélancolie,
dans un passage qui résume d’ailleurs assez bien la personnalité de
Walter :

[Melancholics] are commonly distrustfull [sic], timorous, apt to mis-
take, & amplifie, facile irascibles, testy, pettish, peevish, & ready
to snarl upon every small occasion, cum amicissimis, & without a
cause [...] he is ready to misconstrue every word they speak, and
interpret it to the worst [...] Inconstant they are in all their actions,
vertigenous, restless, unapt to resolve of any business, they will,
and will not, perswaded to & fro upon every small occasion, or
word spoken : and yet if once they bee resolve, obstinate, hard to
reconcile [...] eftsoones pleased, and anon displeased, as a man that
bitten with fleas, or that cannot sleepe, fumes to and fro in his bed,
their restless mindes are tossed and varie.

(Anatomy, Part. . Sect. . Memb. . Subs. .) -
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Le père de Tristram peut également aller se jeter sur son lit, dans
« la plus mélancolique des attitudes », la position horizontale qui,
d’après le narrateur, est la plus propice à l’évacuation de la dou-
leur (TS . . ). C’est l’occasion pour le fils de livrer, en cas-
cade, toute la gestuelle très théâtrale d’une maladie exploitée dans
les romans du siècle, laquelle oscille également entre rétention et
évacuation : « He threw himself prostrate across his bed [...] in the
most lamentable attitude of a man borne down with sorrows, that
ever the eye of pity dropp’d a tear for [...] He sigh’d once, —Heaved
often [...] but utter’d not a word » (TS . . ). Comme le laisse
entendre cette satire de l’affectation et surtout celle de la thérapie
ironiquement symbolisées par un pot de chambre sur lequel repose,
inerte, la main de l’infortunéWalter, l’idée de fluidité est corrélative
à celle de stagnation : « A fix’d, inflexible sorrow » (TS . . ). Et
c’est pour compenser les effets nocifs de la stagnation et de la cor-
ruption, principales causes de la mélancolie, qu’une dernière caté-
gorie d’hémorragie, la saignée, est prescrite. Dans le système phy-
siologique de Burton, la saignée médicale, artificielle, qui témoigne
de la lutte qui s’opère chez le mélancolique entre le masculin et le
féminin, le rationnel et le passionnel, est comparable au mécanisme
naturel de l’irritation. En effet, elle permettrait d’évacuer le principe
féminin (l’imagination et la passion) siégeant dans le foie et mena-
çant la raison de l’homme dont la mélancolie, effet d’un sang «figé »,
est comparée à la ménopause. «Melancholy [is] caused from putre-
fied blood in those Seed veines and Wombe [...] from that menstru-
ous blood, turned into melancholy, and seed too long detained by
putrefaction or adustion » (Part. . Sect. . Memb. . Subs. ., -).
Plus loin, Burton remarque encore : « [Melancholics] have had some
evacuation stopped, as haemrods, or moneths in women » (Part. .
Sect. . Memb. . Subs. , ). Mais, si la saignée permet l’évacua-
tion du principe féminin tout en rétablissant le contrôle de la rai-
son, elle brouille également la distinction entre le corps de l’homme
mélancolique et celui de la femme chez qui, néanmoins, cet épan-
chement est naturel.

Les traités médicaux du dix-huitième siècle témoignent de la per-
sistance de cette croyance au sein de la pensée médicale qui confère
une base somatique à la maladie décrite. L’association entre mélan-
colie et sang menstruel, première cause ou tout au moins, signe
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révélateur de l’hystérie chez les femmes ménopausées est toujours
décrite par la plupart des médecins de l’époque. Or, le tour de force
de Sterne est d’inverser le modèle théorique. En effet, si l’on en
croit le bramine, sa « ménopause » n’est pas la cause de sa mélan-
colie mais l’effet désastreux d’une thérapie traditionnellement mar-
quée par des saignées abusives. Ces dernières, subie par le héros
dans des intervalles de temps très courts (The Continuation of the
Bramine’s Journal -) le condamnent d’abord à une ménopause
passagère qui révèle la nostalgie d’une certaine intégrité physique,
dans l’idée d’un corps fertile : « with a face as pale and clear as a
Lady after her Lying in » (The Continuation of the Bramine’s Journal
). Mais la fréquence et l’inutilité de cette pratique lui autorisent
finalement peu d’espoir de guérison et le condamnent plus certaine-
ment à une mort imminente qu’à la capacité recouvrée à porter la
vie : « [I] think my self at present little better than an old Woman »
(The Continuation of the Bramine’s Journal ). Apparemment et iro-
niquement plus violente, la fuite maritime d’Eliza, cause du reflux
de son espoir est, pour l’amant délaissé, une épreuve psychologique
et physiologique qui agit sur lui comme une saignée métaphorique :
« the handkerchiefs stain’d with blood which broke out, from my
heart upon your departure — This token of What I felt at that Cri-
sis, Eliza, shall never, never be wash’d out » (The Continuation of the
Bramine’s Journal ). L’image du mouchoir symboliquement tâché
de sang et non de larmes évoque la maladie réelle de l’auteur qui
la considère comme le signe privilégié de la sensibilité. Décrivant
ses propres hémorragies, l’épistolier qui n’hésite pas à s’adresser
à ces lecteurs chez lesquels il suppose ironiquement le même mal
(« women (of both sexes) » (TS . .) emploie également l’analo-
gie organique et grossit le modèle d’une virilité anxieuse en lui asso-
ciant celui d’une féminité défaillante : « I have hadmymenses thrice
this month, which is twice too often » (Letters ). Dans l’ombre des
représentations diverses d’hémorragies variées, l’idée de la stérilité
inhérente à la mélancolie perçue comme le symbole de la sensibilité
est capitale. Elle trouve une caution scientifique dans la physiolo-
gie de Burton : « [L]etting blood [...] make both men and women
barren » conclut le physicien (Anatomy Part. , Sect.  []).

Ces représentations angoissées du corps signalent donc un pro-
fond ancrage de la mélancolie dans le modèle d’une sexualité mar-
quée par la confusion générique et dans celui de genres déterminés
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par une sexualité confuse. Certes, la notion de sexualité est étran-
gère au modèle sensible et paradigmatique de l’écorché dans la
mesure où, comme le remarque avec humour A. J. van Sant, « [a]
man without skin runs few risks of the flesh » (). Cependant,
l’idée même de la sexualité déclenche un malaise identique à celui
incarné par l’écorché, dans la mesure où l’idée de ce corps mis à nu,
(dans une nudité qui porte en elle l’image d’une sexualité poten-
tielle) correspond aussi à celle d’« une suspension entre la vie et la
mort au point où elles s’articulent pour se dépasser et se nier » (J. C.
Dupas ).

M  
Si la mélancolie et la sexualité renvoient au modèle féminin, c’est

aussi, indirectement, parce que toutes deux reflètent les thèmes
conjoints de la misogynie et de l’impuissance. Le mode de fonction-
nement des époux Shandy illustre cette thèse, défendue par la litté-
rature médicale et romanesque des Lumières. Plus précisément, la
scène originaire s’ouvre sur un rituel mensuel ou peut-être mens-
truel dénotant une abscence flagrante de désir, un immobilisme per-
vers : « he [Walter] had likewise gradually brought other little fam-
ily concernements to the same period, in order, as he would often
say to my uncle Toby, to get them all out of the way at one time, and
be no more plagued and pester’d with them the rest of the month »
(TS . . ).
Rarement décrit en termes physiologiques qui apportent cepen-

dant la caution scientifique à la misogynie souvent analysée du
père Shandy, son phallocentrisme trahit les stéréotypes mythiques
ou sociaux qui définissent le sexe faible dans les années  , eux-
mêmes ancrés dans certains mythes médicaux hérités des siècles
précédents. La femme est généralement présentée comme une force
subversive, naturellement hystérique, capable de menacer la raison
et la maîtrise de soi typiquement masculines.
Cause de la mélancolie masculine, la femme, d’après Burton, use

demultiples artifices pour séduire etmanipuler ses victimes. Incons-
tante, hystérique et frustrante (accusations que Walter porte à l’en-
contre deMrs. Shandy), la femme brûle également d’un désir féroce
(Anatomy Part . Sect. . Subs. , -). Favorisé par l’arrière-plan

. Voir par exemple Madeleine B, Images de la Femme dans le Roman
Anglais, .
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biblique, ce mythe physiologique et sexuel de la femme dévorante
nourrit également l’angoisse masculine du frère outré, misogyne
sardonique qui conclut l’affaire des amours de Toby en affirmant
que tous les maux de la création sont imputables aux actes licen-
cieux des héritières d’Eve, véritables créatures du diable (TS . .
). Pour Walter, la femme joue finalement un rôle comparable à
celui des fluides et des orifices qui, à l’instar du désir qu’elle suscite,
menacent le corps d’assèchement et de désintégration. Cette théorie
est par ailleurs soutenue par le père de Tristram (TS . . ) à
l’occasion de sa diatribe alambiquée sur les buveurs d’eau (TS . .
-).

De plus, la correspondance étroite entre la sexualité et la textua-
lité des personnages masculins, entre l’acte de création et celui de
procréation a depuis longtemps été démontrée par les exégètes de
Sterne puisqu’il est évident que l’hémorragie du corps est com-
pensée par celle du discours et que la métaphore (re)créative se
construit à partir de l’équivalence maintes fois soulignée par le nar-
rateur entre « penis » (ou « pen ») et « nose », visions métonymiques
d’un corps réduit à l’une de ses « causes nécessaires ». Dépassant
les conclusions de T. Eagleton qui dans The Rape of Clarissa ()
avait réduit la littérature sensible à une simple « féminisation du dis-
cours » innovée par Samuel Richardson (Eagleton, ), W. A. Allen
a démontré que seule le modèle sexuel féminin était capable d’offrir
la base métaphorique d’une conception du langage qui soit viable,
dans la mesure où cemodèle permet la production (la procréation ?)
du texte. Pour Allen, dont l’analyse fait obliquement ressurgir le
concept de l’irritation, l’impuissance résulte également de l’obstina-
tion à vouloir « évacuer la femme » (-). En effet, explique l’ana-
lyste, la misogynie trouve son expression la plus flagrante dans les
hobby-horses exclusivement masculins, fonctionnant sur le mode de
la sublimation du désir et de la sexualité. Or, il convient ici de rap-
peler que la description physiologique du hobby-horse (TS . .),
remède prescrit par Cheyne pour guérir de la mélancolie (et modèle
sternien de l’enfermement et de la folie), repose essentiellement sur
le concept de l’irritation : derrière l’allusion ironique aux vertus thé-
rapeutiques de l’équitation prônée par Bernard Mandeville (A Trea-
tise of the Hypocondriack and Hysterick Passions []), l’idée d’un
fluide électrique parcourant le cavalier et sa monture n’est autre
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qu’une extension de la notion développée par Glisson. Posant à nou-
veau le problème de la sensibilité, la physiologie de l’irritation n’ap-
paraît que dans la seconde moitié du dix-huitième siècle et trouve
son prolongement dans les expérimentations sur le magnétisme ou
mesmerisme.
Ajoutons également que, parallèlement à l’association entre sexua-

lité féminine et pensée, entre sang menstruel (« an irregularity
which takes the guise of regularity » [J. Mullan ]) et digression,
s’établit une équivalence entre sperme et discours. Ainsi, les inter-
jections récurrentes, évacuations spontanées de la parole, métapho-
risent l’ensemble du discours masculin dans le cadre d’une analo-
gie physiologique, d’un épanchement corporel vivement suggéré
par les scènes durant lesquelles ces interjections, symboles d’une
création combinée de la sexualité et de la textualité sont libérées
en même temps qu’un vocable hautement symbolique, « Dieu ! »
dont la présence figurée envahit les jurons proférés dans ces scènes
d’union et de (pro)création . Plus que l’impuissance, la déviance est
suggérée dans ces actes sexuels figurés qui, semble-t-il, se passent
aussi bien du dieu que de la femme qu’ils remplacent.
Vis-à-vis de cette déviance et de l’impuissance qui, paradoxale-

ment traverse, de part en part ASJ, The Continuation of the Bramine’s
Journal et surtout TS, la scène de l’écheveau (TS . . -), —
scène de synthèse des symptômes de la mélancolie et scène des
confusions les plus diverses — revêt un sens hautement symbo-
lique. Cet épisode de démêlés consiste en effet en une représen-
tation extrême de l’impuissance (et implicitement, de la pénétra-
tion) et de l’évacuation (ou irritation) face à deux êtres aussi imper-
méables l’un que l’autre : l’épouse et le frère de Walter. S’il existe,
comme le suggère le narrateur, un « pouvoir talismanique » dans
la métaphore sexuelle du « siège » à laquelle Walter a recours pour
décrire les diverses manœuvres verbales dont il a dû faire preuve
pour convaincre sa femme d’accepter l’accoucheur de son choix, il
en existe également un dans le patron de Mrs. Shandy. Symbole
de la patience requise pour ses travaux d’aiguille, ce modèle est
également l’emblème de l’opiniâtreté dont elle use pour nouer l’ai-

. Par exemple TS .  et . .  ; ASJ . En outre, ceci illustre la nouvelle
conscience philosophique des Lumières selon laquelle, conformément au mythe
biblique, le langage crée le monde et non l’inverse. Ce point est développé dans la
dernière partie de cette étude.
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guillette de son époux. Ce dernier n’hésite d’ailleurs pas à utiliser
l’objet comme marque page dans son Slawkenbergius, avant de l’en-
tortiller, tel un tourniquet, autour de son pouce, garrottant, dans un
même geste castrateur, le corps (réduit au doigt) et le texte (dédié
au nez).

Devant Toby toujours imperméable au discours qui, dans cet
embrouillamini narratif, s’est soudain explicitement porté sur les
nez, Walter, dans son impuissance à se faire comprendre et fou de
rage, semble « évacuer le principe féminin » en jetant machinale-
ment le patron de sa femme au feu, comme pour réchauffer le sang
figé de sa verve, comme pour retrouver la substance séminale du
message qu’il tente de faire passer (« thread ») à son frère. Débar-
rassé du patron, mais toujours aussi irrité, conscient peut-être de
l’homophonie entre « bran » et « brain », il s’emplit alors la bouche
du son contenu dans le pique-aiguilles de Mrs. Shandy, et jure vio-
lemment, dans une explosion spectaculaire, confuse et stérile qui
rappelle à s’y méprendre la dispersion originaire. Ici encore, la
déviance (morale) s’impose comme un prolongement de la dévia-
tion (physique). Il ne s’agit plus en effet d’atteindre Mrs. Shandy
mais bien de toucher Toby au plus profond de lui-même : « the oath
of confusion was levell’d at my uncle Toby’s brain, — which was
e’en confused enough already, — the curse came charged only with
bran, — the bran, may it please your honours, — was no more than
powder to the ball » (TS . . ).

Pour amusante qu’elle soit, cette scène rappelle plus sérieusement
que les codes relatifs à la sexualité sont à la fois contournés et assou-
plis dans les romans dits sensibles. Par leur volonté d’éluder le viol,
la fugue amoureuse et la chasteté obsessionnelle (thèmes largement
développés dans le roman de Richardson, premier roman « sen-
sible » des Lumières), TS, ASJ ou The Continuation of the Bramine’s
Journal sont typiques des romans des années . Mais TS est très
certainement le seul roman du siècle dans lequel le thème de la
castration et le problème de l’impuissance relèvent d’une véritable
obsession, sans doute parce qu’avec les découvertes de Haller et
de Whytt, elles ont joué un rôle de tout premier ordre dans les
recherches physiologiques sur la nature de la sensibilité, sa relation
avec l’irritabilité et le siège de l’âme.
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D’un point de vue philosophique, si les thèmes complémen-
taires de l’impuissance et de la castration renvoient à la condition
humaine dans sa quête du savoir absolu, ils dénoncent plus qu’ils
ne la renforcent la confiance faite au corps défendue par Fluchère
().

L      
Symptôme de la misogynie, la crainte de l’adultère, effet pervers

du remède prescrit par Burton pour guérir de lamélancolie, s’inscrit
dans le cadre des anamorphoses et des dysphories du corps mélan-
colique. Parfois présenté comme l’innovation littéraire par excel-
lence du roman sensible qui, à partir des années  rompt avec les
conventions littéraires en présentant un nouveaumodèle familial, le
thème de l’adultère et celui de la bâtardise ne traduisent pas seule-
ment l’angoisse masculine du corps faillible. Ils illustrent également
le thème d’un corps inquiétant, car difforme. Mais contrairement à
celui des statues déformées par un déterminisme naturel, le corps
de l’homme sensible l’est par son libre arbitre et son comportement
sexuellement et socialement déviant.
Poussée à son extrême logique, la déviance évoquée plus tôt,

(celle d’une sexualité d’où sont symboliquement exclus la femme
et Dieu, métaphores de la création, de l’amour et de la morale) s’ac-
corde avec la formule qu’employait Burton pour décrire un « amour
mélancolique » suffisamment vague pour n’impliquer aucun tiers
ou sinon un double sexuel, dans un acte où les rôles de la femme
et de l’homme seraient confondus. Victime par excellence de cet
amour mélancolique, Yorick, faisant écho à Burton, avoue son aver-
sion pour l’inversion à laquelle sa solitude le condamne : « nature
is turn’d upside down » (The Continuation of the Bramine’s Journal
). Cette formule semble également avoir beaucoup inspiré les
scriblériens qui ont imaginé, dans le onzième chapitre des Memoirs,
« The Case of a Nobleman at Court, with the Doctor’s Prescription
for the same » (-). De vieille essence comique, la satire médi-
cale complète la satire sociale et littéraire dans une dénonciation
féroce des abus de la culture sensible et du culte de la sensibilité.
Dans ce chapitre où la mélancolie est explicitement associée à un
amour de soi (qui n’est pas encore l’amour propre et socialement
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correct que décriront les philosophes après Hume), à la féminité,
au travestisme et à la perversion sexuelle révélée par l’ambiguïté
du mot « case », le médecin diagnostique un cas sérieux d’amour
qui, au grand soulagement de l’entourage, n’inclut aucune femme...
sauf dans la mesure où elle se présente comme unmiroir déformant
de l’homme. Sterne reprend le même thème dans The Continuation
of the Bramine’s Journal : « if Self-love does not blind me » écrit plus
modestement le bramine à sa bien-aimée, « I resemble no Being in
the world so nearly as I do you » (The Continuation of the Bramine’s
Journal ). Dans la satire scriblérienne, les symptômes décrits et
les remèdes prescrits contre la maladie de ce gentilhomme anéanti
ont leur source immédiate dans l’Anatomy (Part. , Sec. ., Memb -
, -) et nécessitent une thérapie aussi absurde que drastique
consistant essentiellement à effacer l’image flatteuse du corps avant
que ce dernier, symbole swiftien des laideurs spirituelles, ne se dés-
intègre totalement sous le flot d’un humour caustique qui encou-
rage le suicide. Sterne fait peut-être allusion à cette aspiration des-
tructrice lorsqu’il évoque les tourments mélancoliques de Walter :
« wondering why he was begot, — wishing himself dead ; — some-
times worse » (. . ).
Néanmoins, les scriblériens l’ont bien compris, un mariage avec

soi-même ne court guère le risque d’être dévasté par les infidélités
de l’épouse. À l’inverse, celles de Mrs. Shandy renversent le modèle
social et littéraire généralement admis d’une pratique plutôt mascu-
line .

Rétrospectivement déduit du calendrier (Tristram serait préma-
turé) et de l’agenda paternel (Walter était absent), l’adultère de
Mrs. Shandy  est aussi avéré par les théories médicales et physio-
logiques de l’époque. En effet, imputable à une indifférence proba-
blement due à une absence de plaisir au moment de la conception
accidentelle, la question catastrophique de Mrs. Shandy éclaire un
mythe sexuel très répandu au dix-huitième siècle selon lequel le
plaisir féminin est une cause nécessaire ou tout au moins un facteur

. « [S]’il y a des épouses parfaites » commente M. Blondel, « celles qui sont
volages voire infidèles sont très rares et l’adultère qu’elles commettent paraît dicté
par les instincts les plus bas ; s’il arrive que bien des maris trompent leur femme,
nous n’en voyons guère qui subissent le joug de celle-ci » .
. Voir l’article de Duncan P, .
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très favorable de la grossesse. Si Mrs. Shandy n’éprouve aucun plai-
sir, elle ne peut donc être enceinte de Walter .
Fils doublement illégitime  dont la misogynie voire, la misogynie

« héréditaire » a parfois été abusivement décrite par une critique qui
semble avoir occulté cet aveu capital («Of the few legitimate sons of
Adam, whose breasts never felt what the sting of love was, — (main-
taining first, all misogynists to be bastards) » [. . ]), Tristram
est lui-même convaincu de sa bâtardise. S’intitulant « heir-apparent
[italiques ajoutées] to the Shandy family » (. . ), le narrateur
définit son récit familial comme de longues « digressions bâtardes »
(. . ).
Néanmoins, plusieurs indices laissent à penser que Walter n’est

pas dupe de l’adultère de son épouse. Outre le verdict de Kysarcius
auquel il ne réagit pas (. . ), sa sciatique (symptôme flagrant
de sa mélancolie [Anatomy, Part . Sec. , ]) à l’heure supposée de
la conception fut provoquée par l’humidité des coussins garnissant
un carrosse familial marqué par la bande senestre, dite de bâtardise
(. , ). Autre gaucherie et non des moindres, celle de Slop qui,
trop hilare pour manier avec dextérité les forceps, réduit à néant le
symbole phallique du fils supposé (. , ) lors d’une plaisanterie
portant sur les « cornes » du père. Le calembour acide de Slop ins-
pire à Walter la métaphore médicale suivante « [it was] as bad as a

. Pour l’auteur du Rational Account of the Natural Weakness of Women (nd ed.,
London, ), l’orgasme féminin favorise le cheminement de la semence mascu-
line (la question de Mrs. Shandy la disperse) et détermine la grossesse : « The
Falling of one of the little Eggs from its Cell in the Ovaria, through one of the
Womb Trumpets, into the Womb, often occasions an uncommon Sensation and
gentle shivering of the Body after the Conjugal Act, which is therefore a Sign
of Conception » (-) ; cité par P.-G. B, « Livres de médecine populaire et
mythes sexuels en Grande-Bretagne au dix-huitième Siècle » .
. La naissance du narrateur huit mois après la date supposée d’une conception

sans plaisir ou sans mari laisse à penser que Walter n’est pas le père de Tristram
qui aurait été conçu un mois plus tôt. Si l’on admet que Walter est bien le père de
Tristram, la naissance prématurée de ce dernier soulève également le problème de
sa légitimité. Au dix-huitième siècle en effet, la prématurité avait d’autres implica-
tions, notamment celle de l’illégitimité. Par exemple, l’article «Delivery » de Cham-
bers stipule : « A legitimate Delivery, is that which happens at the just term, i.e in
the th lunar month. And an illegitimate, that which comes either sooner, or later,
as in the th month ». Loin d’être une erreur de calcul, les huit mois de grossesse
offrent à Sterne l’occasion de jouer sur le concept de légitimité qui, pour J. A. Hay :
« seems to be substantiated by a complex set of allusions to illegitimacy, cuckoldom
and impotence which pervades the novel » ().
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fillip upon the nose — he saw no difference » (. . ). La compa-
raison du père témoigne de ses soupçons dans une allusion directe
à la syphilis, à laquelle on attribuait la cassure, l’inflammation, l’ul-
cération voire, la disparition du nez. Cette déformation du corps
provoquée par la débauche galante donna lieu à de multiples mises
en garde, notamment de la part de Cheyne, et à quelques satires,
comme celle William Hogarth (A Harlot’s Progress [], A Rake’s
Progress []). Notons au passage que la susceptibilité de Wal-
ter, piqué au vif à deux reprises par la gaucherie de Slop, indique
clairement que l’image sternienne des maladies vénériennes ne s’ac-
corde pas avec la notion que développent certains romanciers d’une
« dignité mâle » pouvant s’accommoder de ces maladies « qui ne
disgracient pas mais achèvent de donner l’essence de la virilité »
(Soupel, Apparence et essence dans le roman anglais -). Loin de ne
point en pâtir ou d’en être rehaussées, la réputation et la galanterie
du bramine en souffrent aussi douloureusement (The Continuation
of the Bramine’s Journal ), alors que les soupçons d’impuissance
pèsent lourdement sur Tristram, victime, ab-ovo, des « fautes, des
folies et des égarements de ses parents  » (English Malady ).

S   

Pour comprendre et justifier cette association primordiale entre
l’adultère et l’angoisse du corps (féminin ou corps difforme), il
convient ici de citer la définition qu’Eve Kosofsky Sedgewick donne
de l’adultère, thème central de TS, ASJ et de The Continuation of the
Bramine’s Journal. Dans « Sexualism and the Citizen of the World »

. À l’instar de nombre de médecins, G. C donne quelques exemples
de maladies « Gout, Scurvy, Elephantiasis, Leprosy, Venereal or Nervous Disorders »
provoquant chez l’enfant certaines malformations physiques : « Contusion of the
Head, Back-Bone, or any other part of the Body [...] Hump, or any pretematural
Distorsion of Excrescence, especially on the Trunk of the Body » (English Malady
). Sa conclusion est la suivante : « The Children, as to their Bodies and bodily
Diseases, being punished for the Faults, Follies, and Indiscretions of their Parents »
(English Malady ). Dans Some Thoughts Concerning Education (), L déve-
loppe aussi l’idée d’un déterminisme prénatal (§ , p. ). Celui-ci semble fas-
ciner Walter (II. , ) qui, constatant l’obliquité de son fils (pur produit d’un
coïtus interruptus) acquiert la conviction que Tristram n’agira et ne pensera jamais
comme un enfant ordinaire (I. , ).
. Voir aussi Michael H O, « Is there a Straight line in the text : homoe-

rotics in Tristram Shandy » Literarum ,  : -.
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cette exégète établit que l’adultère d’une épouse construit en réa-
lité une relation symbolique entre deux hommes, entre le partici-
pant actif et le participant passif d’un échange qui exclut la femme :
« To cuckold’is by definition a sexual act, performed on a man by
an other [sic] man » (). Or, cet acte homoérotique virtuel, cette
déviance déjà évoquée dans la scène de l’écheveau de Mrs. Shandy,
s’inscrit en creux dans la définition shandéenne en vertu de laquelle
le corps (dont le modèle le plus explicite est pour Tristram le corps
d’armée) est à la fois multiple et masculin. À l’inverse de Walter,
participant passif de cette relation soupçonnée, le bramine (qui cour-
tise Eliza Draper), Tristram (qui se refuse à révéler la nature de sa
relation avec Jenny mais s’avère moins prudent lorsqu’il s’agit de
« Madam ») ou Yorick (qui, au début de son voyage cherche suc-
cessivement à séduire Madame de L. ou la gantière), tous rêvent de
devenir les participants actifs de cette déviance sexuelle et sociale. Il
est alors possible d’entrevoir dans quelle mesure cette relation « tri-
angulaire  » (), inesthétique, hors normes, cette superposition
imaginaire et monstrueuse de trois êtres peut susciter ou intensifier
la méfiance à l’égard d’un corps susceptible de se fondre et de se
confondre dans et avec un autre.
D’autre part, si sans femme adultère comme prétexte aux ren-

contres intimes et viriles, les images brutales d’union déviante entre
hommes font quelques apparitions très discrètes dans TS  c’est

. Dans un contexte différent mais complémentaire, le thème d’une relation tri-
angulaire a également été mis en valeur par L. A. Elhers qui se réfère au mythe
d’Hermès Trismegiste. Ce nom que Walter avait choisi pour son fils afin de rééqui-
librer les lois du destin suggère en fait les problèmes conjoints de la procréation, de
l’impuissance et de la restauration (). Discutant le rôle rééquilibrant de la mère
à l’égard d’individus réellement ou symboliquement émasculés (), L. A. Elhers
observe : « In part, Plutarch interprets the Isis-Osiris myth as a paradigm for the
proper balance of elemental forces in nature : reason (Hermes Trismegistus) facil-
itates harmony in the universe as in the emblem of a “perfect Triangle” with Isis
“the feminine part of nature” as the base, Osiris or “masculine nature” as the per-
pendicular, and their “offspring” Orus (Horus) as the hypotenuse » (n. , -).
. Elles participent exclusivement à l’obscénité du texte, chargée de mettre en

valeur le rapport étroit entre la sexualité, la moralité, et la sensibilité. Parmi les allu-
sions relevées figurent la collision entre Obadiah et Slop (« [Slop’s] situation... [his]
hinder parts [...] totally besmear’d » [TS . -.  et ]), l’allusion à St. Boogar
(. . ), les plaisanteries mineures telles celle de Trim se plaignant des vicis-
situdes de la vie d’un soldat (« harassed, perhaps, in his rear to-day ; harassing
others to-morrow » (. . ) et la version détournée, ou plutôt la perversion du
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surtout parce qu’elles sont une manière de bousculer les codes
moraux d’une société pudibondemalmenée par unmodèle sensible
en pleine mutation physiophilosophique et dont l’impudeur, par-
fois « l’indiscrétion » évoquée précédemment, sont ponctuellement
menées à leur aboutissement logique.
Dans cette optique, elles jettent un éclairage original sur le concept

de sensibilité qui, dans sa progression logique et chronologique
passe de la vision du corps humoral de l’homme sensible à celle du
corps moral de l’homme sentimental. Les élans « chrétiens » dont
Walter se détourne contribuent en effet au développement d’une
philosophie et de comportements altruistes, intervenant dans la
généalogie de l’homme de sentiments.
À cet égard, les convictions deWalter sur l’amour sont assez éclai-

rantes. D’après lui, seul l’amour rationnel élève l’homme car l’amour
naturel révèle de bas instincts (. . ) par ailleurs incarnés par
Tristram dans l’épisode « sentimental » de la rencontre avec Maria
(. . -), peut-être inspiré par Robert Burton .
L’image du satyre, commune à la théorie du père et à l’apparence

physique du fils dont le nom propre trahit des penchants mélanco-
liques, s’intègre dans le système très prisé au dix-huitième siècle,
consistant à lier les portraits humains à l’univers animal. Incidem-
ment, ce zoomorphisme littéraire rappelle l’impuissance de la phi-
losophie à distinguer l’animal de l’homme (difficulté marquée par

texte de Locke (« as a man, by a yard, finds two houses to be of the same length »
[Essay IV. , § , ]). S’appropriant le jeu de mots de S sur le vocable
« yard », associé aux calembours sur « semen », et « seminaries », (A Tale of a Tub,
sections  et ), Sterne reformule la phrase de Locke ainsi : « just as man, as Locke
well observes, by a yard, finds two men nine-pin-alleys to be of the same length,
which could not be brought together, to measure their equality, by juxta-position
[sic] » (. . ).
. B classe l’efféminement et les déviances sexuelles parmi les symp-

tômes les plus courants de l’amour mélancolique qui se traduit par un désir irré-
pressible : « ever in love, [they] dote on all they see » (Anatomy, Part. . Sert. .
Memb. . Subs. ) . Burton écrit encore : « [O]ut of their own weakness, a
depraved nature, or love’s tyranny, which so furiously rageth, they suffer them-
selves to be led like an ox to the slaughter [...] they go down headlong to their
own perdition, they will commit folly with beasts, men “leaving the natural use
of women”, as Paul saith “burned in lust one towards another, and man with man
wrought filthiness” » (Part. . Sert. . Memb. . Subs. ) .
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la thèse capitale de l’humanité possible des orangs-outangs ), tan-
dis que la médecine s’emploie de son côté à expliquer les méca-
nismes physiques de la machine humaine en utilisant le corps des
animaux. Si la réflexion sur l’humanité des animaux est exactement
inversée dans la littérature romanesque dont Sterne n’est ici qu’un
simple représentant, en revanche, « les difficultés que suscite au dix-
huitième siècle le souci d’intégration de l’extrême dans la compré-
hension des différences » (Marcuzzi, Notions de Philosophie I, )
demeurent. Elles s’orientent vers des questions d’ordre moral.
L’homoérotisme appartient à l’ordre moral et se traduit aussi par

des allusions récurrentes à la pénétration, objet d’angoisse chez le
mélancolique, motif récurrent du discours shandéen. Mais si l’on en
croit Tristram et surtout Walter (notamment dans la scène de l’éche-
veau), l’homoérotisme est la conséquence logique d’une impénétra-
bilité— certes intellectuelle—de la femme (TS . . ). Embléma-
tique de l’homoérotisme récurrent, le couple dans lequel font corps
le Capitaine Toby Shandy et le caporal Trim se substitue constam-
ment au couple avorté de Toby et de la veuve Wadman, malgré la
promesse d’un acte clairement suggéré par les noms respectifs de
ces deux derniers protagonistes. L’intimité réciproque des deux sol-
dats s’impose en fait comme la version extrême et satirique du désir
homosocial des Lumières, marquées entre autres par le développe-
ment massif des coffee-houses. Cette homosocialité et surtout ses
ambiguités sont illustrées dans la scène qui se joue entre Yorick et
le moine franciscain (ASJ) et l’échange d’une tabatière, objet fémi-
nin par excellence, dont Yorick tire journellement une fierté toute
fétichiste.

M,   
La mélancolie culmine donc dans l’inversion. Les connotations

onanistes de la mélancolie poussent à son aboutissement logique
le modèle social des Lumières fondé sur le principe philosophique
qui fait du plaisir individuel l’origine du bien collectif, ainsi que

. Edward T, Orang-Outang, sive Homo Sylvestris, or the Anatomy of a A Pyg-
mie Compared with That of a Monkey, an Ape and aMan ; to which is Added a Philological
Essay Concerning the Pigmies, The Ciocephali, the Satyrs, and Sphinges of the Ancients :
Wherein It will Appear That They are All either Apes or Monkeys, and not Man as For-
merly Pretended, London : printed for Th. Bennett and Daniel Brown and are to be
had of Mrs. Hunt, .
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l’enseigne d’ailleurs le sermon lu par Trim (TS . ). L’inversion
participe également à la relation étroite qui unit les principes phy-
siologiques au fonctionnement de la société.

Avec pour toile de fond significative et tragique la scène clef de
la querelle de l’accouchement (qui repose incidemment le problème
du conflit social entre les sexes), la société — avec une capitale asso-
ciée à la tête et une province aux membres exsangues — est d’abord
comparée à un corps ravagé par la maladie : « a distemper was here
his [Walter’s] favourite metaphor, and he would run it down into a
perfect allegory, by maintaining it was identically the same in the
body national as in the body natural » (. . ). La maladie elle-
même est décrite comme un système politique : « ’tis some tyrant
of a distemper — and not of a man. » Issu d’une tradition allant de
Platon à Hobbes (. .  et . . ), sans oublier La Mettrie qui
parle de ses sens en termes de « ministres » ou Bordeu qui dresse
l’analogie organique de la ruche (TS . . -) et parle du corps
comme d’une « fédération d’organes », le corps national et humoral
décrit par Walter, particulièrement « sensible » à l’analogie (TS . .
), présente en réalité tous les symptômes de la maladie anglaise.
Celle-ci est narquoisement attribuée aux français, dans un effort
du romancier pour renverser le déterminisme géographique inter-
venant dans la notion naissante d’un genre qui serait typiquement
humain, façonné par une culture qui agirait comme la nature : « a
current was not the image he took most delight in [...] a stoppage
of circulation [...] a consumption from the mass of corrupted matter
and ulcerated humours in our constitution [...] a state-apoplexy » (.
. -). La thérapie proposée est bien entendu celle de l’évacua-
tion des masses importunes alors que ressurgit le thème de l’inconti-
nence («&c. &c ») et, peut-être, celui d’un fléau social qui menace la
toute puissance paternelle (« his wife and children, farmers sons [...]
at his backside » [. . ]).

Drainant le thème de la clôture et de l’isolement, celui du refou-
lement massif des agents indésirables se répercute dans le fonction-
nement de la microsociété conjugale. Fervent admirateur de Robert
Filmer qui défendit la monarchie de droit divin dans son Patriar-
cha (), Walter craint que ses privilèges ne soient menacés par
ceux que la nature accorde à son épouse, décrite comme le « vais-
seau faible de la bourgeoisie ». Il est bien clair que son modèle social
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repose, comme le reprochait Shaftesbury à Locke (source véritable
de ce passage), sur les piliers fragiles car usés de la crainte et de l’in-
térêt personnel, parfois associés la sensibilité féminine : « it was not
merely to shelter himself, — nor was it altogether for the care of his
offspring and wife that he seem’d so extremely anxious about this
point », commente d’ailleurs Tristram (. . ).
Le thème de l’isolement social domine l’étiologie de la mélancolie

et le remède « si évident » de Cheyne (English Malady ) est tou-
jours le même. Hume par exemple, le résume ainsi : « Business &
Diversion » (The Letters of David Hume, i. ), « the commerce and
society of men, which is so agreeable », ou encore « the pleasures of
life » (Treatise ). Ce dernier terme est important.
Il réaffirme en effet l’idée selon laquelle la mélancolie n’isole pas

seulement l’homme de la société mais également de la sensation,
synonyme de vie. Décrivant comment sa « philosophie mélanco-
lique » le place dans une position déplorable, Hume associe égale-
ment le monde privé de la mélancolie à la privation : « inviron’d
with the deepest darkness, and utterly depriv’d of the use of every
member and faculty » (Treatise ).

Si la mélancolie isole l’homme de la sensation et plus particulière-
ment du plaisir, elle l’isole donc aussi, par extension, du désir. Or le
désir, cette manifestation spectaculaire et euphorique du corps est
également le premier fondement (physiologique) de toute société,
ainsi que Walter lui-même l’admet lorsqu’il évoque la continuité de
l’espèce alors que ses actes réfutent ses dires. D’autre part, le destin
de Cornélius (. . ), celui de la femme de Le Fever (. . -
), la fin tragique d’Amandus et Amanda (. . -) jusqu’au
pèlerinage à St. Maxime indirectement présenté comme un acte de
nécrophilie (. . ), montrent à quel point la relation qui unit
la sexualité à la mort dépasse le cadre assez cru de la simple méta-
phore du plaisir et devient l’objet d’une véritable phobie.
On comprend alors peut-être mieux que la société idéale imagi-

née par Walter se ferme aux femmes. Renversant le sens des muta-
tions sociales d’une époque engagée dans la lutte contre le « double
standard » à laquelle le roman a massivement contribué (Madeleine
Blondel, Images de la femme dans le roman anglais []), le modèle
social deWalter place les hommes en véritables victimes de la tyran-
nie féminine. Les époux et leurs comparses se plaisent alors à rêver
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d’une société dans laquelle les privilèges physiologiques que la
nature a réservés aux femmes leur seraient attribués : non seule-
ment la grossesse, mais aussi l’accouchement, et enfin l’éducation
des enfants ([. . ] et [. . -]).
Bien que sa profession le ramène, à l’instar de Mrs. Shandy au

rang d’agent « auxiliaire » (. . ), le médecin accoucheur se
penche de manière sinistre sur le berceau naturel du narrateur. Seul
personnage vraiment difforme du roman de Sterne — dans la pure
tradition de la caricature qui se fixe pour principal défi d’affirmer
que le corps est l’âme—Slopmodélise surtout une vision pessimiste
de la médecine, telle que l’écrivain la développe tout au long de ses
ouvrages. Outre le fait que l’obstétricien s’étonne que le monde n’ait
pas encore appris à se passer des femmes  (. , ), deux théories
médicales apportent la preuve que le monde exclusivement mascu-
lin de Walter pourrait se réaliser. L’une repose sur une physiolo-
gie volontairement anachronique ; l’autre, plus récente à l’époque,
s’offre généreusement aux spéculations les plus athées.
Walter est un préformiste et plus précisément, un animalcu-

liste . Philosophe fort enclin à des raisonnements exacts sur les
plus petites matières (. . ), il croit en effet en l’existence des
« germes » ou « vers spermatiques », atomes vivants du naturaliste
Henry Baker (-), (The Microscope Made Easy []). Dans
ces visions, ces intuitions d’un monde fractal, l’homoncule shan-
déen emprunte autant à l’ouvrage à la fois médical et satirique
de Sir John Hill (Lucina sine concubitu []) qu’à celui d’un ano-
nyme publié en  (The History of the Human Heart : Or Adven-
tures of a Young Gentleman.) Le petit homme de Tristram est un pur
produit d’une imagination scientifique débridée (. . ). Il inté-
resse en effet au plus haut point les philosophes les plus « minu-
tieux » (I. , ). Parmi eux, Leewenhoeck, François de Plantades, ou

. De confession catholique, Slop est le plus apte à souscrire aux desseins de
Walter, l’église catholique privilégiant toujours, en cas d’accouchement difficile, la
vie de l’enfant au détriment de celle de sa mère.
. Voir à ce sujet L. A. L, « The Shandean Homonculus : The Background

of Sterne’s “Little Gentleman” », Essays in Eighteenth-Century English Literature
-. Pour une analyse de l’embryologie du dix-huitième siècle et de la contro-
verse entre préformistes et épigénistes, voir J. F. C, Early Theories of Sexual Gen-
eration, chap IV : « The preformation Doctrine » et chap VI « Epigenesis ». Voir
aussi K. R. S, « Homonculus in Paracelsus, Tristram Shandy, and Faust » - ;
B. L. R, « Sterne and the Absurd Homonculus » -.
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encore Jacques Gautier d’Agoty, Nicolas Hartsoeker, Henry Baker
découvrent, décrivent, illustrent, sous l’influence du parti pris théo-
rique et de l’illusion d’optique, ce «voyageurminuscule », cet homon-
cule accroupi dans le spermatozoïde qui nage, dans la substance
séminale, à la recherche de son propre « nid ». De toute évidence
Walter fait fi des théories épigénistes de William Harvey (Exerci-
tiones de generatione animalium, ). Le père de Tristram ignore
encore les découvertes très récentes du naturaliste genévois Abra-
ham Trembley (-) sur le polype d’eau douce capable d’auto-
génération (Mémoire pour servir à l’histoire d’un genre de polypes d’eau
douce à bras en forme de corne ). Il trouve cependant dans l’ho-
moncule de Licétius, émule de Paracelse, la preuve « scientifique »
que la conception d’un enfant peut se passer de mère (. . ).
Sterne se garde bien d’adhérer à ces théories génétiques en s’appli-
quant à présenter Walter comme la figure emblématique des déra-
pages ontologiques de son époque, puisque le philosophe hybride
et monstrueux (TS . . ) « aime mieux une absurdité qu’il ima-
gine qu’une vérité que tout le monde adopte » (Condillac, Traité des
Animaux ).
Quelles que soient les bases physiologiques, sexuelles ou sociales

sur lesquelles Sterne s’appuie pour évoquer la mélancolie paradig-
matique de l’homme sensible, celle-ci est invariablement présentée
comme une vue de l’esprit. L’accusation est flagrante dans ASJ, où
Yorick dénonce celle des médecins Smellfungus et Mundungus qui,
à l’instar de Walter, projettent sur le monde l’écran imaginaire et
pervers de leur propremal (ASJ -). Comme eux, le père de Tris-
tram répond à la définition du mélancolique donnée par William
Congreve (-), disciple de Dryden et porte flambeau de la
comédie de mœurs : « A Character of a Splenetick and Peevish
humour... rather overlooks Nature, and speaks things as he would
have them  ». Modèle des dysphories avilissantes du corps, objet
de répulsion (répulsion intrinsèque et physiologique de l’irritation,
mais aussi répulsion idéologique à l’égard de la femme qui porte
en germe le corps social), la mélancolie, conclut Sterne, ne peut en
aucun cas modéliser la sensibilité.

. Cité dans S, Critical Essays of the Seventeenth Century,  ; repris par
P, .
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D’ailleurs à ce moment du voyage où Tristram marque une pause
pour réfléchir sur lamort qui le poursuit, il imagine unemaxime qui
résume toute l’entreprise deWalter en ce bas monde. Elle repose sur
l’idée d’un voyage hors du corps (mélancolique), dans une descrip-
tion qui rappelle que le fonctionnement du corps ne relève pas uni-
quement de l’humorisme mais également de la théorie fibrillaire :
« blinded with his congenial humours [...] with too lax or too tense
a fibre » (. . ). Ironiquement, cette maxime platonicienne (qui
prescrit qu’il faut sortir du corps pour bien penser) se place aux
antipodes de l’épistémologie fibrillaire et des implications philoso-
phiques sur lesquelles repose l’âge sensible.

. Du mécanisme au vitalisme : théorie fibrillaire et euphories
du corps sensible

Dans ses romans où l’imaginaire du voyage (vécu comme une
douloureuse initiation psychologique et physiologique) et celui du
huis-clos se font face, Sterne choisit d’échapper à l’isolement mélan-
colique en empruntant les voies de la sensation. Si elles traversent
parfois les mêmes thèmes que ceux qui viennent d’être abordés
(irritation, projection, imagination), elles participent toutefois à l’eu-
phorie du corps et relèvent du paradigme nerveux modélisé par
la théorie fibrillaire. Vulgarisée au dix-huitième siècle par Albrecht
von Haller, la théorie fibrillaire où se côtoient le mécanisme, l’ani-
misme et le vitalisme joue, dans les romans sterniens, un rôle de
premier ordre dans la mise en scène et le rôle de la sensibilité vers
la conscience de soi.
Mais, opposant mécanistes et vitalistes, le paradigme nerveux est

aussi l’exemple physiologique le plus étonnant du mélange entre
science et fictions, entre démonstration et métaphore dans la littéra-
ture médicale et romanesque du dix-huitième siècle. La thèse vita-
liste des fluides transportés par les nerfs ou dominée par des conflits
autour de l’analogie musicale, la doctrine mécaniste des vibrations
à laquelle le siècle tente de réduire les sensations sont des motifs
récurrent des sermons, des lettres et des romans de Sterne. L’auteur
témoigne ainsi des hésitations et des querelles épistémologiques de
son époque. Associant les vibrations à la sensation et à la générosité
(TS . . ), à la sympathie (TS . . ), aux passions (TS .
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. ), à la mémoire (TS . . ]), ou encore à la vie (ASJ ),
le romancier traduit l’étendue de leur champ d’application tout en
témoignant du fait qu’étant communément défini comme le pont
qui relie l’âme et le corps, le paradigme nerveux confère au corps
sensible un degré de sophistication extrême.

.. Le paradigme fibrillaire

L  
Depuis les travaux de l’anatomiste anglais Thomas Willis en 

(Cerebri Anatome [] et Pathology of the Brain []) qui fut le pre-
mier à associer le mécanisme de la sympathie au système nerveux
(On the Soul of Animals []) plus aucun physiologiste n’ignore
que les nerfs communiquent avec le cerveau ou sensorium, siège de
l’âme sensible, ainsi que le rappelle Sterne dans TS : « Chief Senso-
rium [...] headquarters of the soul » (TS . . ). Mais le système
physiologique deWillis dans lequel les esprits animaux sécrétés par
le cœur flotteraient dans les nerfs creux jusqu’au cerveau fut critiqué
par Newton. À partir de , Newton affirme en effet que les nerfs
sont solides et qu’ils transmettent les impressions des sens jusqu’au
sensorium commune.
Bien que le mécanisme tende à perdre sa position hégémonique

vers , (glissement perceptible dans ASJ) au moment où Sterne
compose TS, la sensation est encore associée à des propriétés méca-
niques. La physiologie vibrationiste naît avec David Hartley (-
) qui, dans ses Observations on Man cherche à différencier les
mouvements réflexes et volontaires tout en décriant l’analogie musi-
cale sommaire de Cheyne. Sa doctrine des « vibratiuncules » tombe
en désuétude à la fin du siècle malgré les efforts de Joseph Priestley
(-), mais la sensation s’explique toujours par le mouvement
des particules, lequel est régi par la physique dite corpusculaire de
Newton et de Boyle. L’image du corps demeure celle d’unemachine
contenant toutes les pièces nécessaires aux fonctions vitales. Les
médecins de l’époque les désignent par l’expression souvent paro-
diée de « non-naturals » aussi appelées « causes nécessaires » ; elles
comptent la respiration, la digestion, le sommeil et son contraire,
le mouvement et le repos, la rétention et l’excrétion, les passions
de l’âme ou les affections. « Why the most natural actions of a
man’s life should be called his Non-Naturals, — is another ques-
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tion » ironise Sterne (TS . . ), avouant ici une certaine méfiance
à l’égard d’une terminologie qui semble creuser un fossé entre la
théorie scientifique et l’expérience vécue des individus, qu’elle est
par ailleurs censée instruire.
En , Johnson définit la sensation par cette citation de l’Op-

ticks : « Do not the rays of light, falling upon the bottom of the eye,
excite vibrations in the tunica retina ? Which vibrations being propa-
gated along the solid fibres of the optic nerves into the brain, cause
the sense of seeing [ ; italiques ajoutées] ».

L   ’

Lorsque Sterne décrit la métamorphose sentimentale de l’oncle
Toby dont l’apathie (« LISTLESSNESS, with her lax fibre and undi-
rected eye » [. .]) précède l’éveil de sens et de sentiments nou-
veaux (« Softer visions, — gentler vibrations stole sweetly in upon
his slumbers » [. . ]), l’auteur décrit en termes exacts quoique
métaphoriques le mécanisme « d’obédience fibrillaire » (Mandressi,
Le regard de l’anatomiste ) qui caractérise les Lumières. Alors que
le newtonisme se cristallise dans une métaphore de l’œil qui permet
d’ancrer la sensibilité dans l’imagination (« visions »), le concept de
tonicité, critère de définition des fibres depuis les découvertes du
médecin italien Giorgio Baglivi (-) (De fibra motrice et mor-
bosa ), souligne le fondement épistémologique de la doctrine
vibrationiste dans laquelle se correspondent un mécanisme newto-
nien encore imprégné d’humorisme et la théorieméthodiste du sthé-
nique et de l’asthénique. Tristram, qui évoque les « nerves juices and
volatile salts » (. . ) fait plusieurs allusions à cette théorie selon
laquelle l’état des fibres, unités anatomiques minimales du corps,
conditionne la bonne santé des fluides (. . -).
Le méthodisme fit l’objet d’une attention particulière à la fin du

dix-septième siècle de la part de l’éminent professeur à Leyde, Her-
mann Boerhaave (-), auquel Cheyne ne cesse de témoi-
gner son admiration. Considéré comme le meilleur praticien d’Eu-
rope, ce scientifique essentiellement éclectique était devenu dans
les années  l’autorité médicale par excellence de l’Angleterre.
Sterne lui rend d’ailleurs un hommage discret dans le second
volume de TS (. . ).
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«Moule » oumodèle qui détermine tout en cemonde (TS . . ),
le concept de tonicité fait irruption dans l’art anatomique et souvent
caricatural de la physionomie à laquelle John Clubbe fut l’un des
nombreux auteurs à consacrer un traité (Physiognomy ) qu’il
dédia à Hogarth. Sterne cultive l’art d’une physiognomonie tech-
niquement érudite. Les descriptions anatomiques du visage et de
ses fibres (peau, muscles, tendons, os..) traducteurs physiques des
mouvements de l’âme, nemanquent pas dans ses romans comme en
témoignent les descriptions anatomiques et satiriques du Lillabulero
(TS . . ), de la colère de Phutatorius ou encore de la douceur
de Trim (. . ).
Parallèlement à ces descriptions qui dénoncent non sans légèreté,

la passion pour l’anatomie qui caractérise les Lumières, d’autres
exemples du concept de tonicité témoignent de la foi du roman-
cier en une valeur épistémologique fondamentale des fibres. Dès
le début du voyage « sentimental » Yorick peut ainsi interpréter
les pensées de la jeune femme rencontrée à Calais : « the muscles
relaxed [...] I must have made some slight efforts towards a closer
compression of her hand, from a subtle sensation I felt in the palm
of my own — not as if she was going to withdraw hers — but, as if
she thought about it » (ASJ ).

S  ’    
La doctrine des vibrations est surtout présentée au travers de

l’analogie musicale développée par Cheyne. Principe de base de
l’écriture shandéenne (« in my opinion, to write a book is for all the
world like humming a song— be but in tune with yourself, Madam,
’tis no matter how high or how low you take it » [TS . . ]),
le modèle musical métaphorise également les sensations plaisantes
ou douloureuses, symptômes d’un désordre psychophysiologique.
Ainsi par exemple, Yorick destine-t-il à sa bramine les différentes
modulation d’une sensibilité unique et pathétique : « something is
out of tune in every Chord of me » (The Continuation of the Bramine’s
Journal ). Parfois l’occasion pour Sterne de se livrer à des jeux
d’esprit au cours desquels il semble perdre le contrôle du modèle 

. Un exemple en est donné dans la description de l’apoplexie paternelle. Inspiré
par The Analysis of Beauty de H (chap. , -), S remarque : « he
must have reddened, pictorially and scientintically [sic] speaking, six whole tints
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et de lui-même , l’analogie musicale, ainsi que les critiques qui lui
furent opposées, semblent être suffisamment bien comprises pour
permettre au romancier de réaliser son propremélange, notamment
dans les descriptions de l’association d’idées (TS . .  ; . .
 ; The Continuation of the Bramine’s Journal , ). Le coup porté
aux analogies scientifiques s’affirme lorsque ces associations d’idées
relèvent moins de l’obsession que d’une obscénité marquée par des
allusions lubriques (TS . .  ; ASJ ). Derrière l’usage appa-
remment fluctuant des termes et des théories scientifiques, ce sont
surtout les hésitations de la science qui, ici encore, semblent avoir
inspiré Sterne. Dans un passage où le latitudinarien et le satiriste
unissent leurs voix, la critique du méthodisme religieux et scienti-
fique est éloquente :

[W]hat secret impulse was it ? what intonation of voice ? How the
communication was conveyed into Slawkenbergius’s sensorium, —
so that Slawkenbergius should knowwhose finger touch’d the key, —
and whose hand it was that blew the bellows [...] as (he) has been
dead and laid in his grave above fourscore and ten years, — we
can only raise conjectures [...] Slawkenbergius was play’d upon, for
aught I know, like one of Whitefield’s disciples. (TS . . )

Souvent cité par la critique comme unmorceau d’anthologie de la lit-
térature sensible, la scène de la rencontre avec Maria, point d’orgue
deASJ, reprend non seulement les thèmes traditionnels attachés à la
notion de sensibilité mais illustre également la démarche de Sterne
vis-à-vis de cette dernière. Plusieurs notions qui parcourent et carac-

and a half, if not a full octave above his natural colour [...] any man [...] who [...] had
been a lover of such kind of concord as arises from two such instruments being
put in exact tune [...] would instantly have skrew’d up his, to the same pitch » (TS
. . -).
. Dans une lettre à Mrs. Vesey avec laquelle on lui prête à tort une intrigue

amoureuse S écrivit : « But that You are sensible, and gentle and tender —
& from [one] end to the other of you full of the sweetest tones & modulations,
requires a Connoisseur of more taste & feeling— in honest truth, you are a System
of harmonic Vibrations — You are the sweetest and best tuned of all Instruments
— O lord ! I would give away my other Cassoc to touch you — but in giving this
last rag of my Priesthood for this pleasure You perceive I should be left naked —
nay if not quite dis-Orderd :— so divine a hand as yrs would presently get me into
Order<s> again — but if Yo[u] suppose this would leave me, as You found me —
believe me dear Lady, You are mistaken » (Letters ). Sur Elizabeth Vesey, voir
A. H. C, LY -, ,  n. , .
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térisent l’âge sensible sont subverties. Thème rebattu du roman sen-
sible, le mythe social de l’identité de classe par exemple, s’écroule
face à la sensibilité du jeune postillon (« I could not help decyphe-
ring something in his face above his condition » [TS . . -])
ou celle de La Fleur (« what made La Fleur [...] to pass the back of
his hand twice across his eyes [...] ? » [ASJ ]) ou bien encore celle
du rustre (« thou giv’st a portion of it [sensibility] sometimes to the
roughest peasant » [ASJ ]). De même, l’équation entre sensibi-
lité et raison à laquelle Sterne sacrifie quelquefois (« I was sensible
I had said many clever things » [TS . . ]) pour, paradoxale-
ment, désigner la folie (« when she is sensible » [The Continuation
of the Bramine’s Journal ] ; « she is sensible for short intervals »
[TS . . ]) se trouve réduite à néant par Maria qui incarne les
paradoxes de la sensibilité elle-même, notion qui oscille constam-
ment entre celle d’un privilège naturel inné et celle de l’affliction. Si,
remplaçant le sang du malade, les larmes qui inondent le mouchoir
symboliquement brodé d’une initiale — « celle des deux mots qui
feront éclater la notion de “Sentiment” en “Sense” et “Sensibility” »
(J. C. Dupas ) sont assez représentatives du pathos de la litté-
rature sensible, en revanche, celui-ci est ironiquement célébré dans
l’échange mécanique des regards dans TS ou des caresses dans ASJ.

Dans cette scène, plusieurs instruments vibrent également de
concert : le triste pipeau de Maria, les nerfs de Tristram, jusqu’au
« Great Sensorium » de cette « chère sensibilité » à laquelle Yorick
adresse l’incantation emphatique si célèbre qui marque une étape
importante de l’évolution du concept de sensibilité et de sa récep-
tion tout au long du dix-huitième siècle. Inextricablement liée au
système cosmique, l’expression exaltée de la capacité individuelle
de sentir est l’occasion pour Yorick d’attester de sa relation à Dieu et
de la part de divin qui est en l’homme sensible. A. H. Cash a montré
que dans ce que J. C. Dupas appelle « ce vibrant panégyrique à l’être
origine de toute les sensations » (), l’idée newtonienne du grand
SENSORIUM de l’univers était en réalité présentée à la lumière de
l’épistémologie post-newtonienne, autrement dit, de la théorie des
vibrations (« The Sermon in Tristram Shandy » ). Or, là n’est pas
la seule ironie de Sterne qui ne se contente pas de renverser l’idée
fort répandue selon laquelle les sensations de l’homme résultent de
vibrantes émanations divines. L’utilisation des italiques et les fluc-
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tuations de pronoms décalés par rapport au sujet auquel ils sont
traditionnellement rapportés attestent d’un doute quant à la thèse
des vibrations universelles, essentiellement passives. Si passives,
d’ailleurs qu’il convient parfois de les secouer un peu : « Heaven !
hadst thou no [...] sweet minstresly to bring back the fair idea of the
abbess andMargarita [...]Rouse ! Rouse ! but ’tis too late » presse Tris-
tram, au moment où le muletier attiré par d’autres vibrations plus
prometteuses, a abandonné l’abbesse et sa novice : « a little tempt-
ing bush [...] hung vibrating in full harmony with the passions »
(. . ). Si l’on peut voir dans ces exemples, une inversion du
modèle newtonien (compensé par la création d’espaces intérieurs
qui seront analysés plus loin) et de la théorie des vibrations univer-
selles calquées sur le système nerveux humain (et non l’inverse), il
faut également rappeler que, dans la remise en question des vibra-
tions universelles (et de Dieu), l’organe vibratoire par excellence de
l’homme n’est pas le sensorium, mais le cœur.

La littérature sensible fait du cœur, ce moule physiologique supé-
rieur à tout autre (Letters -) le lieu d’accords intimes où la
voix, ses accents, son intonation (où fusionnent concept de toni-
cité et métaphore musicale) et les vibrations des cordes sensibles
se répondent harmonieusement, en une communication subtile qui
se passe de mots. La voix révèle le degré des émotions, la nature
cachée de l’être sensible. La voix du postillon, la voix d’Eliza qui,
vibrant encore de ses intonations les plus douces (The Continuation
of the Bramine’s Journal -), fait chavirer le cœur de Yorick, celle
de Toby enfin, pénètre le cœur de Tristram pour en activer les res-
sorts les plus secrets dans une leçon de morale « universelle », aussi
vibrante que les ailes de lamouche épargnée. La voix révèle le degré
des émotions parce que l’émotion agit directement sur elle. Celle
de Trim par exemple, cassée par « les modulations des divers senti-
ments » dénote un désordre intérieur. Sterne semble faire un usage
immodéré — qui prend déjà des allures de dénonciation — de ce
que l’on peut considérer comme l’un des lieux communs typiques
de l’époque. Mais l’anathème de Phutatorius (. . ), musicale-
ment ou verbalement incompréhensible, de même que la satire sca-
tologique et sexuelle (« diddle ») de l’analogie musicale dont la seule
noblesse est de défier la mort (. . ) montrent que Sterne peut
aussi se moquer des vibrations.
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Ainsi, les propos du bramine selon lesquels les vibrations sont
l’expression d’une sympathie qui se situerait au-delà des larmes qui
la symbolisent néanmoins (« Twas a Sympathy above Tears » [The
Continuation of the Bramine’s Journal ]) s’inscrit bien moins dans
l’espace imaginaire d’une échelle de valeurs morales que dans la
séquence objective d’une causalité physiologique prouvant, comme
le fait Diderot, que le sang est le véritable déclencheur des larmes .
Dans TS etASJ, les exemples appuyant cette théorie sont nombreux :
«My heart began to bleed [...] I burst into tears », (TS . . ) « The
story will make your heart bleed [...] The tears trickled down Trim’s
cheeks faster than he could well wipe them away » (TS . . )
commentent respectivement Yorick et Tristram dans une allusion
presque directe à la véritable question (à la fois philosophique, bio-
logique et théologique) soulevée par le paradigme sensible : celle
du siège de l’âme.

.. La fluidité : les vaisseaux sanguins

L’importance accordée au cœur depuis Aristote acquiert une
signification nouvelle au dix-huitième siècle grâce à la découverte
de la circulation du sang. Dépassant le cadre strictement médi-
cal, l’influence de « l’immortel Harvey », comme l’appelait H. Boe-
rhaave, son ancien maître, se fait sentir jusque dans la littérature
des Lumières.
Il existe alors dans le langage sensible plusieurs images du cœur.

Soutenu, enlacé par des nerfs encore associés à des vaisseaux et
appelés « cordes sensibles », le cœur (et par extension le sang dont
on décrit toujours les « fibres  ») joue donc un rôle central qui s’ac-
corde bien avec la position qu’il occupe dans le corps de l’homme
mais aussi dans le corps médical. Souvent cité dans les débats scien-
tifiques et notamment ceux, abstrus, qui opposent les mécanistes
aux animistes-vitalistes sur la nature du mouvement, le cœur s’im-
pose régulièrement comme un modèle dans des argumentations

. Dans l’« Appendice II » des Éléments de Physiologie, D récapitule les
effet du sang dans le cœur. Il cite « le ris [sic], les pleurs, le sanglot » ().
. C’est ainsi que G. C, s’appuyant sur les observations de Leeuwenhoeck

décrit les globules (English Malady ).
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souvent complexes dont il ne s’agit pas de rendre compte ici . Si ces
débats ont perdu de leur vigueur au moment où Serne compose ses
romans, ceci ne signifie en aucun cas qu’une solution a été trouvée.
Révélant le conflit permanent qui oppose le cœur au cerveau dans

la littérature sensible (Sterne y fait allusion à l’occasion du sermon
de Yorick lorsque celui déclare « I was delivered of it at the wrong
end of me — it came from my head instead of my heart [...] I had
rather direct five words point blank to the heart » [TS . . ]), la
substitution du premier au second répond en partie à l’idéal de raffi-
nement qui marque profondément l’âge sensible. Comme l’explique
A. J. Van Sant :

[A]lthough obviously central to medical research on the nervous
System, it [the brain] never became part of the ordinary vocabulary
of sensibility. This exclusion occurred partly because the heart was
regularly substituted for the brain [...] partly because as a physical
structure, the brain cannot be sufficiently refined. ()

Or, le cerveau, « tendre et fibreux » (TS . . ) ne manque
pas seulement de raffinement pour Sterne. Il fait l’objet de commen-
taires rédhibitoires qui traduisent une vision pessimiste du corps
avec lequel il partage d’ailleurs les métaphores thématisant l’opacité
et la mise en pièces. Ainsi, de l’aveu cynique du narrateur, la dissec-
tion révélerait son tissage grossier qui le rend impropre à la vente
mais aussi à sa propremise en forme, dans une allusion au vêtement
qui sert d’analogie aux rapports entre le corps et l’âme. La dissection
mettrait aussi au jour un dédale de pièces inhabitables (parodie pro-
bable de la métaphore lockienne du « cabinet vide » [Essay I. . § ,
]) irriguées par les sombres rebuts alchimiques de la pensée et
du jugement, formant ce cloaque indéfini où ne peut flotter l’âme.
Enfin, dans une dernière image que l’auteur, qui s’en amuse visible-
ment beaucoup, aurait pu emprunter à son ami Diderot (Éléments de
physiologie ), le cerveau est comparé à une « bouillie informe » (.
. ), dans un rappel métaphorique des théories inconsistantes
dédiées à cet organe qui ne l’est pas moins, bien qu’on l’associe à la
pensée, à la raison, au savoir rationnel.

. À ce sujet, voir par exemple R. K. F, « Sauvages, Whytt, and theMotion
of the Heart : Aspects of Eighteenth-Century Animism » -.
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À l’inverse, narrateurs et romancier admirent la délicatesse du
cœur : « a Heart so finely set » (The Continuation of the Bramine’s Jour-
nal ), expression qui relève à la fois de la métaphore et de la
représentation anatomique. Le cœur en effet métaphorise souvent
les processus mentaux auxquels il participe :

the motion was most rapid, most impetuous — ’twas communi-
cated to my brain — my heart partook of it. (TS .. )

[Toby’s] singleness of heart [...] misled him [...] with it, there was a
plainness and simplicity of thinking, with such an unmistrusting igno-
rance of the plies and foldings of the heart of woman.

(TS  . )

what a whimsical views of the involutions of the heart woman thou
hast opened ! (TS . . )

Parfois, le cœur devient lui-même processus mental ainsi qu’en
témoignent ces associations d’idées dans lesquelles le cœur rem-
place la substance médullaire d’Hartley : « There are some trains of
certain ideas which leave prints of themselves about our eyes and
eye-brows ; and there is a consciousness of it, somewhere about the
heart » (TS . . ). Faisant ici écho à l’une des maximes les plus
célèbres du dix-septième siècle, Sterne semble également dire que
le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point (Pascal, Pensées
) : « when the heart flies out before the understanding, it saves
the judgement a world of pains » (ASJ ). Mais si le cœur interprète
pour le plus grand bien du jugement (TS . . ), il s’interprète
également : « If a man thinks at all, he cannot be a stranger to what
passes there [in the heart] » (Sermons ).
Or, ce qui se passe dans le cœur « mental » et hyperbolique de

la littérature sensible (« the kindest of hearts » [The Continuation of
the Bramine’s Journal ], « the sorest of hearts » [The Continuation of
the Bramine’s Journal ]) s’organise autour de trois registres prin-
cipaux de vocabulaire, dans une gradation de la sensation. Sterne
reprend ici les trois modèles clefs de la littérature sensible. Le pre-
mier est celui du cœur sensitif : il vibre, se contracte, s’allège. Le
second décrit le cœur malade. C’est essentiellement celui du bra-
mine, tout à la fois « malade » (), « affligé » (), « fiévreux »
(), « fou» (), « envoûté » (), et enfin « inquiet » (). C’est le
cœur du malaise et de l’attente (), deux sensations qui s’unissent
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dans l’idée de souffrance : « the kind of sickness of heart [...] which
arises from hope deferr’d » (ASJ ). Enfin, troisièmement, le cœur
peut être blessé, brisé (TS . . ) et saigner.
Si le cœur peut être blessé et saigner c’est implicitement qu’il n’est

pas assez dur. Se côtoient, dans ces images anatomiques du cœur
dur ou à l’inverse, saignant, deux systèmes physiologiques bien
distincts. Le premier relève d’une physiologie ancienne (et peut-
être oubliée) qui apparaît comme le fil d’Ariane reliant les nom-
breux lieux communs auxquels hommes de science et romanciers
ont recours pour décrire le cœur et désigner la sensibilité : l’idée du
cœur chaud (qui perdure jusqu’à Descartes) et celle du cœur « dur »
(que l’on retrouve chez Willis) renvoient à Aristote (De Partibus Ani-
malum . ,  a). Le cœur dur est explicitement présenté comme
celui de l’insensibilité (Sermons ). Dans l’expression : « they have
hearts like stones  » qui désigne à la fois la résistance des marins
au mal de mer et leur indifférence à l’égard de Tristram (TS . .
), Sterne réaffirme que seul le malaise modélise la sensibilité et
déclenche la générosité. Quant à l’image du cœur qui saigne, elle
provient de la physiologie de Harvey. L’impact de la découverte de
la circulation du sang, siégeant dans le cœur (et non dans le foie) et
animé d’un mouvement incessant, est immense, car elle rend pos-
sible scientifiquement une conception matérialiste du vivant que
Descartes, contemporain deHarvey, s’empresse de développer. Ren-
versant le dogme galénique vieux de deuxmille ans, Harvey affirme
que le système est hydraulique et que le muscle cardiaque est une
pompe. Déduite mécaniquement, par simple calcul, la description
de la circulation du sang permit de distinguer les deux moitiés
droite et gauche du cœur. Sterne y fait allusion dans l’épisode de
Phutatorius, quoique l’origine de cette circulation eût intrigué Har-
vey : « the sudden influx of blood which was driven into the right
ventricle of Phutatorius’s heart, by the stroke of surprise which so
strange a theory of preaching had excited » (TS . . ). Qu’il soit
décrit d’après la physiologie d’Aristote ou d’après celle de Harvey,
le cœur (et ses veines, ses artères, son sang) témoigne de la maté-
rialité de l’homme et de la conception matérialiste de la sensibilité,

. Cette autre aveu est révélateur : « As I would not wish to have my body of
stone, so I would not wish to have my mind insensible » (S, The Ominious
Years -).
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explicitement associée, dans les sermons de Yorick, à la pénétrabi-
lité de la matière (Sermons ). Dans ce cas, l’« anatomie » du cœur
est aussi à prendre au sens d’une méthode couramment associée à
l’introspection. Il ne s’agit pas simplement d’explorer la nudité du
cœur (ASJ ) ou de stimuler « les entrailles de la compassion » (Ser-
mons  et ). Il faut « anatomiser » le cœur, pénétrer la complexité
du « labyrinthe », ses « circonvolutions », ses « sombres recoins »,
découvrir ses « ressorts secrets », comme le prescrit l’auteur de ces
sermons dédiés à la connaissance de soi. Comme l’explique Tho-
mas Watson (-) dans The Christian Soldier (publié en ) :
« Self-searching is an heart-anatomy » (A. J. Van Sant ).

Le projet d’une pénétration métaphorique du cœur trouve peut-
être son origine dans la littérature médicale de Robert Whytt. Pour
ce physiologiste en effet, la surface du cœur est insensible. Néan-
moins, ceci ne veut pas dire qu’il n’existe aucune sensibilité interne :
« although the outer surface of the heart. [...] ha[s] no degree of sensi-
bility, it will not follow, that [the] internal surface, where the natural
stimuli exciting [its] motions act upon upon [it] is not endowed with
a more exquisite feeling » (Observations on the Sensibility and Irritabil-
ity of the Parts of Men and Other Animals -). Mais c’est Harvey
qui fournit l’instrument et la méthode. Comme l’illustre la scène
avec la grisette dans ASJ, la circulation du sang, ce phénomène phy-
siologique enfermé a le pouvoir de remédier aux isolements les plus
divers : «we lie under so many impediments in communicating our
sensations out of our own sphere, as often amount to a total impossi-
bility » déplore Yorick dans sa préface (ASJ ). La circulation se pré-
sente en effet comme l’outil privilégié d’une communication subtile
qui se passe de mots et de voix. En revanche, l’outil de la commu-
nication ne peut se passer de main(s) et d’une thématique gestuelle
qui se libère des connotations viriles du siècle précédent . Au début
du siècle, Steele insistait sur ce point : « The Strings of the Heart,

. Pour M. D, « [l]a part du geste est effectivement prépondérante avant
le dix-huitième siècle, comme si le sentiment avait du mal à se traduire autrement.
Mais il n’en est rien. Le geste prévaut parce que la culture est dominée par les
valeurs et les conceptions masculines et qu’elle accorde fort peu de place à l’opi-
nion et au sentiment des femmes. Lorsque, à partir du milieu du dix-septième
siècle, celles-ci sont perçues comme d’authentiques sources affectives, valorisantes
et gratifiantes pour l’identité masculine, alors le débat d’amour se déplace du geste
vers le sentiment » (La tendresse amoureuse -).
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which are to be touch’d to give us Compassion, are not so play’d on
but by the finest Hand » (The Tatler I, , ). La main prolonge
le corps pour mieux propager la parole, comme l’illustre la descrip-
tion de Trim s’apprêtant à donner lecture du sermon. Mais elle peut
également se substituer au verbe (ASJ , , ,  par exemple)
pour le rejoindre parfois symboliquement, lorsqu’elle se porte aux
lèvres  (ASJ ).
La main sent la circulation. Elle en est aussi le lieu privilégié en

cet espace du poignet qui unit la main, ouverte sur l’extérieur, au
corps (intérieur) tout entier. Dans la scène de la remise, dont « l’inté-
rieur est deviné, espéré mais invisible [et] symbolise sans doute l’in-
timité secrète à laquelle aspirent ces deux personnages, dont l’un
est sans visage et aux mains gantées » (E. Détis, « Colliers, gants et
manchon » ), la circulation du sang n’est autre que le sésame qui
ouvre l’intimité charnelle et émotionnelle réciproque des deux per-
sonnages, statues silencieuses devant ces portes fermées que sont
la remise et le gant. Ce dernier, auquel Sterne confère une valeur
érotique capitale, jouit également d’un rôle symbolique pénétrant.
Ouvert aux extrémités, le gant enferme la main, couvrant ainsi la
partie la plus visible du corps, chargée de découvrir l’invisible :
« The pulsations of arteries along my fingers pressing across hers,
told her what was passing within me : she looked down— a silence
of some moments followed » (ASJ ).
La main se pose donc sur le corps , comme celle de Tristram,

index pointé, semble posée sur le texte. En effet, la main doit tra-
duire, transposer, transporter, voire transfuser les émotions d’un
corps à l’autre. Et, du propre aveu de Yorick, la traduction est
«machinale » (ASJ ), elle est «manipulation ». Elle l’est d’ailleurs
d’autant plus qu’elle concerne les fonctions mécaniques du corps.
Ce que la main transpose, ce sont les mouvements du sang, son
réchauffement ou au contraire son refroidissement, l’altération de

. Voir aussi T, Alexis. Sterne’s Whimsical Theatres of Language. Aldershot :
Ashgate, .
. Le voyage se résume à une longue série de mains qui se donnent plus qu’elles

ne se refusent. Citons ici quelques exemples de scènes sentimentales : « You need
not tell me what the proposal was, said she, laying her hand upon both mine, as
she interrupted me » ; « The girl put her hand within my arm » ; « I took her by the
hands [...] I raised the fille de chambre up by the hand » ; «When I strech’d out my
hand, I caught hold of the Fille de Chambre’s » ().
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sa course dans les nerfs, les vaisseaux, les artères qu’il dilate, tout ce
que Hartley rassemble justement sous le nom de sensation. Comme
l’index, sorte de flèche dont elle est le symbole associé, la main
pénètre les choses et les êtres. Dans la scène avec la gantière, inti-
tulée « The Pulse » et à laquelle on peut aisément trouver le sens
symbolique du désir en puissance et d’une sexualité impuissante,
Yorick fait preuve d’une amabilité toute médicale (prendre le pouls
de la gantière — et la gantière avec), dont le sens véritable ne peut
échapper, puisqu’il est donné dès l’ouverture de la scène : « ’tis Ye
who open the door and let the stranger in » (ASJ ). Le prétexte
médical se double cependant du sentiment religieux (Yorick parle
de sa dévotion), symbolisé par l’habit noir qui est à la fois celui de
l’homme d’église et du médecin (« new profession »). La transfor-
mation vestimentaire et avec elle, celle de la profession, la soudaine
irruption d’un témoin (Eugenius) et avec lui, celle de tous les lec-
teurs, font de cette scène libre de tout libertinage une séance d’ana-
tomie publique dont la principale fonction est de désamorcer l’eu-
phorie du corps : « Trust me my dear Eugenius, I should have said,
“there are worse occupations in this world than feeling a woman’s
pulse” » (ASJ ).

Sous couvert de religion et de moralité, le caractère érotique de
cette scène ressurgit dans la rencontre avec la fille de chambre. Le
lien essentiel entre une sensation physique plaisante et sa transfor-
mation mentale en un sentiment moral encore plus agréable appa-
raît clairement : « There is a sort of half guilty blush, where the
blood is more guilty than the man — ’tis sent impetuous from the
heart, and virtues flies after it — not to call it back, but to make
the sensation of it more delicious to the nerves — ’tis associated »
(ASJ ).

Ironiquement, le sang qui est l’indice de lamatérialité de l’homme
servant de base à la communication avec autrui et qui rassemble
ce que Sterne appelle dans « The Case of Elijah », « the mechani-
cal motions which sustain life » (Sermons ) fournit également la
base d’une connaissance plus profonde du sujet, celle de son imma-
térialité. Le thème des «microsensations », sensations raffinées mais
aussi réductrices, participe d’emblée à l’imaginaire de l’immatéria-
lité, thème décisif de la compréhension de la sensibilité sternienne
(A. J. Van-Sant ). Il convient d’ajouter que pour le romancier,
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l’idée de l’immatérialité est d’autant plus centrale à la sensibilité
qu’elle s’accorde avec la souffrance qui confère au corps une cer-
taine transparence, elle-même caractéristique imaginaire de l’âme.
Ainsi, les êtres rencontrés par les voyageurs qui sont, commeMaria,
le moyen d’aboutir à la certitude de l’existence de l’âme, semblent
éthérés sous l’effet de la douleur. À Calais, le visage de la jeune
inconnue, tenu caché (« I could not see her face — ’twas not mate-
rial » [ASJ ]) puis offert au regard (« it was a face [...] of a clear
transparent brown ») reflète le paroxysme des tourments les plus
affligeants. Maria « was [...] of the first order of fine forms — afflic-
tion had touch’d her looks with something that was scarce earthly »
(ASJ ). « I begin to write to you as a terrestrial Being — I must
deceive myself » (The Continuation of the Bramine’s Journal ) écrit
Yorick à Eliza qui appartient elle aussi, à « l’ordre supérieur des créa-
tures » (The Continuation of the Bramine’s Journal ). L’immatérialité
n’est pas une prérogative féminine. Et d’ailleurs, celle des femmes
n’est que partielle. En effet, Maria (qui ne perd rien de ses attraits),
Eliza (objets des fantasmes de Yorick dont elle serait le membre fan-
tôme) ou l’inconnue (dont il se plaît à imaginer le veuvage), sont
encore assez humaines pour déclencher le désir et l’idée du péché
de chair.
À l’inverse, ravagé par les misères physiques et morales, le corps

des prisonniers se situe au seuil d’une transparence qui évoque à
la fois celle, idéale, de l’écorché (« his body so wasted with sorrow
and confinement, you will see every nerve and muscle as it suffers »
[TS . . ]) et celle de l’âme prisonnière du corps (« his body half
wasted awaywith long expectation and confinement » [ASJ ]). Le
bramine qui ne craint pas de louer sa propre transparence, signe de
sa pureté morale, décrit aussi, dans un autre registre, la maigreur de
son corps et de son visage, sa pâleur spectrale, tout ce qui contribue
à son malaise, son mal-être : « the gawsy constitution of mine » (The
Continuation of the Bramine’s Journal ). Mais surtout, il se présente
tout à la fois comme une ombre (), « an etherial being » () et
enfin, un fantôme (), terme dont le synonyme traditionnel n’est
autre que l’âme elle-même.
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.. L’âme et le sang

Alors que dans The Continuation of the Bramine’s Journal, d’intaris-
sables sanglots se répandent comme une sauce amère sur la diète
quotidienne du malade, le voyage sentimental débute (et s’achève)
presque mécaniquement, sur la « puissance d’un Repas » (La Met-
trie ) et l’euphorie du voyageur après qu’il a bu le vin de l’en-
nemi. Yorick décrit les effets directs de cette collation sur la circula-
tion (ASJ ) et sur son escarcelle. Il y a dans ce passage, quelque
chose qui rappelle étrangement la transfusion avant la lettre que
décrivait Henry Fielding dans Sir Harry Herald and Sir Edward
Haunch () : « burgundy had that peculiar quality, that it does
not only create a new circulation, but new blood and fills its votaries
withmost fantastic, and visionary ideas of happiness » (). Lamême
idée de transfusion domine l’arrière-plan d’une religion qui asso-
cie le vin au sang de la Passion et qui déclenche, chez Yorick, cet
élan soudain de sympathie envers une nation toute entière. Ce ne
sont pas seulement les lois de la logique éthnocentrique et certaine-
ment subjectives qui sont déjouées ici mais, dans cet état d’ébriété
légère et passagère durant laquelle Yorick expose sa propre philo-
sophie de la vie, ce sont les lois objectives de la physique, celles
de la philosophie naturelle elle-même qui sont littéralement inver-
sées dans l’idée du partage : « When man is at peace with man,
how much lighter than a feather is the heaviest of metals in his
hands » (ASJ ). L’évidente dénonciation du mécanisme détermi-
niste s’étend aux sensations particulières que fait naître, plus que le
vin, ce partage imaginaire :

In doing this, I felt every vessel in my frame dilate — the arteries
beat all cheerily together, and every power which sustained life,
perform’d with so little friction, that ’twould have counfounded the
most physical précieuse in France : with all her materialism, she could
scarce have called me a machine. (ASJ -)

Souvent décrite par la critique, la suite immédiate de cette scène
(l’apparition dumoine auquel Yorick refuse l’aumône) inverse à son
tour les propos du voyageur, trahit son égoïsme et dénote son com-
portement machinal. Au cours de sa rencontre avec Maria, Yorick
déclare :
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 · L’Homme sensible

As I did it [whipping her tears], I felt such indescribable emotions
within me, as I am sure could not be accounted for from any combi-
nations of matter and motion. I am positive I have a soul ; nor can
all the books with which materialists have pester’d the world ever
convince me of the contrary. (ASJ )

Voici, en résumé, la substance des aventures «mélancoliques » (« I
know not how it is, but I am never so perfectly conscious of the exis-
tence of a soul within me, as when I am entangled with them » [ASJ
]) autrement dit, la celle de la quête de la sensation : « tis a jour-
ney of the heart in pursuit of NATURE » (ASJ -) qui n’est autre
que celle de ses deux synonymes, le sexe et l’âme : « By Nature we
mean no more than those sentient and active powers wherewith
the body is endowed  » (Robert Whytt). Sterne ne semble pas seule-
ment savoir qu’ils sont tous trois synonymes, il prend unmalin plai-
sir à confondre les deux derniers.
Postuler l’existence de l’âme au moment où certains affirment iro-

niquement qu’elle n’est qu’une chimère n’ayant jamais existé, sauf
dans le cerveau perturbé de certains philosophes rêveurs (Marti-
nus Scriblerus ) permet sans doute au romancier d’échapper à
la morale musculaire au moment où le cœur est présenté par la
médecine comme unmuscle essentiellement passif. D’un autre côté,
dans le contexte scientifique et philosophique de l’époque, décou-
vrir l’âme grâce à la sensation, au mouvement du sang relève
presque d’une tautologie. Et s’insurger contre La Mettrie, en affir-
mant l’existence d’une âme, relève de l’ironie.
Après la découverte de Harvey qui déclenche une controverse

entre circulateurs et anti-circulateurs, une question essentielle
demeure concernant la cause de la circulation qu’un John Macken-
zie enthousiaste compare à la découverte du mouvement perpétuel.
Cette question oppose les mécanistes aux vitalistes dans un débat
fort complexe.
Descartes, qui accepte la théorie de la circulation, n’est pas encore

libéré de la thèse des anciens et attribue les mouvements du cœur et
du sang au « feu sans lumière » institué par Dieu. Sterne, qui par le
biais de Walter évoque la combustion intérieure théorisée par Van
Helmont (TS . . ) y fait d’autres allusions ironiques dans TS

. Notes préliminaires et non publiées de Essay on Vital Motions, cité par
R. K. F, .
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et notamment au chapitre  du volume  : « there was no arterial
or vital heat in the end of the tobacco-pipe, it could excite no sen-
timent — it could neither give fire by pulsation » (TS . . ).
L’effet le plus notoire de la doctrine mécaniste est d’abolir l’âme elle-
même ou de réduire son action à un simple mécanisme (idée que
Swift satirise dans The Mechanical Operations of the Spirit) et d’im-
pliquer, comme suggéré plus haut, un mouvement perpétuel. Les
défenseurs du mécanisme mais aussi ses opposants révisèrent leurs
théories au début du dix-huitième siècle sous l’influence de New-
ton. Pour les mécanistes, le mouvement du cœur est dû à l’afflux du
sang, à l’élasticité parfaite du muscle cardiaque, aux vibrations de
l’éther situé dans les nerfs qui permet au cœur de se contracter.
Attestant d’une crise dans la pensée scientifique, le vitalisme

auquel S. Moravia attribue le passage dumodèle d’hommemachine
à celui d’homme sensible, naît des insuffisances dumécanisme et de
l’animisme, mais aussi de leur collision. Pour les représentants du
courant vitaliste auquel on associe généralement l’École de Mont-
pellier (fondée par George Ernst Stahl [-] et Théophile Bor-
deu [-]), le mouvement perpétuel constitue un immense
paradoxe : en effet, tout mouvement implique une déperdition due
à cette « friction », évoquée par Sterne (TS . . ). Ceci demande
l’intervention permanente d’une force, appelée âme. Elle est à la
fois la source et le régulateur du mouvement du sang. Pour G. E.
Stahl, auteur deDissertio Physiologico-Medica de Sanguificatione in Cor-
pore semel Formate (-) et Epistola de Motu Tunico (), l’âme
produit le sang. À l’idée selon laquelle seul le sang est susceptible
de véhiculer l’âme, s’ajoute la présence récurrente, surtout dans TS,
des esprits animaux, nommés dès le second chapitre. Concept hérité
de l’Antiquité et de la théorie des deux, des trois, voire des quatre
âmes (chez Paracelse), la notion des esprits animaux possède une
histoire assez compliquée . Exploité par de nombreux auteurs au
cours des siècles et notamment ceux dont on reconnaît générale-
ment l’influence directe sur la pensée du romancier (Burton [TS .
. ], Rabelais [TS . . -] et Locke [TS . . ]), ce concept à
la fois médical et métaphysique est obsolète au moment où Sterne
l’utilise narquoisement.

. Voir à ce sujet V. G M, « Animal Spirits and Tritram Shandy »
Laurence Sterne : Riddles and Mysteries -.
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Tour à tour matériels et immatériels, associés à la lumière, au
fluide vital ou nerveux, ou assimilé aux atomes, les esprits animaux
représentent un concept aussi flou que complexe. Le dix-huitième
siècle conserve de cette notion l’idée de principe de vie et de mou-
vement et celle du lien entre le corps et l’âme. Lien conceptuel,
puisque la notion d’esprits animaux oscille sans cesse entre matéria-
lité et immatérialité, les esprits animaux sont aussi un lien physiolo-
gique : Sterne parle bien de «messagers » (TS . . ), mais feint
d’oublier constamment leur lieu d’origine, indifféremment situé
dans le cœur (TS . . ) et dans le cerveau (TS . . ). Tou-
tefois, la tendance des Lumières est au scepticisme : Chambers s’in-
terroge sur une notion qui ne correspond à aucune réalité tangible.
D’autres, comme Stahl ou Cheyne (que Haller présente péjorative-
ment comme l’un des premiers sthaliens anglais [Elementa Physio-
logiae Corporis Humani, vol. , ]) réfutent catégoriquement l’exis-
tence de ce que l’auteur de la Cyclopaedia nomme avec précaution
« the extremely subtile bodies ». Dans The EnglishMalady qui s’ouvre
sur l’affirmation de la « force naturelle » de la « machine humaine »
(EnglishMalady ), l’auteur propose un historique rapide de « l’hypo-
thèse précaire » (English Malady ) et confesse qu’il pourrait s’agir
d’un fluide nerveux qui n’a jamais pu être découvert. G. Cheyne
conclut finalement son exposé en dénonçant les erreurs de la théo-
rie tout en rappelant que la correspondance entre macrocosme et
microcosme pénètre aussi les mythes scientifiques : « the Notion of
animal spirits is of the same Leaven with the substantial Forms of
Aristotle, and the celestial system of Ptolemy » (English Malady ).
Il convient de noter au passage l’allusion discrète à l’idée, chère aux
vitalistes férus de semences, de ferments et de germes, hérités de
Van Helmont et de Paracelse. De cette notion, Sterne retient essen-
tiellement l’idée de la circulation des esprits à travers le corps mais
il leur octroie, pour le plaisir de la farce et conformément à l’ani-
misme, un but, une intention (qualités première de l’âme des vita-
listes) et surtout des mains, attributs fantasques de son propre cru .
Ce détour par la théorie physiologique semblait nécessaire à la

compréhension de l’ironie tapie dans l’affirmation de Yorick (le
fait qu’aucun matérialiste n’aurait pu voir en lui une machine).

. L’adaptation de Martin Rowson, graphique, illustre parfaitement le genre
d’homoncules auxquels Sterne fait allusion.
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Pour Dussinger, cette affirmation est la preuve d’une méconnais-
sance de l’œuvre de La Mettrie. Le philosophe français, tout comme
Yorick, s’oppose au principe démodé de la matière et du mouve-
ment (J. A. G. Dussinger ), et il s’avère qu’une Précieuse lamet-
trienne ne se serait pas laissé abuser par l’« émotionalisme vigou-
reux » (Dussinger ) qui révèle la force intérieure et spontanée
de la matière. Cette idée, que La Mettrie emprunte à Leibniz, qui
lui-même la dérive de l’irritation de Glisson, articule le modèle
d’Homme machine dans son ensemble. M. C. Battestin estime éga-
lement que Sterne, fréquentant régulièrement le salon du Baron
d’Holbach (en , ce dernier souscrivit aux Sermons tout comme
Diderot et Crébillon) était un familier des théories matérialistes.
Ajoutons qu’il connaissait peut-être certains passages de L’Homme
machine lui-même, ainsi qu’en témoignent certains emprunts appa-
remment directs ). C. Battestin affirme donc que l’ironie de ces para-
graphes est intentionnelle : « hemeant [...] to dramatize thematerial-
ist view of man expounded by the philosophes in order that he might
reconcile with the doctrines of his religion those elements of their
system that seemed to him persuasive » (« Sterne among the Philo-
sophes » ).
Mais Sterne va en réalité beaucoup plus loin. Car utiliser le sang

pour postuler l’âme, c’est impliquer discrètement que l’âme pour-
rait se situer dans tout le corps à la fois. Cette idée fut défendue
par La Mettrie lui-même. Ainsi que l’explique J. C. Bourdin : « Loin
d’aboutir à l’expulsion pure et simple de ce que la philosophie spi-
ritualiste concevait sous le nom d’âme, L’Homme-machine donne le
spectacle assez étrange d’une pluralisation de l’âme, si l’on peut
dire, ou de sa pulvérisation dans le corps et ses organes » ().
Certes, La Mettrie réfute l’hypothèse selon laquelle l’âme pourrait
siéger dans les veines, les nerfs ou les artères (L’Homme machine
). Mais ce qui, dans l’approche matérialiste du philosophe fran-
çais, pourrait intéresser Sterne qui défend l’idée d’une union har-
monieuse entre le corps et l’âme, c’est que La Mettrie cherche moins
à nier l’existence de l’âme immatérielle qu’à lui disputer sa position
centrale et hégémonique dans l’homme. En , John Gaub, ancien
élève de Boerhaave, présente la force inhérente de lamatière comme

. S emprunte à L’Homme machine le portrait de P (TS . . ) et
l’idée (déjà citée) d’une dissection du cerveau.
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un « homme neuronal ». Celui-ci est décrit dans la lecture qu’il fit à
Leyde en , en présence de La Mettrie :

[He] is distributed throughout the entire body and so intermingled
with each of its parts that if separated from these parts it could
present a simulacrum or skeletal image of man. Furthermore, this
structure of nerves is no less animated from within by its motive
power than it itself stirs up the rest of the body’s inert mass through-
out which it extends. In this sense it represents a kind of manwithin
a man. (De regimine mentis quod medicorum est -)

« A skeletal image of man », l’homme intérieur — version patho-
logique de l’homme sensible — a pour synonyme le mot « atomy ».
À l’époque de Sterne, ce terme désigne aussi bien l’écorché que
l’atome. Cet homme intérieur, ironiquement au seuil de l’immaté-
rialité, partage beaucoup avec un autre homme intérieur, cher à
Sterne : l’homoncule shandéen. Dans l’un des ouvrages de Smollett
(dont le titre résume assez bien la destinée de l’homoncule shan-
déen) ce dernier est d’ailleurs associé à la matière pensante (The His-
tory and Adventures of an Atom []).

.. L’âme, les germes et la semence

Walter, incarnation typique de l’irritation glissonienne, livre un
discours sur l’âme (TS . . ) qui permet à Sterne de satiriser un
certain nombre d’idées préconçues concernant cette dernière. Suc-
cessivement nommée « substance pensante » ou « the rational soul,
which is a spiritual substance » ou bien encore « so immaterial and
so exalted a being », ces définitions vitalistes sont aussi l’occasion
pour le romancier d’aborder certains thèmes lamettriens, tels que,
par exemple, l’organisation déterminante du siège de l’âme queWal-
ter place, comme La Mettrie, dans le cervelet. Convaincu que toutes
les âmes sont égales et que l’organisation du « siège corporel de
l’âme » est un facteur déterminant de la différence entre les enten-
dements, le père de Tristram, à l’inverse de La Mettrie, tente obsti-
nément de découvrir l’organe qui renferme l’âme .

. Voir aussi « On enthusiasm » (Sermons ). L’hypothèse de Walter s’inscrit
dans le cadre des théories mécanistes sur l’origine somatique de la pensée, et fait
écho à L’Homme machine : « Mais puisque toutes les facultés de l’Âme dépendent
tellement de la propre Organisation du Cerveau & de tout le Corps, qu’elles ne





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 197 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 197) ŇsĹuĹrĞ 374

. · Du mécanisme au vitalisme

Directement extrait des articles « Soul », « Sensory », « Brain », et
« Death », de la Cyclopœdia de Chambers , le rejet de la théorie carté-
sienne selon laquelle l’âme se situerait dans la glande pinéale reflète
bien entendu la réaction du dix-huitième siècle anglais à l’égard du
philosophe français . Elle traduit plus largement la réfutation de
toute forme de dualisme (« body and soul are joint-sharers in every-
thing they get »), ainsi que le prouve l’invalidation scientifique de la
théorie platonicienne qui fait écho à la déclamation de Caton dans
ASJ.
Dans la théorie paternelle, la satire de la thèse des deux âmes

développée en  par Thomas Willis dans Cerebri Anatome, cui
accessit nervorum descriptio et usus est également citée, mais elle est
attribuée à un certain Coglionissimo Borri. Parodique, son nom, qui
désigne les organes masculins de la génération, est l’occasion pour
Sterne de réduire les questions philosophiques concernant le siège
de l’âme à la certitude amusante que l’âme est dans le siège. Moti-
vant son discours, l’accouchement imaginé par Walter illustre un
peu plus tard et de façon exacte cette idée selon laquelle (l’idée de)
l’âme passe forcément par (celle de) ce siège, énigmatique.
Inspirée par le terme « glande pinéale » qui génère le scepticisme

et les sarcasmes des contemporains de Sterne, l’idée selon laquelle
« the organ of Generation is the true and only Seat of the Soul », ainsi
que le déclarent narquoisement les scriblériens (Martinus Scriblerus
) est reprise de façon sibylline dans l’épisode de Phutatorius :
« The soul of Phutatorius crowded down, through different defiles,
to the place in danger, leaving all his upper regions, as you may
imagine, as empty as my purse » (TS . . ). Cette idée d’une

sont visiblement que cette Organisation même [...] L’Âme n’est donc qu’un vain
terme dont on n’a point d’idée, & dont un bon Esprit ne doit se servir que pour
nommer la partie qui pense en nous » ().
. Voir B. L. G, « Laurence Sterne and Chamber’s Cyclopoedia » -.

M. N a également reconstitué le va-et-vient de l’auteur d’un article à l’autre
(Notes -).
. Walter semble ignorer que Descartes lui offre l’hypothèse de départ de sa

théorie. En effet, Descartes avait marqué une rupture épistémologique importante
dans la façon de poser la question de l’âme et, en déplaçant cette entité qui appar-
tenait à la philosophie de la nature (l’âme immortelle est principe de vie, de mou-
vement, et d’organisation), vers la philosophie de l’esprit, tout en postulant l’indi-
vidualité de l’Âme. Avec Descartes, donc, on passe du problème de l’Âme, à celui
d’une âme, ou des âmes.
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âme située dans les organes génitaux (alors que le cerveau lui-même
est associé à la très équivoque « bourse ») relève pourtant moins
des affabulations paillardes des romanciers que des théories phy-
siologiques elles-mêmes. Ainsi par exemple, relevant d’une « vision
androgyne de l’âme » (Howard Anderson , n) correspondant
bien à l’idée d’homme sensible, la théorie de l’animus (âme mascu-
line, raisonnable, située dans le cerveau) et de l’anima (âme sensitive,
féminine, située dans le cœur) baigne dans une conception érotique
du cerveau qui l’accueille. À en croire Coglionissimo Borri, dit Sterne,
l’âme flotterait dans un liquide « épais ». L’auteur s’amuse ici en réa-
lité d’une idée apparemment assez répandue au dix-huitième siècle
selon laquelle, « il y a beaucoup de rapport entre la construction des
testicules et celle de la substance corticale du cerveau : de même
[qu’il y a ] analogie de la semence avec la cervelle » (Diderot, Élé-
ments de physiologie ). Dans TS et ASJ, au cours d’une critique
acerbe des ambiguïtés du commerce sentimental, Sterne s’efforce
joyeusement de faire en sorte que le lecteur associe la sympathie,
la charité, qui révèlent l’âme de l’homme sentimental, à la capacité
de vider sa bourse : «When man is at peace with man [...] he pulls
out his purse ». La même idée sous-tend la scène ambiguë avec la
fille de chambre, tandis que la controverse concernant l’androgynie
de l’âme semble définitivement bouclée : Yorick place une couronne
dans la bourse de la jeune femme tout en lui conseillant de ne point
s’égarer. La bourse qui sera ensuite nouée symbolise la victoire de
Yorick sur lui-même puisqu’il ne succombe pas au désir. Dans l’eu-
phorie qu’exprime alors le voyageur la notion d’une âme située
dans les organes de la génération reste implicite : « After every dis-
count I could make for my Soul » (). Dès lors, il est possible d’évo-
quer ces mystérieuses « émanations accidentelles de l’âme » (Marti-
nus Scriblerus ), qui dans TS ont des effets catastrophiques. Cer-
tains physiologistes et notamment Nathaniel Highmore (The History
of Generation []) répondaient à la question longuement débattue
de savoir comment l’embryon recevait son âme, en affirmant que le
père la donnait. Par conséquent : « in all involuntary “missions”, the
soul is not communicated to the seed » ().

L’idée des esprits animaux transfusés de père en fils mais disper-
sés par la question de la mère correspond bien à cette théorie. Mais
celle qui sauve peut-être Tristram c’estMrs. Shandy, dotée, elle aussi,
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d’une substance séminale. Sterne y fait d’ailleurs allusion un peu
plus loin. « If there is such a juice as Borri pretends », poursuit Wal-
ter, « is it not quite enough to make the clearest liquor in the world
both feculent and mothery ? » (TS . . ). Or ce dernier terme
«mothery » qui, dans le patois irlandais renvoie à la boue originelle
et qui, d’un point de vue préformiste implique que le père est la
mère de sa progéniture, pourrait aussi renvoyer au système de la
double semence. Dans les Éléments de Physiologie, Diderot ne cache
pas ses doutes quant à cette obscure théorie qu’il éclaircit ainsi :
« la femme a sperme, mais où ? » (). Si la femme « a sperme »,
celui-ci est effectivement, comme le dit Sterne, « mothery ». Datant
de l’Antiquité, mais encore suffisamment vivace au dix-huitième
siècle (notamment chez Buffon qui en fait la base de sa théorie géné-
tique) pour que certains éprouvent le besoin de le récuser (notam-
ment Harvey ou Haller), un système de double semence assigne
aux deux géniteurs un rôle équivalent dans la conception. La phy-
siologie vient donc ici à l’appui d’une affirmation sur l’égalité des
sexes postulée sur une base strictement légale, politique et sociale
qui constitue, en substance, la toute première phrase de la Vie mais
aussi des opinions Tristram.
La physiologie de l’âme véhiculée à la fois par le sperme et

par le sang, deux humeurs vitales qui combinent les notions anti-
mécanistes de « principe vital » (ou « sentient principle ») pour
la plus ancienne, et d’irritabilité pour la plus moderne, pourrait
expliquer en partie l’ironie des scènes sentimentales, « équivoques
ludiques du corps et de l’âme » (Denizot ) et le caractère éro-
tique des rencontres durant lesquelles Sterne développe une vision
réductrice et ironique du corps physiologique réduit à ses artères.
Sous-tendant le désir, l’aveu d’amoralisme que certains critiques
associent au renversement du modèle proposé, « The Unsentimen-
tal Journey » (Dussinger) ou « the case of Indelicacy » (M. Des-
cargues) révèle, en demi-teintes, sur le principe du « connais-toi
toi-même » (ASJ, « The Conquest »), le rôle prépondérant de l’expé-
rience individuelle.
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.. Sensibilité, individu et société : physiologie des larmes et de la
sympathie

L’importance primordiale accordée à l’expérience individuelle
dansASJ se répercute dans la relation entre individu et société. Pour
Paul Denizot il s’agit d’un rapport entre singulier et pluriel . Ce der-
nier ne s’inscrit plus dans une thématique du corps intérieur mais
dans celle de l’œil, au travers duquel ce qui se passe à l’extérieur du
corps passe à l’intérieur de l’âme.
À celui de la belle inconnue (« a look which I thought a sufficient

commentary upon the text » [ASJ ]) font écho l’œil de la mère de
Maria (« her looks told me the story before she open’d her mouth »
[ASJ ]) ou encore celui de la veuve Wadman dont la complexité
« kaleïdoscopique » ne nécessite pas moins de deux chapitres des-
criptifs. Éloquent par essence, l’œil vaut bien toutes les langues de
Babel (ASJ ). Et comme la voix dont il partage également la toni-
cité (« [H]e looked up wishfully in my uncle Toby’s face, — then
cast a look upon his boy, — and that ligament, fine as it was, — was
never broken » [TS . . ]) ou la faculté de pénétrer les cœurs et
les reins (ASJ ) l’œil, dans ces communications silencieuses entre-
tient surtout une relation privilégiée avec l’âme. Base du voyage de
Yorick qui rappelle ponctuellement « I look’d in Maria’s eyes, and
saw she was thinking » (ASJ ), cette idée est l’un des lieux com-
muns de la culture sensible du dix-huitième, « par excellence un
siècle à yeux » (P. Fauchery ). Fenêtre de l’âme, l’œil correspond
également à l’idéal de transparence qui anime l’époque.
Le phénomène optique fait l’objet de nombreuses recherches

scientifiques (L’Opticks de Newton est publié en ) et philoso-
phiques (Berkeley, A New Theory of Vision [], Diderot, Lettre sur
les aveugles à l’usage de ceux qui voient []). Elles sont d’ailleurs
parodiées dans la description de l’examen attentif (et bien inutile)
de la pupille « aphrodisiaque » et concupiscente de la veuve Wad-
man (TS . . ). Dans ce passage, c’est aussi la première subti-
lité de l’œil qui est évoquée, son double rôle, celui de voir et celui
d’être regardé tout à la fois. Partie intégrante de la gestuelle et de
la quête sentimentales , l’œil est un membre à part entière du corps

. « Singulier et Pluriel dans A Sentimental Journey » -.
. « There is not a secret so aiding to the progress of sociality [...] in rendering

the several turns of looks and limbs, with al their inflections and delineations, into
plain words » (ASJ ).
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sensible. Ses mouvements, sa capacité d’exprimer le désir, à voiler
ou à dévoiler les êtres (The Continuation of the Bramine’s Journal ),
l’œil ressemble beaucoup à la main dont il partage surtout le sens
du toucher, comme en attestent par exemple les descriptions de
Locke dans l’Essay. Au dix-huitième siècle, certains pensent même
que l’œil peut être regardé comme un organe qui a « une infinité de
mains » (Condillac, Traité des Sensations ). Mais il est aussi com-
mun de penser que « l’œil appartient à l’âme, il semble y toucher
et participer à tous ses mouvements, il en exprime les passions les
plus vives et les émotions les plus tumultueuses, comme les mou-
vements les plus doux et les sentiments les plus délicats » (Buffon,
Histoire de l’homme ). Cette idée de Buffon culmine dans la phi-
losophie de Hume qui associe les passions au phénomène optique.
Tristram n’en démord pas, « the eye has the quickest commerce with
the soul » (TS . . ). Encore une fois, cette maxime populaire qui
implique que l’œil est le miroir ou la fenêtre de l’âme, trouve son
origine médicale dans les théories du vitaliste William Porterfield,
qui pose également le problème de la convergence du regard .
Sterne met en scène deux types de regard : celui de l’œil réel

(du regard et des larmes) qui repose sur le modèle anatomique de
l’observation de la souffrance, est indissociable du regard métapho-
rique qui désigne l’imagination. L’œil réel et l’œil métaphorique
nouant les rapports entre individu et société convergent en une
seule et même notion physiologique qui est celle d’une irritation qui
donne toute la mesure de la « sensibilité » de l’individu. Le roman-
cier se place ici au cœur de la physiologie du réflexe de von Haller
et de Whytt, dans laquelle les notions de sympathie, de distance,
de souffrance, sont les caractéristiques essentielles des larmes dites
sensibles.
La distance est une notion capitale du concept de réflexe et de

celui de la sympathie (dont il dépend). Psychologiquement, la dis-
tance permet les processus d’identification sur laquelle repose la

. Le volume  du Catalogue de la bibliothèque de S est intitulé « Pot-
terfield [sic] on the eye » et daté de  (Catalogue ). Dans l’Essay Concerning
the Motions of our Eyes (), P tente de démontrer que l’âme ne per-
çoit pas directement le monde extérieur, mais le fait par le biais d’une chaîne de
phénomènes isolés dans l’œil et dans le nerf optique. Les implications de la théo-
rie dépassent le cadre de cette étude. Voir à ce sujet par exemple R. K. F,
« Sauvages, Whytt, and the Motion of the Heart : Aspects of Eighteenth-Century
Animism » - ; Y, - et -.
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sincérité de la sympathie, sorte de transfusion d’un corps à l’autre,
projection de l’autre en soi et de soi, en l’autre ou, comme le disent
respectivement Hume et Burke : « that principle, which takes us so
far out of ourselves » (Treatise III, Part III, Sect.  []), « a sort of
substitution by which we are put into the place of another man, and
affected in many respects as he is affected » (A Philosophical Enquiry
Part , Sect. xiii []). Sterne reprend régulièrement le mêmemodèle
théorique : « Should I [...] double the weight of my miseries by pass-
ing and leaving the unpitied ? — But I am a stranger to the man —
be it so, — bu I am no stranger to his condition » écrit le pasteur 
(Sermons ) relayé par le voyageur sentimental : « I thought I loved
the man, but I fear I mistook the object — ’twas my own way of
thinking » (ASJ ).
Dans cette dernière citation, c’est bien l’impasse solipsiste de la

statue qui est évoquée et avec elle, celle des limites de la sensibi-
lité : « [elle] n’aime qu’elle, puisque les choses qu’elle aime ne sont
que ses propres manières d’être » (Condillac, Traité des sensations ).
P.-G. Boucé définit ce mode singulier de conscience comme une rela-
tion entre « I and eye » : « the eye conveys to the I more than can be
adequately expressed, so that residuary, non verbal sensations may
contribute to build up the ego » (P.-G. Boucé, « Word and World
in Tristram Shandy : Sterne’s Fictive Restraints and Iiberties » ).
Physiologiquement, la sympathie désigne le mouvement réflexe tel
qu’il fut présenté par R. Whytt dans l’Essay on the Vital and Other
Involuntary Motions of Animals (-) et défini comme celui qui
se produit lorsque le stimulus est distant de la réponse. Ce proces-
sus physiologique, mode de fonctionnement du corps devient, sous
la plume de Sterne, un mode d’être au monde.
Alors qu’il est généralement le témoin à distance des principales

scènes de larmes, Yorick est l’incarnation paradoxale du principe
de sympathie, définie comme la réponse spontanée, le réflexe phy-
siologique à la souffrance. Ce réflexe essentiellement oculaire se
manifeste par les larmes (« Ask the man who has a tear always ready
to shed over the unfortunate » [Sermons ]). Elles se rapprochent
du concept d’irritabilité défini, en , par A. von Haller. L’anato-
miste distingue d’une part la capacité que possède un muscle de se

. Voir A. J. V-S, « Sympathetic visibility : philanthropic objects as instru-
ments of pathos and demonstration » Eighteenth-Century Sensibility and the Novel
-.
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contracter (vis insita) sous l’effet de la douleur afin de s’y soustraire
et d’autrepart, la sensibilité neurogène qui désigne la perception de
la douleur. L’irritabilité hallerienne s’inscrit donc en ligne droite de
l’irritation de Glisson à laquelle les larmes sont directement asso-
ciées. Sterne y fait d’ailleurs allusion avec humour dans la scène où
Yorick pleure sur la tombe du moine. Les larmes sont imputables
à certaines causes et notamment aux piqûres d’orties importunes —
à moins qu’elles ne soient opportunes, ainsi que le démontre J. C.
Dupas, qui évoque la pudeur du voyageur (-). Ces larmes, éva-
cuations plus nobles que celles des autres fluides et notamment du
sang, possèdent en outre des vertus cathartiques apaisantes qui per-
mettent l’échange sensible et une générosité qui détermine la bonne
santé du bienfaiteur et de son interlocuteur. Les larmes soulagent
la douleur du destinataire («Madam will get ease of heart in weep-
ing » (TS . . ) mais aussi celle du destinateur (Sermons, « Phi-
lanthropy Recommended » ). Dans un autre sermon, le rapport
étroit entre la souffrance de l’autre et l’euphorie du corps est nette-
ment établi : « Mark then the expressions of unutterable pleasure
and harmony in his looks » (« The Case of Elijah » ).
Du premier au second roman de Sterne, les scènes de larmes,

comme les larmes elles-mêmes se font de moins en moins nom-
breuses . Cette diminution peut être lue comme la volonté du
romancier d’éviter l’un des écueils les plus souvent dénoncés de la
littérature sensible , tout en privilégiant la larme unique et pudique
par rapport au sanglot, sorte de convulsion du corps, typiques de
l’épistémologie post-hallerienne (K. Figlio ). La larme appartient
donc totalement à la sensibilité, à cette quête « sentimentale », cette
expérience individuelle non exempte, notamment dansASJ, des arti-
fices et des contradictions souvent dénoncés par la critique .

. On dénombre  occurrences dans TS,  occurrences dans ASJ.
. En , S critiquait déjà l’utilisation abusive des larmes, authentiques

ou feintes : « The Sorrow which appears so easily at the Eyes, cannot have pierced
deeply into the Heart. The Heart distended with grief, stops all the Passages for
Tears and Lamentations » (Spectator ,  juin ) ; cité par S. S, .
S. Soupel rappelle également que J. W dénonce implicitement l’hypocrisie
des larmes, n’en faisant aucune mention dans sa recette à l’usage des comédiens
chargés de représenter la souffrance morale (Apparence et essence dans le roman
anglais ).
. La sincérité de Yorick, celle de ses élans de bonté a souvent été mise à

mal par la critique. Pour A. H. C par exemple, « Yorick is careless of the
pitiable, but greedy for pathos » (Sterne’s Comedy of Moral Sentiments ). Dans son
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 · L’Homme sensible

Signe évident de pudeur, de délicatesse et de noblesse, la larme
singulière (autant de sanglots contenus) se présente comme le sup-
port physiologique et métaphorique du rapport social entre le sin-
gulier et le pluriel dégagé par Paul Denizot. En même temps, la
larme (au détriment des sanglots) témoigne de l’équilibre précaire
entre la rétention et l’évacuation, termes physiologiques qui s’ap-
pliquent également aux relations qui unissent l’individu au groupe.
Ainsi, par exemple, la larme versée par l’Ange Greffier sur le

juron blasphématoire de Toby (TS . . ) ou celle que laisse tom-
ber leMarquis d’E. sur la rouille hautement symbolique de son épée
(ASJ ), suffisent à effacer les stigmates de l’exclusion, réintégrant
ainsi l’individu dans le groupe social auquel il appartient en lui ren-
dant sa noblesse d’âme ou de sang.
Le rapport sympathique entre le singulier et le pluriel, entre le « I »

du vécu individuel et de l’expérience et le « they » qui conditionne
cette expérience, repose donc également sur un autre phénomène
physiologique qui est celui de l’irritation : le pluriel (le groupe) est
évacué au profit de l’individu, du « I » qui désigne non seulement
Yorick, mais également chacun des individus qu’il rencontre et qu’il
isole, afin que les autres cèdent la place à l’Autre. La scène dumoine
illustre cette dualité entre individu et société, bâtie sur le principe
d’une irritation dont le pauvre franciscain fait très tôt les frais. À
partir du moment où l’impression du voyageur s’inverse, à partir
du moment où (pour plaire à Mme de L.) il considère l’individu et
non plus le groupe auquel il appartient (et l’occultation du social
est au fondement même de la notion d’individu) son regard s’éclair-
cit, se transforme et se charge plus tard d’une irritation plus noble,
celles des larmes qu’il verse sur la tombe d’un homme enfin devenu
sujet. F. Ogée évoque à cet égard le rôle correcteur de la Préface ()
sorte d’interface qui, parallèlement, invite le lecteur à se défier des
classifications (la première étant donnée dans le titre du roman) et
dont le but est justement de gommer le singulier au profit du plu-
riel. La question est celle de l’anonymat et de son contraire, c’est
celle que pose l’écorché, version anatomique de l’homme sensible.

article « Orthodoxy versus Anarchy in Laurence Sterne’s A Sentimental Journey »,
M.G parle également d’une morale anarchique (). Ce critique répertorie
les contradictions qui jalonnent un voyage (), souvent qualifié de « solipsiste »
(M. C. B, « Sterne among the Philosophes ») .
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Dès lors, la scène intitulée « The Captive » (ASJ -) qui fonc-
tionne comme un prolongement et une explication de TS (. . -
 et . .  et . . -) semble donc assez représentative du
rapport à la fois social et physiologique qui se tisse entre le singulier
et le pluriel grâce au regard et aux larmes. Centrale du point de vue
de la structure et du sens du voyage sentimental, la scène du prison-
nier de la Bastille est intégrée à la problématique de l’identité. En
amont et en aval de cette scène capitale, la perte du passeport (ASJ
-) et la rencontre avec le sansonnet (ASJ -) marquent
le passage de la simple observation à l’imagination  avec, en paral-
lèle, le passage du réel au métaphorique. Yorick qui se reconnaît
une certaine ressemblance avec le sansonnet, tente de verbaliser le
sifflement de l’animal en un message qui pourrait résumer toute la
démarche sensible : « I can’t get out ». Aussitôt le voyageur entame
un mouvement inverse qui consiste à entrer dans la peau du prison-
nier qu’il s’est imaginé. Pour ce faire il lui faut ramener le pluriel,
c’est-à-dire « the millions of my fellow creatures » ou encore « the
multitude of sad groups » (ASJ ) à un unique prisonnier que l’iso-
lement condamne à la vulnérabilité.
Au seuil d’une transparence provoquée par la tyrannie de l’in-

carcération, le corps imaginaire et ravagé découvert par Yorick le
captive à son tour. Son imagination débridée l’entraîne également
vers une réflexion politique et physiologique. Elle montre que le
corps politique abstrait, fondé sur la physiologie réelle, organique,
matérielle de l’homme, peut, en retour, abstraire le corps, le rendre
immatériel par le biais de la torture, de la soumission, de l’attente et
de la souffrance (« the utmost pains » ). Ce thème est longuement
repris par Smollett dans son roman très énigmatique et précédem-
ment cité, The History and Adventures of an Atom ().
De plus, le regard à la fois social et anatomique de Yorick, son

voyeurisme empreint de cruauté illustre un principe psychologique
selon lequel la pitié dépend de la sympathie imaginative théorisée
par Adam Smith et repose sur la singularité . Dans son essai inti-
tulé « An Inquiry into Those Kinds of Distress Which Excite Agree-

. Voir l’article deW. B. G « Benevolent Vision : The Ideology of Sentimen-
tality » Eighteenth-Century Fiction .- () : -.
. Dans le Traité de l’Âme, A affirme que le particulier (« le singulier »)

déclenche les passions plus efficacement que l’universel (« le pluriel »). De Anima
III, .
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 · L’Homme sensible

able Sensations », Anna Laetitia Barbauld dénonce en , cette
euphorie du corps qui dépend du malaise de l’autre, en termes
qui rappellent étrangement les processus d’identification de Yorick,
incarnation singulière d’une bourgeoisie qui fait de l’oppression le
prétexte et le ferment de sa propre sensibilité et du plaisir qu’elle
procure dans l’expérience de la douleur d’autrui : « An author of
this class sits down, pretty much like an inquisitor to compute how
much sufferings he can inflict upon the hero of his tale before he
makes an end of him » (Works II, -).

Dans une optique un peu différente, E. Scarry analyse, dans The
Body in Pain, la relation entre le corps souffrant et l’imagination.
Pour cette exegète, le contraire de la douleur n’est pas le plaisir
mais l’imagination : « it is the body in pain that defines the abso-
lute bedrock of the making and unmaking of the world » (). Pour
R. Paulson, « the acts of “breaking” and “remaking” are paradigma-
tic for eighteenth-century aesthetic experience », ce que J. Rodgers
appelle « l’effet de vie » (). Dans TS et ASJ c’est d’ailleurs l’imagi-
nation de Yorick qui libère la Bastille (« the terror is in the word »
[ASJ ]) de ses fossés, tandis que l’ignorance de Slop et de Toby
dépouille l’Inquisition (« Spare thy description I hate the very name
of it » [TS . . ]) de sa majesté angoissante (le grandiose est
dans le mot) en lui retirant sa majuscule. Dès lors, le mot « inquisi-
tion » tend plutôt à désigner la curiosité d’un regard qui se porte
à l’intérieur des prisons et depuis Locke, désigne l’introspection.
Témoignant d’un renversement du modèle de la pénétration évo-
qué plus haut qui devient celui de la réflexion, véritable « pouls » du
second roman, l’introspection (l’inquisition), est aussi le substantif
qui désigne l’objet véritable de cette recherche à savoir l’âme, elle-
même « an inquisitive kind of substance » (TS . . ).

Suggéré par la question prétendument naïve de Toby, qui
témoigne des étapes et des conflits accompagnant la naissance philo-
sophique du genre « humain » qui marque les Lumières, («A Negro
has a soul ? » [TS . . ]), le thème de l’esclavage n’est pas seule-
ment, pour Sterne, l’occasion de dénoncer une injustice sociale à
laquelle tout humaniste du dix-huitième reste profondément sen-
sible. Pour le romancier qui appartient à un siècle fortement impré-
gné de la métaphore philosophique et politique de David Hume,
c’est aussi une façon astucieuse de rappeler, par-delà leur récipro-
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cité, la soumission de l’âme au corps. La fin du voyage sentimental
signale d’ailleurs l’impossible victoire de cette première sur ce der-
nier.

Contrairement aux idéaux des Lumières qui font de la sensibilité
un modèle cognitif et social, la sensibilité chez Sterne correspond
à un double isolement. En effet, la mélancolie isole de la sensation.
Par ailleurs, associée à la figure de l’écorché ou de la sympathie (ver-
sions littérales de la métaphore homonculaire de J. Gaub, « a man
within a man ») et au jeu ironique et ambigu de la matérialité et de
l’immatérialité du corps qui cherche à se nier en même temps qu’il
se représente, la théorie fibrillaire isole l’homme dans la sensation,
dans le donné cénesthésique.
La sensibilité, modèle essentiellement attaché au corps de

l’homme, ne libère donc pas l’individu de l’impasse solipsiste de
la statue (qui lui offre en outre, dans le problème du passage de la
matière inerte à la matière animée, d’angoissantes questions sur la
formation des corps), pas plus qu’elle ne le libère tout à fait de la
théorie cartésienne de l’animal machine, malgré l’existence du « sen-
tient principle » à la fois immatériel et inconscient.
Toutefois, de la philosophie de John Locke à la physiologie de

RobertWhytt ou d’Albrecht vonHaller (Sterne ne cesse d’ailleurs de
mélanger les deux systèmes), le modèle du corps, possibilité mons-
trueuse et dysphorique de TS progresse bel et bien vers la possibilité
sociale qu’illustre ASJ au travers d’une euphorie constructive. Ce
nouveaumode de pensée s’accomplit dans le sentimentalisme. Pour
de nombreux critiques, le sentimentalisme est l’une des voies qui
permettent de sortir de l’impasse solipsiste modélisée par l’homme-
mécanique, l’homme-statue, ou l’homme sensible.
Cependant, comme le chapitre suivant de cette étude vise à le

montrer, Sterne ne livre nullement une version aussi idéale d’un
mode d’être qui remplacerait un mode de fonctionnement.
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L’homme sentimental

« [A]nd so long, as what in this vessel of the human
frame, is Love — may be Hatred, in that — Sentiment
half a yard higher — and Nonsense — no, Madam, —
not there — I mean in the part I am now pointing to
with my forefinger how can we help ourselves ? »

(TS .,).

Dans l’introduction au Voyage Sentimental, Virginia Woolf écrit :
« [I]t is Sterne’s sentimentality that offends us and not his immoral-
ity » (xiv). Allant contre deux siècles d’une critique qui trouvait
dans la paillardise sternienne un intermède de mauvais goût au
sentimentalisme exemplaire de TS — « a book of strict morality »
(TS . .  ; . . ) et surtout de ASJ, la formule de Virginia
Woolf est riche d’enseignements. Si elle s’avère exacte, ce n’est pas
en vertu d’une méfiance des modernes à l’égard du courant intel-
lectuel le plus caractéristique des Lumières. La sentimentalité de
Sterne gêne davantage que son immoralité parce qu’elle se situe aux
antipodes du « romantisme mièvre » (Allen ) et des « attitudes
dégénérées » (H. Fluchère ) sous lesquels la vague déferlante des
imitateurs de Sterne — considéré à son époque comme le père fon-
dateur de la veine sentimentale (« the present mode of sentimental
writing » [Sentimental Magazine Jan , ]) — avait noyé le cou-
rant sentimentaliste. Bien avant la publication de ASJ, les contem-
porains de Sterne avaient trouvé dans l’épisode de la rencontre
avec Maria, dans celui de la mort de Yorick et surtout dans l’épi-
sode de l’agonie de Le Fever, inlassablement plagiés ou simplement
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 · L’homme sentimental

réédités (notamment dans The Beauties of Sterne [-]), le vrai
pathos sentimental et le paradigme, non l’exception, du style ster-
nien et de l’éloquence sentimentale. Inaugurées par E. Bernabaum
(The Drama of Sensibility []), les théories critiques ont pendant
fort longtemps décrit ou expliqué le sentimentalisme grâce à un cer-
tain nombre de thèmes auxquels il fut parfois même réduit. Ainsi,
les comportements larmoyants, la chasteté, l’innocence, le goût pro-
noncé pour la vie simple et frugale (tous associés au thème de l’en-
fance et à celui de la vertu), le discours emphatique ou au contraire
la précellence du paraverbal mais aussi la démonstration systéma-
tique d’une sympathie envers la souffrance d’autrui, de la tolérance,
qu’accompagnent des sensations quasi divines ou des récompenses
matérielles ont donné lieu à de nombreux commentaires. Ceux-ci
traduisent généralement une vision négative du sentimentalisme,
cette forme d’art censée « s’avilir lorsque pour satisfaire un public
qui l’absorbe avidement, elle cherche à se prolonger au-delà des ser-
vices qu’elle a rendus » (Fluchère ).
Les nuances péjoratives s’estompent partiellement lorsque, conce-

vant le sentimentalisme comme une force intellectuelle protéenne,
un ensemble discursif complexe, la critique se penche sur le réseau
des discours encadrant les thèmes sentimentaux et investit toutes
les branches épistémologiques de la « généalogie de l’homme senti-
mental ». Cette dernière formule est empruntée à R. S. Crane ()
qui a fourni une explication solide, quoique parfois controversée
du sentimentalisme anglais, aspect original et moral d’un phéno-
mène européen plus complexe . D’autre part, l’histoire épistémo-
logique du concept montre que le sentimentalisme marque une
transition et une mutation de la sensibilité, au moment où la sen-
sation perd sa place hégémonique dans le corps de l’homme et
la culture des citoyens. Dans un sermon dédié à la charité, Sterne
dénonçait par exemple « the insufficiency of all sensual pleasures »
(Sermons ), confirmant ainsi l’opinion de tout un siècle pour qui
le sentiment représente bien plus qu’une simple sensation relevant
du paradigme sensible. Pour A. Douglas : « The germ of [sentimen-
tality] is to be found in the intense desire of philosophers and men
of letters to gain for moral feeling and passion the same epistemo-
logical centrality that empiricists had assigned to raw, physical sen-

. Voir par exemple P et M. P, The Romantic Agony .
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sation » (Uneasy sensations ). Alors que l’histoire de la littérature
des Lumières révèle que les démonstrations quotidiennes de sym-
pathie et les épanchements larmoyants représentaient la véritable
signature de cet héritage philosophique, il est désormais générale-
ment admis que « les larmes de la sensibilité » (titre du roman de
d’Arnaud []) sont différentes de celle du sentiment (Mortier,
C. D. Williams, P. E. Parnell). Corrélativement, la critique (surtout
marxiste) voit aussi dans le sentimentalisme l’instrument de propa-
gande des classes sociales les plus favorisées et, à la suite de Mary
Wollestonecraft , dénonce en lui l’argument politique de la pensée
bourgeoise (S. Cox, C. D. Williams).
La variété de ces analyses critiques renforce plus qu’elle ne

l’amoindrit l’ambiguïté sémantique du sentimentalisme, mot que
ses premiers théoriciens, notamment DavidHume, avaient dumal à
définir . S’il n’est pas totalement insensé comme le dénonçaient les
détracteurs de Sterne, inventeur supposé d’un mot qui draine l’ima-
ginaire de tout un siècle , le sentimentalisme n’en reste pas moins,
d’après R. Williams, un « mot difficile », qualifiant moins l’éthique
ou l’état d’esprit dont parle A. J. van-Sant qu’unmode de conscience
particulier : « a use much like that of modern awareness (not only
consciousness but conscience) » (-). Parfois présenté comme l’épi-
sode le plus sentimental du roman (M. Loveridge ), le sermon de
TS, intitulé The Abuses of Conscience Considered, vient confirmer cette
hypothèse.
Bien que J. Todd remarque « clear sentimentalists degrade senti-

ment, and sentimental novelists claim not to be writing sentimen-

. Voir à ce sujet Mitzi M, « Sensibility and “The Walk of Reason” : Mary
Wollestonecraft’s Literary Reviews as Cultural Critique », (Sensibility in Transfor-
mation -) ; C. N. P, « What Kind of Heroin is Mary Wollestonecraft ? »
(Sensibility in Transformation -).
. Hume l’emploie parfois dans le sens de « passion » ou d’« émotion », parfois

dans celui de « jugement », d’« opinion ». Un autre théoricien majeur du senti-
mentalisme, Adam S, lui donne le sens d’« observation morale » (Lectures on
Rhetoric and Belles Lettres).Dans Virtue in Distress, R. F. B a cerné les fluc-
tuations sémantiques du terme probablement dérivé du français. Voir également,
du même auteur, « “Sentiment” : Some Uses of the Word in the Writings of David
Hume » -.
. « Sentimental ! what is that ? It is not English ; [Sterne] might as well say Con-

tinental. It is not sense. [...] And this nonsensical word (who would believe it ?) is
become a fashionable one ! » écrit, en , John Wesley, le fondateur du Métho-
disme ; cité par H .
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tals novels » () c’est la littérature qui, de Richardson au Marquis
de Sade, offre le terrain le plus favorable au passage de la sensibi-
lité au sentimentalisme, phénomène essentiellement romanesque .
Dans ce sens, le sentimentalisme pourrait être défini comme le pas-
sage des modèles du sujet au (procès intenté contre le) mythe d’un
sujet modèle. Car, si malgré sa tendance générale au didactisme éla-
boré à partir de dichotomies simples (vice/vertu, intuition/raison,
charité/intérêt personnel, individuel/social) le roman sentimental
reste tout aussi difficile à définir que le sentimentalisme lui-même ,
c’est qu’il connaît lui aussi une évolution en trois périodes.
Les années - assistent aux balbutiements du sentimenta-

lisme anglais, influencé par La Nouvelle Héloïse de Rousseau ()
et par son inspirateur supposé, Richardson. Répondant au besoin
de rénovation complète du roman, l’auteur de Clarissa avait été le
premier à montrer la place d’une sensibilité heureuse dans la vie
et ses effets bénéfiques sur la conduite morale, tout en insistant sur
le rôle du pathos et de la tendresse qui donnèrent au terme « senti-
mental » sa résonance particulière. Cet aspect est tourné en dérision
par les nombreuses satires qui déferlent à partir des années 
et ce, jusqu’en . Ces dernières s’érigent contre un sentimenta-
lisme devenu mélodramatique, c’est-à-dire, incluant tout ce contre
quoi, sous la poussée du roman réaliste victorien, le siècle réagit :
le romantisme, le gothique, la sensibilité. Entre temps, la publica-
tion de A Sentimental Journey en  avait annoncé le raz-de-marée
du sentimentalisme et offert la formule apparemment simple de son
projet humaniste : « to teach us to love theworld and our fellow crea-
tures better than we do » dit Sterne à propos du but qu’il s’est fixé
pour ce second roman (Letters ). Certaines œuvres, comme celle
deWilliam Combe (A Philosopher in Bristol []) qui édita la même
année les lettres de Sterne, celle d’Henry Brooke (The Fool of Quality
[-]), de Thomas Day (Sanford and Merton [-]), de Fanny

. Voir à ce sujet J. M, Sentiment and Society.
. « [The] group of novels variously kown as “novels of sensibility”, “novels

of sentiment”, and “Gothic novels” [...] are all transitional, not only because they
are difficult to label [...] but because they lift the curtain on a pre-Romantic phase
of literary history which, to a greater or lesser extent, stands in opposition to the
world of Augustan values and its imaginative priorities » (J. S, English
Fiction of the Eighteenth Century -) .
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Burney (Evelina ) ou de Jane Austen  et surtout celle, parfois
considérée comme un « fossile littéraire » d’Henry Mackenzie  (The
Man of Feeling []), émergent de la vague massive des magazines
et des ouvrages souvent désuets et caricaturaux, qui se réclame tous
plus ou moins directement de l’héritage sternien. Toutefois, aucun
de ces écrivains ne semble avoir pleinement saisi l’ambiguïté d’une
prise de position satirique de la part du romancier, soucieux d’ex-
plorer les contradictions d’une idéologie nouvelle, envisagée non
comme une doctrine, mais comme un problème à résoudre.

. Sentimentalisme, moralité et conscience de l’autre

Si les sermons du pasteur (dont la vocation religieuse fut peut-
être dictée par le besoin de mener une vie économiquement décente
[A. H. Cash, EMY ]) affichent la confiance inébranlable du natu-
raliste en la bonté naturelle de l’homme, ses romans, écrits dans un
souci bien différent (« I wrote not to be fed, but to be famous » [Let-
ters  ; TS « The Author’s Preface »  ; . . ]), offrent une
scène privilégiée à l’expression ironique de ses inquiétudes concer-
nant la prétenduemoralité exemplaire de l’homme sentimental. Prê-
ché à York le  juillet  et publié la même année, The Abuses of
Conscience (Sermons, Sermon  ; TS . . -), le plus shandéen
des sermons de Sterne, s’attaque à un concept crucial à l’éthique
dominante de son époque et fournit un point de départ intéressant
à l’analyse de sa critique.

. Winfield H. R, « The Reaction Against Melodramatic Sentimentality in
the English Novel, - » -.
. L’expression est de J. R : « Mackenzie’s novel has become a literary

fossil. It is a fossil that tells us a good deal about the needs of eighteenth-century
readers, but that also tells us that we can no longer read “for the sentiment”, in
the way that Mackenzie’s first admirers must have done » (The Eighteenth-Century
Novel ). Mackenzie renia l’héritage sternien (voir H , , , , -
, ). Cependant, dès le troisième chapitre (« The Man of Feeling in Love » [XIII.
]), le roman de Mackenzie comporte une allusion directe à Tristram Shandy (. .
) et à A Sentimental Journey (-) : « Her conversation [Mr. Walton’s daughter]
was always cheerful, but rarely witty ; andwithout the smallest affectation of learn-
ing, has as much sentiment in it as would have puzzled a Turk, upon his principles
of female materialism, to account for » (italiques ajoutées).





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 214 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 214) ŇsĹuĹrĞ 374

 · L’homme sentimental

.. Aspects du sentimentalisme

Tombé par hasard d’un traité militaire, le sermon de TS a donné
lieu à de nombreuses interprétations. Il est néanmoins générale-
ment admis que cet épisode central du sentimentalisme sternien
(M. Loveridge ) représente surtout l’étendard d’une croisade sati-
rique contre le catholicisme incarné par Slop, dont la première appa-
rition catastrophique dans le roman et sur sa mule semble parodier
l’entrée du Christ dans Jérusalem. Objet de la « conspiration senti-
mentale » qui se noue entre les auditeurs du sermon (M. Loveridge
), Slop, que l’homélie de Yorick endort plus qu’elle ne l’inquiète,
personnifie moins la doctrine paisible ou risible suggérée par sa
léthargie ou sa chute précédente dans la boue que les contradic-
tions d’un système dangereux et destructeur pour les autres (ses
forceps) ou pour lui-même (il se blesse au pouce). Qu’il s’agisse des
simples sons de cloches (Slawkenbergius’s Tale) ou de la luxure du
clergé tout entier que le narrateur prétend ne pas vouloir attaquer
par crainte des représailles (TS . . ), Sterne expose sans cesse
ses griefs à rencontre de l’église romaine . Mais il dénonce surtout
le fanatisme religieux et ses principes monstrueux (« cruelty, mur-
ders, rapines, bloodshed » [TS . . ]) à l’origine de l’Inquisi-
tion (dont la seule évocation provoque les larmes sentimentales du
pauvre Trim [. ]) et des guerres de religion. Ces dernières consti-
tuaient d’ailleurs, depuis le dix-septième siècle, l’un des griefs des
latitudinariens. Dans une Angleterre encore secouée par les conflits
de religion qui traumatisèrent l’Europe entière, John Tillotson, Stil-
lingfleet, Norris, Hort, et Clarke, (que Sterne plagia aussi souvent
que librement), comptent parmi les plus célèbres prêcheurs d’une
doctrine optimiste qui, luttant contre les excès du fanatisme et de la
spéculation théologique, prônait la rationalité de la religion, les fins
heureuses de la vie morale et tentait de prouver la coexistence pos-
sible et plaisante du christianisme et du bien social, ce que Sterne
appelle : « Advantages of Christianity to the World » (Sermon ).
Dans un article intitulé « Suggestions Toward a Genealogy of The
Man of Feeling » (), R. S. Crane émet l’hypothèse que les ser-

. Pour une liste assez complète des critiques formulées dans TS par l’auteur
amusé ou médusé, voir B. L, « Sermons and satire : anti-catholicism in
Sterne » PQ  () -.
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mons latitudinariens constitueraient la source véritable du senti-
mentalisme, qu’il définit ainsi :

The identification of virtue with acts of benevolence and still more with
the feelings of universal good will which inspire and accompany
these acts ; the assumptions that such « good Affections » are the
natural and spontaneous growth of the heart of man uncorrupted
by habits of vice the antistoical praise of sensibility . ()

C. D. Williams a également montré dans quelle mesure, résu-
mée dans « The Example of Jesus in Doing Good » (sermon dont
le titre renferme le comportement ambigu de l’homme sentimen-
tal), la doctrine de John Tillotson, considéré à l’époque comme un
modèle de tolérance et demodération , avait contribué à déclencher
la réaction en chaîne des philosophes émotionnalistes, fondateurs
de l’école du sens moral. Pour Shaftesbury, David Hume, Francis
Hutcheson et son élève, Adam Smith, la sensation, les affections
du cœur et l’intuition irrationnelle sont les causes véritables du
jugement moral de l’homme. Cette conviction ou plus précisément,
cette « mythologie » (J. Pettigrew) qui repose sur une foi inébran-
lable en la bonté naturelle du sujet, devient rapidement l’un des
problèmes épistémologiques centraux du siècle sentimental. Sterne
expose ces idéaux et ces idées tout au long de « Vindication of

. Pour D. Greene, les sermons des prédicateurs du dix-septième siècle, con-
nus sous le nom « erroné » de latitudinariens, n’ont pas contribué au développe-
ment du sentimentalisme des Lumières. « Crane and those who have relied on
his essay seriously distort the historical meaning of the term “latitudinarian” »
commente D. Greene, qui ajoute : « the man of feeling was a popular type before
the eighteenth-century » (). Moins connue que ses prédécesseurs, Elizabeth
D remit également en question les arguments de D. Greene dans un article
intitulé « The Genuine Man of Feeling » (). Toutefois, l’article de R. S. C
stimula de nombreuses analyses postérieures à celle de Greene. Citons ici par
exemple celles de A. R. H, « “The Friend of Mankind” (-) — An
Aspect of Eighteenth-Century Sensibility » () ; M. C. B, The Moral
Basis of Fielding’s Art () ; N. F, « Towards Defining an Age of Sensibil-
ity » () ; S. M. T, The Amiable Humorist () ; R. F. B, Virtue in
Distress () ; L. I. B, The Natural History of Eighteenth-Century Sensibility
() ; S. D. C, The Stranger Within Thee () ; J. H, Sex and Sensibility
().
. « [John Tillotson] [...] [is] the great and standing Model, and will continue to

be such, till our Language is grown obsolete » écrit Josiah H (-) dans
Sermons on Practical Subjects (Dublin, ) v-vi ; cité par M. N, dans les Sermons,
Vol. , The Notes .
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HumanNature » (Sermon ). Dans une réfutation limpide du «para-
doxe monstrueux » (Isaac Barrow, Theological Works II, -) de la
philosophie de Hobbes (et de Mandeville), Sterne place à l’origine
de la bonté et des actions vertueuses dont il est la cause, un amour
spontané et désintéressé qui participe au bien de tous (« A Charity
Sermon » [Sermons -]). Le prédicateur se conforme ici à la défini-
tion de Francis Hutcheson qui opposait la bonté à l’amour propre et
l’intérêt personnel. Dans « A Charity Sermon » cette forme d’amour
qui implique l’idée humienne et latitudinarienne d’une sociabilité
naturelle (satirisée par l’homoérotisme des romans) est significati-
vement incarnée par un adolescent, plus représentatif que l’enfant
(« wherein the strongest marks of undisguised tenderness and dis-
interested compassion shew themselves [...] [but] of no lawful evi-
dence [...] in the dispute » []) ou que l’adulte, généralement cor-
rompu par la vie. Il n’en reste pas moins que l’adolescent incarne
un sentiment quelque peu puérile se répercutant dans l’idéalisme
naïf qui sera fatal au roman sentimental (Probyn, ). Cependant,
le modèle de l’innocence juvénile rend plus facile (et plus logique)
l’association de la vertu et de la chasteté, puisque cette dernière n’est
véritablement morale que dans la mesure où elle reconnaît le pou-
voir du désir et de la sexualité, démon que préfère fuir Yorick plutôt
que de le combattre, à l’instar de Toby dans l’épisode des amours
avec Wadman (TS . , ). Doté d’une « belle simplicité », d’un
« naturel inégalable », cet épisode « touchant » que « Richardson le
délicat » lui-même n’aurait pas su imaginer (Ralph Griffiths, The
Monthly Review () -) illustre bien la formule clef du ser-
mon de Sterne : « if man deserves any accusation, ’tis in [...] ’that
in his youth he is generally more FOOL than KNAVE [...] the uncon-
sciousness of art and design in his own intentions, rendering him so
utterly void of a suspicion of it in others as to leave him oft a bubble
to every one who take the advantage » ().

Si la bonté naturelle de l’homme ne fait aucun doute, celle-ci ne
peut s’épanouir et se préserver des erreurs sans l’aide d’une ins-
truction appropriée, cette dernière étant « the foundation of almost
every kind of charity [...] and of all policy too » (Sermons ). «With-
out this foundation fïrst laid » demande Sterne, « how much kind-
ness in the progress of a benevolent man’s life is unavoidably cast
away ? » (Sermons ). Le pasteur évoque bien ici les abus de la
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conscience, thème central du sermon de TS. Or, s’accordant avec le
projet de l’empirisme des Lumières, ce sermon n’est à la fois latitu-
dinarien et sentimental (au sens illustré par le roman de l’époque)
que dans la mesure où il s’oppose à la thèse d’une morale absolu-
ment irrationnelle et qu’il s’en tient à réaffirmer l’idéal de la bonté
universelle de l’homme.

.. La loi divine et les lois humaines : religion et moralité

Dans le cadre de l’idéologie sentimentale proprement dite, l’argu-
ment le plus convaincant de ce sermon écrit contre l’église romaine,
« [a] religion not strictly governed by morality », réside probable-
ment dans la critique de la réserve mentale, également dénoncée
dans TS (. . ). La critique s’étend aussi à la confession et à
l’absolution, instruments de la mauvaise foi et de l’hypocrisie des
hommes à qui, sous prétexte d’accoucher et de libérer leur âme,
ces pratiques religieuses épargnent l’examen de conscience, « the
knowledge which the mind has within itself [...] [and] the judge-
ment either of approbation or censure ». À cet égard, les abus de
la conscience — « question importante » pour Voltaire, sur laquelle
« ce qu’on a peut-être jamais dit de mieux [...] se trouve dans le livre
comique de Tristram Shandy » (Dictionnaire philosophique []) s’in-
tègre parfaitement dans l’ensemble des sermons du pasteur angli-
can et s’apparente plus particulièrement à « Advantages of Chris-
tianity » (Sermon ), « Self-Knowledge » — dont il serait le fruit
— (Sermon ) ou « Self-Examination » (Sermon ). Ces derniers
placent un accent particulier sur l’un des thèmes favoris du roman-
cier et de son époque, celui des limites de la connaissance, de la
conscience de soi, ce que Sterne nomme « the deceitfulness of the
heart of man to itself » (Sermons ).

Certes, cette question morale et sa traduction métaphorique
constituent l’un des plus grands lieux communs du siècle. Mais, à
l’inverse de la plupart des hommes d’église qui font dépendre de la
doctrine catholique du péché originel, Sterne, qui en fait le thème
central de son enseignement moral , la dérive du doute empiriste

. Ceci amena parfois la critique, notamment J. Traugott, à considérer que les
sermons de Sterne, peu versé dans les questions théologiques, constituaient sur-
tout des essais de philosophie morale. Cette théorie a été vivement infirmée
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deHume et de Locke. Ironiquement, ces derniers sont surtout à l’ori-
gine de la fonction comique et autocritique du sermon (TS . .-
). Trouvé au hasard d’une association d’idées et bien qu’admi-
rablement écrit, ce sermon manque en effet son but moral. Au lieu
d’engendrer le sentiment en « frappant le cœur » comme le requiert
l’art de prêcher (« preaching you must know, is a theological flap
upon the heart  » [Letters ]), le sermon trouble les esprits en
déclenchant la débandade des hobby-horses solipsistes de l’auditoire.
L’immoralité vivement dénoncée dans ce sermon vient de sa propre
ironie et de ses contradictions. L’une des contradictions réside dans
l’insistance sur la nécessité de sonder sa conscience ou d’anatomi-
ser son cœur (« if a man thinks at all, he cannot be stranger to what
passes in his own heart [...] when his heart condemns him not [...] it
is a matter of certainty and fact [...] the conscience is good, and [...]
the man is good also » [Sermons  ; TS . .]), nécessité morale
réduite à néant par une mise en garde très claire contre l’inutilité ou
les dangers d’une telle démarche : « your conscience is not a law »
(TS. . . ). En réalité, il semble que ce paradoxe apparent ren-
ferme tout le système moral du sermon. Ce dernier n’est autre que
l’écho fidèle du combat mené par l’église anglicane contre la reli-
gion sans moralité de la doctrine catholique, et de la moralité sans
religion attribuée à Shaftesbury.

Au dix-huitième siècle, les anglicans combattirent les théories de
Shaftesbury aussi vivement que celles de Hobbes. Pour eux, l’échec
moral du catholicisme ou de la morale shaftesburienne vient de
leur incapacité à saisir la nature de la relation nécessaire qui relie
le sens moral et la volonté divine. Pour Sterne en effet, moralité et
religion sont aussi étroitement liées que le cœur (ou le corps) et l’es-
prit qui les symbolisent ou que l’amour et le sentiment qui les dif-
férencient (ASJ ) : « we can have no dependence upon morality

par M. New, dernier éditeur des sermons du pasteur. Voir également M. Des-
cargues, Prédicateurs et journalistes : petits récits de la persuasion en Grande-Bretagne
au e siècle, Lille, Septentrion .
. Dans la préface des Sermons, S écrit encore : « For as the sermons turn

chiefly upon philanthropy, and those kindred virtues to it [...] I trust they will
be no less felt, or worse received, for the evidence they bear, of proceeding more
from the heart than the head » (Sermons, vol. , viii-ix). Yorick développe le même
argument dans TS (. . ) ; il est repris dans The Continuation of the Bramine’s
Journal  et Letters .
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without religion ; [...] on the other hand, there is nothing better to
be expected from religion without morality » peut-on d’ailleurs lire
dans le sermon (TS . . ). « You cannot divide these two Tables,
even in imagination [...] without breaking and mutually destroying
them both » écrit par ailleurs Sterne dans «Advantages of Christian-
ity » (Sermon  []). D’après G. Stout, la vérité de ce sermon qui
tient en cette seule citation de St. Paul (« professing themselves to be
wise, [men become] fools ») constituerait le véritable message moral
de ASJ, tout au long duquel Sterne inverse cependant la formule
(ASJ ).

Néanmoins, le débat théologique mis au jour au travers de ces
propos apparemment contradictoires cède rapidement la place à la
critique implicite des fondements épistémologiques du sentimenta-
lisme et de son projet humaniste. En effet, il apparaît très tôt que le
sujet principal du sermon, celui de la conscience (« your conscience
is not a law ») n’est pas abordé dans le sens épistémologique de « la
loi naturelle » mais dans celui, légal, d’une « loi positive » qui per-
met une discipline de vie en société. Sterne rappelle que les hommes
sont souvent tiraillés entre les deux : «Men know not for their souls,
which way in the world to turn themselves » (TS . . ). Rebattue
à l’époque, l’allégorie du procès à la cour illustrant les abus d’une
conscience jugée et condamnée par la raison, défendue et acquittée
par les passions, s’inscrit en parallèle d’une méditation sur le thème
des abus de confiance et des règles de l’honnêteté morale, de l’hon-
neur et de la citoyenneté. Ces lois humaines ou positives viennent
au secours de la conscience implantée par Dieu (autrement dit, de
la loi « naturelle ») qu’une longue habitude du péché ou plus pré-
cisément du « vice », a rendu insensible (« hard ») à la loi divine :
« [Human laws are not] amatter of original choice, but of pure neces-
sity, brought in to fence against the mischevious effects of those con-
sciences which are no law unto themselves » (TS . . ).
Or, il n’est de plus claire remise en cause de l’idéal sentimen-

tal (celui de la bonté naturelle de l’homme) que l’existence des lois
humaines. Si elles ne rappellent en rien l’état de nature hobbe-
sien, elles se conforment néanmoins à l’idée latitudinarienne selon
laquelle le vice résulte d’un choix. Édictées dans le but de punir
ce choix, les lois ne seraient rien sans les prisons, les potences et
la menace qu’elles inspirent. En dernier recours (et pourvu que la
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« Lettre » et « l’Esprit » des lois soient suffisamment explicites [TS
. . ]), ce sont elles qui, de manière artificielle, ramènent vers
elles-mêmes les consciences égarées par l’intérêt personnel, l’amour-
propre et les passions. Ici, dans l’allusion à peine dissimulée à la
célèbre formule humienne, Sterne rappelle qu’à l’instar d’un tyran
oriental, le corps ne cesse d’édicter ses propres règles. L’image du
prisonnier de l’Inquisition est aussi une manière de mettre en garde
contre les dangers de son synonyme, l’introspection. De fait, la
méfiance prononcée à l’égard du corps, de ses passions, de ses sensa-
tions (comme surtout la mélancolie et l’hypocondrie qui substituent
au thème de la culpabilité le mythe de la culpabilisation) paraît
d’autant plus paradoxale que l’époque y découvre non seulement
la véritable étiologie du sentiment mais également l’origine du juge-
ment de l’homme et de sa moralité : «Morality [...] is more properly
felt than judg’d of ; tho’ this feeling or sentiment is commonly so
soft and gentle, that we are apt to confound it with an idea » écrit
Hume (Treatise III. , ). En revanche, l’évocation des douleurs pro-
fondes de l’emprisonnement permet d’insister sur la valeur épisté-
mologique du plaisir, indice principal de la vertu et de la moralité,
voire vertu et moralité elles-mêmes : « To do good is the most pleas-
ant enjoyment in the world. It is natural [...] There is no sensual plea-
sure in the world comparable to the delight and satisfaction that a
good man takes in doing good. » La formule est de John Tillotson
(« The Example of Jesus in Doing Good » (Sermon  [ : -]),
à qui Sterne emprunte presque verbatim les définitions de l’« hon-
nêteté morale » (TS . . ) et de « l’humanité » (TS . . ),
mot à la mode mais aussi vertu la plus appréciée d’un siècle dont
elle symbolise le « progrès » essentiel, à la fois épistémologique et
moral. Dans « Philanthropy Recommended » —, l’« humanité », syno-
nyme de charité, est présentée comme une sensation dont la des-
cription renvoie à la philosophie naturelle et au mécanisme de la
sympathie (Sermons ). C’est au travers de ce concept paradigma-
tique de l’éthique sentimentale que Sterne parvient à souligner les
contradictions de la relation solide mais ambiguë qui unit le senti-
mentalisme à la moralité.
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.. Sentimentalisme et sympathie

L’    :  ’   
D’une importance capitale dans la littérature sentimentale, le pro-

cessus d’identification dans lequel Trim s’engage à la lecture du
sermon semble être la version littérale (et parodique) de la théorie
morale d’Adam Smith. Dans A Theory of Moral Sentiments (), ce
dernier analyse l’origine de la sympathie. Indifféremment décrite à
l’époque comme le sens moral inné capable de palier les échecs de
la raison et de la religion, comme la source de la sociabilité et de
la moralité du monde  (Hume, Enquiries ) ou encore comme le
« sixième sens » (F. Hutcheson) significativement associé dans TS, à
l’interprétation (. . ), la sympathie découle directement, pour
Adam Smith, de l’imagination. Choisissant ce qui deviendra l’un
des lieux communs de la philosophie morale (l’image du prisonnier
gisant au fond de sa cellule [« our brother »]), Smith affirme que le
seul moyen de se faire une idée de la souffrance endurée reste le
recours à l’imagination. Celle-ci s’avère en effet plus efficace que la
simple sensation qui ne procure jamais qu’une perception de soi et
ne nous transporte jamais hors de nous-mêmes. « As we have no
immediate experience of what other men feel », explique A. Smith,
« we can form no idea of the manner in which they are affected, but
by conceiving what we ourselves should feel in the like situation »
(). Au dix-huitième siècle, l’association de l’imagination et de la
sympathie est très répandue : « All joy or sorrow or the happiness
or calamities of others » écrit Samuel Johnson dans le soixantième
numéro du Rambler, « is produced by an act of the imagination, that
realizes the event however fictitious, by placing us, for a time, in the
condition of him whose fortune we contemplate ».
Citant la célèbre anecdote d’Alexandre le Grand, « who had so

industriously hardened his heart, as to seem to take delight in cru-
elty, insomuch as to murder many of his subjects every day, without
cause and without pity » (« The Case of Elijah and the Widow of
Zerephath » ), Sterne reconnaît également dans ce sermon (qu’il
prêcha en , au bénéfice d’une « Charity School ») la puissance
évocatrice de la fiction, qu’elle soit picturale () ou théâtrale ().
Le principal intérêt de la poesis est d’éveiller la bonté naturelle qui

. Hume reviendra plus tard sur le fait que la sympathie ne peut en aucun cas,
constituer un modèle social.
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sommeille en chaque homme, telle que l’expriment les larmes de
Trim ou la vive émotion du tyran de Phères « at the bare represen-
tation of a tragedy which related the misfortunes of Hecuba and
Andromache, he was so touched with the fictitious distress that he
burst into a flood of tears » (Sermons ). Toutefois, TS n’est pas un
sermon et l’attitude un peu sèche de Slop et deWalter face au soldat
qui, ironiquement, discerne dans l’évocation de ce prisonnier fictif,
l’image de son propre frère (« ’Tis only a description [...] there’s not
a word of truth in it » [. . ]) dénonce le solipsisme du senti-
ment moral de Smith, son incapacité à trouver une autre cause à
la naissance du sentiment moral que la propension de l’individu à
créer sa propre fiction de la souffrance.
Ce qui est en cause, c’est finalement l’incapacité de distinguer

la souffrance réelle de la souffrance imaginaire. Cet échec, qui
constitue le thème même de la première rencontre de Yorick avec
Mme de L., préside aussi à la lecture du sermon durant laquelle
Mrs. Shandy, luttant contre les douleurs de l’accouchement est tout
simplement abandonnée. Dans une certaine mesure, l’échec shan-
déen qui consiste à ignorer la souffrance réelle d’un proche dénonce
les limites du roman sentimental lui-même et de son héros, victime
de donquichottisme, symbole de l’imagination débridée et d’une
distorsion permanente de la réalité. Après la publication du roman
qui offrit au modèle du siècle son titre de noblesse, Henry Macken-
zie évoquait d’ailleurs avec inquiétude l’éventualité d’une attirance
particulière des lecteurs pour la souffrance fictive des personnages
de roman au détriment de celle, quotidienne et réelle, de leur pro-
chain .
Schématiquement résumée, la théorie de Smith et celle, implicite,

de Sterne soulèvent au moins deux problèmes. Tout d’abord, elles
suggèrent que l’homme n’est pas spontanément enclin à compa-
tir puisque le sentiment passe forcément par l’imagination. Si, au
contraire, l’homme est naturellement enclin à compatir, comme le
laisse supposer la soudaine émotion larmoyante du soldat, (« hon-
est man »), dans quelle mesure, interroge Sterne, la bonté, qui
résulte d’une pulsion naturelle, démontre-t-elle une responsabilité
morale ?

. Henry M, The Lounger  ( June ) ; repris par I. W
dans Novel and Romance -.
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L     
Sterne aborde ces questions par le biais d’une distinction entre

deux aspects de la sympathie, véritable déclencheur de la compas-
sion ou du « sentiment ». La sympathie réflexe (les larmes de Trim
par exemple ne sont autres qu’un transfert des émotions d’un indi-
vidu à l’autre, un réflexe passif, tel que l’expliquait Robert Whytt)
sur laquelle reposent également les institutions qui recréent artifi-
ciellement la distance physiologiquement nécessaire au déclenche-
ment de cette dernière , est ainsi opposée à la sympathie rationnelle
ou cognitive, source des véritables actes moraux. Outre le fait qu’en
ouverture de ASJ, Sterne suggère que la sympathie ou la compas-
sion ne sont pas forcément des réflexes (Yorick n’éprouve aucune
peine à ne point ressentir de compassion), l’anecdote d’Alexandre
est par ailleurs citée à l’appui de la théorie suivante : « a man must
do much violence to himself, and suffer many a painful struggle,
before he can tear away so great and noble a part of his nature. »
(« The Case of Elijah » [Sermons -]). En effet, poursuit Sterne, « in
real life, he [Alexander] had been blinded by passions and thought-
lessly hurried on by interest and resentment » (Sermons ).
La sympathie cognitive est expliquée dans « Philanthropy Recom-

mended » (Sermons, - ; italiques ajoutées) :

In benevolent natures, the impulse to pity is so sudden [...] that you
would think the will was scarce concerned, and that the mind was
altogether passive in the sympathy which her own goodness has excited.
The truth is, — the soul is generally in such cases so busily taken up
and wholly engrossed by the object of pity, that she does not attend
to her own operations, or take leisure to examine the principles upon
which she acts. ()

Si en apparence la sympathie cognitive ne se distingue pas vraiment
d’un sympathie dite réflexe (ou physiologique), Sterne s’empresse
d’ajouter : « yet sudden as the emotion is represented, you are not
to imagine that it was mechanical » (Sermons ). Et, dans une for-
mule qui rappelle les termes utilisés dans TS pour résumer l’Essay
de Locke (« because it is a pleasure to look into a good mind, and
trace out as far as one is able what passes within it on such occa-

. Voir A. J. V S, chapitre , « Sympathetic Visibility : philanthropc objects
as instruments of pathos and demonstration » -.
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sions » [Sermons ]), Sterne postule qu’à l’origine de l’acte moral
se trouve une forme d’intervention rationnelle (« no doubt some
such trains of reflections » []) au service d’un principe universel :
« a settled principle of humanity and goodness » aussi appelé « an
unmixed principle of humanity » (Sermons ). Le huitième chapitre
du premier volume de TS contient l’illustration de cette sympathie
cognitive opposée à la sympathie réflexe héritée de l’épistémologie
post-newtonienne. Comme l’a expliqué M. Loveridge de façon cari-
caturale : « the proper sympathetic response to being annoyed by
a fly is to be annoyed and to flatten the fly » (). En brisant le
cercle quelque peu vicieux de la sympathie réflexe, de cette conta-
gion des passions ou de cette affinité qui rapproche par exemple
Slop etWalter dans leur colère contre Obadiah, Toby incarne la paix.
L’inconscience du soldat vis-à-vis d’un élan qui serait celui d’une
sympathie cognitive irréfléchie relève sans conteste du jeu ironique
du romancier.

Alors qu’elle semble échapper à la plupart des contemporains de
Sterne, la tension entre ces deux aspects de la sympathie qui est
sans cesse mise en valeur dans TS constitue d’après A. H. Cash, la
première leçon morale de ASJ (Sterne’s Comedy of Moral Sentiments
-). Au fil de ses rencontres, les actions spontanées (donc amo-
rales) de Yorick sont suivies des analyses éthiques du narrateur, ce
que J. Berthoud présente au travers d’une opposition entre ce qui est
déterminé à l’avance par l’individu amoral (« self-determined » [])
et ce qui détermine la moralité de l’individu (« self-determination »
[]). A. R. Humphreys parle aussi d’une différence entre « human
kindness » et « humankind-ness » (). Or ce va-et-vient constant
est l’une des caractéristiques typiques de l’attitude sentimentale.
Pour P. E. Parnell par exemple, « the sentimentalist spends half
his time justifying his morally ambiguous actions and the other
half exclaiming over the beauties of Christian virtues including his
own » ().

« It is Sterne’s genius to see the comic possibilities in a common
confusion between true moral worth and certain lovely, winning
actions of benevolence, which are, nevertheless, amoral because
they are mechanical », commente A. H. Cash, auteur d’une théo-
rie de « l’échec moral » de ASJ (Sterne’s Comedy of Moral Sentiments
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-). Cet échec moral, qui est aussi celui du sentimentalisme, est
expliqué en ces termes : « Yorick comes close, at times to virtue, but
in each instance Sterne puts a twist on the narrative which forces us
to accept his benevolence as instinctive and particular rather than
considered and universal » (Sterne’s Comedy of Moral Sentiments ).
Or, l’amoralité de la sympathie réflexe n’est pas simplement due

au fait qu’elle est mécanique, inconsciente, particulière à chaque
individu. Elle tient au fait qu’à l’extrême, elle est antinomique de
la bonté. En effet, comment réconcilier l’idéal sentimental d’une
union parfaite entre moralité et sympathie (« benevolence ») lorsque
dans le but de déclencher les sensations qui « humanisent le cœur  »
et élèvent l’homme au dessus du vulgaire (« above the herd of
the world ») — selon la définition même du sentimentalisme —,
l’identification prétendument vertueuse et plaisante avec la souf-
france d’autrui converge parfois (sinon toujours) aux marges d’une
cruauté jubilatoire ?
Reflets d’un voyeurisme plus douteux (D. J. Denby ) qu’ai-

mable (F. R. Karl ) et néanmoins nécessaire à l’homme sentimen-
tal pour parvenir à ses fins apparemment masochistes, les scènes
imaginaires des prisonniers accablés par la solitude, la maladie, les
tortures morales et physiques illustrent nettement cette contradic-
tion profonde entre le projet (moral) et la méthode (amorale) du
sentimentalisme. Elles sont également révélatrices du roman senti-
mental masculin parfois comparé à sa contrepartie féminine . Ainsi,
pour P. Myer Spacks : « The hero [...] allows himself to feel. His
female counterpart can’t help herself » (« Oscillations of sensibil-
ity » ).
Le plaisir ambigu qui naît de la souffrance provoquée en soi ou

en l’autre n’est pas la seule perversité de la sympathie dont ce plai-
sir même est la cause. L’impuissance en est la conséquence. Dans

. « An Essay by a Young Lady Not Sixteen » (Gentleman’s Magazine, LXVI,
) .
. Comme le dénonce par exemple le personnage symbolique de la prostituée

dans The Man of Feeling (XXVIII, -) — incarnation probable de l’effet pervers
des « romans à l’eau de rose » calqués sur la tragédie sentimentale inaugurée par
Richardson — la sensiblerie littéraire inciterait les lectrices à une sorte de bova-
rysme avant la lettre. Notons toutefois l’exception du jeune Henry Werther de
Gœthe (), qui procède à une inversion des rôles.
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« Philanthropy Recommended » encore une fois, Sterne décrit dans
quelle mesure, réunies sous le seul terme d’« humanité », la sym-
pathie réflexe et la compassion s’avèrent aussi douloureuses qu’in-
validantes. La contagion des humeurs, la transfusion automatique
des sensations d’un corps à l’autre (mouvement dans lequel Hume
plaçait tout la sociabilité et la moralité du monde) autrement dit,
l’émotion pure, est un instinct viscéral qui conduit bien moins à un
altruisme pratique qu’à un isolement solipsiste : « where the spec-
tacle is uncommonly tragical, and complicated with many circum-
stances of misery, the mind is then taken captive at once, and were it
inclined to it, has no power to make resistance, but surrenders itself to
all the tender emotions of pity and deep concern. » (« Philanthropy
Recommended » ). Citant également l’anecdote d’Alexandre, Wol-
laston quant à lui parle d’une « pétrification » (The Religion of Nature
Delineated -). Le terme semble bien choisi puisque, à l’instar de
la statue, l’homme sentimental, totalement soumis à ses sensations
douloureuses, ne voit en l’autre qu’un reflet de lui-même.
Comme le démontre la scène qui se joue entre Toby et Walter à

l’issue de l’accident prénatal de Tristram (. -. -), seule une
sympathie vaguement cognitive (elle se résume à une association
d’idées) permet d’échapper à la pétrification sentimentale. Toby ne
partage pas la douleur de son frère qui sanglote, inerte sur son lit (.
. ). Pour le capitaine, un nez reste un nez et en guise de consola-
tion, Toby s’empresse d’enfourcher son hobby-horse pour livrer le
récit du grenadier, scandé par les accents pathétiques de Trim. Tour
à tour excédé, compatissant, puis amusé par la cocasserie de la situa-
tion, Walter en qui se joue, comme chez Alexandre Le Grand, une
bataille morale, oublie néanmoins sa peine, pour finalement chevau-
cher sa chimère et prononcer une diatribe sur l’affliction. Toby n’en
a pas moins atteint son but moral, puisqu’il est parvenu à conso-
ler son frère. Sa sympathie, sa charité ne consiste donc pas en une
contagion d’humeurs, mais en une sorte d’immunité contre celles-
ci, seule capable de libérer Walter de l’état léthargique dans lequel
la peine le retenait prisonnier. La question de la socialité de la sym-
pathie, — processus à l’œuvre dans le roman sentimental au travers
de la relation narrateur/lecteur  —, symbolisée par le rôle des ins-

. Voir à ce sujet J. M, « Sterne and the “Sociality” of the Novel », (Senti-
ment and Sociability) -.
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titutions, soulève donc celle, politique et sociale, de l’utilité de la
sympathie, telle que la posait Hume lui-même .
Finalement, l’opposition entre la sympathie réflexe (inconsciente,

parfois cruelle, et « pétrifiante ») qui n’est pas un modèle de com-
portement, et la sympathie cognitive (en laquelle consiste la véri-
table moralité de l’homme) est, pour Sterne, une manière scienti-
fique de distinguer la sensibilité et le sentiment en les installant
dans une hiérarchie causale. Le romancier devance ici Coleridge
(-) qui, dénonçant le caractère efféminant de la compassion,
déclarait sans détour dans The Watchman () : « Sensibility is not
benevolence ». Dans cette opposition entre sympathie et bonté le
contraste opposant les romans sentimentaux féminins et masculins
est réaffirmé. Pour P. Myer Spacks mais aussi Mc. Guirk, le but du
roman sentimental féminin aurait en effet été de mettre l’accent sur
la souffrance tandis que sa contrepartie masculine insistait davan-
tage sur la réaction à cette dernière. Ce contraste entre genres lit-
téraires, reflet d’une opposition physiologique et culturelle entre la
femme sensible et l’homme sentimental (chez qui l’intensité de la souf-
france se mesure à la puissance — morale — de la réaction qu’elle
déclenche) semble bien s’accorder avec la formule d’Adam Smith
pour qui : « Humanity is the virtue of a woman, generosity of a
man » (A Theory of Moral Sentiments IV,  []).

. Le commerce sentimental

Humanité et générosité sont les deux axes du commerce senti-
mental décrit dans ASJ. Ce commerce sentimental désigne à la fois
la sympathie passive de la rencontre sentimentale (« humanity »)
mais aussi la conséquence plus active de cette dernière (« generos-
ity »), au moment où la charité (toute pécuniaire) devient une véri-
table institution et relève d’un luxe. «Money and tears can take care
of everything. A Man of Feeling can derive perverse aesthetic satis-
faction from contemplating others’ suffering and can rescue prosti-
tutes and invalids by opening his purse » commente P. Myer Spacks
(), livrant ici la clef d’un paradigme culturel esquissé pour la pre-

. Voir à ce sujet D. Fate N, « Hume, human nature, and the foundations
of morality », - ; K. H, « The structure of Hume poltical theory »,
-.
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mière fois dans Pamela, roman sentimental au sous-titre explicite :
« Or Virtue Rewarded. »

Parodié dans The Adventures of a Bank-Note (-) de Tho-
mas Bridges, récit larmoyant dont l’éditeur avouait, dans une for-
mule souvent citée, avoir tiré un grand profit, le roman sentimen-
tal exploite régulièrement une relation causale entre l’infortune
morale et son contraire matériel. Ce contraste est d’ailleurs nette-
ment dépeint dans le sixième chapitre de TS. Entrecoupés d’une
digression sur les difficultés éprouvées par Yorick à trouver un ton
moral qui soit juste, les chapitres  et  opèrent, vis-à-vis de cet
effort, un renversement significatif de la fascination du siècle pour
l’argent :

I’m so impatient to return to my own story, that what remains of
young Le Fever’s, that is, from this turn of his fortune to the rime my
uncle Toby recommended him for my preceptor.

(TS . . ; italiques ajoutées)

When my uncle Toby had turned everything into money, and settled
all accounts betwixt the agent of the regiment and Le Fever, and
betwixt Le Fever and all mankind [...]. (TS . .)

Outre les expressions récurrentes telles « worth a shilling », « not
worth a penny », les équations entre le sentiment et l’argent (la qua-
lité du premier se mesurant à la quantité du second) sont mon-
naie courante dans les deux romans de Sterne. Ainsi, par exemple,
lorsque Toby demande au caporal ce que signifie pour lui le pré-
cepte moral qui consiste à honorer ses parents, Trim rétorque spon-
tanément : « Allowing them [...] three half-pence a day out of my
pay, when they grew old » (TS . . ). La réponse du soldat est
aussi surprenante que la métaphore à laquelle recourt Sterne pour
exprimer son amitié à Joseph Hall : « I consider thee as a bank-note
in a corner drawr [sic] of my bureau — I know it is there [...] tho’ I
seldom take a peep at it » (Letters ). Si ces exemples relèvent pro-
bablement d’une intention satirique visant à dénoncer le paradoxe
d’une valeur sentimentale de plus en plus monnayée, en revanche,
le discours tenu par Toby dans l’épisode de Le Fever (TS . -,
-) laisse distinctement apparaître les deux aspects civiques
et moraux du don d’argent. Ainsi, Trim qui a spontanément pro-
posé les services de son maître au jeune Le Fever se voit-il immé-
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diatement reprocher sa négligence : « you should have offered him
my purse as well [...] Your honour knows I had no orders [...] thou
didst very right as a soldier, — but certainly very wrong as a man »
conclut Toby (TS . . ). La différence entre moralité et civisme
telle qu’elle est exposée au comte de B. (« our manners have been
so gradually refining, that our court at present is so full of patriots,
who wish for nothing but the honours and wealth of their country—
and our ladies are all so chaste, so spotless, so good, so devout [...]
» [ASJ ]) est régulièrement reprise au cours de ASJ. Comme le
dit Tristram qui oppose le devoir du patriote réticent (« as soon as
ever [Walter] enter’d upon the odd fifty, he generally gave a loud
Hem ! ») au plaisir moral incommensurable d’une charité aussi spon-
tanée qu’irrationnelle émanant d’une loi naturelle (Yorick évoque
« the eagerness of giving » [-]) : « generous souls only are able
to fling down money » (TS . . ).
La distinction entre moralité et civisme fut également l’une des

forces des institutions philanthropiques de l’époque. En encoura-
geant le don volontaire, elles opposèrent au modèle du devoir
civique reposant sur le paradoxe de la sensibilité, celui d’une obli-
gation morale réciproque. Messes et kermesses constituaient le
contexte le plus favorable à la commutation des bons sentiments en
action utile. À l’inverse de la plupart de ses pairs qui refusaient de
se livrer à ce jeu sentimental, Sterne, probablement mandaté pour
ses qualités reconnues d’orateur, prêcha lui aussi pour une « Char-
ity School » (« A Charity Sermon » []). Le succès financier de sa
prestation laisse planer des doutes quant à la vertu du procédé. « A
Good Man », écrit cyniquement Bernard Mandeville dans une paro-
die de ces réunions, « forces Money out of [people’s] pockets » (The
Fable of the Bees  : ).

.. Une économie du plaisir

Si les raisons morales qui poussent l’homme à donner son argent
ne font aucun doute pour l’homme des Lumières qui associe la cha-
rité au plaisir, l’argument alambiqué de l’étranger qui cherche à for-
cer la générosité du héros de The Man of Feeling mérite d’être cité,
autant pour la circularité du raisonnement que pour le renverse-
ment discret du modèle social présenté par Locke et sa théorie de
l’appropriation par le travail (Two Treatises of Government [-]
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II, § , -). Reprenant implicitement la thèse en vogue d’une
réciprocité entre bien individuel et bien public, l’étranger de Mac-
kenzie expose les raisons profondes qui font du don d’argent une
action vertueuse. « There is no use of money equal to that of ben-
eficience » (The Man of Feeling ). Ainsi, la véritable valeur de l’ar-
gent (et des biens dont il favorise l’acquisition) réside exclusivement
dans le plaisir (moral) qu’il procure. Et c’est par le truchement du
plaisir (et non du travail) que l’argent devient un bien personnel. Or
le plaisir (synonyme de charité et de vertu voire vertu par excellence
depuis les théories des philosophes émotionnalistes) n’est jamais si
grand que lorsque l’on se démunit de cet argent au profit d’autrui.
Par conséquent l’argent ne nous appartient vraiment que lorsqu’on
le donne (The Man of Feeling ).
Loin de ce paradoxe qui sert de base à la critique sociale, dans

The Wealth of the Nations (premier traité d’une véritable science de
la politique économique, publié deux ans avant ASJ), Adam Smith
reprend les théories de son prédécesseur après les avoir critiquées
dans A Theory of Moral Sentiments. En « Mandeville plus humain
et plus subtil » (J. Sambrook ), Smith décrit comment les lois,
le gouvernement, la moralité individuelle et sociale influent sur le
commerce, seul modèle économique viable. Il dénonce l’aberration
économique de la bonté, du don, et finalement du plaisir. L’idée
est d’ailleurs discrètement évoquée dans le chapitre  de The Man
of Feeling : « [Harley’s] aunt was an economist ; but she knew the
pleasure of doing charitable things » (). Sterne évoque la même
question dès l’ouverture de ASJ. Derrière l’attaque dirigée contre
le catholicisme et la dénonciation de la bonté imaginaire, le refus
d’accorder l’aumône au pauvre franciscain est expliqué en termes
économiques (et lockiens) : « we distinguish [...] betwixt those who
wish only to eat the bread of their own labour — and those who eat
the bread of other people’s, and have no other plan in life, but to get
through it in sloth and ignorance, for the love of God » (ASJ ). Pour
le voyageur sentimental, le pauvre moine n’enfreint pas seulement
les règles de la citoyenneté, il viole également celles de la morale,
telles que peut les énoncer Sterne dans « A Charity sermon » :

All the purposes which make life desirable, — to be made a good
man, and a profitable subject : On the one hand to be trained up to
such a sense of his duty as may secure him an interest in the world to
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come ; and with regard to this world, to be so brought up in it, to a
love of honest labour and industry, as all his life long earn and eat his
bread with joy and thankfulness.

(Sermons  ; italiques ajoutées)

Avec les scènes de « The Pâtissier » et « The Sword », — deux his-
toires qui s’éclairent mutuellement et qu’il serait donc dommage
de séparer (ASJ ) —, le romancier illustre également les ver-
tus du commerce, alternative louable à la mendicité. Grâce à lui,
le soldat « dont le malheur fut de faire partie de tout le monde »
et le Marquis, noble déchu, gagnent ou regagnent finalement leur
statut social et l’emblème de leur honneur. Mais, l’abnégation illu-
soire de ces nobles, entrés dans le commerce par infortune, masque
des méthodes peu vertueuses. En effet, le commerce du soldat (qui
dépend non de son propre travail, mais de celui de sa femme) et les
« affaires » du Marquis, (probablement liées à l’esclavage) servent
des projets douteux et visent à la satisfaction de désirs inavoués.
Ces derniers sont au centre de la théorie économique de Smith.

Le commerce est un système économique bénéfique pour tous dans
la mesure où il repose sur une surenchère des désirs particuliers,
« ces passions » qui, pour Sterne, dupent la conscience de l’homme
et déforment ses intentions (The Abuses of Conscience Considered [Ser-
mons ]). L’expression régulièrement employée par Sterne pour
traduire cet aveuglement est : « a bubble to himself » (Sermons  ;
et aussi , ). Elle est reprise au moment même où Tristram,
rêvant de contempler l’âme de l’homme à travers une transpa-
rence idéale du corps, passe de l’idée d’une obscurité individuelle
à celle d’une transparence sociale, symbolisée par la ruche (TS .
.). L’allusion à la fable de Mandeville qui décrivait un modèle
de société condamnée au déclin parce que vertueuse, est évidente.
Adam Smith reprendra la même idée en affirmant la supériorité
morale du monde agraire (que rejoint systématiquement l’homme
sentimental à l’issue de son apprentissage) sur la société urbaine.
Ceci laisse entendre que la richesse et la moralité sont incompa-
tibles, que l’homme est soit vertueux et pauvre, soit riche et cor-
rompu. Dès lors, la générosité excessive des personnages sentimen-
taux envers les humiliés et les rejetés de la société peut être lue
comme un moyen de transcender le matérialisme de l’époque. Leur
refuge quasi systématique dans l’isolement rural serait une façon
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de dénoncer la corruption des villes, symbole du progrès. À l’ex-
ception de Frances Brooke qui propose une réconciliation possible
entre richesse et vertu en la personne de Lord Belmont (Lady Julia
Mandeville []), la plupart des romans sentimentaux de l’époque
exploite, à des degrés divers, ce contraste à la fois moral et social .

.. Une économie du désir

Le rêve shandéen d’une transparence idéale à laquelle est impli-
citement associé un modèle de vertu trouve sa contrepartie dans
ASJ, au moment où Yorick expose son projet sentimental au comte
de B. et livre la formule d’un désir bien précis : « I could wish [...]
to spy the nakedness of [French women’s] hearts, and through the
different disguises of customs, climates, and religion, find out what
is good in them to fashion my own by » (ASJ ). Voyeuriste et
plus encore, érotique, le projet sentimental de Yorick est aussi celui
des institutions philanthropiques bourgeoises. Il révèle en réalité
les pièges politiques et moraux du sentimentalisme. En effet, d’un
point de vue politique, le discours sentimental utilise une sorte de
nivellement, un reniement de la valeur de la hiérarchie afin de fon-
der son discours sur l’universalité de l’humain. L’hypocrisie du pro-
cessus fut souvent dénoncée par la critique littéraire moderne qui
poussa parfois le paradoxe à son comble en affirmant, comme le
fait J. Mullan dans Sentiment and Sociability : « misanthropy is close
to sentimental affliction [...] [it] is the alter-ego of fellow-feeling »
().
Présenté comme le tout premier acte de charité publique en

France, l’épisode de Montreuil (ASJ - et -) révèle les
aspects négatifs et tacites de la charité. Publique parce qu’elle
s’exerce en public, cette dernière n’est pas spontanée. Préméditée
(« I always think it better to take a few sous out in my hand, and
would counsel every gentle traveller to do so likewise » [ASJ ]),
elle dépend de motifs que la prescription du secret rend suspects.
Préméditée, suspecte, la charité repose également sur une opinion
négative du mendiant comme en témoigne l’étonnement de Yorick
découvrant, faussement admiratif, l’union harmonieuse et parfaite

. Notons ici toutefois le personnage du sauvage qui, dans The Man of Feeling, se
démunit de tout son or au profit de Harley qui le sauva d’un lynchage.
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de la pauvreté et de l’« urbanité » dumendiant. Ici commence sa cha-
rité calculée, expression d’une compassion qui se gagne plus qu’elle
ne s’offre car les quelques huit sous préparés et lâchés avec parci-
monie le sont toujours pour une raison bien précise : un sou pour la
politesse (), deux pour une main arrachée () ou pour la géné-
rosité (). Les trois sous qui restent sont respectivement donnés
« pour l’amour de Dieu » () — mais celui-là aurait pu l’être pour
l’amour tout court si la pauvre femme n’avait été boiteuse () —,
pour avoir été reconnu « charitable », pour avoir été appelé lord
anglais (« the very sound was worth the money » []). Pourtant,
comme le dit le pasteur : « True Charity is always unwilling to find
excuses » (Sermons ).

En outre, feignant l’humilité par le biais d’un chapeau qui se
lève, ou la soumission dans une révérence à terre, les mendiants
ne déclenchent pas les sentiments moraux, ils les manipulent. Et
Yorick se laisse manipuler. La compassion et l’autosatisfaction se
croisent sur le chemin de la bonté. « He [the gentle traveller] need
not be so exact in setting his motives for giving them — they will
be register’d elsewhere » précise Yorick en présentant l’épisode « le
plus marquant de son voyage » (ASJ ). Les véritables motifs sont
effectivement enregistrés ailleurs, dans la scène intitulée « The Act
of Charity », véritable mystère, aux yeux du voyageur, qui décou-
vrira plus tard que l’orgueil guide la main des bienfaitrices vers
l’argent qu’elles tirent de leur escarcelle pour l’offrir au mendiant-
précepteur. Qui de la bienfaitrice flattée dans l’ombre ou du men-
diant publiquement récompensé pour ses flatteries est le plus (ou le
moins) charitable ?

À Montreuil, dans sa générosité fébrile Yorick a oublié un pauvre
honteux qui se tient à l’écart du cercle et n’ose rien demander. L’ar-
gent qu’il lui donne sans raison apparente à l’abri des regards et du
jugement des autres, l’est sous l’invective des voix de la nature qui
occultent la performance théâtrale (Sterne évoquait au début de la
scène un parterre imaginaire) tout en révélant l’artificialité du don.
Sterne établit ici une différence entre l’abandon sans résistance à la
puissance d’un sentiment spontané (« I was ashamed to think how
little ») et la participation à un jeu social — auquel se livrent avec
ardeur les institutions philanthropiques — (« I am ashamed to say
how much now »).
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Le jeu est d’ailleurs décrit par le mendiant que rencontre Harley
au cours de son voyage (The Man of Feeling [XIV, -]). Leur ren-
contre constitue la seule exception notoire au commerce sentimen-
tal auquel s’adonne le héros tout au long du roman. Alors que le
début du récit laisse présager une confession humiliante à l’issue de
laquelle une simple pièce ferait, comme toujours, office d’absolution,
le discours du mendiant n’est autre que celui du procès de la cha-
rité elle-même, présenté comme une confluence de deux modèles
souvent opposés. Incarnée par Harley au début de la rencontre, la
bonté spontanée des théories morales et la bonté calculée dévoilée
par les romans sentimentaux et suggérée par son hésitation à l’is-
sue du discours que Harley a lui-même encouragé sont, non pas
opposées mais complémentaires. L’homme explique en effet à Har-
ley que, le plus souvent, la source véritable d’un acte charitable et
apparemment spontané ne réside pas dans l’amour de son prochain
mais dans l’indifférence du spectateur, moralement lâche : « the few
who gave me a halfpenny as they passed did it with a shake of head,
and an injunction not to trouble them with a long story » (). La
charité peut également résulter de la spéculation, forme d’intérêt
personnel sèchement réprouvée par Sterne (Sermons ). « People
don’t care to give alms without some security for their money »,
explique le mendiant qui poursuit, « a wooden leg or a withered
arm is a sort of draught upon heaven for those who choose to have
their money placed to account there » (). Enfin à l’instar du men-
diant de ASJ (« a tall man [...] of philosophy, adust look » [« The
Mystery » ]), celui de Mackenzie décide alors, pour subsister, de
s’adonner à une autre forme de commerce qui dévoile un troisième
aspect de l’immoralité, l’amour propre ou l’orgueil, obstacles aveu-
glant sur le chemin vers la conscience de soi (Abuses of Conscience
Considered ) :

instead of telling my own misfortunes, [I] began to prophecy hap-
piness to others [...] folks will always listen when the tale is their
own [...] my trade, indeed is not of the honestest ; yet people are
not much cheated neither to give a few halfpence for a prospect of
happiness, which I heard some persons say is all a man can arrive
in this world. (The Man of Feeling )

À Paris, dans les salons mondains (ASJ -), Yorick, corrompu
par l’exemple du mendiant, recourt au même procédé, sollicitant
toutefois un statut plus que de l’argent.
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Les arguments du mendiant de Sterne et de Mackenzie qui
dénoncent les aspects immoraux de la bonté (la condescendance,
l’indifférence, l’orgueil, l’intérêt), peuvent toutefois être lus comme
un rappel discret de la doctrine de Tillotson. Régulièrement invo-
quée tout au long du dix-huitième siècle pour encourager la
bonté naturelle de l’homme, celle-ci présente six raisons de suivre
l’exemple de Jésus faisant le bien, toutes motivées par l’espoir d’un
bonheur ou de récompenses en ce monde ou dans l’autre. Ainsi, l’es-
time de soi, le statut surhumain, l’accès au paradis ou la richesse
matérielle étaient-ils présentés comme des motifs valables de faire
le bien.
L’attitude et le discours sentimental relèvent donc d’une éthique

qui repose en grande partie sur la mauvaise foi. Derrière le masque
chrétien qu’il arbore en clamant sa perfection morale et son statut
de modèle, l’homme sentimental fait coïncider déiformité (selon
l’expression de Whichcote ) et déformations. L’homme sentimental
qui, dans un souci très égocentrique de satisfaire ses propres désirs
se livre à leur réinterprétation systématique, affiche une fâcheuse
tendance à se prendre pour Dieu lui-même. Ce sentiment s’accom-
pagne d’une condescendance envers son prochain qu’il humilie,
dépersonnalise (lamétaphore de la nudité dans un siècle pour qui le
vêtement est l’indice de la personnalité et du statut est ici éloquente),
qu’il considère comme un « monument vivant » ou un objet . À
l’extrême, l’objet philanthropique ne devient véritablement sujet
d’une compassion réelle et désintéressée que dans la mort, ainsi que
l’illustre la scène de l’âne dans leVoyage (ASJ «The Bidet »). Ironique-
ment, à cet instant, la compassion elle-même devient inutile.
Toutefois, cette fascination pour la mort, comme sujet véritable de

la compassion connut une version institutionnelle avec la Humane
Society. Gagnant l’épithète « Royal » en , cette société philan-
thropique fut fondée par deux médecins, le Dr. William Hawes
(-) et le Dr. Thomas Cogan (-), s’étant fixé pour
mission de « ressusciter les morts  ». La démarche vis-à-vis des vic-

. «Holiness, in Angels and in Men, is their Dei-formity ; Likeness to God in God-
ness, Righteousness, and Truth », Aphorisms, no .
. P. E. P, « The Sentimental Mask » -.
. Il s’agissait en l’occurence des victimes de noyade retenant généralement

peu l’attention des historiens plus intéressés par les institutions qui établissent
une séparation nette entre les bienfaiteurs des classes supérieures et les bénéfi-
ciaires des classes moins favorisées, l’impact de la Royal Humane Society dans le
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times d’accidents corporels graves, le domaine spectaculaire des
activités, le système de récompense instauré pour les bienfaiteurs
et enfin le prétexte didactique et scientifique de l’existence de cette
société sont représentatives de la déontologie sentimentale telle que
l’exposent les romans de l’époque.
Dans les romans de Sterne en revanche, les personnages ne sont

véritablement sentimentaux que dans la mesure où ils inversent le
processus de l’interprétation, lui préférant celui des aveux systé-
matiques. Ainsi, par exemple, dans une « description charmante »
dont l’ironie profonde échappa cependant à Thackeray , Sterne qui
précéda Mackenzie dans sa critique des motifs ambigus de la cha-
rité, ajoute à la liste déjà lourde énoncée par le mendiant un travers
moral qui s’accorde bien avec l’idée que le siècle se fait de l’homme
sentimental, perçu comme un enfant jeté au milieu du drame quo-
tidien (The Man of Feeling ]) : « there was more of pleasantry in
the conceit, of seeing how an ass would eat a macaroon — than of
benevolence in giving him one, which presided in the act », fait-il
dire à Tristram (TS . . -]). Yorick, quant à lui, jette inlassa-
blement le discrédit sur ses élans du cœur. Il ne trouve d’ailleurs
aucun mot assez fort pour évoquer les émotions qui l’agitent par-
fois, sous le masque de sa sentimentalité : « Avarice [...] caution [...]
cowardice [...] discretion, [...] hypocrisy [...] meanness [...] pride »
(ASJ )
Cette mise à nu des ambiguïtés de l’attitude dite sentimentale

tant chez le bienfaiteur (qui se laisse manipuler) que chez son
bénéficiaire (qui souvent manipule) révèle au grand jour non pas
un homme sentimental mais, selon l’expression de Whichcote un
«monstre moral » : «We have woful [sic] Examples what Monsters of
Rational Agents, on aMoral Account, someMen become, by unnatural
Use of themselves ; wrought quite of, from all Ingenuity, Candour,
Sweetness » (Select Sermon, Part II, Sermon , ).
Le plus souvent réduite à un discours qui oscille sans cesse entre

hypocrisie et sincérité, simplicité et duplicité, conscience de soi et

domaine médical, social, et culturel de l’époque est analysé par C. D. W,
« “The Luxury of Doing Good” : Benevolence, Sensibility and the Royal ; Humane
Society » -.
. « A critic who refuses to see in this charming description wit, humor, pathos,

a kind nature speaking, and a real sentiment, must be hard indeed to move and to
please » ; cité dans English Humorists, New York : Thomas Y. C,  ().
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réflexe, l’attitude sentimentale s’accorde moins avec les principes
élaborés par les représentants de l’école du sens moral qu’avec les
conclusions brutales et jugées inacceptables de Mandeville dont les
philosophes émotionalistes offraient une version plusmodérée. Sati-
rique et cynique, Mandeville cherchait à démasquer le véritable
visage des motivations prétendument nobles de la vertu. Pour lui,
derrière chaque action « humaine », chaque institution publique se
dissimule un égoïsme hobbesien et des désirs de toutes sortes. Par
conséquent, toute moralité désintéressée est une quête de soi (un
processus mis en œuvre par Sterne dans la rencontre avec Maria
[ASJ -]), tout altruisme ostentatoire est un hédonisme déguisé.
Les scènes intitulées « The Gloves » et « The Conquest » [ASJ -
 et -]) confirment cette théorie. L’argent offert à la grisette
en gage de reconnaissance pour une relation pseudo sexuelle est
chargé de la même valeur émotionnelle que celui donné à la fille de
chambre pour la récompenser de sa vertu. Dans les deux épisodes,
le désir qui motive le don est réduit à son unique valeur érotique. Si,
au-delà d’un érotisme prégnant qui différencie Sterne de ses prédé-
cesseurs et de la masse de ses successeurs, cet argent ne suffit pas à
présenter les deux jeunes femmes comme les femmes de petite vertu
(qu’elles sont bel et bien), il n’en est pas moins représentatif de l’at-
titude ambiguë de la bourgeoisie et des institutions qu’elle préside
envers les classes inférieures, contraintes pour exister, à une sorte
de prostitution morale.

.. L’éthique sentimentale de Sterne

Si le sentimentalisme de Yorick est amoral (car empreint de
désir et d’érotisme) c’est parce qu’à travers le modèle social qu’elle
impose, la culture sentimentale elle-même est immorale. Le désir,
les rapports pseudo sexuels auxquels les élans sentimentaux des
narrateurs sterniens peuvent être réduits dénoncent aussi les pièges
et les perversions de l’éthique sentimentale, fondée sur la domina-
tion. Ils doivent donc aussi être lus pour ce qu’ils sont : la méta-
phore d’une relation sociale qui ne correspondrait plus au modèle
vertical d’une hiérarchie de classes où serait inscrite la moralité des
citoyens, mais dans celui, horizontal d’une égalité totale entre les
êtres humains. Comme le dit narquoisement Sterne qui semble redé-
finir les trois étapes de la compassion (la douleur, la tristesse, et le
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plaisir) logée au cœur de l’attitude sentimentale : « Both man and
woman bear pain and sorrow (and or aught I know pleasure too)
best in horizontal position » (TS . . ). Or, la compassion sen-
timentale dépend essentiellement du regard. Inscrit dans le thème
de la distance nécessaire à l’épanouissement du sentiment, il permet
aussi la dissolution de soi dans l’autre. Ce regard doit respecter une
ligne horizontale pour rester sentimental :

to look into the pupils — is not that dangerous ? — But it can’t be
avoided — for to look up to the ceiling, in that case the two chins
unavoidably meet — and to look down into each others laps, the
foreheads come into immediate contact, which at once puts an end
to the conference — I mean to the sentimental part of it. — What is
left, madam, is not worth stooping for. (TS . .)

Dans ce passage, Sterne satirise le dogme de l’immobilité sen-
timentale, illustré dans et par les tableaux. Animer l’immobilité,
réduire la distance (nécessaire à la sympathie) ou provoquer le
contact, c’est condamner le sentimentalisme à mort et s’adonner
à la sexualité débridée que décriront rapidement, le marquis de
Sade ou Laclos. Enrichi des connotations érotiques que l’adresse
à « Madam », le commentaire de Walter et l’allusion à « Aristotle’s
Masterpiece » laissent planer, le regard de Toby (personnage d’au-
tant plus sentimental qu’il est supposé impuissant) est lui aussi hori-
zontal, dans une suspension du temps paradigmatique du tableau,
dans la durée incommensurable de l’instant, caractéristique de la
rencontre sentimentale :

It is said, in Aristotle’s Master-Piece, ’that when a man doth think of
anything which is past, — he looketh down upon the ground ; —
but when he thinketh of anything which is to come, he looketh up
towards the heavens. My Uncle Toby thought of neither — for he
look’d horizontally. (TS . . )

Mesuré, le temps vide le commerce sentimental de sa dimension
métaphorique et de ses prétentions chastes. Ainsi, par exemple,
dans l’épisode de la fille de chambre, la vertu de Yorick est-elle désa-
vouée par le maître d’hôtel qui semble avoir une conscience très
aiguë du temps qui passe : « He answer’d I had a young woman
lock’d up with me two hours that evening in my bed-chamber, and
’twas against the rules of his house » (ASJ ).
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L’insistance sur l’instant vécu (et la suspension de celui-ci) est
reprise au cours du premier des trois épisodes qui clôturent ASJ.
Ainsi, la cause de la saveur toujours présente du pain et du vin
constituant le souper qui donne son titre à la scène réside-t-elle dans
une sorte d’horizontalité sociale. Inversant le modèle figé d’une
générosité verticale en vertu de laquelle les plus favorisés persis-
teraient à donner (de l’argent) aux classes inférieures, l’échange
horizontal qui s’instaure entre le paysan et Yorick qui se plaît à se
prendre pour le fils de la famille abolit toute hiérarchie de classes
en même temps qu’il substitue au modèle d’une générosité réduite
au don, celui d’une charité qui se mesure à la capacité à recevoir. Et,
contrairement à l’expérience sentimentale vécue àMontreuil (Yorick
« faisait la charité » en glissant deux sous dans une tabatière pour
« rehausser » la valeur d’une pincée de tabac généreusement offerte
et acceptée pour « faire honneur »), le voyageur sentimental ne paie
pas le repas.

Empreinte d’un érotisme ostentatoire et renfermant en son titre
l’imaginaire de l’horizon lui-même (lieu d’une rencontre appelée
état de grâce, entre la terre et le ciel, entre l’homme et Dieu), la
scène suivante, « The Grace » décrit une danse à l’issue de laquelle
la valeur morale de l’horizontalité est révélée dans l’apologie de la
joie et de l’insouciance, sorte d’entr’acte, de coupure, de perpendicu-
laire à la verticale de la pesanteur et de la gravité post-newtonienne.
Yorick qui pense déceler dans cette danse le modèle vertical de la
religion, rencontre ponctuelle avec Dieu, se voit confronté à l’ho-
rizontalité, c’est-à-dire à la quotidienneté de la moralité, exercice
répété de la joie et du plaisir. « The Supper » et « The Graces »
détrônent ainsi le modèle scientifique de la gravité mais aussi celui,
chrétien, vertical et statique de la crucifixion, de la souffrance et de
la passion, pour lui substituer celui, plus animé, plus vivant, plus
gracieux et, finalement, plus humain, d’un hédonisme joyeux.

Ce sentiment explose dans le dernier épisode (« the Case of Deli-
cacy ») au cours duquel se rejoignent, comme le dirait Tristram, « the
extreams of DELICACY, and the beginnings of concupiscence » (.
. ), puisque la valeur érotique de la délicatesse (« nicety ») est
renforcée par la récurrence du mot « case » et du mot « situation »
à forte connotation sexuelle. Les deux occurrences de la générosité
liée au désir sont nettement associées à la verticalité de la soumis-
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sion (« I desired the lady to sit down [...] I desired the woman to
enlarge the plan of the supper, and to favour us with the best wine »
[ASJ ]), mais la morale de l’histoire comme celle du roman tout
entier, n’est pas livrée avant que Yorick ne soit couché, à côté de la
belle inconnue, dans un lit séparé.

La suspension d’une sexualité pourtant associée à l’horizontalité
parodie également la notion du contrat social, originellement (et
explicitement) consacré aux désirs qu’il doit « borner ». Ce dernier
terme apparaît dans l’étymologie même du mot « horizon » tandis
que la borne elle-même est bien fragile et légère, entre Yorick et la
jeune femme que seul un rideau sépare. Dans ce théâtre improvisé
où se joue une véritable comédie desmœurs, Yorick déclare : «when
I strech’d out my hand, I caught hold of the fille de Chambre’s »
(ASJ ). Le voyage sentimental s’achève sur cette main tendue
entre deux lits, entre deux sytèmes, celui de la règle et celui d’une
transgression où sommeille la moralité de l’aveu. Le message phi-
lanthropique de Tristram Shandy qui consiste à réconcilier l’homme
avec lui-même « Now, I love you for this — and ’tis this delicious
mixture within you which makes you dear creatures what you are »
(. . ), résonne en cette ultime scène dans laquelle le « dévoi-
lement dans l’impudeur [...] prend le sens de la leçon d’humilité
d’un sujet [...] qui ne saurait avoir la présomption de se connaître »
(M. Descargues ). Dans cette ultime scène du Voyage, dans ce
« tableau » par excellence, la teneur véritable du sentimentalisme de
Sterne est résumée tout comme l’est aussi la destinée du modèle. En
effet, la notion même du tableau, paradigme de la « culture visuelle
de l’émotion » (A. P. Williams ) renferme en sa méthode et en
ses thèmes l’idée de l’horizon lui-même dont l’homme sentimental
serait l’incarnation : non pas élévation, mais illuviation des modèles
qui le composent.

Simulation d’une convergence entre expression et perception, ce
que Diderot nommait respectivement dans la Lettre sur les sourds
et muets, la linéarité et l’instantanéité, le tableau textuel superpose
la problématique de l’automate et celle de l’homme de paroles. En
effet, dans sa « volonté de saisir dans la dimension paradigmatique
une réalité articulée par le récit ne permet pas la pleine appropria-
tion » (D. J. Denby ), le tableau dénonce implicitement les limites
du langage et de la narration qu’il fragmentemais sans laquelle il ne
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saurait exister. Expression de la difficulté de dire caractéristique du
pathos sensible, le tableau ne «parle » que dans lamesure où, jouant
de la clarté et de l’obscurité, il est, selon la formule de T. S. Eliot ()
citée en exergue de cette partie, la lumière qui projette le paradigme
nerveux et la toile sur laquelle il se fige, dans une sémiotique caracté-
ristique de la sensibilité. Exhibition mélancolique et voyeurisme se
rejoignent pour permettre la dissolution mais aussi la découverte
de soi en l’autre. Ce solipsime est caractéristique de la statue, éga-
lement associée à l’espace. Le tableau crée d’ailleurs un espace à
deux dimensions, où seule la surface possède un sens, où le déco-
dage « sensible » des sensations laisse place à un encodage des émo-
tions qui porte en lui sa propre interprétation (M. Riffaterre, J. Kit-
tay, A. P. Williams). Nommée « sixième sens » (c’est-à-dire « sens
moral ») par le narrateur qui feint d’être perdu parce qu’il en est
dépourvu, l’interprétation est la garantie de la moralité de l’homme
sentimental, modèle où, pour Sterne, s’accomplissent les modèles,
mais aussi modèle le plus accompli dans ses perversions.

Énigmatique aposiopèse qui affecte la délicatesse, le tableau final
de ASJ illustre une interrogation profonde suspendue au geste de
Yorick. Elle porte sur le langage, sa nature, sa fonction. Thème, expé-
rimentation et expérience centrale de TS, le langage est à la fois ce
qui crée l’ambiguïté du sentimentalisme « charnel » de ASJ et ce
sans quoi, dépendante des aveux, des analyses éthiques, sa vertu
sentimentale, à la différence de celle des personnages shandéens,
s’écroule.

Le texte romanesque qui les dessine prétend souvent que les
tableaux naissent à l’insu et non en vertu du langage, de la des-
cription, de la légende et surtout de l’interprétation et de la traduc-
tion (« translation ») dont l’étymologie indique un « déplacement »,
celui de l’intime vers le social, c’est-à-dire vers le langage lui-même.
Le tout est de trouver le bon code. Yorick parle bien d’un « short-
hand » rendant au corps le texte qui lui manque pour s’amender de
ses écarts (ASJ ). Il n’est donc nullement question de substituer
le geste et le silence à la parole mais plutôt de faire entrer ces der-
niers dans le monde des mots et des idées qui, sanctionnant la chute
de l’ange dont parle Tristram (TS . .  ; V. , ), annoncent la
naissance d’un homme arraché à son intuition, ses sensations, sa
cénesthésie.
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Ainsi, contrairement à ce que laisse entendre le texte sentimental
(et souvent la critique), le sentimentalisme tire sa force non pas de la
lutte, finalement mineure, qu’il engagerait contre le langage, mais
dans une sorte de composition intelligente avec ce dernier. C’est
d’ailleurs un autre aspect de la différence qui sépare le sentimen-
talisme de la sensibilité.
Alors que le sentimentalisme présente une expérience de la

société plus qu’un modèle social articulé par une sympathie aux
connotations ambiguës, cette dernière garantit ce que John Mullan
nomme la « socialité » du texte en particulier (le rapport entre nar-
rateur et lecteur) et du roman en général. Sterne la soumet à l’origi-
nalité du style conversationnel, porteur d’une différence entre l’in-
time et le social, entre la communication (sentimentale) et la conver-
sation polie, embrassant ainsi plus globalement le problème de la
conscience de soi, lié à celui de l’identité.
Pour Hume, dont la théorie de la fiction du moi fut une étape

déterminante dans la naissance du roman autobiographique, « the
controversy concerning identity is notmerely a dispute of words [...]
all the nice and subtle questions concerning personal identity can
never be possibly decided, and are to be regarded rather as gram-
matical than as philosophical diffïculties » (Treatise I. iv. ,  ; ).
La réalité du moi émerge de la fiction d’un discours.
Chez Sterne, cette idée fait l’objet d’une littéralisation permanente

au travers de laquelle l’auteur qui s’attachait à illustrer et à perver-
tir les modèles épistémologiques de son époque finit par créer son
propremodèle. L’«Homme de paroles » du romancier incarne l’idée
selon laquelle l’époque sensible (ou sentimentale) est aussi l’âge de
la conversation (E. Hnatko ) qui s’affirme avec la force d’une véri-
table « idéologie » (L. E. Warren ). C’est également la conception
deM. Foucault pour qui les Lumières sont l’ère du «Discours » ()
dans et par lequel l’homme, au seuil de la modernité, devient véri-
tablement sujet.
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[T]he ends of Language in our Discourse with others,
[are] chiefly these three : First, To make known one
Man’s Thoughts or Ideas to another ; Secondly, To do
with as much ease and quickness, as is possible ; and
Thirdly, Thereby to convey the Knowledge of Things.
Language is either abused, or deficient, when it fails in
any of these Three...

John L, Essay III. x. § , .

« Little knowledge is got by mere words ».

TS . . .

Tandis que la médecine découvre les bases anatomiques et phy-
siologiques du langage, la philosophie des Lumières poursuit la
réflexion du siècle précédent (menée notamment par Hobbes et sur-
tout par Locke) en s’interrogeant plus nettement sur l’origine du
langage, thème majeur de l’orientation vers la théorie de la connais-
sance. À travers la mythologie étymologique  (ou tautologique) de
l’origine du langage liée au besoin (Condillac), aux passions (Rous-
seau, Vico) ou à l’invention consciente (Herder) se prononce de plus
en plus fermement le divorce avec le paradigme divin.
Mais le thème de l’origine au sens chronologique et biologique

est en réalité dominé par la réflexion sur la nature du langage et sur

. Mettant généralement en scène des enfants primitifs, le scénario habituelle-
ment imaginé pour illustrer et comprendre l’origine du langage humain s’inspire
du langage lui-même, de son origine, de son étymologie : l’enfant (« in-fans ») signi-
fie en effet « celui qui ne parle pas ».
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son rôle dans les mécanismes de la connaissance. Cette interroga-
tion nourrit le double projet qui marque fortement toute la période
divisée entre, d’une part, les tentatives pour établir l’universalité du
langage donc celle de la pensée (Leibniz puis John Wilkins dans An
Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language []) et,
d’autre part la conscience de leur diversité dans le projet d’élaborer
une description linguistique des langues vulgaires aussi complète
que possible (c’est l’entreprise de Port Royal).
L’échange verbal, qui relève du fait social, devient un véritable

phénomène de mode au moment où la conversation est considé-
rée comme une thérapie, un remède à l’isolement paradigmatique
d’une sensibilité excessive : « Society and conversation are the most
powerful remedies for restoring themind to its tranquillity » affirme
par exemple Adam Smith dans The Theory of Moral Sentiments
(). Prétendante d’une philosophie avec laquelle elle n’entretient
aucune intimité véritable — à l’inverse des salons que fréquentait
Sterne en France, des « coffee-houses » anglaises ou des clubs —, la
vogue des salons mondains que le seul nom de «Madame de Ram-
bouillet » (dont les préoccupations prosaïques ruinent la réputation
de ces théâtres du raffinement verbal [ASJ -]) suffit à évoquer,
suggère ironiquement qu’il existe une éthique et une liturgie de
la conversation à laquelle le siècle, poursuivant la tradition de la
Renaissance , consacre une prose aussi variée qu’abondante. Dans
un « Essay on Conversation » (Miscellanies vol. I) qui vient s’ajouter
aux nombreux « conduct-books » de l’époque, Henry Fielding écrit
que les bienfaits de la conversation découlent de la conscience (c’est-
à-dire de la sensation) du plaisir procuré à autrui (). L’épisode
parisien de ASJ (-) s’offre comme une illustration cynique de
ce principe. De l’avis de Yorick, il s’agit moins de faire preuve d’es-
prit que d’exhiber le sien, tout en donnant aux autres l’illusion qu’ils
en ont. Avec Mme de Q., brûlant d’impatience de voir Yorick, mais
« surtout de l’entendre », se noue, de l’aveu de la « précieuse », l’une
des conversations les plus instructives qui lui ait été donné d’avoir
avec un homme. Cependant, semblant prendre le contre-pied de
son époque, le narrateur avoue avoir cultivé l’art rhétorique de se
taire , conscient qu’il importe moins d’être un brillant causeur que

. Voir Leland E. W, « The Conscious Speakers : Sensibility and the Art
of Conversation Considered », -
. Nous faisons ici allusion à l’ouvrage de l’Abbé D, L’Art de se taire

().
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de faire figure dans le jeu (). Avec Mme de V*** au contraire, le
voyageur use et abuse des flatteries qui, dit-il, lui ont ouvert les
portes des salons où la politesse mondaine est décrite comme le
type même de l’obligation morale de l’honnête homme, précurseur
de l’« homme du monde ». Là, au cours d’entretiens spectacle, au fil
de conversations aussi artificielles qu’artificieuses qui posent le pro-
blème, déjà évoqué dans TS, de la permanence d’une identité, de
la conscience de soi liée au discours, Yorick, beau parleur, se livre
avec plaisir d’abord, avec dégoût ensuite à la « prostitution vile »
que sa conscience dénonce enfin, mais en vertu de laquelle toute-
fois, l’homme poli a fait vœu de société en s’opposant à la nature :

For three weeks together, I was of every man’s opinion I met [...]
And at that price I could have eaten and drank and been merry
all the days of my life at Paris ; but ’twas dishonest reckoning [...]
the higher I got, the more I was forced upon my beggarly system —
the better the Coterie — the more children of Art — I languish’d for
those of Nature. (ASJ )

Les thèmes du monologue et du mensonge, deux voies emprun-
tées par Yorick pour briller dans ces salons, constituent les actes
majeurs de la tragi-comédie shandéenne. Dans le monologue,
drame comique dont Walter est la principale victime, se font face la
parole de l’un et le silence de l’autre comme modalité du discours
(Mrs. Shandy ou Toby), ou comme but à atteindre (TS . .).
Le mensonge quant à lui constitue l’un des talents principaux de
Tristram et de Yorick, mais aussi un piège, comme en témoigne les
titres de leurs autobiographies respectives. Les conversations per-
verses, bâties sur le monologue, sur le silence et sur le mensonge,
procèdent plus sérieusement d’une réflexion sur la philosophie du
langage lorsqu’elle s’interroge sur la capacité des mots à exprimer
les idées pour les communiquer à autrui ou qu’elle porte sur la ques-
tion du rapport au vrai, c’est-à-dire, la connaissance de la réalité
« objective ». Tels sont les deux pôles autour desquels semble errer
le modèle sternien, ouvrant le monde sur lui-même à mesure qu’il
le découvre.
Dire que le langage est le sésame qui permet de passer de l’anima-

lité à l’humanité ou bien encore, que le discours est le seuil de l’hu-
manité, c’est poser un problème et non pas le résoudre. Rien n’est
plus paradoxal en effet que l’apparition du langage chez l’homme.
Les explications physiologiques, les observations anatomiques, jus-
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qu’aux découvertes plus récentes des zones cérébrales du langage
(qui seraient d’ailleurs beaucoup plus importantes chez le singe que
chez l’homme) n’apportent que des réponses très partielles au pro-
blème de savoir comment l’homme parle, en occultant complète-
ment le problème des raisons de cette prise de parole.
En tout état de cause, ce qui semble faire défaut à la commu-

nication animale, outre l’aspect conversationnel lui-même (et non
le simple échange verbal des lits de justice de la famille Shandy)
c’est le critère distinctif qui permet de passer des sons articulés
(qu’une machine est également à même de produire dès  )
à la langue, au discours. Le langage est une activité intellectuelle
et spirituelle, non une simple combinaison de mots. C’est en der-
nier ressort, ce trait propre à l’homme qui permet de le distin-
guer de l’animal voire du monstre. D’après M. Yaguello, dont
l’exemple choisi pourrait s’appliquer à Toby, « Le soldat atrocement
mutilé [...] privé de membres, de visage, de la quasi totalité de
ses organes, reste humain grâce au discours intérieur qui l’anime
et lui permet de conserver en lui-même une image du monde. Il est
plus humain que l’enfant sauvage réduit à l’état de bête par l’ab-
sence de langage » ( ; italiques ajoutées). La dernière phrase
de M. Yaguello témoigne d’une position presque condillacienne à
laquelle répondent la générosité de Diderot mais aussi son refus
des limitations dans la Lettre sur les sourds et muets (), prétexte
d’une réflexion sur l’origine du langage. En interrogeant « celui que
la nature a privé de la faculté d’entendre et de parler » on peut obte-
nir « les véritables notions de la formation du langage » (Lettre sur les
sourds et muets ). Lemodèle du sourd-muet, sorte d’extrapolation
du langage d’action de Condillac, pose en outre un problème sur
lequel se manifeste un désaccord important entre le sensualisme de
Locke et l’empirisme de Condillac. Ce problème est celui de la pré-
existence du mot (Condillac) ou de l’idée (Locke) dans la formation
du langage ou du jugement . Condillac discerne, dans le geste, l’ex-
pression d’une pensée diminuée et refuse aux muets de naissance
la capacité de former des jugements. En d’autres termes, ce seraient
les limites du langage qui limiteraient l’entendement. Sterne semble

. C’est à cette date que Poyet invente son «Appareil à synthétiser les voyelles ».
. Sur l’opposition de Locke et de Condillac, voir également Pierre M,

« Signes et langage chez Locke et Condillac ». Le Continent européen et le monde anglo-
américain () -.
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prendre part au débat en affirmant « our preconceptions hav[e] (you
know) as great a power over the sounds of words as the shapes of
things » (TS . . ).
L’étude de la relation réciproque du langage sur les opinions

ou des opinions sur le langage (selon le titre du concours lancé
en  par l’académie de Berlin ) occupe toute la philosophie occi-
dentale du dix-huitième siècle. Il est d’ailleurs intéressant de noter
que la date à laquelle est lancé le concours de Berlin coïncide avec
la première livraison du roman bavard de Sterne — roman de la
parole et sur la parole —, dont le titre est suivi de cette épigraphe
en grec : « It is not things that disturb men, but their judgements
about things. » S’il est peu probable que Sterne ait eu connaissance
de cet ouvrage avant sa publication française, le Catalogue de sa
bibliothèque laisse supposer qu’il connaissait en revanche l’Émile de
Rousseau, dans lequel il aurait pu piocher cette citation et la retour-
ner : « Les langues, en changeant de signe, modifient aussi les idées
qu’ils représentent. Les têtes se forment sur les langages, les pen-
sées prennent la teinte des idiomes » (Émile, livre II, -). Le pro-
blème de la relativité linguistique, mis au jour pour la première fois
par les philosophes des Lumières culmine surtout dans celui de sa
réciproque : une langue limite-t-elle les possibilités de nos représen-
tations (et non l’inverse) ? Ce problème est abordé de façon ironique
et complexe dans ASJ où la traduction semble nécessaire entre un
langage naturel français et un « bon » anglais [« plain »]) et se pour-
suit dans la philosophie de Wittgenstein. Affirmant que « la pensée
est une espèce de langage » (Carnets  septembre ) le philo-
sophe autrichien cherche à déterminer si les limites du langage sont
celles du réel, dans un monde où la philosophie est condamnée au
silence parce qu’elle tente de révéler les pièges du langage.

. Le romancier et le logos

Rousseau fut à l’origine de la problématique moderne en affir-
mant que la parole véhiculait les sentiments et l’écriture les idées
tout en « substituant l’exactitude à l’expression » (Essai sur l’origine

. J. D. M (-) obtient le prix de l’Académie pour sa dissertation
De l’influence des opinions sur le langage et de l’influence du langage sur les opinions.
Publié en allemand en , l’ouvrage est traduit en français en .
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des langues ). À cet égard, les autobiographies fictionnelles de
Sterne qui placent en exergue les idées floues des « opinions », ou
bien encore les sentiments, opèrent un brouillage que vient compli-
quer la méthode employée pour les (d)écrire. Dans cette méthode
en effet, les deux pôles traditionnellement antagonistes du langage
articulé, l’écriture et la parole, s’entremêlent : « Writing, when prop-
erly managed, (as you may be sure I think mine is) is but a different
name for conversation » écrit Tristram (TS . .  ; italiques ajou-
tées).
Il est admis depuis fort longtemps que le style « oral » ou « conver-

sationnel » de l’écriture sternienne, — expression dont E. Hnatko et
Tadié ont toutefois dénoncé la faiblesse et les limites  —, repose lui
aussi sur les bases contradictoires. Effet d’une méthode narrative
unique qui vient systématiquement défier la tradition du roman
anglais, chaque conversation à laquelle correspond une rencontre
qui, par définition, « nous disloque et nous recompose » (G. Gus-
dorf ), témoigne d’une recherche originale sur le logos.

.. Le style conversationnel

L’une des stratégies narratives les plus remarquables de TS réside
dans l’application du narrateur à faire vivre et parler un texte de
sorte que son lecteur fictionnel, réel ou fictif, déjà présent dans la
prise de parole inaugurale, participe à l’écriture de son roman. La
technique en soi n’est ni neuve (on la trouve déjà chez Fielding)
ni unique. En revanche, la présence d’« un » lecteur « multiple »,
autrement dit, d’un lecteur qui diffère en fonction des niveaux dié-
gétiques pour rejoindre le lecteur réel du roman proprement dit
est une véritable innovation littéraire. Hormis certains dialogues
directs entre Tristram et « Sir », «Madam », « Your Worship », inlas-
sablement apostrophés, sermonnés, trompés même parfois, l’illu-
sion qu’une conversation se noue entre narrateur et narrataire(s)
est renforcée par certaines tentatives stylistiques visant à faire cor-
respondre le temps de la parole (l’écriture) au temps de l’écoute (la
lecture) (TS .  et . ). Toutefois, le plus souvent, l’effet conver-
sationnel dépend paradoxalement de longues phrases dont la com-
plexité vient déjouer l’attente du lecteur à qui le narrateur a promis

. « Sterne’s style is “conversationalistic” rather than “conversational” »
(Hnatko ).
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d’écrire comme il parle (TS . .  et . . ). En disant tout comme
il l’écrirait (et non l’inverse) il semble que— pour paraphraser Rous-
seau (Essai sur l’origine des langues ) —, Tristram lit en parlant.
D’autre part, l’effet conversationnel est obtenu au prix d’un effort

considérable de ponctuation. Généralement considérée comme le
sujet principal du roman présenté comme un modèle littéraire au
point que certains critiques imputent au tarissement de son origi-
nalité, à la dégénérescence de la forme neuve en simple formule, la
fin brutale de TS , la ponctuation est essentiellement constituée par
un ensemble d’artifices typographiques. À l’instar du problème de
Molyneux évoqué plus haut dans l’analyse de l’homme statue, les
effets visuels du texte confèrent au regard un rôle capital dans l’ac-
cès immédiat au sens. Tout comme le BRAVO biffé du sermon de
Yorick, les chapitres arrachés ou déplacés s’offrent comme les traces
visibles des hésitations méticuleuses de l’auteur, et sont autant de
témoignages muets d’un effort démesuré pour créer un effet rhéto-
rique singulier. Reproduite dans l’un des quatre diagrammes sché-
matisant la progression du roman (TS .. -), l’arabesque
« éloquente » de Trim s’impose comme la métaphore silencieuse
du style lui-même, comme l’emblème de la ponctuation marginale
d’un auteur qui la considère, non pas comme un auxiliaire du
texte qu’elle coordonne, mais comme un commentaire silencieux,
un texte propre qui se superpose au premier, l’étoffe, l’étouffemême
parfois. Ainsi, les parenthèses innombrables mettent en évidence
une stratification perpétuelle de la pensée, tandis que les accolades
(..  ; ..  ; .  ; . . ) créent l’illusion du dialogue,
de la simultanéité des prises de parole à laquelle la lecture forcé-
ment linéaire reste obstinément imperméable. Les variations calli-
graphiques, et en particulier l’utilisation des italiques marquent le
passage d’une parole à l’autre à travers différents niveaux diégé-
tiques (.. ). Les digressions, outils d’une narration parfois aussi
précipitée que fragmentaire, s’opposent à la simulation d’une tota-
lité close, et les points de suspension (ou la suspension du point
final, ou du mot « fin ») font des romans sterniens de monstrueuses

. Pour E. Mellown, « Sterne found an audience for his work for five years or so
— and exhausted it » (). De même, M. Milic explique la fin inattendue de TS de
cette manière : « he had exhausted the possibilities of the style », et confirme son
hypothèse en évoquant la livraison de plus en plus tardive de volumes de moins
en moins longs () — qui sont aussi question de santé chez Sterne.
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aposiopèses, « par défaut » ou « par surcroît » selon la terminalo-
gie de la tératologie . Les index pointés, les astérisques, les blancs,
la page marbrée, la page noire, « a grotesque punctuation mark, a
monstruous period marking a biological as well as a syntactical full
stop » (W.Holtz ) et enfin, offerte à l’imagination du lecteur, cette
page blanche « which MALICE will not blacken, and which IGNO-
RANCE cannot misrepresent » (TS . . ) participent d’un style
qui est à la fois destruction de la forme narrative et reconquête du
langage (et de la narration).
De toutes les excentricités typographiques sterniennes, la plus

banale est aussi restée la plus célèbre et représente certainement
la « véritable signature » de l’auteur (M. Byrd ). Modèle et motif
de l’écriture entière sans lequel le roman — autant que le style —
paraîtrait invertébré (Fluchère ), le fameux tiret dont la longueur
varie à l’envi , ne possède aucun équivalent oral. Tour à tour décrit
comme le « mouvement de la pensée dans ses manifestations phy-
siques » (Fluchère ), un symbole des flux de la conscience (Ché-
zaud -), « un battement de cœur » (A. Bandry : « plaisir du
tiret ») une pause essoufflée, il est l’expression graphique de toute la
gestuelle inhérente au langage. Au sein de la « syntaxe impulsive »
(Alsop ) d’un texte réduit à une fonction médiatrice et au-delà
duquel il s’agit de retrouver l’homme dans ce qu’il a de plus natu-
rel et de plus singulier (son corps), le « dash » du romancier repré-
sente bien plus qu’une simple indication scénique du type de celles
que l’on peut trouver dans ASJ (). Inversant la nature même de
l’écriture qui, par définition, est imperméable au silence et aux into-
nations, ce tiret répétitif ouvre le texte au multiple en s’imposant
comme le contre point d’unmessage second, un peu à lamanière du
mot « excès » qui pourrait le qualifier et que prononce Yorick devant
le Comte de B. Relevant le mot, ce dernier soupçonne d’ailleurs que
Yorick en pense bien plus qu’il n’en dit (ASJ ). Symbolisée par
le « dash » shandéen également comparé à une « couture » (A. Bony,

. Pour A. B, l’aposiopèse par défaut est interruption du discours, tandis
que l’aposiopèse par excès désigne notamment les digressions (« Terminologie
chez Sterne ») .
. Les éditeurs de TS rappellent d’ailleurs le soin qu’ils ont tenu à apporter à la

reproduction fidèle des variantes du tiret shandéen de la première édition (Notes
-). Sur l’abus de tirets qui finit par écraser le texte de Laurence Sterne dans la
traduction de Guy Jouvet, voir la recension de Brigitte F-K et Anne
B, Shandean , , -.
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« La couture et le gond »), cette ponctuation unique et métatextuelle
qui stimule l’imagination énonce dans un certain sens que le lan-
gage participe du rapport entre le corps et l’esprit, comme le remar-
quait déjà R A. Donovan (« Sterne and the Logos » ). Elle laisse
également deviner que la conversation dépasse le cadre restreint de
la stricte oralité. C’est peut-être dans cette optique qu’il convient
de replacer la décision du Journal, invitation à peine masquée à la
rencontre intime, et négation apparente de l’immense effort intellec-
tuel shandéen : « I have to tell you a conversation I will not write,
it » (), solliloque le bramine.

Or, il est évident que le rôle de la virgule dans cette dernière cita-
tion n’est pas, comme on l’a parfois dit à propos de TS, de remplacer
un mot en jouant le même rôle que lui (A. Bandry ) ; le déca-
lage même de la virgule l’indique. Au contraire, ce déplacement
qui exclut d’emblée toute notion de liaison (dans le « and » qu’elle
remplacerait si elle était à sa place) marque la dichotomie entre les
deux entités qu’elle crée et sépare irrémédiablement, l’écriture et la
parole (« it »). La virgule devient alors un surplus de discours dans
un discours superflu (« it »). Mais, sans elle, toute la gestuelle inhé-
rente au langage serait ici passée sous silence. Et le fait que le bra-
mine s’adresse ici à « mesdames » sous une forme abrégée, trahit
le contexte libertin de la conversation, l’aspect physique, émotion-
nel, voire le caractère érotique de l’échange verbal, abrégé dans et
par le geste que semble ranimer la virgule, qu’une main invisible
a déplacée alors qu’elle même déplace, pour rendre plus visible le
mot « (h)and » oublié dans cette liste. Sterne illustre probablement
ici les théories des grammairiens de Port-Royal, pour qui la virgule
est réminiscence du geste primitif. Rétablissant ainsi la part du para-
verbal dans l’échange verbal, la virgule, figure isolée de la ponctua-
tion dans son ensemble, réaffirme aussi le rôle du langage naturel
dans sa version artificielle.

Sterne adopte la perspective romantique qui marque la seconde
moitié de son époque, lorsqu’un courant marginal mené par Vico,
Hamann, et Rousseau replace la question du langage dans l’optique
d’une histoire du corps et non plus dans l’idéal d’une langue ration-
nelle qui serait l’expression fidèle des idées. Cette dernière concep-
tion fut surtout celle de Condillac (Essai sur l’origine des connaissances
humaines []) et de Maupertuis (Réflexions philosophiques sur l’ori-
gine des langues et la signification des mots []) qui partageaient
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les idées de Locke sur le langage. Les deux théoriciens français éta-
blirent une distinction très nette — que semble venir brouiller le
style conversationnel sternien — entre un langage d’action natu-
rel (ou primitif), fait de tons, de gestes, de changements physiono-
miques (tels qu’ils ont pu être décrits dans le chapitre consacré à
l’homme sensible) et un langage conventionnel, artificiel, articulé
par des mots et des règles fixes.
Comme autant d’effets de réel, les artifices visuels peuvent

répondre à un souci esthétique. Celui-ci s’accorde d’ailleurs avec la
dénonciation implicite (des capacités représentatives) du langage.
En d’autres termes, ne pouvant dire avec des mots l’impossibilité
de dire, il fallait que l’auteur la montre. En associant le travail du
romancier à celui du peintre, comme il le laisse d’ailleurs explicite-
ment entendre dans TS (. . ), Sterne trouve probablement l’oc-
casion de s’amuser d’un jargon particulièrement apprécié de son
époque  (TS . .  par exemple). En quête d’effets visuels, le
romancier semble également ici partager les doutes de ses pairs.
Les astérisques, les accolades, le tiret et surtout les index poin-

tés possèdent, à l’instar de l’arabesque, une éloquence intrinsèque
dont sont dépourvus le simple dessin, le tableau, qui représentent,
mais ne disent rien. Il est donc tentant d’associer cette ponctuation
aux hiéroglyphes auxquels le dix-huitième siècle voue un intérêt
particulier. Témoin de cette vogue, William Warburton (-)
qui publie An Essay on Hieroglyphs en . Cet ouvrage traduit par
Diderot constitue la première présentation génétique de l’histoire
de l’écriture. Or, si les hiéroglyphes sont à la mode, surtout dans
la première moitié de la période, c’est d’abord parce qu’on n’en com-
prend pas le sens et, ensuite, parce qu’ils semblent offrir aux sensua-
listes une preuve irréfutable de la théorie du langage d’action. Avant
d’être articulé, le langage fut d’abord montré ou mimé, crié, chanté,
puis soumis à l’écriture métaphorique, sous forme de dessins figu-
rant des choses et des gestes. Langage du corps avant de donner
corps au langage, le hiéroglyphe, comme la ponctuation sternienne,
est à la fois aveu et non-dit, parole et geste. La ponctuation char-
gée de traduire le style conversationnel demeure paradoxalement

. Voir par exemple R. F. B, « Sterne and Painting » (Of Books and
Human hand) .
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une parole silencieuse, suspendue au geste, un non-dit qui n’est pas
celui de l’idée mais celui des émotions.

.. Dénomination et communication

Cependant, grâce aux effets typographiques d’une écriture qui
donne l’illusion d’être orale, grâce à la ponctuation hiéroglyphique
et aux digressions, sortes d’hypallages qui remettent systématique-
ment la parole en cause dès qu’elle est prononcée, un chaos s’ins-
taure, symbolisé par le tiret dont on a parfois dit qu’il suggérait un
désordre (W. Holtz ), tout en « masquant l’ordre » (E. Hnatko
). Comme suggéré plus haut dans cette étude, la fracture narra-
tive, forme de dégénérescence du discours, est associée au thème de
l’inversion des genres et de la féminité. Dans une certaine mesure
également, ce chaos — l’une des raisons pour lesquelles l’expres-
sion « unreliable narrator » est employée (W. Booth ), semble
assez proche du pathos de la ruine, (précédemment attribué à
l’homme statue) « a false coherence » pour E. Harries qui l’assimile
au «pathos de l’inarticulé » (-). Ceci correspond exactement à
l’un des très nombreux sens du mot « logos », dont l’une des défini-
tions accentue l’idée des rassemblements et de la collection, plutôt
que celle de la parole, dumot ou encore celle de la raison, synonyme
d’ordre . Placé sous le signe d’Hermès Trismégiste qui incarne le
savoir total, universel, et de Paraleipomenon, terme grec signifiant
« des choses et des textes omis » et dont sont dérivés les « parali-
pomènes », ou l’histoire des origines, Tristram assemble, rassemble,
répartit des mots et des idées en vertu du simple fait qu’« il n’y a
pas d’assemblage dont les parties n’aient existé séparément avant
d’être assemblées », selon la formule de Le Bel dans son Anatomie
de la langue latine (, p. ). Le narrateur brouille à dessein le rap-
port entre le mot et l’idée, voire l’idée qu’on se fait dumot, ainsi que
le laisse entendre la citation (formule de tous les désenchantements)
placée en tête de cette partie.
Si amusante qu’elle soit, la scène de l’abbesse et sa novice (TS ..

et , -) peut être lue comme l’illustration fidèle d’un pathos
de l’inarticulé paradigmatique de l’âge sensible. Les deux reli-
gieuses déplacent leur déconvenue (« We are ruin’d and undone »

. Voir à ce sujet F. N, Le langage .
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[]) vers les mots qu’elles désarticulent. Disloquant les termes obs-
cènes « bougre » et « foutre », les deux nonnes semblent bien cher-
cher à conjurer le sort plutôt qu’à jurer. Dites en canon, les syllabes
« bou », « fou », et « ger », « ter » sont répétées dans une sorte d’incan-
tation qui vise à vider les mots magiques de leur sens maléfique, au
cas où la désarticulation même de ces mots en syllabes isolées n’y
aurait pas suffit. Et lorsque, craignant pour son intégrité, l’abbesse
implore : « O my virginity ! virginity ! » l’écho de la novice (« inity !
inity ! ») qui ampute le mot de sa première syllabe, nomme sans le
dire, l’objet qui menace ce que sa supérieure sous-entend et dont le
sens est déchiré par l’absence de cette première syllabe.
Ces mots désarticulés peuvent être interprétés comme des

variantes de l’onomatopée que les nombreuses études dont elle fait
l’objet au dix-huitième siècle, comparent au cri ou au chant primi-
tifs : « Thou shalt say fou— and I will come in (like fa, sol, la, re, mi,
ut, at our complines) with ter  » (). Le fameux «humph» de Toby,
« a whole volume against the seven sacraments » (TS . . -),
tout comme son sifflement, évoquent eux aussi la magie de l’ono-
matopée, nomination rudimentaire au travers de laquelle peuvent
résonner les bruits du monde extérieur (« Crack, crack—crack » [TS
. . ]), ou intérieur : « Ptr ...r...r...ing—twing—twang—prut—
trut ... tr...a. e. i. o. u.-twang . . . Diddle diddle, diddle diddle . . .
twuddle diddle . . . krish—krash—krush . . . hum—dum—drum »
(TS . . ). Sterne feint ici de s’accorder avec les thèses antinomi-
nalistes des philosophes qui tentaient de retracer l’histoire naturelle
de la parole, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Court de Gébe-
lin paru en , dont la gloire fut aussi retentissante qu’éphémère.
Procédant à une analyse de la motivation des sons, l’auteur y décrit
le symbolisme non plus des syllabes qui forment le mot — dans
lesquelles certains cherchent parfois le fondement étymologique de
sa morphologie  —mais des lettres elles-mêmes d’où surgissent les

. Citons par exemple l’ouvrage du P  B, dont le titre évoque
la conception générale à l’époque de l’onomatopée : Traité de la formation mécanique
des langues (Paris, ).
. Citons ici pour exemple le mot « cadaver », qu’Isidore de Séville réduit à une

sorte de sigle, de mot-valise, puisqu’il le dérive de l’expression « caro data vermi-
bus » (cité par C. H -) ; de la même façon, Le Bel livre l’étymologie de
Romulus et, D. Thiébault découvre dans le verbe « abandonner » trois significations
latentes. Voir à ce sujet M. F, Les mots et les choses -.
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mots que l’usage millénaire a enfermés en elles (le procédé est égale-
ment illustré dans TS). Il en est ainsi de l’alphabet vocalique comme
du babillage shandéen dont les lettres respectivement associées à
la possession, à l’existence, à la puissance, à l’étonnement et à l’hu-
meur (Histoire naturelle de la parole -) représentent également
les différents domaines où s’ancre la conscience de soi (l’existence),
logée au cœur du rapport de l’homme à son corps (l’humeur) dans
un monde qui l’étonne et qu’il possède en même temps en exerçant
sa puissance verbale.
Chercher le sens mystique d’une simple lettre constitue égale-

ment l’une des occupations favorites du père de Tristram :

Nature [...] had sown the seeds of verbal criticism [...] deep within
him [...] so that he had got out his penknife [...] to see if he could not
scratch some better sense into it ; — I’ve got within a single letter [...]
of Erasmus his mystic meaning [...] See [...] how I have the sense. —
But you have marr’d a word, replied my uncle Toby.

(TS . . )

L’entreprise linguistique de Walter cache des motivations d’ordre
ontologique, puisqu’il tente en réalité de projeter son être propre
sur un texte qui existe indépendamment de lui et de sa lecture.
D’une valeur épistémologique inférieure à ce nominalisme rudi-
mentaire, la théorie de la motivation des sons n’est pas étrangère
aux effets comiques du texte shandéen. Rousseau pense que dans
les temps les plus anciens de notre histoire, les deux groupes encore
mal définis des consonnes et des voyelles reflétaient l’opposition
particulière entre les choses du monde sensible (douceur/rudesse ;
plaisir/douleur) et formaient peut-être les deux seuls noms qui ont
articulé et motivé le langage humain, puisque les rudes consonnes
disaient les besoins, tandis que les voyelles, douces, chantaient les
passions (Essai sur l’origine des langues -).
Preuve irréfutable du fait que la dénomination est une entreprise

lourde de sens (TS . . ), les mots tronqués, les demi mots
des religieuses, les diverses onomatopées, jusqu’au mot « excès »
lui-même, interrogent surtout la véritable perfection de la parole
humaine : émane-t-elle du langage qui en dit le moins ou de celui
qui en dit le plus ? Apparemment Sterne se refuse à trancher. Si le
simple « humph » de Toby représente à lui seul tout un volume de
mots écrits, l’inverse est également vrai dans ASJ puisque la simple
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évocation d’ouvrages (Hamlet ou Les Égarements du cœur et de l’esprit)
remplace avantageusement ce mot qu’on ne veut pas diremais dont
on étoffe l’idée, quand on se contente de le montrer. De même, le
déroulement des synonymes (TS . . ) pour tenter de circons-
crire une idée qui vagabonde obstinément hors du champ clos du
vocabulaire et finit par se perdre dans le bruissement allitératif des
dénominations qui se couvrent, ne constitue nullement un élément
de réponse de la part du romancier. Dans le vingt-cinquième cha-
pitre du volume , le narrateur conduit un peu plus loin la logique
du rapport établi entre l’écriture et la parole (. ), en associant
le langage le plus articulé qui soit à l’expression la moins articulée
possible. En d’autres termes, Tristram n’opère plus aucune distinc-
tion entre écriture et oralité : « to write a book is for all the world
like humming a song » (TS . . ). L’accent est mis non pas sur
les paroles de la chanson mais sur la musicalité elle-même, l’intona-
tion : « be but in tune with yourself, madam, ’tis no matter how high
or how low you take it » ( ; italiques ajoutées), dit l’auteur d’un livre
« rhapsodique » (TS . . ). La précellence de l’intonation et de la
voix sur les mots qu’elles articulent et le message qu’ils transmettent
est suggérée par le sifflement de Toby, plus que tout autre, victime
du langage qui se refuse à lui (TS . . ). Néanmoins la parti-
tion — qui n’a jamais été insérée par l’auteur de TS, contrairement à
ce qu’affirme M. Milic  — révèle que la ballade militaire, leitmotiv
du soldat, est exclusivement constituée, sinon d’onomatopées, du
moins de monosyllabes, de demi mots absurdes se combinant dans
une sorte de litanie qui vient généralement anéantir le discours de
ses interlocuteurs.
Le contexte philosophique dans lequel s’inscrivent l’onomatopée,

le demi-mot, le cri, le sifflement, le soupir est celui de la théorie de
la représentation marquée par l’idéal cratylien que l’auteur semble
d’ailleurs dénoncer avec Locke (Essay III. .  : ) dans l’épisode,
cité plus haut, du juron de Phutatorius (TS . . ). Lier le son
au sens relève d’une ambition quasi mythique que Sterne se plaît à

. T. L. M, « Information theory and the style of Tristram Shandy », The Win-
ged Skull, . L’édition originale de TS ne contient aucune partition. Précédée
d’une note explicative quant à la date de composition () et les circonstances
de cette dernière, la partition du Lillabulero, intitulée «My Uncle Toby’s Whistle,
Lillabullero » est insérée au beau milieu d’un chapitre. Voir Tristram Shandy (Lon-
don : Geo, Routledge and Sons, [non datée]) II. , . La partition est reproduite
dans les Notes .
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tourner en dérision après quelques vocalises absurdes et, comme
souvent, obscènes (TS . . ), dont le rôle est finalement de
rendre au corps sa place centrale dans la formation — et le but —
du langage articulé.
La magie supposée d’un langage qui serait moins inarticulé que

désarticulé rejoint la théorie paternelle concernant le pouvoir des
noms propres (TS . ). Dans le premier chapitre d’un ouvrage
consacré à l’émergence du roman , Ian Watt explique comment,
rompant avec la théorie des Universaux et la tradition littéraire clas-
sique des noms historiques ou des noms types évoquée par Wal-
ter, le roman fut le premier à relier le problème philosophique de
l’identité individuelle au statut épistémologique des noms propres.
Rompant à son tour avec la coutume instaurée par Daniel Defoe et
Samuel Richardson (consistant à baptiser les personnages de noms
propres contemporains et ordinaires) Sterne, à l’instar de Swift et
de Smollett propose une autre catégorie de noms propres. Ceux-ci
ne déterminent pas seulement le narrateur mais le livre tout entier.
Pour Fluchère, « [t]oute la destinée [...] s’enchaîne et s’articule sur
le pouvoir maléfique détenu par un nom dont la vigilance du père
n’a pu préserver son fils — le livre, en effet, se ramifie sur la vertu
magique des noms propres » (). Initié à la technique du quoli-
bet qui fleurit à l’époque, Tristram imagine d’étranges sobriquets,
certains monosyllabiques à défaut d’être complètement onomato-
péiques. Citons par exemple le cas de l’obstétricien écossais William
Smellie, alias « Slop », et celui de James Butler, alias « Trim », dont
les noms simples recouvrent desmots tout entiers ou des idées, ceux
et celles d’une réputation scientifique ou d’un proverbe populaire
oublié . Très fantaisiste chez Sterne, la technique du diminutif peut
d’ailleurs conduire à l’érosion presque totale du nom, qui déroge ici
à son principe premier qui est celui de l’individuation.

. Ian W, The Rise of the Novel (London : Chatto and Windus, ). Ce cha-
pitre est repris dans Littérature et Réalité (Paris : Seuil, ) - ; voir surtout
p. -.
. Voir également Ian C et Noah S N : « The name “Trim”

derives from the English proverb, “Trim-Tram, like master like man” [...] The rel-
evance of this proverb to the characterization of Corporal Trim is obvious. Sterne
himself suggests the proverbial origin of it [II. ] » et, convient-il d’ajouter ici, VIII.
. (« Trim (-Tram), Like Master Like Man : Servant and Sexton in Sterne’s Tristram
Shandy and A Political Romance ») . Pour un résumé des différentes interpréta-
tions de ce nom voir, des mêmes auteurs n., .
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Le parfait anonymat est atteint lorsque des astérisques viennent
se substituer au nom lui-même. Moins drastique, la réduction du
nom propre réel à une sorte de balbutiement impersonnel, l’initiale
(TS . . ) est parfois du plus comique effet. Un exemple est donné
dans ASJ. Yorick y décrit comment le sansonnet passe de mains en
mains, de « Lord A » à « Lord B », à « Lord C » et ainsi de suite,
« half round the alphabet » (ASJ ). C’est d’ailleurs dans cet épi-
sode que l’auteur lui-même se plaît à rappeler que son propre nom
(qu’il réduit aussi au « S » brodé, pour Sterne et pour « Shandy ») est
dérivé d’un nom commun. « Stern[e] », via le latin « sturnus », appar-
tient à la famille lexicale de « starling » qui désigne le sansonnet sur
le blason familial.

Sterne opère d’autres détours par le latin comme lorsque, par
exemple, cette langue morte devient l’outil indispensable au bri-
colage des noms types, ainsi qu’en témoignent ceux, parodiques,
de Smellfungus, Mundugus, Phutatorius, Kunastrokius, Somnolen-
tius, Gastrisphères. Hormis ces noms « caractéristiques » comme
le dirait Aristote (Poétique chap. ) ou ces charactonymes (E. Roth-
stein ) dérivés de noms communs, de proverbes ou de langues
étrangères , certains prénoms quasi mythiques apparaissent dans
les romans ouvrant plus largement encore le nom propre à la com-
munication (Locke, Essay III. iii sq), et le texte à l’intertextualité. Il
en est ainsi d’Obadiah (nom biblique), de Cordélia tout comme de
Yorick (en référence à Shakespeare), mais également de Dinah , et
enfin d’Eliza, troncature d’Elizabeth [...] « Sterne » ou «Mollineux »
mais aussi épouse du très aphasique et gestuel Zacharie et mère du
prophète Jean-Baptiste (Luc :  : -), personnage central des que-
relles théologiques autour de l’identité du véritable Messie, porteur
de la parole divine. Là encore la divinité de Tristram est implicite.
B. A. B. Pasta propose quant à lui une analyse originale de ce pré-
nom, « Elizabeth » qui étymologiquement, signifie « consecrated to
God ». Ce critique démontre en effet que l’auteur de ASJ se réfère à
la fois à Eliza Draper (totalement désincarnée dans le texte) et, de

. Le procédé est très courant dans les romans du dix-huitième siècle. Smollett,
Defoe et surtout Swift l’emploient, ce dernier masquant sa critique sous le voile
transparent des mots étrangers (Laputa) ou formés à partir d’anagrammes com-
plexes.
. P. J. O, « The Relation of Tristram Shandy to the Life of Sterne » .





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 259 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 259) ŇsĹuĹrĞ 374

. · Le romancier et le logos

manière plus implicite, à l’église anglicane à laquelle son alter ego
et lui-même témoignent leur profond dévouement : « Indeed, the
ambiguity in the six Eliza passages [ASJ -, -, -, ,
, ] allows Sterne to give identity to Yorick’s friend, to play
on the reader’s interest in his personal life, and at the same time
to provide another level of meaning consistent with a churchman’s
journey through life » (). Pasta analyse également le prénom (et
le rôle) de Maria : « in contrast to Eliza’s lack of feminine qualities,
Maria is clearly described as a woman, albeit in very general terms
for she represents all Magdalenes. The biblical paraphrase [ASJ ]
gives a clergyman’s view of one lost sheep who had “stayed as far
as Rome” [ASJ ] » (Pasta ).
Outre le fait qu’il mine les intentions réalistes du roman, ce plai-

doyer en faveur du nom propre (et surtout du nom propre fantai-
siste) pose le problème philosophique de l’identité médiate, un pro-
blème dont Sterne tire grand plaisir au quotidien en se faisant indif-
féremment appeler Yorick ou Tristram. La théorie du nom propre
reste certainement l’argument le plus lumineux du romancier dans
sa participation à la philosophie du langage qui domine son époque.
Comme le remarque A. Tadié : « It may be said that to offer a the-
ory of language in that time was indeed in one way or another, to
subscribe to Locke’s ideas » (« Translating French Looks into Plain
English » ). Ces théories sont surtout exposées dans le Livre III
de l’Essay, consacré à l’analyse de la signification. Influencé par Fran-
cis Bacon qui, pour les exégètes de Sterne, fait figure de modèle,
Locke réfute la théorie des Universaux, s’oppose au platonisme qui
connaissait alors un nouvel essor, et à la vision aristotélicienne du
monde . Bien que Locke définisse les mots comme des signes arbi-
traires ou des marques sensibles des idées privées (Essay III. ), sa
théorie du langage est essentiellement une théorie des mots géné-
raux, conventionnels, contractuels, qui seuls permettent la commu-
nication (III. . § , ) :

All Things, that exist, being Particulars, it may perhaps be thought
reasonnable, that Words, which ought to be conformed to Things,
should be so too, I mean in their Signification : but yet we find
the quite contrary. The far greatest part of Words, that make all Lan-

. Pour plus de détails, voir Paul G, « Locke’s Philosophy of Language »
-.
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guages, are general Terms : which has not been the Effect of Neglect,
or Chance, but of Reason, and Necessity.

D’autre part, la conception solipsiste du mot qui fut longtemps
mise à mal par la critique est en réalité compensée par la théorie
de la fonction référentielle du mot vis-à-vis d’autrui (Essay III. . 
et ) et de la réalité des choses. Locke affirme en effet que le carac-
tère public de la signification et la généralité sont indispensables à
la fonction première du langage qui est de communiquer. La défini-
tion est la voie la plus sûre de la communication. Nul besoin ici de
rappeler que pour Tristram au contraire, « to define is to distrust »
(TS . . ). Suit alors la célèbre définition du mot « nez » (moins
capitale toutefois que celle de l’amour laissée en suspens) qui, loin
d’éviter toute confusion comme elle le prétend, brouille au contraire
la signification de ce vocable employé « ni plus, ni moins » dans le
sens de « nez ». Loin de fermer l’immense domaine des possibles,
la définition, l’ouvre ici sur lui-même (TS . . ) en montrant
finalement que le mot existe bien moins en soi que pour soi, et qu’il
relève du domaine privé avant d’être social : « For many years of my
father’s life, twas his constant mode of expression — he never used
the word passions once— but ass always instead of them» (TS . .
).
Dans la classification des sciences qui conclut l’Essay, le lan-

gage ne représente qu’un aspect particulier de la « sémiotique » ou
« connaissances des signes » ou encore « logique ». Locke s’intéresse
au langage comme instrument de connaissance et de distorsion. Par-
tageant ici la méfiance de la plupart de ses contemporains, il dresse
une liste des différents abus du langage (Essay III. ), générés en
toute inconscience.
Contradictoires ou simplement ironiques, les noms propres qui,

à eux seuls, ont valeur de description, prennent systématiquement
le contre-pied de la théorie des mots généraux. Ces derniers se
retrouvent dans l’ensemble assez pittoresque des jargons récités par
un narrateur qui puise dans le lexique de la philosophie, de la rhéto-
rique, du droit, de la médecine, de la balistique, et de l’art, les mots
qui affermissent notre conviction que le monde qu’ils décrivent
existe. Les charactonymes relèvent également des différents abus
répertoriés par Locke. Certains noms suggèrent en effet une rela-
tion nécessaire entre le mot et ce qu’il désigne. C’est par exemple
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le cas de « Trim », de « Slop », de « Shandy » et des noms propres
dérivés du latin. D’autres font ressurgir en même temps qu’ils la
dénoncent l’erreur qui consiste à confondre lemot et la chose. Sterne
présente les deux facettes de cette interchangeabilité illusoire. L’er-
reur qui consiste à prendre le mot pour la chose, selon la formula-
tion lockienne, est un principe illustré par les noms de Toby, Wad-
man, Bridget, Tristram, noms propres dérivés de noms communs
désignant une réalité à laquelle ironiquement tout, chez les person-
nages ainsi nommés, s’oppose. L’auteur détruit ici la foi du lecteur
en la littéralité des personnages.
À l’instar des académiciens de Balnibardi qui imaginent une sorte

de langage universel consistant à remplacer les mots (qui varient
d’une langue à l’autre) par des objets que l’on porterait sur son
dos et dont on se servirait pour communiquer (Gulliver’s Travels
-), Tristram illustre l’abus dénoncé par Locke en inversant lit-
téralement son procédé : il ne s’agit plus en effet de prendre le mot
pour la chose mais bien de prendre la chose pour le mot. Dans « Tel-
ling as Showing », W. Booth remarque d’ailleurs que c’est un motif
récurrent de l’écriture sternienne et l’un des ressorts principaux de
l’humour shandéen. Tristram l’associe à la tradition de l’éloquence
antique, décrivant, avec une nostalgie feinte, le succès des orateurs
qui, au lieu de les nommer, exhibaient in petto les objets qu’ils gar-
daient cachés sous leur toge. Le capharnaüm décrit par l’humoriste
laisse d’ailleurs perplexe et la virgule se substitue à nouveau aux
gestes que plusieurs moments, ou même plusieurs siècles, séparent
pourtant : « A scar, an axe, a sword, a pink’d- doublet, a rusty hel-
met, a pound and a half of pot-ashes in an urn, or a three-half penny
pickle pot, — but above all, a tender infant royally accoutred » (TS
. . ). Mais ce qui peut étonner n’est pas tant le désordre
incongru de l’énumération qui renvoie à une réalité illusoire car
construite de toutes pièces, ni même l’hétérogénéité des objets ras-
semblés, c’est plutôt l’espace restreint où tous ces objets pourraient
se côtoyer. Comme le fait Rabelais avant lui, Sterne ouvre ici un
espace impossible, « l’absurde ruinant [la virgule] de l’énumération
en frappant d’impossibilité le “en” où se répartirait les choses énu-
mérées . » Déclarant finalement que la fadeur des conversations

. M. F à propos de « l’encyclopédie chinoise » de Borges (Les mots et
les choses) -.
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modernes tient aux révolutions de la mode vestimentaire, il conclut
dans une allusion coquine destinée à son interlocutrice : « We can
conceal nothing under ours, Madam, worth shewing » (. . ).
Derrière ce clin d’œil qui se laisse facilement imaginer, la métaphore
du vêtement qui voile l’expression est à prendre au sens d’un lan-
gage qui travestit la pensée, une métaphore que Rousseau réservait
à l’écriture. Tristram affirme d’ailleurs encore : « One who dresses
like a gentleman [...] will write like one » (TS . . ).
Au chapitre suivant, dans lemême volume , le narrateur reprend

la scène qui fut à l’origine de sa digression sur les vertus de l’élo-
quence antique (TS .. -) et rappelle la façon dont Slop
s’efforce péniblement d’imiter les anciens. Mais lorsqu’après avoir
détruit l’effet de surprise, l’accoucheur extirpe enfin les forceps de
son sac, l’argument s’avère des plus grotesques et des plus désas-
treux. Illustrant ici l’un des effets pervers de la communication (ver-
bale ou non), une seringue accidentellement accrochée aux instru-
ments du médecin couvre de sa présence et de son cliquetis le mes-
sage que Slop tente de transmettre à Toby. Tout aussi imperméable
à la métaphore (manquée) que peut l’êtreMrs. Shandy, le soldat s’ex-
clame alors : « “Good God !” [...] “are children brought into the world-
with a squirt ?” » (. . ). Et Sterne de commenter la scène et la
théorie lockienne qu’elle illustre (Essay III. ) : « When a proposi-
tion can be taken in two senses, — ’tis a law in disputation That the
respondent may reply to which of the two he pleases, or finds most
convenient or him » (TS . . ). Cette scène est assez sympto-
matique des interminables dialogues de sourds qui résonnent dans
Shandy Hall et qui, paradoxalement, sont le fait d’individus qui ne
restent pas sourds au bruit que font les mots, sans lequel l’homme,
incapable de dire ce qu’il sent (donc ce qu’il pense), serait un animal
comme les autres.

.. Langage et convention

La conversation shandéenne est une situation où la communica-
tion ne se noue pas ou se noue mal et s’emmêle, soit parce qu’il
règne une épaisse confusion entre le pouvoir évocateur (la conno-
tation) et le pouvoir expressif (la dénotation) du langage (A. Dono-
van ), soit parce que les dialogues se construisent sur le mode
de l’« intersection » (A. Tadié « How To Do Things With A Hobby-
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Horse ? » -), comme en témoigne le hobby-horse de Toby qui
se prête aux quiproquos les plus divers. Toby semble d’ailleurs être
le seul à ne pas saisir la polysémie quelque peu salace de sa chi-
mère ou des autres allusions grivoises. Ces quiproquos répétés sont
autant de coups portés à la théorie lockienne de la généralité des
mots, fondée sur la ressemblance des choses :

Words become general, by being made the signs of general Ideas :
and Ideas become general, by separating from them the circum-
stances of Time, and Place, and any other Ideas, that may determine
them to this or that particular Existence. By this way of abstraction
they are made capable of representing more Individuals than one.

(Essay III. iii. § , -)

Mais ces quiproquos mettent surtout en évidence la relation
qu’établit Locke entre la signification et la référence : la significa-
tion d’un mot est l’idée qu’on se fait de la chose qu’il désigne par
rapport à l’expérience qu’on en a ; la référence est ce à quoi ce mot
est appliqué. C’est pourquoi Locke affirme que plusieurs personnes
peuvent se servir du même mot avec des significations (ou des
idées) différentes et donc faire référence à des choses différentes
(Essay III. . ). Si la communication shandéenne est défaillante,
c’est parce que l’élocution proprement dite ne parvient pas à arti-
culer les espaces intérieurs. Ce procédé fonctionne également dans
le dialogue qui s’établit entre le narrateur et le lecteur, lecteur « fan-
tôme » (W. C. Dowling) qui constitue l’âme de la machinerie, le res-
sort indispensable de la machination verbale et intellectuelle dont il
est victime. Comme l’a fort bien dit Christie V. McDonald, « la lec-
ture dépend [...] et c’est là un aspect crucial des problèmes que pose
ce texte, de connaissances mises en jeu par le narrateur mais dont le
sens dépend du lecteur » (). Ce dernier est par ailleurs tiraillé
entre ses propres habitudes de pensée et celles que tentent de faire
naître en lui la narration.
S’il peut être envisagé comme une expérimentation aussi frivole

qu’audacieuse de la nature et du rôle du langage, le style conver-
sationnel de l’écriture sternienne ne peut donc être réduit à une
tentative pour anéantir, tout en l’exhibant, l’opposition que tend à
construire la philosophie du langage entre un langage naturel et le
langage conventionnel. Comme le remarque d’ailleurs M. Foucault,
cette distinction repose en outre sur une immense contradiction :
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La genèse du langage à partir du langage d’action échappe entière-
ment à l’alternative entre l’imitation naturelle et la convention arbi-
traire. Là où il y a nature — dans les signes qui naissent spontané-
ment à travers notre corps — il n’y a nulle ressemblance ; et là où il
y a utilisation des ressemblances, c’est une fois établi l’accord volon-
taire entre les hommes. (Les Mots et les choses )

La position de Sterne vis-à-vis de cette distinction imparfaite et
presque contradictoire se résume souvent à un jeu de mots au sein
duquel se font face et se répondent un « bawdy language » et un
« body language ». Plus sérieusement, l’auteur tente de démontrer
par l’exemple, la collaboration intelligente entre les deux, à l’instar
de celle qui unit la syntaxe (image du langage naturel, de l’émotion,
de l’usage privé) à la grammaire et au vocabulaire (relevant du lan-
gage conventionnel et de l’usage commun).
Sterne, orateur public à qui Johnson reprochait de ne pas « écrire

anglais » (Howes ) fut aussi, à n’en point douter, un exceptionnel
« bâtisseur de langue » (C. Hagège ), un « nommeur » au sens
qu’en donne Nietzsche , un novateur à qui l’on doit le terme « senti-
mental » et l’irruption dans la langue du verbe « to shandy » (ŒD)
mais dont le génie et la contribution, plus large, à la philosophie du
langage furent malheureusement souvent négligés. L’on peut donc
imaginer que de TS (roman qui pourrait correspondre à une critique
de la conception rationaliste) à ASJ (qui serait une illustration de la
théorie du langage naturel), le romancier ne pouvait se contenter de
refléter simplement les changements philosophiques qui s’étaient
opérés entre  et , et auxquels son séjour sur le continent,
dans le sillage de son ami Diderot, l’aurait particulièrement sensibi-
lisé .
Certes, il est clair que dans ASJ, « le langage naturel réveille dans

l’âme de chacun des fibres sensibles qui forment le fond de sa nature
humaine et permettent aux interlocuteurs d’entrer en sympathie
les uns avec les autres » (P. Chézaud ). C’est toutefois dans ce
dernier roman que l’auteur intercale une étonnante contradiction
entre deux références au langage naturel. D’une part, Yorick affirme

. Pour N les hommes de génie sont d’ordinaire des nommeurs. Le
génie consiste à « voir quelque chose qui ne porte pas encore de nom quoique tout
le monde l’ait sous les yeux » (Le gai savoir § ).
. Voir Patrick C, « Langage Naturel et Art du Roman chez Laurence

Sterne », -.





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 265 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 265) ŇsĹuĹrĞ 374

. · Le romancier et le logos

que les gestes sont plus expressifs que toutes les langues de Babel
réunies (). De fait, dans TS, le geste avoue l’ineffable, comme
lorsque Trim « parle » de la circoncision, « by the help of his fore-
finger, laid flat upon the table, and the edge of his hand striking
a-cross it at right angles, made a shift to tell his story so, that priests
and virgins might have listened to it » (TS . . ). Plus parlant
encore, le dialogue qui se noue entre le Caporal et Bridget dont le
mime porte atteinte à la virilité de son maître : « ’Tis every syllabe
of it false, cried the corporal before she had finished the sentence »
(TS . . ). Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
Dans ASJ, Yorick déclare également que le langage naturel des

français peut (et doit) être traduit en bon anglais. Or, en nationa-
lisant ce que les philosophes voient comme un langage universel,
Sterne détruit du même coup l’idée selon laquelle « le langage
[conventionnel] est ce qui distingue les nations entre elles » (Rous-
seau, Essai sur l’origine des langues ). Il invite ainsi le lecteur de son
temps à prendre conscience de la relativité linguistique , et surtout
à reconnaître que si les gestes se soumettent de bonne grâce à la
traduction en langage conventionnel, c’est qu’eux aussi sont sociale-
ment codifiés.
De nombreux exemples de cette volte-face sont essaimés dans TS

(. . - par exemple) et dans ASJ. Tout comme le mot, le geste
peut dépasser la pensée, desservir la bienséance et le decorum.Ainsi,
lorsque Yorick prend congé de la grisette, il le fait « with a lower
bow than one generally makes to a shopkeeper’s wife » (). Cette
sémiologie codée du corps est d’ailleurs exploitée par les orateurs et
les théoriciens de théâtre. Aaron Hill, dans Essay on the Art of Acting
(publié à titre posthume en ) répertorie les dix passions et leurs
représentations en termes de regard et de physionomie ; dans The
Elements of Dramatic Criticism (), William Cooke recommande
aux acteurs d’observer l’expression et les attitudes des statues clas-
siques (-), et de la même façon, Paul Hifermann remarque :
« From Sculpture performers are to lead pleasing attitudes, and how
to stand still with firmness and grace : from History-Painting the
diversified energy of the passions in the human countenance, with
the body’s suitable action to each » (Dramatic Genius [] ).
Sterne qui s’inspire de ces préceptes (Trim, Jeanneton), invite cepen-

. Voir à ce sujet Sylvain A, La philosophie du langage -.
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dant à comprendre que lorsqu’il est mal employé, le langage natu-
rel codé peut, à l’instar du langage conventionnel, creuser un fossé
entre le signe et le sens ; et dans ce fossé, dans ce vide viennent s’en-
gouffrer tous les malentendus : « Now the two travellers who had
spoke to me in the coach-yard, happening at that crisis to be pass-
ing by, and observing our communications, naturally took in their
heads that we must be man and wife at least » (« The Remise Door,
Calais » ).
C’est pourquoi, le plus souvent, Sterne invente son propre code

gestuel, s’offrant comme un ton plus juste ou un bon mot. La course
du chapeau jeté à terre, celle de la canne tournoyant dans le vide, et
même celui qu’on pourrait dire sec et bref du tiret existent en marge
d’un répertoire des signes conventionnels (J. Mullan ), sorte de
lieux communs où se réfugie l’âge sensible dans une quête inces-
sante du mot juste et du bon ton.

Ainsi, Sterne ne suggère pas seulement que la codification sociale
contredit le présupposé « naturel » du langage du corps et que la
sensation, supposée transcender les mots, ne peut se passer d’eux
dès lors qu’elle devient sentiment. Le romancier semble aussi dire
qu’à l’instar des noms propres, le langage conventionnel possède
une certaine magie d’ailleurs fondée sur les abus dénoncés par
Locke et sur sa théorie solipsiste du mot.

Outre l’arabesque hiéroglyphée de Trim, seul le langage conven-
tionnel est producteur de métaphores et d’analogies. Celles de
Sterne sont souvent inattendues, et pour reprendre l’exemple du
« humph » onomatopéique de Toby, citons ici celle qui le décrit et
qui implique un nouveau rapport au monde, une nouvelle capacité
de s’étonner : « an interjection of that particular species of surprize,
when a man, in looking into a drawer, finds more than a thing than
he expected » (TS . . ). Quant à cette autre métaphore qui sert
à expliquer la réponse et la méprise de Slop, elle vient à nouveau
suggérer que le langage naturel peut être soumis à caution : « Dr
Slop [...] understood my uncle Toby as well as if he had wrote a
whole volume against the seven sacraments » (. . -). Toby
n’avait pas été aussi radical. Mais la véritable originalité de Sterne
vis-à-vis des métaphores tient dans leur littéralisation. Citons ici
l’épisode de Toby, incapable de faire du tort à une mouche, la col-
lision entre Slop et Obadiah, véritable mise en scène d’un proverbe
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(Oakleaf ) et surtout cette surprenante digression, plus fertile que
la formule qu’elle parasite et grâce à laquelle Sterne vient pertur-
ber la syntaxe fixée et l’idée dénaturée d’une formule toute faite et
machinalement redite (TS . . ) :

At present I hope I shall be sufficiently understood, in telling the
reader, my uncle Toby fell in love — Not that the phrase is all to my
liking : for to say a man is fallen in love, — or that he is deeply in love,
— and sometimes even over head and ears in it, — carries an idiomat-
ical kind of implication, that love is a thing below a man : — this is
recurring again to Plato’s opinion, which, with all his divinityship,
— I hold to be damnable and heretical. Let therefore love be what it
will, — my uncle Toby fell into it.

Ce que révèle ce passage, ce n’est pas tant l’éradication de l’aspect
mécanique des langues qui prive la parole de ce qui la constitue
en tant que telle, — son intention — que la maîtrise, spécifique-
ment humaine, de ce mécanisme. Par ailleurs, Sterne ne détourne
pas seulement les expressions idiomatiques ou métaphoriques du
sens commun qui les a paradoxalement vidées de sens. Il cause les
mêmes ravages sur le discours lapidaire de nombreux proverbes ,
veine fossilisée du langage qu’il semble dépoussiérer du bout d’une
plume railleuse ou grivoise, créant des « para proverbes » ou les uti-
lisant de manière oblique (TS I. , . , . , . ), les inventant
même parfois, comme il invente des mots par assemblage (« concu-
piscible », « parallelogramical », « scientitically », « philosophating »,
« exquisitiveness », « pulpilability »), rajeunit des archaïsmes (« ver-
sability », [. ]), et crée des néologismes. Ces perversions, ces col-
lections, ces inventions ne posent pas seulement le problème de la
contribution privée à la création d’une langue commune. Ces jeux
logiques ouvrent des perspectives nouvelles en imposant un mode
de pensée étymologique, un retour à l’origine. Puiser à la racine du
mot son pouvoir évocateur, chercher le tronc commun des langues
pour trouver le calembour universel, puis sautiller d’une branche à
l’autre du savoir dont elles sont les témoignages, telle est la véritable
entreprise de Sterne. Conscient que les « Idoles dumarché » hantent
le langage humain, Sterne déserte les lieux communs grâce à un jeu
avec les mots dont la principale ambition reste d’indiquer, oblique-

. Voir Pat R, « Tristram Shandy’s polite conversation », -.
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ment, ce à quoi le jeu s’oppose : non pas l’activité sérieuse à laquelle
ce jeu a parfois été réduit (A. Donovan ), mais par définition, la
réalité elle-même .
La démarche philosophique de Sterne ne consiste donc pas (en

tout cas pas exclusivement) à mesurer pour mieux l’enjamber, le
fossé qui sépare le langage naturel du langage conventionnel, car
tous deux, rappelle-t-il, produisent les mêmes miracles ou pro-
voquent les mêmes catastrophes. Le romancier explore plutôt la
dichotomie qui existe entre le langage fossile, la langue de bois —
telle que la fabriquent par exemple les académiciens de Balnibardi,
avec leur « machine à penser » (Gulliver’s Travels -) — et l’as-
pect créatif de la langue que la machine à penser, ancêtre sans talent
du « cadavre exquis » des surréalistes ne laisse pas deviner. La créa-
tivité de la langue fut dégagée pour la première fois par Descartes
qui l’attribuait cependant à la raison et non au langage, symptôme
de la présence de l’âme dans le corps (Discours de la méthode -).
La distinction entre langue (ou discours, parole) et langage (ou

communication) est essentielle dans le contexte philosophique des
Lumières. Elle reprend en parallèle la distinction — critiquable,
comme vu plus haut — entre langage conventionnel et langage
naturel qui révèle ou réveille la part d’animalité qui est en l’homme
et, sur cette voie, bute sur le problème, très débattu et mystérieux
à l’époque, du « langage » des animaux. Ici encore, Sterne prend
position dans les nombreux débats qui animent le siècle (TS . .
 ; ASJ -). Ainsi, Tristram expose le plaisir qu’il éprouve à
converser avec l’âne débonnaire et, à l’inverse, dresse une courte
liste des animaux avec lesquels toute conversation est fatalement
vouée à l’échec : perroquets, mainates, singes, son chat et surtout
son chien, réfutant ici l’une des idées les plus profondément ancrées
dans la conscience collective : «my dog would speak if he could » (TS
. . )

Les travaux de Tyson et de Perrault mettant au jour les organes
communs de la parole chez l’homme et le singe (similitudes ana-
tomiques que le dix-huitième siècle tend d’ailleurs à exagérer) et
l’expérience pionnière du physicien suisse Johann Conrad Amman
(-) qui tenta de pallier le handicap des sourds-muets ont
en effet révélé les bases physiologiques du langage, et par exten-

. S. F, Collected Papers .
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sion, celles de la formation des idées. Ces travaux ont notamment
permis à La Mettrie (source supposée de ce passage de TS), de réfu-
ter l’innéité du langage humain, autre critère de distinction entre ce
dernier et celui des animaux . Citant Amman et Tyson, La Mettrie
paraît d’autant plus soucieux de fournir une explication mécaniste
du langage que la capacité de parler était, depuis Descartes, un cri-
tère essentiel de distinction entre l’homme et l’« animal-machine ».
Trouvant dans les travaux de Tyson sur les sourds muets « dans
les yeux desquels il a, comme il le dit lui-même, mis des oreilles »
(La Mettrie ) une preuve expérimentale à la théorie de l’homme
machine, et dans ceux de Amman, une méthode qui pouvait s’avé-
rer aussi efficace pour les singes que pour les sourds-muets, l’« autre
espèce d’Animaux » (La Mettrie ), La Mettrie nourrit le projet
d’apprendre aux singes à parler, cherchant ici à déjouer l’une des
facéties de la nature qui leur octroie les organes de la parole mais
leur en interdit l’usage. Ceci paraît d’autant plus inexplicable que
d’autres animaux dont la configuration anatomique est très diffé-
rente de celle de l’homme parlent, articulent des mots, paraissent à
même de tenir des « conversations suivies ». Le philosophe français
fait ici référence à Locke « qui certainement n’a jamais été suspect
de crédulité » (La Mettrie ) et qui, dans l’Essay (II. , ), rap-
porte l’anecdote du chevalier Temple et de son perroquet parlant.
Mais Locke cherchait surtout à s’opposer à la théorie de l’animal-
machine en démontrant que la spécificité de l’homme, si elle ne se
trouve pas dans sa forme extérieure, ne se trouve pas non plus dans
sa faculté de parler. Avec Locke, la parole, contrairement à l’affirma-
tion qui ouvre l’Essai sur l’origine des Langues de Rousseau qui lui
oppose un langage naturel dicté par le besoin commun, n’est plus
ce qui distingue l’homme des animaux.
Néanmoins ce passage (tout comme l’épisode du sansonnet de

ASJ [-]) laisse à penser que pour Sterne, la langue animale est

. En , J.-J. R analyse les différentes langues animales : « Quoiqu’il
en soit, pour cela même que les unes et les autres sont naturelles, elle ne sont pas
acquises ; les animaux qui les parlent les ont en naissant, il les ont tous et partout
la même : ils n’en changent point, il n’y font pas le moindre progrès. La langue de
convention n’appartient qu’à l’homme. Voilà pourquoi l’homme fait des progrès
soit en bien, soit en mal, les animaux n’en font point. Cette seule distinction paroit
mener loin : on l’explique, dit-on, par la différence des organes. Je serois curieux
de voir cette explication » (Essai sur l’origine des langues) .
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pure fiction humaine, simple illusion anthropomorphiste :

I have ever something civil to say to him [the poor ass] on my part ;
and as one word begets another [...] I generally fall into conversa-
tion with him ; and surely never is my imagination so busy as in fram-
ing his responses from the etchings of his countenance — and where
those carry me deep enough— in lying frommy own heart into his,
and seeing what is natural for an ass to think — as well as a man,
upon the occasion. (TS. ..)

Quant aux singes auxquels La Mettrie voudraient apprendre le
langage des sourds-muets, quant aux perroquets et autres mainates
chez qui cette faculté est innée, Sterne rappelle à leur sujet qu’ils
connaissent le signal, mais pas le signe : « they act by rote, as the
other speak by it » (TS . . ). Et seule la conclusion du narrateur
s’avère vraiment polémique : « yet some how or other, they neither
of them possess the talents for conversation — I can make nothing
of a discourse with them beyond the proposition, the reply, and rejoin-
der, which terminated my father’s and my mother’s conversations,
in his beds of justice » (. . ). Si l’animal est capable d’imiter
l’homme, l’inverse est également vrai. La spécificité (du langage) de
l’homme se trouve donc ailleurs. Elle se trouve, comme le remarque
ClaudeHagège dans la compréhension et la maîtrise dumécanisme,
seules prérogatives humaines et dans l’assertion, l’interrogation et
l’injonction, bases véritables de la conversation humaine.

. Langage et ontologie

.. Langage et monde

La première leçon qu’enseignent la philosophie du langage et la
linguistique consiste à dire que les langues parlent du monde tout
autant qu’elles créent le monde dont elles parlent. « Couldst thou
but write one word to me » écrit, comme une prière, le bramine à
Eliza, « it would be worth the world to me » (). De nombreuses
analyses ont montré combien, dans TS, Sterne joue sur la relative
homophonie de ces deux termes allant jusqu’à créer une synony-
mie, d’ailleurs cautionnée par l’acte langagier lui-même. Il n’est plus
question ici de confondre les mots et les choses mais de saisir, dans
toute leur ampleur, les implications philosophiques d’une langue
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qui, longtemps présentée comme un objet du réel, s’impose comme
objet réel. Sterne le conçoit d’ailleurs parfois de manière littérale et
parodique, certains textes ayant pour principale fonction de termi-
ner en papillotes, d’allumer la pipe de leur auteur une fois déchirés,
ou encore, dans une allusion probable à Hogarth (Harlot’s Progress,
Plate ), d’emballer du beurre.

Toutefois, la nostalgie romantique de Yorick semble préparer la
voie au doute existentialiste qui émerge deux siècles plus tard. Ce
doute suppose que, découvrant le monde par le biais du langage,
l’homme de paroles prend souvent le langage pour le monde. Or, le
paradoxe inhérent aux langues (communes) quelles qu’elles soient,
réside dans le fait qu’elles ne sont que les outils grossiers d’un art
dont la visée principale n’est pas forcément la découverte de la
vérité. Les langues ne sont pas le reflet du monde qu’elle tendent
d’ailleurs à sublimer (« the grandeur is more in the word, than in
the thing » rappelle Trim), dans la mesure où le monde n’est autre
le reflet de la langue qui le décrit ou, comme le dit Claude Hagège :
« possédé par le désir de coller aux choses il [l’homme de paroles]
s’en détache cependant » (L’Homme de paroles ). L’échec de Wal-
ter qui tente de créer son univers à partir de l’idée qu’il s’en fait,
son désir de subordonner sa vie à son discours illustre bien ce
point. « My father was proud of his eloquence [...] it was indeed
his strength — and his weakness too » (. . ).

Lorsque Sterne prend le langage au pied de la lettre (Toby et la
mouche, Obadiah et Slop, et surtout l’expression « fall in love »)
il crée une logique différente de celle de son lecteur et souligne,
du même coup, le caractère illogique des figures qu’il détourne.
Reprenant la méthode que Bruegel employa dans son tableau Les
proverbes flamands (), Sterne fait dire à Slop : « he would have
an old house over his head » (. . ), proverbe signifiant que
celui dont Slop parle aura des ennuis, mais qui donne lieu à un
discours sur l’architecture et à l’aveu d’incompétence de Slop en la
matière. La parole se brise, la conversation ne fonctionne plus, libé-
rant les paroles autant que les mondes qu’elles figeaient. Le langage
se doit de travestir la vérité, d’informer la réalité, qui, par défini-
tion, s’étendent hors des limites du langage ou, comme le dit joli-
ment Foucault, dans « le non-lieu du langage » (Les mots et les choses
). Tristram rappelle que seuls les anges connaissent ce domaine,
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tandis qu’eux-mêmes, sont dans la définition que propose M. Cac-
ciari dans la présentation d’un ouvrage qui leur est dédié, des êtres
« où-topiques » (L’Ange nécessaire ) : « The gift of ratiocination
and making syllogisms, — I mean in man, — for in superior classes
of beings, such as angels and spirits, — ’tis all done, may it please
your worships, as they tell me, by INTUITION » (. . ). Ainsi,
le besoin de parler est, pour Sterne, la sanction d’une déchéance qui
a privé la créature de sa perfection originaire.

Au-delà des phrases toutes faites, de la littéralisation des méta-
phores et des métaphores elles-mêmes qui, à l’instar des écrivains
qui en abusent parfois, construisent du nouveau avec de l’ancien
ou qui, loin de « désengager le locuteur » (A. Tadié, « How To Do
Things With A Hobby-Horse ? » ) suggèrent plutôt, dans le cas
de Tristram, un engagement dans le monde et sa capacité à maîtri-
ser, en le démontant, le mécanisme du langage, la langue (re)crée
bien le monde en parlant de ce qui n’est pas là (abstraction, symbo-
lisme), en nommant l’inexistant, l’irréel. La langue serait donc un
entre-deux de la fixion et de la fiction. À cet égard, C. Hagège rap-
pelle encore combien, par exemple, le mot « licorne » a pu mobi-
liser l’imagination des linguistes et des logiciens, fascinés par ce
pouvoir étrange de nommer l’impossible, l’invisible, l’inexistant. Et
comment ne pas rappeler ici que le récit de TS (et de manière plus
implicite ASJ) se résume à l’histoire (au sens lockien) des centaures,
des hobby-horses dont le rôle, plus que le nom, fait dire à A. Tadié
qu’ils sont des monstres verbaux, des « aberrations linguistiques »
(« How to Do Things with a Hobby-Horse ? » ) ? Ces derniers
marquent en effet l’équilibre précaire entre le rationnel et l’irration-
nel, trait caractéristique du langage.
Au sein du monde qu’elle articule, la langue peut-être considérée

comme « un passage nord-ouest » (TS . . ) vers l’(expérience)
impossible. « A cow broke in tomorrow morning » (. ) constitue
l’exemple le plus significatif de cet impossible. En effet, Tristram ne
tente pas seulement de superposer la diégèse (« a cow broke in »)
et le monde extra diégétique (« tomorrow morning ») faisant coïn-
cider, dans l’instant médian du discours narratif, la rétrospective
et l’anticipation. Mais, incorrigible hors-la-loi (de la langue), Tris-
tram prospecte au-delà des limites du langage un domaine étrange,
irréel, irrémédiablement inconnu. Ici, le rôle véritable du narrateur
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réside dans l’application à la lettre du principe condillacien selon
lequel « si l’esprit avait le pouvoir de prononcer les idées comme
il les aperçoit... il les prononcerait toutes à la fois » (Essai sur l’ori-
gine des connaissances humaines ). Ce qui est divisé dans le dis-
cours est uni dans l’esprit. En tentant de restaurer la simultanéité
du monde, la synchronie de l’expérience et l’unité du pensable que
le discours, premier de tous les préjugés, condamne avec partialité,
Sterne montre finalement que la logique de la langue échappe à la
logique du monde et de l’expérience qu’on en a.

Or, il est intéressant de noter que l’attaque est lancée dans une
phrase explicitement agrammaticale, bizarrerie qui ne compte pas
au nombre de celles qu’autorise pourtant la grammaire. Celle-ci
n’est pas en effet, une simple articulation du monde qu’elle frag-
mente et rassemble (c’est le « logos » même) mais une analyse de
la pensée au sein d’une instauration de l’ordre dans l’espace, au
milieu duquel le temps du monde se dissout. Sterne semble mon-
trer ici que la spécificité de son écriture (et de la langue en général)
par rapport aux autres signes, n’est pas de s’y opposer comme l’ar-
bitraire au naturel, l’individuel au collectif mais comme le succes-
sif au contemporain. L’exemple le plus concret et le plus ironique
résidait dans le capharnaüm régnant sous les toges des orateurs
classiques. Le désordre consistait en un ensemble d’objets rassem-
blés en un espace qui ne pouvait pas les contenir et qui de toutes
façons, ne les contenait pas tous à la fois, contrairement à ce que
laissait supposer la syntaxe (requise) pour l’énumération de cette
liste. Pour que le lecteur saisisse bien la non contemporanéité des
objets autant que celle des gestes qui les rassemblent, il manquait
dans cette description une indication de temps : « sometimes ». Or
cette indication de temps est justement ce que le langage abolit (le
temps réel ou vécu) et commande (le temps fictif et successif). L’iro-
nie voulue ici par Sterne est que le langage crée une impression de
simultanéité alors que son principal défaut est justement de ne pas
le faire, puisqu’il instaure une succession, une linéarité totalement
chimérique.

La mise en ordre dont il est question ici constitue la définition
même de la grammaire générale, étude de l’ordre verbal dans son
rapport à la simultanéité dont elle se doit de rendre compte. « Ce
qu’elle [la grammaire générale] se donne pour objet », explique
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C. Hagège « c’est la langue comme domaine d’une logique naturelle
ou méthode analytique spontanée. Système qui n’est pas un pur
reflet du donné sensoriel immédiat, mais, au contraire, un embryon
d’organisation en deçà de la science » (L’Homme de paroles ).

.. Langage et nature

Or, étudier l’ordre des mots dans la phrase ne soulève pas seule-
ment des problèmes spécifiquement linguistiques mais s’ouvre lar-
gement aux débats philosophiques. La controverse sur l’ordre natu-
rel représente l’un d’eux . Il s’inscrit en outre dans le procès intenté
par la langue vulgaire au latin, langue savante, mais surtout langue
« à ordre libre ». Au moment où s’opère la conversion de la pensée
occidentale à l’empirisme, l’influence rationaliste des grammairiens
philosophes de Port-Royal est encore suffisamment forte pour que
l’assimilation de l’ordre naturel à l’ordre grammatical (ou ordre de
la raison) soit pratiqué à grande échelle. L’ordre le plus naturel est
celui qui unit entre elles les idées dans le discours selon des rapports
semblables à ceux qui les unissent dans l’esprit. Sterne fait une allu-
sion ironique à ces débats dans sa diatribe contre la grammaire (TS
. . ). Condillac fut l’un des premiers à critiquer cette défini-
tion. Dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, au cours
duquel le langage est défini comme une « analyse », il affirme que
l’ordre naturel n’est autre que celui qui unit les sensations entre elles,
et il soutient que l’ordre dans lequel sont placés les mots dépend
essentiellement de la sensation du locuteur. « I leave to analyse for
those who feel » déclare d’ailleurs Yorick (ASJ ), incapable d’ex-
pliquer verbalement les sensations qui l’animent. Pour Condillac,
l’inversion n’existe donc pas, ou bien elle est relative. D’unemanière
générale, l’ordre naturel est celui qui va de la sensation représentée
par l’objet, à l’idée, représentée par le verbe. C’est le choix de ce
que l’on veut nommer en premier qui commande l’ordre des mots.
En , Diderot se joignit aux débats en composant la Lettre sur
les sourds et muets, annonçant en sous-titre son intention de traiter le

. Au moment où la science prône le langage parlé, au détriment du latin,
langue savante, s’impose avec force le problème des inversions, concept ana-
lysé pour la première fois par Q dans Institution oratore, sous le nom
d’« hyperbaton » ou transgression stylistique d’un ordre normal ou naturel des
mots entre eux.





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂoĆdĂeĚlĄeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2008-6-10 — 14 ŘhĞ 04 — ŇpĂaĂgĄe 275 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 275) ŇsĹuĹrĞ 374

. · Langage et ontologie

problème des inversions. À l’instar de Condillac, Diderot pense que
l’ordre naturel procède de la sensation et non de la logique gramma-
ticale. En étudiant le langage des sourds-muets, dans lequel Diderot
perçoit l’antinomie fondamentale logée au cœur de l’acte de parole
(l’expérience est perçue globalement alors que sa représentation lin-
guistique est articulée) on se rend compte que l’inversion est rela-
tive, qu’il existe plus d’un type de naturel, et que c’est le point de
vue adopté (ou, comme le suggère Diderot, la préoccupation princi-
pale du sujet) qui fonde la notion de naturel. Peut-être faut-il voir
ici une preuve irréfutable du rapport qui unit non plus le langage à
la pensée, mais celui-ci à la subjectivité.
La subjectivité est d’ailleurs à prendre au sens étymologique du

terme comme en atteste, dans l’épisode de la mort de Bobby, l’inver-
sion du fameux, autant qu’absurde « So am not I » de la cuisinière 

(« the foolish scullion ») (. . ), inversion qui s’inscrit en plein
cœur de la problématique de la statue-sujet et ouvre le langage au
problème de son rapport à l’ontologie. Cette question cruciale est
abordée dans le même volume (V), au cours de l’épisode de la mort
de Bobby et dans la théorie paternelle des verbes auxiliaires.
Outre les deux gestes esquissés par Trim pour traduire la mort du

fils aîné des Shandy, l’épisode ne semble pas, à première vue, entre-
tenir de profonds rapports avec le thème du langage. C’est oublier
que la mort de Bobby, sujet d’un discours qui se tient dans la cui-
sine, est survenue à la Pentecôte (« Whitsuntide »). Dans le mythe
biblique, la Pentecôte inverse la tragédie de Babel puisqu’elle est
l’instant de la révélation, de la parole rachetée, le Saint Esprit des-
cendant sur les apôtres et leur donnant le don des langues, c’est-à-
dire, « le pouvoir de réconcilier en soi la diversité des hommes, et
de découvrir la parole même qui convient à chacun en particulier,
comme un chemin pour pénétrer jusqu’au plus secret de son âme »
(G. Gusdorf ). Dans la tradition païenne, la Pentecôte est aussi
la saison des hobby-horses et des clowns (qui combattent souvent
les premiers). Dans Shakespeare et la fête, F. Laroque a longuement
décrit le rapport qui unit le langage au clown, sain d’esprit (contrai-
rement au « fool ») mais personnage « à l’esprit mal tourné » ().
Souffrant d’une allergie viscérale à tout discours savant, le clown,
incarné par Tristram, s’installe en marge d’un discours convenable

. Voir aussi TS . . .
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qui passe pour être celui de la raison, en multipliant les bévues lin-
guistiques, les mots incongrus, les calembours obscènes, les malen-
tendus. Sa décomposition irrévérencieuse d’un langage qui passe
pour être celui de l’élite s’accompagne d’un effort constant de sym-
bolisation le plus souvent culinaire. Dans son éloge des digressions,
farces narratives, Tristram rappelle d’ailleurs : « the dexterity is in
the good cookery and management of them » (TS I. , ). « Le
clown illustre », commente F. Laroque, « le triomphe de ce que Bakh-
tine a nommé “la vision carnavalesque du monde” ». Celle-ci com-
porte trois aspects fondamentaux : la coexistence des contraires, les
préoccupations corporelles, « la mise à l’envers du monde » (-).
Telles sont les principaux aspects du mot shandéen, qui telle « la
Mère Gigogne [ou l’orateur Grec] faisant sortir une foule de petits
enfants de dessous ses jupes » (F. Laroque ) donne aussitôt nais-
sance à d’autres mots.

Tel est aussi le tour de force du verbe (auxiliaire) : « the versability
of this great engine [...] make[s] every idea engender millions » (.
. ). Dans le cadre de la controverse sur l’ordre naturel, diverses
interprétations sanctionnent la place du verbe dans la phrase, en
fonction de ce qu’il représente. Le verbe est soit signe de l’idée ou
du temps, soit condition sine qua non du discours, de la proposi-
tion, voire langage primitif par excellence. Walter semble adhérer
à la thèse des grammairiens de Port-Royal qui établissaient que l’es-
sence entière du langage était contenue en un seul et unique verbe :
« être ». Le père de Tristram montre en effet que tous les autres
verbes se servent de cette fonction unique mais la recouvrent de
modalités qui la cachent, telles les indications de temps, la négation,
l’affirmation, la « chronologie », l’hypothèse.

En outre, contrairement à ce que laissent entendre les éditeurs
de TS qui remarquent simplement que le passage parodie le traité
d’éducation d’ObadiahWalker, le choix de l’ours blanc n’est pas une
facétie gratuite de l’auteur. Il a un sens symbolique important. Un
rapprochement avec le discours tenu dans le troisième volume (TS
. ) — rapprochement qu’encourage la résurgence de motifs signi-
ficatifs comme celui de la chaise ou celui de la gestation — permet
de saisir les raisons véritables de sa présence au sein de la théo-
rie du verbe. Il est légitime de penser que l’ours « polaire » grâce
auquel Walter tente d’initier Trim aux miracles de la parole, est l’in-
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carnation même du verbe, puisqu’il habite la région qui symbolise
sa fonction première, qui est celle de juger :

InNova Zembla, North Lapland, and in all those cold and dreary tracts
of the globe, which lie more directly under the artick and antartick
circles, — where the whole province of man’s concernments lies
for near nine months together, within the narrow compass of his
cave, — where the spirits are compressed almost to nothing, — and
where the passions of a man, with everything which belongs to
them, are as frigid as the zone itself ; — there the least quantity of
judgement imaginable does the business, — and of wit, — there is a total
and absolute saving, — or as not one spark is wanted, — so not one
spark is given. (TS . . )

Faisant écho à l’inquiétude de l’abbesse d’Andouillet, les derniers
mots de Walter viennent confirmer notre hypothèse : « is there no
sin in it [the white bear/the verb/judgement] [...] is it better than a
black one ? » Tout comme l’ours polaire, incarnation du verbe et du
jugement dans lequel l’homme des Lumières place la conscience de
soi , l’ours brun (symbole des ténèbres et de l’obscurité ou du pre-
mier état de la matière pour les alchimistes) fonctionne ici comme
une métaphore de l’esprit, du wit, imputable aux régions plus tem-
pérées du globe, qu’il habite. Tels sont les deux « ornements » de la
chaise sur laquelle est assis Walter et derrière laquelle se tient Trim :

Did’st thou ever see a white bear ? cried my father turning his head
round to Trim, who stood at the back on his chair : —No, an’ please
your honour, replied the corporal. — But thou could’st discourse
about one, Trim, said my father, in case of need ? — How is it possi-
ble brother, quoth my uncle Toby, if the corporal never saw one ? —
’Tis the fact I want ; replied my father. (. . )

L’exercice de style qui suit alors montre bien que le langage per-
met d’outrepasser les limites de l’expérience, que la réalité existe dès
lors qu’elle est nommée, et enfin que nommer, c’est une façon d’en-
trer dans le monde et de se l’approprier. Autrement dit, comme le
répète tout au long de son ouvrage, G. Gusdorf la parole constitue
la tâche « virile » par excellence. Elle s’oppose ainsi au silence sen-

. « Le discours où ce mot [le verbe] est employé est le discours d’un homme
qui ne conçoit pas seulement les noms, mais qui les juge » (Logique de Port-Royal)
-.
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timental et plus globalement à sa gestuelle physionomique, parole
intérieure d’unmonologue, signe évident d’une impuissance à faire
face à la réalité, symptôme d’une incapacité à se réaliser, entravée
par la dissolution délibérée de soi dans l’autre.
Dire n’est pas seulement montrer, comme l’écrit W. Booth, c’est

aussi, pour paraphraser le titre de l’ouvrage écrit par J. L. Austin,
« faire ». L’équivalence est même posée dès la fin du premier cha-
pitre de TS lorsque le lecteur interroge Tristram sur les circons-
tances de la conception : « And pray, what was your father say-
ing ? » (I. ,  ; italiques ajoutées). La parole se retrouve ici, une fois
encore au cœur d’une théorie de la conscience de soi. Pour Locke
qui reprend l’argument du cogito cartésien, la conscience est inti-
mement liée aux actes et au thème de la responsabilité. S’il semble
reprendre la théorie tout au long de TS (rappelons que parler de
guerre et surtout d’amour équivaut à les faire (TS [. . ], [.
. ], [. . ] ; ASJ []) — ce qui pousse d’ailleurs Tristram
à transposer cette excellente recette à la préparation d’un « black-
pudding » (TS . . ) c’est pour mieux l’inverser, comme en
témoigne ce dernier exemple soulignant d’un terme ironique, l’hé-
résie d’une théorie qu’il inverse ab-ovo. La parole de Walter, lâchée
machinalement, accompagne l’inconscience de l’acte (« had min-
ded ») et celle du narrateur se substitue aux actes manqués de ses
personnages. Celui qui « dit » n’agit pas, comme l’illustre le hobby-
horse de Toby ou celui de Walter. Et celui qui parle en termes qui
lui permettraient « d’adapter son moi au monde », comme le dit —
au sujet des jurons dont il est question ici —, G. Gusdorf (), ce
locuteur donc, se dérobe tout à fait au monde dont il parle : « I was
telling though not using » (TS . , ).
Toutefois, dans cette équivalence entre langage et action qui fait

la force de la construction autobiographique, se loge bien plus
qu’une théorie linguistique que deux siècles séparent du romancier.
C’est la genèse même du monde qui est ici exposée. Le pouvoir
démiurgique du verbe tel qu’il se manifeste dans les conceptions
mythiques de toutes les eschatologies se présente peut-être comme
l’archétype de l’opération originelle qui s’impose à tout individu :
celle de constituer son propre monde et son être propre au travers
des mots qui sont mis à sa disposition.
Le véritable talent de Sterne n’est pas tellement d’atomiser le dis-
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cours ou de le rendre délibérément hermétique. Son véritable génie
réside dans la façon particulière qu’il a d’imposer sa loi aux règles
et de se créer un style original avec les mots de tout le monde. Cette
prise de parole est d’autant plus téméraire qu’elle est celle d’un
homme que la maladie tourmente et laisse presque sans voix  mais
dont la « tâche virile » ne cesse d’être féconde. Elle consiste à déjouer
les règles du roman encore vierge de toute empreinte dogmatique,
jusqu’à faire école, à biffer les lieux communs du langage de son
nom propre pour réaliser le rêve inavoué de l’enfant indiscipliné
qui signa de son nom le plafond d’un lieu dont le symbolisme, tel
celui du langage, tenait autant à sa fonction qu’à sa peinture toute
neuve .

.. Langage et moi

Si les langues sont des modèles d’articulation du pensable, façon-
nés par la vie sociale, ainsi que des méthodes d’analyse (que Sterne
réserve d’ailleurs ironiquement non pas à ceux qui pensent, mais à
ceux qui « ressentent » [« I leave to the few who feel to analyse » ASJ
]), elles sont également les instruments indispensables à l’auto-
construction de l’individu, à son histoire autant qu’à celle de l’hu-
manité.

L  
L’impasse du bramine lorsqu’il déclare : « I cannot write my feel-

ings, or express them anyhow to my mind » (The Continuation of
the Bramine’s Journal ) donne la véritable formule de la sensi-
bilité sentimentale. Elle s’inscrit également dans la problématique
moderne du langage, telle qu’elle fut posée par Rousseau. Mettant
en lumière le paradoxe du dévoilement à la fois nécessaire et impos-
sible, le malaise de l’auteur du Journal semble aussi être une antici-

. Presque aphone, Sterne dut mettre provisoirement fin à sa carrière de prê-
cheur dès , avant de la reconduire, moins intensément par la suite. Voir à ce
sujet A. H. C, « Voices Sonorous and Cracked : Steme’s Pulpit Oratory », (Quick
Springs of Sense : Studies in the Eighteenth Century (Athens, Georgia, ) - ;
A. H. C, LY .
. S rapporte l’anecdote dans ses Memoirs XXXII ; « [My schoolmaster]

had had the cieling [sic] of the school-room new white-washed [...] the ladder
remained there [...] I one unlucky day mounted it, and wrote with a brush in large
capital letters, LAU. STERNE. »
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pation assez juste de ce que le psychologue français Charles Blondel
(-), théoricien de la folie — au sens que les Lumières attri-
buent à la mélancolie et que la critique confère généralement au
hobby-horse — nommera « la conscience morbide ». Élève de Berg-
son (-) qui condamne le langage établi dans sa définition
du «moi » (le «moi superficiel » est miné par le langage, tandis que
le « moi profond » témoigne d’une pensée rebelle à toute formule)
et de Durkeheim (-) — pour qui il n’existe pas de person-
nalité indépendante de la collectivité —, Charles Blondel tente de
réconcilier les deux doctrines. Pour lui, le facteur «morbide » réside
entièrement dans la puissance active du langage hérité de la collec-
tivité, qui est en réalité une impuissance à traduire les perceptions
physiques. À l’inverse de la conscience « normale » où le donné
cénesthésique est asservi au langage qui l’interprète et le filtre, la
conscience « morbide » équivaut à l’incapacité d’utiliser les mots
comme le commandent l’usage et le pacte social du langage. C’est
donc une conscience engluée dans le corps, dans le non verbal ou
le geste que le jeu des métaphores les plus astucieuses (évoquées
plus haut) ne parvient pas à exprimer. Dès lors, si le corps est une
tombe, le langage fossilisé par l’usage est la dalle qui nous mure en
nous-mêmes d’autant plus cruellement que le langage semble nous
en libérer tout à fait.

Le concept de « conscience morbide » englobe donc les thèmes
abordés précédemment, ceux qui nourrissent la réflexion de Sterne :
d’une part, l’irréductibilité de la codification sociale du langage
(qu’il soit « conventionnel » ou « naturel ») et, d’autre part, la fonc-
tion (re)génératrice du discours, de la parole, du hobby-horse. Il
convient ici de rappeler les vertus « réparatrices » auxquelles il a
été fait allusion dans les développements précédents : la conception
pourWalter (dont les syllogismes équivalent à des grossesses imagi-
naires), la virilité pour Toby (dont les fortifications sont assimilées
à la fornication) et pour Tristram (dont les digressions sont compa-
rables à des excroissances de discours). Ce sont autant d’exemples
de l’impossibilité de dire et de nommer (motif récurrent du roman
auquel donne forme cette impossibilité aux origines profondes )

. Voir à ce sujet A. B -. L’auteur propose entre autres une analyse inté-
ressante du mot « Namur » (Name/her) d’ailleurs souvent reprise par la critique.
On pourrait compléter cette interprétation, dans un détour par la valeur symbo-
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qui entraîne cependant un discours interminable, érotisé, à partir
du lieu où l’homme de paroles, dans son élocution, peut « récupé-
rer son propre corps » (A.Montandon ) et plus particulièrement
le locus originaire. « A man’s HOBBY-HORSE is as tender a part as
he has about him » (TS . . ). Rien d’étonnant alors à ce que
le hobby-horse, lieu de la jouissance, représente le « désordre du dis-
cours  », l’espace même de la jouissance étant lacéré de blessures
symboliques. S’il existe un parallèle entre TS et ASJ, ce n’est donc
pas tant dans la critique du langage rationnel ou dans l’illustration
du langage naturel, mais plutôt dans la mise en scène du mythe
biblique où s’articulent le verbe et la chair. Si ASJ inverse le mythe
(c’est la chair qui se fait verbe) TS explore son extrême logique en
montrant comment, par le biais des hobby-horses (« a ruling-passion »),
le verbe se fait chair.
Dès lors, si le langage semble faire corps avec l’homme, c’est peut

être aussi dans la mesure où il « fait » le corps de l’homme. Ce
processus qui est conduit à son extrême par Sterne semble auto-
risé par la conception organique, voire anatomique du langage, que
tend à construire la grammaire. Cette conception fut néanmoins
vivement critiquée, notamment par John Harris (-), auteur
d’un traité de grammaire universelle, dont le titre est contenu dans
le nom qu’imagine Walter pour son fils, — Hermès (). Walter
lui-même, armé de sa plume comme d’un stylet ou même d’un scal-
pel (ou d’un symbole phallique [M. New ]), écorche un texte qu’il
tente de soumettre à sa chimère, de la même manière qu’un anato-
miste disséquerait un corps pour y trouver la preuve irréfutable de
ses fictions (TS . . ).

« J » () ’« A »
Monologue intérieur de la cénesthésie même de son auteur ou

symptôme de sa conscience morbide, la cantilène du Continuation
of the Bramine’s Journal articule en sourdine les termes du dilemme
qu’impose tout langage. Il s’agit en effet de choisir entre l’expres-
sion, qui consiste à ne parler comme personne, et la communica-

lique des lettres et des sons en rappellant que le « R » (Name/her — Name/R) était
considéré à l’époque comme une consonne « érectile ». Voir C. H -.
. A. T, « Tristram Shandy et les problèmes de renonciation : le désordre du

discours », Fabula  () : -.
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tion, qui oblige à parler comme tout le monde. Ce dilemme est au
cœur des « dialogues de sourds » qui tissent le quotidien absurde de
Shandy Hall, mais il est également au cœur du travail de l’écrivain,
qui tire parti non de l’opposition — toute relative — entre les deux,
mais de leur absolue complémentarité. Dans l’une de ses analyses
sur le langage, A. Tadié montre que c’est parce que les personnages
s’expriment au travers de leurs hobby-horses respectifs qu’ils ne par-
viennent pas à communiquer entre eux (« How To Do Things With
a Hobby-Horse ? » ). Rompant avec le pacte social du langage,
incapables de trouver le point d’équilibre de la conversation entre
expression et communication, entre subjectivité et sens commun, les
personnages protègent leur identité véritable qui, en revanche, les
contraint à un isolement linguistique, épistémologique et surtout
social.

L’on serait alors en droit de penser que le hobby-horse représente la
métaphore de cette tour d’ivoire emblématique qui domine le siècle,
mythe de la retraite en soi, à l’écart du monde et des hommes, afin
de trouver dans la solitude la plus totale et la plus mélancolique,
l’expression vraie. Or telle n’est pas l’intention première du hobby-
horse. Tout d’abord, celui-ci « vise à satisfaire un plaisir unique par
l’auto-désignation du destinataire comme destinataire » (A. Tadié,
« Philosophie du langage et littérature » ). À l’inverse, la retraite
est toujours destinée à autrui. De sa chaumière solitaire Tristram
compose sa vie et ses opinions pour l’édification du monde ; dans
sa préface au Voyage, Yorick caresse l’espoir d’offrir à ses lecteurs
un moyen de se (re)connaître et livre au passage sa propre concep-
tion de la conversation, sorte de transaction, de « translation » (à
la fois « traduction » et « mouvement hors de soi »), d’analyse, au
sens mimé par la statue de Condillac, pouvant se résumer ainsi :
converser, c’est traduire et se convertir aux exigences de l’autre,
c’est se faire excentrique à soi-même. Quant à The Continuation of
the Bramine’s Journal, le titre même en indique la destinataire et les
quelques mots d’introduction, spécifiant qu’il existe une réponse —
quoiqu’inaudible (« There is a counterpart — which is the Lady’s
Account what transactions dayly happen’d — and what Sentiments
occupied her mind ») se veut séduisante : « these are worth read-
ing » (). Pour L. E. Warren, « conversation both embodies the
other that stands outside the self and that is necessary or the exis-
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tence of inner sensibility » (). L’Autre est donc la condition ultime
de la parole, évocation de soi, invocation d’autrui, et ce, jusque dans
le monologue intérieur que Shaftesbury, figure dominante de l’âge
sensible, considérait comme l’une des voies les plus sûres vers la
connaissance de soi, où l’on s’adresse à soi-même comme à un autre.
Prévoyant que sa parole finira par lui échapper et lui devenir étran-
gère, Tristram décrit l’une des expériences les plus révélatrices de
ce dédoublement qui converge aux marges de la folie :

the book shall make its way in the world, much better than its mas-
ter has done before it — Oh Tristram ! Tristram ! can this but be once
brought about — the credit, which will attend thee as an author,
shall counterbalance the many evils which have befallen thee as a
man — thou wilst feast upon one — when thou hast lost all sense
and remembrance of the other  ! (. . )

Il convient aussi de souligner l’un des paradoxes les plus surpre-
nant du hobby-horse linguistique, discours monomaniaque du locu-
teur qui, pour acquérir une identité, se retire du jeu de la conver-
sation et occulte autrui. De fait, le hobby-horse n’est pas un discours
destiné à l’autre mais, le plus souvent, parole de l’Autre. L’homme
de paroles n’est jamais, ou alors très rarement, le sujet de son énoncé.
Hors sujet perpétuel, la parole échappe alors à son principe pre-
mier qui est celui de l’individuation. Le rôle de la citation dans la
constitution du hobby-horse est en effet primordial. Les citations en
épigraphe de l’auteur restituent le sens véritable de la parole des
personnages (et des narrateurs). C’est le cas pour Walter qui fait
sienne l’expression de St. Hilarion (TS . . ) et trouve dans la
rhétorique ancienne un modèle pour (ne pas) agir. Il en va de même
pour Toby qui se reconstruit au travers des auteurs qu’il cite ou qui,
par l’intermédiaire de la Gazette, rejoue inlassablement une guerre
à laquelle il ne participe pas. À l’instar de la langue de bois, du lieu
commun, de l’usage mécanique du langage, la citation prive l’énon-

. Citons également par exemple : « Inconsiderate soul that thou art ! What ! are
not the unavoidable distresses with which, as an author and a man, thou art hem-
m’d in on every side of thee — are they, Tristram, not sufficient, but thou must
entangle thyself still more ? » (. . ) ; « Sport of small accidents Tristram Shandy !
thou art and ever will be » (. . ) ; «AND SO THE PEACEWASMADE ;—And
it is a bad one — as Tristram Shandy laid the corner stone of it — nobody but Tris-
tram Shandy ought to be hanged » (. . ).
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ciateur de ce qui constitue l’essence même de la parole, à savoir l’in-
tention. « I was reading though not using » dit Walter, qui semble ici
résumer toute son existence (TS . . ). Les citations de Tristram
ou plus précisément de Sterne obéissent à une toute autre logique
puisque l’emprunt de la parole d’autrui cède à son réajustement,
jusque dans les épigraphes. Comme suggéré plus haut, aucun des
deux ne cite jamais Verbatim ou bien ils se citent parfois eux-mêmes,
retrouvant dans les deux cas l’intention, mais également la fonc-
tion créatrice de la parole. Celle-ci garantit la cohérence du texte au
style apparemment décousu. Elle témoigne aussi de la sincérité de
l’auteur qui, précédant la critique, se présente lui-même comme un
clown (TS . . ), sujet que pare l’emblème « jaspé » de l’œuvre,
la page marbrée.

Les codes se compliquent et les frontières se brouillent lorsque la
citation ou sa réappropriation — aux vues desquelles les règles du
jeu des « je » transparaissent toujours — devient une usurpation, où
l’Autre sert de prétexte (au sens littéral du terme) au « je », énon-
ciateur d’une parole, d’un verbe vidé de son sujet, plus que d’un
verbe à sujet vide. La lettre de Jacques Roque (dont le seul nom suf-
fit à évoquer le « langage fossile » analysé plus haut), se substituant
très opinément à celle que Yorick a promis d’écrire, en fournit un
exemple édifiant. Et c’est encore Yorick qui, en quête d’un passe-
port, d’une identité officielle, répond à la question « qui êtes-vous »
en plaçant un doigt triomphant sur le texte de Shakespeare : « Me
voici ! » (ASJ )

Ce triomphe marque en réalité l’échec du langage qui ne parvient
pas à distinguer entre conscience de soi et représentation de soi. La
possibilité de dire « je » (et quel « je » ?) est l’un des problèmes les
plus intrigants de TS, sinon l’intrigue même de ce premier roman,
dont J. M. Stedmond a rappelé qu’il était le premier à s’attaquer à la
question de la fragmentation du moi (-). Si cette fragmentation
(qui renvoie au monde de la statue et de l’écorché) rompt avec la
convention littéraire, celle des chapitres déjà écrits, des paroles déjà
dites, du discours qui précède l’énonciation, son décalage même
annonce implicitement la possibilité de dire « je ». Elle préfigure, par
conséquent, la possibilité de commencer l’histoire, puisque le narra-
teur « qui se convoque lui-même dans l’instance du discours [...]
[q]ui se montre en se convoquant [...] [o]u qui essaie de se convo-
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quer » (A. Tadié, « Tristram Shcmdy et les problèmes de renoncia-
tion » ) est enfin né au monde, par les mots. Or, en vertu de ce
« je » dont elles viennent sceller la légitimité, les préfaces des deux
romans ne peuvent plus être considérées comme un décalage, mais
bien comme l’ouverture d’un texte, d’une histoire, d’une vie ; celle
d’un sujet qui peut enfin dire « je » et entrer dans le monde. La pre-
mière phrase de la préface de TS (. . ) relie d’ailleurs le mot
au monde et l’en affranchit, signant l’acte d’indépendance entre la
parole et l’énonciateur. La destinée de la préface est celle du mot
lui-même :

No, I’ll not say a word about it ; — here it is ; — in publishing it, —
I have appealed to the world, — and to the world I leave it ; — it
must speak for itself.

Seulement, le spectre d’une indépendance totale du verbe qui
existerait hors de l’acte de parole reste un mythe. Pour qu’un mot
existe, comme le monde qu’il décrit, il faut bien que l’un et l’autre
soit respectivement prononcé ou perçu.

Comme le rappelle la tâche de l’écrivain, témoin de l’homme
dans son entreprise pour s’imposer aumonde, s’affirmant lui-même
dans le discours où le commun du langage cède à la suggestion
de l’être propre, la langue est un modèle, la parole un modelage
réfractaire à toute modélisation. L’homme qui parle est réellement
un « homme de paroles ». Le style conversationnel sternien, les
dialogues toujours inachevés, le problème de l’énonciation qui se
constitue comme parole de l’autre, montrent que ni la sensibilité qui
est exaltation de soi, ni la conversation qui est incarnation de l’autre
n’offrent l’espoir d’une réconciliation entre l’individu et la société.
Mais ils sont peut-être et surtout les premiers balbutiements du

« je est un autre », et, en tous cas, l’affirmation certaine de l’impossi-
bilité d’un « je » solipsiste. Peut-être faut-il y découvrir la nécessité,
aux yeux de l’auteur, de fuir l’univers clos de l’isolement misanthro-
pique.
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Vain science ! thou assits us in no case of this kind —
and thou puzzlest us in every one.

Tristram Shandy VI. , .

There is no excellent knowledge without mixture of
madness.

Peter A, The House of Doctor Dee .

Souhaitons que cette lecture épistémocritique aura permis de
montrer que l’écriture est un prisme qui réfracte la crise des savoirs
convoqués dans le texte ; qu’elle aura permis d’éclairer ce qu’en
marge du rire parfois suscité par les figures épistémiques, Sterne
voulait commenter et traduire, illustrer et pervertir tout à la fois.
Intellectuellement fidèle au mouvement caractéristique et para-
doxal de son écriture où la mise en avant (« forward ») — qui, libère
ce que l’on veut présenter de la tradition déformante sous laquelle
il est enfoui —, s’accompagne aussi du recul (« backward ») aussi
nécessaire à cette extraction qu’à son efficacité satirique, Sterne
plonge son lecteur en plein cœur d’un « anarchisme épistémolo-
gique » (Paul Feyerbend, ) jubilatoire et très personnel.
D’un point de vue strictement littéraire, l’ambition de l’écrivain

semble pour l’époque, moins novatrice que sa méthode. Mais sa
vision encyclopédique des savoirs et surtout la façon dont ils sont
détournés reste des plus originales. Placées sous le signe de la
mise à distance de soi, (ce décentrement qui a pour modèle mathé-
matique l’ellipse), sa méthode narrative et sa démarche philoso-
phique traduisent la véritable entreprise épistémologique de Sterne
et témoignent d’un regard à la fois conditionné (par les savoirs) et
novateur (via l’opinion) sur la doxa de son époque.
Ainsi, la philosophie, la physique, la science médicale, la pen-

sée mécaniste, empiriste, sensualiste, matérialiste, mais aussi les
implications éthiques, esthétiques, politiques, religieuses et sociales,
trouvent-elles dans les modèles successifs et complémentaires de
l’homme mécanique, de l’homme statue, de l’homme sensible, de
l’homme sentimental et dans celui de l’homme de paroles, les incar-
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nations ambiguës des points forts (et parfois des échecs) qui furent
ceux de l’épistémologie du dix-huitième siècle.
Soumise à l’ordre logique et chronologique qu’imposait le souci

de fidélité à la pensée des Lumières, la présentation de ces modèles
peut aussi être lue comme une genèse de la conscience ditemoderne
(Robert Ellrodt []). Cette genèse pose le problème d’une iden-
tité nettement associée à la confusion de l’ordre et du désordre, au
« puzzle » humain dont parle Tristram (TS . . ).

Du cogito au scribo ergo sum de l’entreprise autobiographique, la
question de la conscience est d’abord celle de la place de l’homme
dans sa relation au monde, c’est-à-dire, dans sa relation à Dieu,
dans sa relation au monde extérieur, à autrui, à lui-même. L’éveil
de la conscience s’accomplit alors selon trois axes le long lesquels
se retrouvent, face-à-face, les différents modèles analysés. Là, de
« l’homme automate » à « l’homme de paroles », la conscience
semble passer « du monde clos à l’univers infini ». Cette formule
d’A. Koyré (), auteur d’une théorie de l’unité de la pensée (les
idées scientifiques sont indissociablement liées aux idées « transs-
cientifiques, philosophiques, métaphysiques, religieuses » [Étude
d’histoire de la pensée scientifique -) s’inscrit en plein cœur de la
notion de « modèle ». Calqués sur le raisonnement analogique du
mécanisme qui les voit naître, ces trois axes thématiques sont les
suivants : l’homme e(s)t le monde clos, l’homme e(s)t l’ouverture
du monde, l’homme e(s)t l’Autre.
Liés au thème majeur de l’origine, incarnations de la relation de

l’homme aumonde et du rapport sujet/objet, l’hommemécanique et
l’homme statue se correspondent dans l’idée de la clôture. Dans l’en-
treprise d’autogenèse ou de (re)création autobiographique en vertu
de laquelle l’homme se livre en même temps qu’il se lie ou se relie à
lui-même, la double problématique illustrée par ces deux modèles
complémentaires est celle de la place de l’homme dans le monde et
du rôle de ce dernier sur l’homme.
Si les personnages sterniens sont tous, à des degrés divers, placés

sous l’empire de machines simples, emblématiques d’un état d’es-
prit complexe, ils le sont dans des situations accidentelles ou habi-
tuelles (deux thèmes clef du mécanisme), qui laissent apparaître
que le mécanisme est d’abord vécu comme une mésaventure. Ainsi,
par exemple, Walter est associé aux gonds mal huilés d’une philo-
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sophie en pleine obsolescence mais qui pèse encore lourdement sur
le destin de Shandy Hall. Mrs. Shandy se reconnaît dans l’écheveau,
symbole de la micro société des époux dont les principes élémen-
taires se défont au sein du couple enchevêtré dans l’amusant gali-
matias de quiproquos en tous genres. De son côté, le docteur Slop
manie aussi bien les théories meurtrières que les instruments d’une
mort paradoxalement incarnée par une profession en pleine muta-
tion théorique et dont il est le sinistre représentant. Toby, victime
de la gravité, n’est jamais vraiment lui-même qu’enfermé dans ses
fortifications ruinées, de façon répétitive, par l’histoire des batailles
qu’elles reconstruisent. Enfin, Tristram s’amuse à voir dans la règle
et le compas les symboles mathématiques de sa narration elliptique,
cette fuite contre un temps emblématisé par l’horloge dont il est la
victime et à laquelle la science mécaniste réduit tout en ce monde
et le monde lui-même. Comme la Désobligeante qui permet de se
déplacer « à l’extérieur » tout en restant immobile « à l’intérieur »
mais qui ne mène jamais vers la destination préméditée, l’horloge
contre laquelle le narrateur se bat et perd, incarne le mouvement
paradoxal que reprend à son compte la narration toute entière. Elle
conte l’histoire spasmodique de personnages qui sont mécaniques
dans la mesure où ils sont au moins machinaux s’ils ne sont pas
tout à fait mécanistes. Pour cocasses que soient les épisodes concer-
nés, ils n’en trahissent pas moins l’angoisse de l’homme aux prises
avec un monde déterminé par le hasard et la nécessité. Or, cette
manière d’envisager le monde reste le moyen le plus efficace d’en
devenir maître et possesseur, suivant le projet des aînés Shandy, du
narrateur Tristram, et de Yorick au cours de son voyage, dans le
sillage de la doctrine cartésienne à l’origine du modèle mécaniste.
Dans les romans de Sterne où la question épistémique (essentielle-
ment mécaniste) de l(a mise en) ordre est posée comme un double
défi (Mrs. Shandy l’associe au temps et Yorick lui attribue l’idée
d’une matière énigmatique), l’angoisse qu’exprime d’ailleurs plus
tard le modèle heuristique de La Mettrie, se lit dans de très sym-
boliques « I wish ». Dénonçant dès l’incipit du premier roman les
comportements automatiques dont il est le fruit accidentel et déter-
miné (TS), ou auxquels le personnage est susceptible d’être réduit
(ASJ), la subjectivité qui s’y exprime s’entend au sens d’une dialec-
tique de l’inquiétude et de l’insatisfaction, du désir et de la frustra-
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tion. Ce souhait antimécaniste témoigne donc de la prise de position
du sujet entrant immédiatement en conflit avec l’ordre (pré)établi
d’un monde étrange régi par le mécanisme aveugle des planètes
(dans TS) ou celui des lois humaines (dans ASJ).

Symptôme de cette angoisse et remède à cette dernière, la
recherche causale se doit de remettre de l’ordre. Toutefois, ne rele-
vant ni de l’expérience sensible, ni de la raison, mais plutôt d’une
imagination qui se décline en associations d’idées et mémoire,
« propriété du centre » pour Diderot (Le Rêve de d’Alembert ), la
recherche causale ou méthode historique est l’aberration originale
et ironique qui utilise tout en le critiquant le projet mécaniste et
le modèle fondateur d’un système qui offrit à la physique la cau-
salité organisatrice qui lui manquait. Faussement engagé dans un
refus systématique (et machinal) de la spéculation, hérité de l’épis-
témologie newtonienne (« as I hate your if » dit narquoisement
Tristram [I. , ]), elle permet ainsi au sujet de se recentrer sur
lui-même. Cependant, Sterne ne manque pas de souligner au pas-
sage le caractère « rétrograde » qu’il exploite à outrance (TS I. ,
 ; V. . ), comme pour mieux rappeler que la notion d’« évolu-
tion » (ce non-sens absolu pour Walter) envahit toute l’épistémolo-
gie d’un siècle très attaché à l’idée de progrès. Engagé dans une
lutte contre le plan divin, le déterminisme extérieur qui l’anime
ou l’abîme (TS . .  ; . . ), l’homme mécanique dans sa
quête du savoir, cherche inlassablement les causes passées, renonce
aux causes finales en faisant constamment référence aux causes pre-
mières délaissées par la science. Tout l’effort narratif du sujet, toute
sa reconstruction ab ovo se heurte aux angoisses qu’exprimera, deux
siècles plus tard, l’homoncule de Peter Ackroyd. Prenant conscience
de la vision kaléidoscopique de sa propre histoire et de son inca-
pacité à la saisir dans sa totalité, le héros imaginaire déclare, juste
avant que le roman ne s’achève : « The past is difficult you see. You
think you understand a person or an event, but then you turn a
corner and everything is different once again » (The House of Doctor
Dee ).

Au problème du déterminisme s’ajoute celui de son contraire, le
libre arbitre du sujet, sa détermination imminente, son mouvement
volontaire, son clinamen spontané. Il détermine les efforts du sujet
pour trouver une place dans l’histoire à laquelle la recherche cau-
sale, la « méthode historique » comme l’appelle Locke, substitue
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constamment le rite en suspendant le temps, dans une remontée
incessante vers une origine inscrite dans la rupture, la fragmenta-
tion mais en vertu de laquelle, enfermé dans son propre mythe (ou
son cabinet, son boulingrin, sa Désobligeante), l’homme échappe
au temps que symbolise l’horloge et à la terreur de l’histoire qu’elle
impose.
L’intérêt de la lutte contre le temps, symbole, par rebond, du

mécanisme, est qu’elle permet une version aussi extrême qu’ab-
surde de l’action à distance, grand paradigme de l’épistémologie
newtonienne. Cette lutte ne peut être menée sans les outils, les
modèles du mécanisme lui-même, notamment cette ligne droite
presque mythique. Si certaines associations avec ce modèle mathé-
matique sont, à l’époque, rebattues (la gravité ou la chute physique
ou métaphysique, la sexualité masculine, le temps linéaire et le
temps mort), d’autres sont plus originales (l’immoralité, l’incons-
cience, l’ignorance), notamment parce qu’elles relèvent d’une inver-
sion flagrante de l’opinion commune. Plus court chemin entre deux
points pour Archimède, la ligne droite devient pour Sterne le sym-
bole de la distance entre les événements qu’elle crée et sépare, jus-
qu’à rendre incompréhensible l’histoire qu’ils organisent. La ligne
droite en effet ne perce jamais le secret de l’homme et du monde
sans cet arc tendu comme un piège qu’est le mouvement elliptique
des digressions.
L’équation entre distance temporelle ou causale et ligne droite,

fournit à l’auteur le point de départ d’une théorie de la durée, sorte
d’horloge à rebours. Elle inverse en retour le modèle mathématique
de Locke pour qui la ligne droite est la mesure de l’espace. Par oppo-
sition au temps, l’espace est aussi celui de la profondeur (« fathom »
[Essay II. , ]) caractéristique du simulacre, du fantôme, de la
statue dont le nom anglais associé (« fanthom ») récupère l’initiale
de l’adjectif « nouménal » qui pourrait qualifier le symbole (des
machinations de) l’esprit incarné par l’homme mécanique. Toute-
fois, ce dernier n’est nouménal qu’au sens strict et exclusif d’un
terme en fonction duquel le noumène est associé à la limitation de
la sensibilité et à l’affirmation d’une existence hors du temps et de
la mort, auxquels se substitue celui de la durée ou « temps vécu ».
C’est dans le modèle de la statue, dans le corps de cet automate

dénué de machinerie que le temps récupère sa dimension histo-
rique. Version, à sa manière, du « Dasein » la statue, créature limi-
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nale qui interroge l’ordre des choses, reste associée à l’espace ori-
ginaire et à la matière qui le compose. Artificiellement disloquée
chez Condillac, la statue de Sterne se rassemble dans la famille
des personnages, tous associés à la déviance de l’un des sens dont
l’excès dénonce aussi les défauts. Il en est ainsi du sens de la
vue chez Walter qui s’en sert pour ne rien voir comme personne.
Mrs. Shandy, dont l’oreille est tantôt sourde, tantôt espionne, entend
moins qu’elle ne parvient à se faire entendre ; l’indifférence, l’obsti-
nation, la lutte acharnée de cette mater qui n’est guère femme d’es-
prit vis-à-vis de tout ce qui n’est point pratique, de tout ce qui relève
de la spéculation inutile, farfelue ou dangereuse, témoigne de cet
instinct de préservation, de cet amour de soi aux résonances philo-
sophiques innombrables, modélisé par la statue. Mrs. Shandy, per-
sonnage clef du roman, incarne cet aspect théorique de la statue où
le degré d’animalité devient un critère distinctif de l’homme par rap-
port à la machine. Enfin, Yorick incarne plus précisément le toucher.
Gouvernée par le plaisir ou par la douleur — deux sensations par
lesquelles les anti-cartésiens distinguent l’homme de la machine et
dans lesquelles le dix-huitième siècle place la naissance conjuguée
du sentiment esthétique et du sens moral — sa main d’homme sta-
tue ressent, s’offre, pressent, s’ouvre à l’autre comme une manière
de passer en lui. Sens épistémologique par excellence, le toucher,
qui permet de découvrir l’âme (Maria, Moulines) est alors empreint
non plus de sens, mais de sensualité. Cette sensualité est l’ébauche
d’une sexualité qu’incarne par défaut le nez shandéen, symbole du
goût et de l’odorat, métaphore du wit et de l’intuition, et preuve
qu’au travers de ce nouveau « cogito manuel » (L. Cournarie La sen-
sibilité ), parfois ironiquement décrit, la sensibilité s’envisage déjà
comme un trait d’esprit. Dès lors, si les personnages de Sterne contri-
buent à la critique de la sensation, c’est en partie en fonction du
critère de scientificité que lui attribuait Platon, en montrant que la
sensibilité ne fait pas connaître le monde tel qu’il est mais tel qu’il
apparaît à chacun.

Ainsi, sui generis, inscrits dans la problématique fondatrice de
l’origine, de la mémoire (jeu de mot métaphorique d’une recréation,
d’une régénérescence) ou de l’oubli qui l’accompagne, l’homme
mécanique et l’homme statue modélisent deux manières d’être au
monde. Respectivement associés au temps et à l’espace, à l’esprit
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et au corps, ils incarnent la pensée empiriste et l’atomisme dans
le cadre d’une interrogation sur le déterminisme externe et l’ordre
qu’il impose. Au moi empirique et temporel de l’appréhension du
monde (terme qui désigne aussi l’inquiétude paradigmatique de la
méthode historique [Hume, Enquiry III]) succède celui de la pré-
hension, du « main-tenant », du temps vécu dans l’espace éternel
du corps ingéré, régénéré, auquel veut faire croire la statue. Éter-
nel retour et fermeture sur soi, l’ellipse shandéenne est l’emblème
des réflexions du narrateur qui se brisent contre quelque chose et
rayonnent en retour (c’est-à-dire, finalement, à n’être qu’un reflet
de soi [« A picture of myself » ; « to every eye [I ?] »]). C’est aussi le
symbole de l’entreprise de décentrement, cette sorte d’étrangeté de
la statue, modèle d’un sujet qui, dès le départ, s’oppose à lui-même
(« not a machine » [ASJ ] ; [« Of Tristram », « I wish », « a different
figure »]). Entreprise caractéristique dumodèle de la statue (incarna-
tion du rapport sujet-objet) jusque dans la méthode de lecture pro-
posée par Condillac et par Sterne, le décentrement constitue le cœur
même du problème ambigu de la conscience réflexive. L’ellipse en
symbolise également le cercle perverti, le piège qu’élargissent le lan-
gage et ses pronoms réfléchis, ses métaphores optiques de l’intros-
pection. Tout ceci participe des échecs de la conscience que les phi-
losophes empiristes, s’opposant à Descartes, souhaitaient pouvoir
libérer du solipsisme en l’affranchissant de Dieu.

L’homme mécanique, la statue (et même le monstre auquel elle
est associée) se correspondent dans l’imaginaire du désordre, du
malaise, de la conspiration, de la solitude et de la mort au sein
d’un monde étrange et déshumanisé, au milieu d’un certain désen-
chantement généralement attribué à l’épistémologie newtonienne.
L’entreprise de décentrement qui caractérise ces modèles est aussi
celui d’une mise à distance de soi. Cette mise à distance se présente
comme une étape nécessaire au bon fonctionnement de la sensibi-
lité.

Vers le milieu du siècle, au moment où s’affirme de plus en plus
vivement l’idée selon laquelle la genèse des sensations ne suffit pas
à expliquer la sensibilité, le modèle sensible est censé apporter une
réponse au solipsisme des modèles épistémiques qui le précèdent.
En effet, le malaise qu’il incarne est au cœur du rapport à l’autre. Il
stimule également cette (re)création de soi et du monde qu’il opère
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inlassablement. Modèle d’une physiologie en pleine mutation, com-
promis philosophique et éthique entre l’homme mécanique (qu’il
rêve de dépasser) et l’homme statue (dont il hérite le malaise),
l’homme sensible qui substitue au modèle d’une sensibilité extéro-
ceptive celui d’une sensibilité introspective, arrache la sensation à
sa torpeur apparente tout en incarnant les causes, mais surtout les
effets pervers de cette dernière.

Associé à l’ouverture cadavérique qui métaphorise la quête de la
connaissance, l’ouverture de l’homme sensible au monde est aussi
une ouverture à l’autre et l’œuvre d’une exhibition impudique de
son intimité physique. Ce don de soi prend corps dans la confu-
sion logique du sensuel et du sensationnel symbolisé par l’écor-
ché, sorte de mort vivant moins métaphorique que la statue et vers
lequel convergent le regard scientifique de l’anatomiste et celui, poé-
tique (au sens premier du terme), du spectateur. Comme l’illustre
The Continuation of the Bramine’s Journal, le problème de l’identité
est attaché au mythe de Pygmalion et aux métaphores de la mala-
die, synonyme d’une sensibilité considérée comme vertueuse, mais
dont l’idée même rappelle les ambiguïtés profondes du modèle :
« [the physicians] answered that these taints of the blood led dor-
mant twenty Years — but that they would not reason with me
in a matter wherein I was so delicate [...] and thus Eliza is your
Yorick [...] your friendwith all his sensibilites, suffering the Chastise-
ment of the grossest Sensualist » (The Continuation of the Bramine’s
Journal ).

Souhaitant prouver que son cœur n’est pas de pierre mais qu’il
palpite d’une âme humaine, l’homme sensible incarne le passage
du monstre à la monstration. Ce dernier s’opère dans le tourbillon
elliptique des nausées, des vertiges, de la circulation des fluides
vitaux, des humeurs qui déclenchent les états d’âme quand elles ne
véhiculent pas l’âme elle-même, de la douleur que provoque l’ou-
verture du corps à laquelle procèdent la science médicale et le récit
introspectif destiné à autrui. L’homme sensible décrit, écrit, livre
son espace intérieur qu’il projette sur le monde extérieur qui déter-
minait la statue, errant dans un milieu qui l’oblige à graviter autour
d’elle-même sans jamais parvenir à se retrouver. La statue se dislo-
quait dans le monde, l’homme sensible le fait à l’abri de lui. Elle
intégrait, s’appropriait, ingérait le monde ; il l’évacue, se désappro-
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prie de lui, le digère (« all the senseless parade of this silly world »
[The Continuation of the Bramine’s Journal ]), évacuant du même
coup l’expérience dysphorique qu’il a de lui-même.
S’il tend encore le bras comme la statue le faisait, c’est moins pour

découvrir l’existence d’un monde d’où la maladie l’a fait fuir (Tris-
tram, le Bramine) que pour le soumettre à la saignée dans l’espoir de
guérir du mal qu’il offre à un autre, qui n’est souvent personne ou
tout le monde à la fois et dont la rencontre suscite un retour sur soi.
Comme l’avoue Yorick, incarnation même de la rencontre, l’homme
sensible croit aimer l’homme, mais se trompe d’objet, n’admirant en
l’autre que sa propre façon de penser.
Le thème de l’inconnu, fait ici place à celui de la reconnais-

sance. D’abord détour par l’autre comme l’illustre la scène de Maria
(«when I got within the neighbourhood where she lived [...] I could
not resist an impulse which prompted me to go half a league out of
the road to the village » [ASJ ]), la rencontre cède rapidement
le pas au retour sur soi (ASJ ). L’existence de l’autre procure
à l’homme sensible cette conscience de lui-même qui fait défaut
à la statue, homme isolé dont le moi dépend des objets inanimés.
Comme le dit Tristram de son oncle : « My uncle Toby never felt
the consciousness of his existence with more complacency than
what the corporal’s, and his own reflections, made him do at the
moment » (TS . .).
Toutefois, les personnages sterniens exposent tous, chacun à leur
manière, les paradoxes de la sensibilité sur laquelle la science médi-
cale, la morale, la philosophie s’interrogent dès le dix-huitième
siècle. La physiologie de l’homme sensible, ses humeurs, ses larmes,
ses blessures associées à la thématique de la féminité laissent par
exemple planer des doutes sur sa virilité, sa santé physique et men-
tale ; son comportement remet en question sa sincérité, sa sagesse.
Ces thèmes sont repris à des degrés divers par l’ensemble des
modèles mis en scène par Sterne. Ils en constituent certains points
d’articulation. Pour l’auteur, l’homme sensible brouille tant les caté-
gories de sexes (Toby, Trim, Yorick) qu’il frôle la métamorphose, la
monstruosité. Celle-ci remet également en cause sa moralité, la sym-
pathie reposant sur le principe de l’irritation, aussi bien attraction
qu’évacuation, aussi bien innervation qu’énervements (Walter). La
sympathie elle-même, concept newtonien, est une attraction asso-
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ciée à la déviance. Aussi, la distance qui sépare l’homosocialité
culturelle d’un homoérotisme qui interroge l’alchimie des affinités
entre l’homme et la femme est-elle souvent ténue dans TS et ASJ.
La distance qui sépare la sexualité de la monstruosité et du mons-
trueux ne l’est pas moins. Sterne répond donc aux questions concer-
nant la santé mentale, la virilité, la sagesse, la sincérité, la mora-
lité de l’homme sensible de manière négative. La réponse de l’au-
teur semble d’ailleurs faire écho à celle du malade tourmenté par la
tuberculose et laisse préjuger d’une vision comique de la sensibilité
qui compense peut-être une conception pessimiste de la médecine
qui détermine au premier chef le concept de sensibilité.
La sensibilité que le siècle souhaitait associer à l’ouverture devient,

avec Sterne, le paradigme d’un double enfermement dans la sensa-
tion, dans le donné cénesthésique. S’il est l’apanage de l’élite pour
le siècle, cet enfermement est pourtant présenté comme étant celui
du narcissisme et de la folie. Sterne la rattache essentiellement à
la folie du médecin dangereux voire homicide et de son complice
l’apothicaire, plus malades que le malade lui-même puisque c’est à
eux qu’il conviendrait de tâter le pouls (TS . . ), puisque c’est
d’eux que naît le dégoût du monde caractéristique du splénétique.
Enfin, au travers des modèles qu’il convoque inlassablement,

Sterne semble interroger la conscience de l’homme. Mécanique,
automatique, physiologique, la conscience est aussi « morbide »,
non réflexive, engluée dans le cénesthésique.
Sterne offre donc la vision pessimiste d’une science dont cer-

tains aiment à penser que les principaux progrès lui ont échappé
(J. Estenne ) mais dont il retient surtout la menace qu’elle laisse
planer sur de l’intégrité de l’homme qu’elle saigne, assèche, vide et
dont elle a découpé l’unité, semblant nier ainsi l’idée même d’in-
dividu auquel ce siècle se plaît à croire. Or, ce concept s’accorde
de toutes façons bien mal avec l’idée de la science en général qui,
malgré les efforts novateurs des Lumières, exclut toujours, par défi-
nition, l’idée même du particulier et de l’individuel.
De l’homme statue à l’homme sensible s’exprime donc près d’un

demi-siècle épistémologique qui, de la philosophie de Locke à la
physiologie de Haller et deWhytt, passe de l’idée d’homme comme
possibilité monstrueuse à celle de l’individu comme possibilité
sociale.
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Étranger dans le monde, l’homme sentimental, homme modèle
plus que modèle d’homme pour l’époque, incarne cette possibilité
sociale dans le cadre d’une réflexion à la fois politique et éthique.
Plus que de monstration, il est question de démonstrations d’huma-
nité. Certes, l’expression suggère un pléonasme que la démarche
philosophique de Sterne s’applique à réfuter.
En effet, le modèle de la machine annulait la ressemblance entre

l’homme et l’animal induite par la sensibilité. Le sentiment, méca-
nique bien huilée d’un altruisme conditionné (ASJ — Montreuil)
devient finalement le domaine où la sensibilité se lit dans l’idée
même qu’elle se fait de l’humanité. Car, après tout, Sterne le montre
bien, le processus sentimental est pervers dans la mesure où le désir
de l’homme sentimental est celui du plaisir d’autrui, son propre plai-
sir celui de la souffrance de l’autre. Mais le désir plus charnel du
voyageur sentimental sternien laisse entendre que la chasteté sen-
timentale n’est pas une vertu dans le sens où elle ne correspond
à aucun des synonymes auxquels elle est associée : l’agréable et
l’utile.
L’homme sentimental modélise également une conscience morale

profondément amorale. Dictée par l’intérêt personnel (qui peut être
celui de plaire ou de se plaire) cette conscience est ancrée dans la
volonté de se préserver. Elle rappelle d’ailleurs davantage l’égocen-
trisme de l’homme sensible que l’instinct naturel de survie de la
statue. Sterne met en scène des sentiments où frissonne toujours
l’égoïsme sous le voile transparent de l’altruisme. Aussi, l’homme
sentimental ressent-il personnellement les mêmes difficultés que
celles éprouvées par son siècle lorsqu’il s’agit de concevoir la société
comme une communauté d’intérêts moraux et matériels.
Si Richardson présentait la sensibilité féminine comme le modèle

de l’instinct social, Sterne s’oppose à cette idée. La sympathie est
en effet présentée comme un sentiment d’impuissance, condam-
nant l’homme aux impasses du solipsisme. Socialement inutile, elle
témoigne d’un complexe de supériorité. Sterne dévoile alors le para-
doxe d’une sympathie qui, pourtant née du contact, doit s’inscrire
dans la distance, c’est-à-dire qu’elle doit se défamiliariser de l’autre
pour être à la fois utile et efficace. C’est en considérant l’autre
comme un étranger (Toby et Walter) et non, contrairement à ce
que fait le très smithien Trim, comme un frère, que peut fonction-
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ner, sur le mode de l’utile, l’éthique sentimentale défendue par
le siècle. C’est peut-être ainsi qu’il faut traduire les attaques répé-
tées de Yorick contre le peuple français. Si elles représentent l’excès
d’un comportement conditionné, d’un sentiment nationaliste d’au-
tant plus marqué que les éclats de la guerre résonnent toujours, c’est
aussi dans cette mesure que le voyageur sentimental peut s’intéres-
ser à ce peuple étranger, tout en cherchant à le découvrir, à le dévêtir
(ASJ ) pour finalement être touché par lui.
Enfin, tandis que les modèles qui le précédent puisent leur rai-

son d’être dans l’inversion, dans la négation même de ce qu’ils
sont, l’homme sentimental vit dans le paraître comme le laissent
entendre le début et la fin énigmatique de ASJ dans lesquels les pré-
tentions de bonté (« The Monk ») et de chasteté (« The Case of Deli-
cacy ») sont renversées. Ces deux extrêmes inverses et complémen-
taires, digressif et progressif pour ainsi dire, R. Ellrodt les a définis
comme ceux de la conscience moderne.
Mais le véritable paradoxe du sentimentalisme sternien réside

peut-être dans le problème d’une paternité tour à tour attribuée
et refusée à Sterne. Ainsi, par exemple, The Universal Magazine
dénonce en  les perversions cachées du modèle

[T]he writer who poisoned his age and country with the most uni-
versal affectation, is Lawrence Sterne — a writer to whose eccentric
and sentimental levity, we owe some of the most curious phaenom-
ena that ever exposed the inconsistency of human nature : forlorn
Maria breathing their sympathetic sorrows at a ball, and holy brah-
mins heightening the stolen enjoyments of adultery with scrap and
sentiments of morality ; soft-sighing virgins melting without com-
passion ; and lovers, whose bosoms glow with the most romantic
ardours or disinterested truth, quenching their fires in the most sor-
did gratifications. ()

Si l’on considère que Sterne est bien (au moins) l’un des inven-
teurs du sentimentalisme, le problème de la perversion du modèle
s’efface devant celui, plus profond soulevé par cette critique acerbe
et infondée. La question qui se pose en effet est celle de la lecture
culturelle de son auteur, lecture tronquée qui élude ce qui discon-
vient ou que l’on trouve scabreux. Sterne semble s’être détourné de
cette lecture. La mise en œuvre excentrique des modèles procède
d’un décalage qui n’est pas forcément une aberration. Elle agit néan-
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moins en des lieux obscurs où se tissent les non-dits d’une épistémè
où le regard s’altère pour créer un nouveau regardable, recentrant
l’homme sur lui-même pour l’initier à l’idée du sujet, et où, finale-
ment, ce dont on parle s’efface devant ce que l’on dit.

C’est l’œuvre de l’homme de paroles, homme de discours, lieu
du savoir où s’affrontent le théorique comme rhétorique (Walter,
Yorick) et le rhétorique comme théorique (« Tristram-Sterne »). Der-
rière l’aspect conversationnel, épitomé de la socialité certes, mais
d’une socialité d’opinions (non de sentiments) satirisée par la scène
des salons au début deASJ, le langage est surtout pour Sterne l’objet
d’investigations pionnières au cours desquelles se confirme nette-
ment la primauté du non-dit sur la parole creuse. L’auteur dépasse
ainsi l’idéal d’un langage naturel qui serait le medium transparent
de la pensée. Le langage sternien est tissé de non-dits où s’entre-
croisent les maux, le silence, l’inconscience de soi (de l’homme sta-
tue à l’homme sentimental), mais aussi les mots, les bruits (au sens
que leur donnent les théoriciens de l’information) et la conscience
(de l’homme de paroles).
Sur l’axe thématique de l’ouverture et du rapport à l’autre,

l’homme de paroles se retrouve ici face à la statue. Le premier com-
prend ce que l’autre ne parvient pas à formuler. Plus encore, ces
deux modèles profondément complémentaires, associés à l’ouver-
ture du monde au sens fort du terme, procèdent d’une réflexion cri-
tique sur les rapports de l’homme avec le réel qui l’entoure, sur la
mimesis et sur l’auto organisation et, corrélativement, sur les méca-
nismes et le but de la connaissance. Étroitement liées au problème
du locus originaire et à la dislocation qui occupe ou transgresse le
même espace sémantique que son synonyme étymologique « trans-
lation », les questions posées par les modèles de l’homme statue et
de l’homme de paroles en qui se joue la lutte du verbe démiurge
contre le langage fossile ou celle de la parole virile contre son effé-
minement sont aussi celles du je-énonciateur et du hors sujet. En
d’autres termes, qui parle ?
La question du « je » des impressions kaléidoscopiques (engluée

à l’époque, dans les sensations) est d’abord celle de l’autre. C’est la
question posée par l’autre (anonyme dans TS), suggéré dans ASJ et
sans lequel « je » n’existe pas. Mais Sterne déserte ce lieu commun
en montrant que la question de l’identité suggérée par le « je » énig-
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matique dont il jouait lui-même et qu’il associe au mot « puzzle »
est le mouvement combiné d’une mise en pièces et d’une organisa-
tion associées aux désordres du discours, à la parole médiate, à ses
« désarticulations » (pour employer un terme qui s’applique aussi
bien au corps qu’au langage, et implique que seul le langage du
corps est articulé). Tout ceci renvoie à la fois à la conscience mor-
bide et au motif répété de la féminité. Ce « her » du lieu originaire
que Toby ne peut prononcer est la contrepartie féminine du « R »,
consonne qu’on disait alors « érectile ». Première grande absente de
l’alphabet des «Lords » (TS I. , ), elle est aussi lettre inversée d’un
abécédaire aux termes composites (auxquels seule la césure donne
un sens [TS . . ]), précédant immédiatement une diatribe,
adressée à Toby, sur la césarienne. Sterne procède bien à une anato-
mie du langage et une exploration de sa créativité. Elle se poursuit
dans l’atomisation du discours, conscience fragmentée du puzzle
de l’identité auquel procèdent les modèles illustrés et pervertis par
le romancier. Finalement, l’épistémologie des Lumières semble se
condenser dans le passage de l’homme mécanique à l’homme de
paroles. C’est le passage d’un être que détermine le monde à celui
de l’être (qui est aussi le verbe) qui détermine le monde. Telles sont,
s’il fallait artificiellement les isoler du réseau des discours qui engen-
drèrent les modèles, les deux composantes essentielles d’un siècle
qui, héritant de tous les modèles, se voulait sentimental.
Or, si l’homme sentimental (dont le célibat presque paradigma-

tique pose certains problèmes concernant notamment ses préten-
tions sociales) est tout à la fois mécanique (notamment dans son
altruisme), statue (dans son mutisme), sensible (dans ses épanche-
ments et son enfermement) et porteur d’une parole (qui ne lui
appartient pas), il est aussi, à l’instar de l’idée de « modèle » qu’il
incarne, cette machine célibataire décrite par Jean Didier Vincent :

Créature dadaïste... elle n’a pas plus sa place dans un ouvrage
scientifique qu’une machine à coudre sur une table de dissection.
C’est une machine fabriquée à partir d’éléments du réel, mais qui
n’est pas destinée à fonctionner comme telle. Elle est productrice de
mythe. Célibataire parce que solitaire et onaniste, elle travaille pour
la seule jubilation de celui qui l’a construite ou de ceux qui l’ont
empruntée. ()
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La machine célibataire, tout comme le modèle, est une peinture
dont le texte a été effacé et qui ne peut fonctionner qu’avec du texte.
Ici, le mythe d’Orphée qui restitue le sens de la parole humaine dont
l’autorité s’impose à l’univers est au cœur du travail de l’écrivain,
obligé de violer l’interdit pour scruter l’invisible. Sterne détruit le
mythe de la statue, modèle d’un spectaculaire scotome, pour finale-
ment le reconstruire dans celui de Praxitèle, emblème d’une vision
prométhéenne du monde, de l’homme et de ses modèles.
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