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La loi française du 15 mars 2004 encadrant le port des signes religieux et la réactivation 

collatérale du schème sacré/profane 

 

Alain Panero  

 

 

 

Introduction 

Comme on le sait, la loi française de mars 2004 portant sur l’interdiction du port des signes 

religieux à l’école a fait couler beaucoup d’encre et suscite encore nombre de débats. Je 

souhaiterais seulement, d’un point de vue philosophique ou phénoménologique, essayer de 

donner à mieux voir quelque chose qu’on risque de ne plus voir tant cela semble familier et 

évident.    

Cette chose banale sur laquelle j’aimerais attirer votre attention, ce n’est pas un concept, une 

situation historique ou un objet, mais quelque chose d’assez rudimentaire, une simple 

connexion mais une connexion omniprésente, je veux parler de la relation entre deux termes 

devenus aujourd’hui inséparables en France, d’un côté, un geste, celui d’un retrait obligatoire 

du voile islamique dans les écoles et les lycées publics, et d’un autre côté, la délimitation d’un 

espace scolaire sanctuarisé. 

Si j’évoque, en guise de méthodologie, une approche phénoménologique ou d’inspiration 

phénoménologique, cela n’a rien d’abstrait ou de compliqué, bien au contraire. Pour mieux voir 

certains phénomènes qu’on ne voit plus, il faut parfois mettre de côté, mettre entre parenthèses 

comme on dit, certaines grilles de lecture un peu préfabriquées mais aussi, parfois, certaines 

argumentations ou modélisations savantes.  

Ici, je vous demande donc de porter votre attention, non pas sur le voile seul ni sur l’espace 

scolaire seul, mais sur leur connexion. Je n’ignore évidemment pas, en parlant de voile que la 

loi française concerne tous les signes religieux ostensibles, mais dans les faits, c’est bien le 

voile islamique qui occupe surtout les esprits, et en tout cas, attire les regards.   

1. La détermination de l’espace laïque dans le Vademecum sur la laïcité à l’école  

L’inquiétante étrangeté de cette connexion, on la perçoit bien, me semble-t-il, si l’on feuillette 

le Vademecum sur la laïcité à l’école. Cette brochure du Ministère français de l’éducation 
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nationale, parue le 30 mai 2018, que l’on peut télécharger en ligne, a pour but de régler nombre 

de problèmes concrets auxquels sont confrontés les chefs d’établissement en matière de gestion 

de l’interdiction du port des signes religieux dans l’enceinte scolaire. L’approche, pragmatique, 

a le mérite de fournir des règles claires qui permettent de savoir à quoi s’en tenir sur le plan 

juridique.  

Alors, si je parle d’inquiétante étrangeté, c’est parce que si l’on met un instant de côté 

l’intentionnalité juridique qui sous-tend cette brochure, on entrevoit, en filigrane, une curieuse 

cartographie ou topologie des lieux scolaires. La détermination de ce que l’on peut appeler un 

espace scolaire purement laïque se faisant, à chaque fois, en fonction du paramètre du retrait de 

tout signe ostensible, la détermination ou la construction de cet espace ne semble plus se déduire 

de tout un ensemble de valeurs et de concepts, mais semble plutôt tenir à un rituel répétitif de 

dévoilement, à tel point que les conditions d’une sanctuarisation de l’école semblent parfois 

relever davantage d’un réflexe que d’une véritable réflexion. En un sens, il n’y a pas à s’en 

plaindre puisque la visée de cette brochure est ouvertement pragmatique : il s’agit, comme je le 

disais, de fournir aux chefs d’établissement un référentiel de procédures permettant d’anticiper 

ou de régler rapidement des situations complexes ou paradoxales. Mais, d’un autre côté, il faut 

bien reconnaître que cette brochure, par la topologie qu’elle donne à voir en filigrane, nous 

montre plus nettement que le texte de la loi de mars 2004, que la fondation du principe de laïcité 

s’appuie autant sur des considérations sensori-motrices que sur des considérations purement 

conceptuelles. Ce qui donne à tout cela, qu’on le veuille ou non, un certain aspect 

d’automatisme psychologique ou de « béhaviorisme », comme si le couplage « retrait du 

voile »/« délimitation de l’espace laïque » était un schème constitutif précédant toute 

conceptualité possible, comme si, loin de s’appuyer d’emblée sur les valeurs et les idéaux 

républicains, le principe de laïcité reposait avant tout sur un rituel très rudimentaire de 

séparation, non pas celui, abstrait et intériorisé, de la séparation des Églises et de l’État, mais 

tout simplement celui d’une séparation entre un espace où le voile est permis et un autre espace 

où il ne l’est pas. Tout se passe comme si le visuel et le regard prenaient le dessus sur le 

conceptuel et le raisonnement, comme si le fondement de tout cela n’était plus qu’une question 

de sensibilité esthétique, voire de sensation, et que toute perspective d’un recul critique, par 

exemple, celui de se demander patiemment à quel moment un signe devient ou non un symbole 

de prosélytisme ou d’aliénation (comme le demande d’ailleurs la loi de mars 2004 qui fait du 

dialogue une valeur première), n’était plus qu’une sorte de délibération inutile. Délibération 



3 
 

inutile puisque, au niveau des mécanismes perceptifs basiques, tout semble toujours et déjà 

joué, l’essentiel étant de repérer ou non un voile dans notre champ visuel !  

2. Donner à voir les soubassements plus ou moins inavouables de partages originaires 

Que ce mode de couplage soit circonstanciel et s’explique par les conditions historiques et 

juridiques nouvelles du respect du principe de laïcité, c’est certain. Cette connexion forte entre 

dévoilement et sanctuarisation tient effectivement à une évolution historique, juridique et 

sociale des conditions de mise en place et d’application du principe de laïcité dans une France 

qui n’est plus seulement la France catholique de la fin du XIXe siècle. Mais ce n’est pas sur ce 

terrain que je souhaite me situer. Car sous cet angle, on risque de vite réduire la question de la 

connexion dont je vous parle à la seule question sociologique de la montée en France d’un anti-

islamisme, voire d’un racisme latent. Certes, mon but est bien ici de donner à voir les 

soubassements plus ou moins inavouables de certains partages de territoire, non pas donc les 

fondations par le haut, par les grands idéaux régulateurs, mais plutôt les fondations par le bas, 

au niveau des adhésions et des synthèses premières, des réflexes et des schématismes qui 

précèdent la claire conscience de soi et même le langage. Mais ces adhésions et synthèses 

premières, ces réflexes et ces connexions rudimentaires dont je parle ne doivent pas être 

assimilés à de simples pulsions xénophobes. Que ces pulsions existent, c’est évident mais elles 

ne se situent pas sur le même plan que les adhésions premières dont je souhaite parler ici. Ces 

pulsions anti-islamistes ou racistes ne sont donc pas la cause du partage des territoires auquel 

je pense mais plutôt leur effet. Elles sont secondaires par rapport à une autre pulsion ou 

tendance, beaucoup plus originaire, celle, comme je vais maintenant le suggérer, d’un partage 

ritualisé entre espace sacré et espace profane. 

3. L’opposition sacré/profane comme schème incontournable de toute constitution d’un 

monde 

Si donc nous tenions un instant à l’écart l’histoire glorieuse de la fondation républicaine du 

principe de laïcité mais aussi une certaine sociologie de l’islam, nous entreverrions en effet, me 

semble-t-il, quelque chose d’un processus très ancien, celui d’une délimitation d’un espace 

sacré et d’un espace profane. Ce que nous révèlerait l’étrange symétrie ou parallélisme entre 

« retrait du voile » et « sanctuarisation de l’espace scolaire », c’est donc avant tout la mise en 

place ritualisée d’une partition des lieux.  

Ce qui nous empêche sans doute de voir cela, c’est qu’on assimile spontanément ce processus 

de délimitation à une simple fétichisation superstitieuse de certains lieux, comme si le partage 
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du sacré et du profane relevait exclusivement d’une mentalité primitive qui n’est plus la nôtre. 

Pourtant Mircea Eliade, dans ses travaux (par exemple, Le sacré et le profane, 1957), montre 

bien que ce partage implique un schématisme déjà sophistiqué qui tient compte d’une certaine 

homogénéité des espaces et d’un certain dynamisme des relations spatiales. S’il est vrai que le 

but de la délimitation d’un espace sacré est de donner un repère fixe, d’essence qualitative, il 

faut aussi noter que ce repère, tout en assurant une fixité, peut néanmoins être déplaçable et 

transportable dans un espace homogène.  

Or, à notre sens, cette logique immémoriale d’une partition ritualisée des espaces est bien 

encore à l’œuvre au cœur même du processus de sanctuarisation de l’école, en tout cas, c’est 

cette idée que je soutiendrai ici. Si l’on examine par exemple la brochure citée plus haut, on 

verra qu’en matière de laïcité, l’espace sanctuarisé est qualitativement vécu comme tel mais 

qu’il ne se limite toutefois pas, comme c’est d’ailleurs déjà le cas dans certaines sociétés 

claniques, à une stricte enceinte empirique. La mentalité soi-disant primitive qui consiste à 

transporter des totems ou des bâtons dont le pouvoir est de redéterminer, à chaque fois, les 

frontières du sacré et du profane, n’est pas si éloignée de notre propre logique. Les exceptions 

ou aménagements de la loi de 2004, par exemple le maintien des règles du retrait du voile lors 

des sorties scolaires ou le fait que, dans certains cas, l’enceinte scolaire peut accepter, en matière 

de formation continue, des adultes voilés dans des lieux où le voile est habituellement proscrit 

pour les élèves, ces exceptions ou aménagements redistribuent eux aussi, à chaque fois, les 

frontières d’un espace sacré et d’un espace profane. Sur ce point, les élèves, les parents ou 

même les chefs d’établissement, peu avertis de ces processus archaïques de différenciation, 

éprouvent parfois quelques difficultés à s’orienter dans un sanctuaire scolaire à géométrie 

variable. Certains chefs d’établissement ou professeurs, qui comparent, par exemple, le retrait 

du voile et le fait de retirer ses chaussures pour entrer dans un lieu de culte, font notamment 

l’erreur d’en rester à la perception d’un espace strictement empirique. D’un autre côté, les 

enseignants qui pensent que l’espace laïque pourrait, grâce à l’enseignement moral et civique, 

devenir une structure pérenne de la sensibilité même du citoyen (de type « transcendantal »), et 

donc se transporter partout et transmuter n’importe quel lieu, sous-estiment, par excès 

d’idéalisme, le poids de nos adhésions premières à des lieux empiriques.  

Ce que nous entreverrions de nouveau, c’est donc le processus de fondation d’un espace sacré 

laïque, sanctuarisation d’un lieu qui ne viendrait pas d’en haut, qui ne procèderait donc pas d’un 

idéal éthéré ou d’une injonction rationnelle d’ordre juridique qui la précéderait, mais vaudrait 

plutôt comme le terreau primordial et matriciel sur lequel pourront ensuite pousser le droit et la 
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rationalité. En tant que partage absolument originaire, ce processus n’est pas le produit du 

langage, ni d’un projet conscient, mais le produit d’un imaginaire mythique dont la structuralité 

n’est pas celle, bien balisée, de notre rationalité ni même celle des liturgies bien réglées des 

religions instituées. En deçà de nos représentations cartésiennes, des agencements d’un autre 

type, un ordre infra-rationnel qui échappe à l’ordre des raisons mais possède sa propre cohésion, 

gouvernerait secrètement nos conduites et nos adhésions premières. Ces adhésions premières, 

cette tendance irrépressible à produire de la différence, sont une condition de notre humanité, 

et, je le redis, ne sauraient être assimilées à de simples pulsions xénophobes qui, elles, 

présupposent déjà l’existence de ce partage.  

Que ce processus originaire de délimitation du sacré et du profane nous semble, par bien des 

côtés, insupportablement contingent, arbitraire et donc violent, c’est certain. Car il s’agit de 

connecter sans autre raison que celle de devoir séparer absolument deux types d’espace, un 

geste particulier et un espace particulier, alors qu’au fond on pourrait choisir de tout autres 

gestes et espaces. Mais le propre du geste de fondation du sacré, qui, dans l’ordre 

anthropologique, annonce toute culture, est justement d’être à la fois absolument nécessaire et 

absolument contingent du point de vue des tout premiers rituels mis en place. En poussant à 

bout le raisonnement, il faudrait dire que la focalisation sur le voile reste tout à fait contingente. 

Car le partage du sacré et du profane, en sa tendance irrépressible, fait feu de tout bois. La 

ritualisation de la séparation sacré/profane aurait donc pu se faire à partir d’un tout autre signe 

que le voile. Certes je sais bien que le voile apparaît très logiquement, trop logiquement peut-

être, comme le symbole d’un obscurantisme religieux et d’une aliénation des femmes, et qu’en 

tant que tel, il semble tout à fait naturel que l’attention se soit portée sur lui. Mais en vérité, j’y 

insiste, la focalisation sur le voile ainsi que le rituel de dévoilement restent contingents. Ce n’est 

que rétrospectivement, une fois les partages effectués, que l’on reconstruit le sens d’un rituel et 

qu’on en donne les raisons. On touche ici à l’énigmatique question de l’arbitraire du signe. 

Même si cela ne nous plaît pas trop, il convient en tout cas de ne jamais perdre de vue la 

contingence des formes que revêtent les partages et découpages originaires du monde en 

différentes visions particulières du monde. D’une culture à l’autre, d’une société à l’autre, d’une 

époque à l’autre, le partage entre sacré et profane s’effectue toujours mais les modalités mêmes 

de ce partage restent variables et ne peuvent être justifiées qu’après coup.  On peut dégager des 

structures, exhiber même l’universalité de ces structures, ce que font notamment les 

ethnologues et les historiens des religions, mais on ne peut pas rendre raison d’un geste 

inaugural, d’un Evénement qui, avant toute raison, fait jaillir le Sens lui-même, qui brise 
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l’immanence et suscite enfin, par-delà des déterminations opaques et indiscernables les unes 

des autres, un monde de différences stabilisées et une vision enfin ordonnée et prévisible du 

cosmos. 

4. Un mode radical de refondation en phase avec l’époque 

Évitons toutefois quelques malentendus.  

Si la loi de 2004 a pu réactiver un schème immémorial, je ne soupçonne pas les concepteurs de 

cette loi d’avoir sciemment décidé d’imposer un rituel de dévoilement, afin d’enraciner le sacré 

républicain dans un terreau imaginaire qui frapperait les esprits plus sûrement que les appels à 

la raison. 

Mais je ne peux m’empêcher de remarquer qu’à une époque post-moderne où les fondements 

traditionnels ne fonctionnent plus aussi naturellement, la mise en avant du visuel par rapport au 

conceptuel est totalement en phase avec le renouvellement des modes de pensée. L’idée de 

vouloir fonder, comme au XIXe siècle, le principe de laïcité sur une certaine conception 

spiritualiste de la Raison, de l’Esprit, du Sens, demeure certes légitime et louable, mais, d’un 

point de vue strictement contemporain, elle semble trop idéaliste et ne peut que perdre 

progressivement, malgré nombre d’efforts de refondation rationnelle, une part de son 

effectivité. En France, dans les années 1960, puis dans les années 1980-2000, de nouvelles 

approches philosophiques mais aussi de nouvelles disciplines, par exemple la linguistique, le 

structuralisme, les sciences de la communication, la sémiologie, la pragmatique, la 

psychanalyse lacanienne ou encore la médiologie, ont bouleversé les antiques stratégies 

métaphysiques de fondation. Toute détermination ne prenant désormais sens que dans un jeu 

de pures différences, l’idée de fondement elle-même a été fortement relativisée. Ce qui ne veut 

certes pas dire qu’aucune fondation ne soit désormais possible. Car la perspective d’un 

antifinalisme n’exclut nullement la prégnance durable, quoique provisoire, de certaines 

structures. Toujours est-il que dans un tel contexte, on se doute que la notion de laïcité elle-

même ne pouvait échapper au mouvement de refonte et de déconstruction qui a traversé et 

traverse encore la société française, et plus largement l’Europe et le monde. 

Ainsi, cette réactivation collatérale, volontaire ou non, d’un schématisme originaire était assez 

inévitable parce que dans le monde médiatique d’aujourd’hui, où une image, un slogan, un 

texte, une fiction, un geste, etc., peuvent avoir autant de prégnance qu’une vérité dite autrefois 

« éternelle » ou qu’un principe dit autrefois « universel », il y va plus que jamais d’une lutte 

entre des partages originaires du monde, entre des visions concurrentes du monde. À la limite, 
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si le voile était autorisé demain dans les écoles publiques françaises, il y a fort à parier que 

d’autres rituels de partition entre sacré et profane, ou entre tel type de sacré et tel autre type de 

sacré - puisque le sacré des uns est souvent le profane des autres ! - ces rituels de différenciation 

perdureront en se renouvelant sous une forme ou une autre.  

Autre malentendu à éviter : je ne voudrais pas que mon propos apparaisse relativiste. 

Je veux seulement suggérer qu’en matière de convictions, il convient de ne pas sous-estimer la 

force des schèmes imaginaires qui souterrainement conditionnent la fabrique de nos 

représentations. Vouloir superposer naïvement à la strate des partages originaires et violents 

la strate idéalisée d’un monde rationnel, juste, moral, fraternel, etc., c’est risquer de faire, avec 

de bons sentiments, de la mauvaise laïcité. L’essentiel est plutôt, me semble-t-il, de toujours 

prendre le temps de déjouer les automatismes psychologiques qui nous guettent. Mais cette 

tâche, qui est celle-là même de l’éducation, n’est pas facile, parce qu’il y a dans notre nature à 

la fois du spirituel et du mécanique. Sans tout un soubassement de réflexes, nous ne pourrions 

pas vivre, mais sans la réflexion non plus. C’est d’ailleurs pourquoi tout langage implique 

inséparablement du signifiant et du signifié. Et le rôle de l’éducation est justement de nous 

permettre de ne pas rester enlisés dans la matérialité des signes, afin de nous hisser à 

l’universalité des idées sans pour autant sous-estimer le jeu souterrain du signifiant.   

En guise de conclusion  

Dernier malentendu à éviter : je ne dis pas que le retrait du voile est effectivement perçu, par 

les élèves ou par les défenseurs de la laïcité, comme un rituel. La dimension potentiellement 

« hiératique » du retrait du voile ou de tout autre signe religieux ostensible n’est jamais évoquée 

dans les enquêtes de sciences humaines, comme si une telle approche ne pouvait être que 

totalement saugrenue. Pourtant, sur ce point, certaines questions mériteraient d’être posées. 

L’hypothèse que certaines lycéennes, qui ont très vite retiré leur voile, aient pu être sensibles, 

plus ou moins inconsciemment, à la topique immémoriale du sacré et du profane - plutôt qu’à 

l’injonction rationnelle de la loi - n’est pas totalement absurde.  

Gageons qu’une approche anthropologique et/ou une psychanalyse du savoir qui remonteraient, 

en deçà de la séparation historique des Églises et de l'État, à celle, immémoriale (c’est-à-dire 

indépendante de toute date de naissance et de toute mémoire individuelle), au partage plus ou 

moins violent des différentes formes de sacré et de profane, aurait peut-être le mérite de nous 

donner à voir les soubassements pré-juridiques de nos institutions. 
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