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Nicolas Elias

VIVRE SOUS LA RÈGLE DE KAYGUSUZ1

INSTITUTIONS CONFRÉRIQUES ET FORME (LITURGIQUE) 
DE VIE COMMUNE

«  Nulle âme ne peut entrer dans l’assemblée des parfaits
Si elle ne suit la règle et la manière.  »

Şah Hatayî2

Comment, aujourd’hui en Turquie, peut-on être «  bektachi  » – membre 
d’une confrérie qui fut l’un des fleurons et l’un des embarras du soufisme 
ottoman – en passant le plus clair de son temps à s’occuper de champs 
de betteraves, de la récolte des pommes et de troupeaux de moutons  ? 
Et qu’est-ce donc qu’un village paysan des montagnes du Taurus qui 
organise sa vie commune sous le patronage d’un saint thaumaturge de 
l’Anatolie médiévale, Abdal Musa, et selon la règle de Kaygusuz Abdal, 
son poète de disciple  ? Enfin, en quoi ces vies divergent-elle, par la règle 
commune, de celle des autres musulmans du pays  ? 

Reclus sur un plateau des montagnes du Taurus, à quelques kilomètres 
de la sous-préfecture somnolente d’Elmalı, le village de Tekke Köyü fut 
des siècles durant un haut lieu de l’ordre bektachi3, abritant alors le couvent 
(tekke) prospère et réputé d’Abdal Musa, où des derviches célibataires 

1  Ce texte livre le résultat provisoire de recherches effectuées en compagnie de J. Cler 
et N. Sigalas  : le «  nous  » qui y est employé inclut mes deux compagnons. Je tiens d’autre 
part à remercier Alexandre Toumarkine et le programme ANR-DFG Neoreligitur qui ont 
soutenu la réalisation de ce travail.

2  Erenler cemine her can giremez / Edep ile erkan yol olmayınca (tel que transmis par 
la tradition orale et chanté par Ali Ekber Çiçek).

3  Sur l’appellation bektaşi et son élaboration historique, cf. Yıldırım, «  Bektaşi Kime 
Derler  ».
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vivaient entretenus par le produit des terres attenantes. L’isolement rural, 
de même que la mise en fermage de vastes propriétés foncières, semblent 
au demeurant avoir caractérisé nombre de couvents bektachis des Balkans 
et d’Anatolie4, au point que, visitant ceux d’Albanie en 1939, Ettore Rossi 
leur trouva «  davantage une ambiance de maison de campagne (voire de 
ferme) que de couvent  »5. Mais, en Turquie, le temps des couvents est 
révolu. De l’ancien tekke qui donna son nom au village, il ne reste rien 
sinon quelques pierres tombales et le mausolée du saint, passé tardive-
ment sous administration du ministère de la Culture6. 

Tekke Köyü est aujourd’hui un village de paysans, à ceci près que ces 
paysans restent engagés collectivement dans une «  voie  » (yol) confré-
rique, négligeant le Coran et la mosquée, et professant un islam «  ésoté-
rique  » sous l’égide de saints médiévaux. Le village compte deux mürşid 
(maîtres «  patentés  »7 et en mesure de procurer l’initiation), plusieurs 
derviches (grade intermédiaire entre le simple initié et le maître), tandis 
que la majeure partie des adultes sont initiés. L’ensemble forme, bon an 
mal an, une congrégation, quoique traversée de contestations et frappée 
de discorde8. 

Par la présence du mausolée, le village tient une place significative 
dans le plexus de ceux qui reconnaissent l’autorité de Hacı Bektaş Veli9. 
Depuis une trentaine d’années, un festival se tient à l’orée du village et, 
tout au long de l’année, des pèlerins se rendent au chevet du saint. Mais 
les villageois se tiennent à distance respectable de ces pèlerins et pèlerins- 
festivaliers. 

La raison en est que ces visiteurs, malgré leur attachement aux mêmes 
saints (et des vues comparables sur l’islam), n’appartiennent pas à la 

4  Cf. Popovic, «  Les ordres mystiques musulmans  », p. 327-329  ; Faroqhi, «  Agricul-
ture Activities in a Bektashi Center  ».

5  Rossi «  Credenze ed usi dei Bektashi  », p.  75-80, cité in «  Les ordres mystiques 
musulmans  », p. 327-329.

6 L e couvent d’Abdal Musa fut partiellement détruit en 1826, lors de l’interdiction de 
l’ordre, puis définitivement abandonné après 1925. Sur l’histoire du couvent et l’étude des 
pierres tombales, voir N. Sigalas dans ce volume.

7 O n utilisera plus loin le terme «  investiture  » en lieu et place de patente, mais on 
désigne en turc ces maîtres par le mot icazetli, c’est à dire détenteur d’une «  patente  » 
fournie par un maître habilité.

8 L a congrégation se divise en plusieurs groupes (grup), qui tiennent des cérémonies 
distinctes. Cf. N. Sigalas, dans ce volume et Cler, «  Neden Bu İkilik  ?  ». 

9  Hande Sözer, auteur d’une étude sur les kızılbaş de Bulgarie, atteste ainsi que, parmi 
ces derniers, Tekke Köyü est non seulement connu, mais surtout tenu en grande estime 
pour avoir préservé son système liturgique (communication personnelle).
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confrérie, mais à la communauté alévie qui s’en distingue par une concep-
tion héréditaire de l’appartenance et un clergé lignager (là où l’ordre 
prône une appartenance choisie et un clergé élu)10. Les confrères tiennent, 
à l’égard de ces derniers, un discours relativement sévère11. 

Il y aurait une autre différence à mentionner  : à l’inverse des pèlerins, 
qui accrochent un tissu à l’arbre à vœux ou ponctionnent un peu de terre 
du tombeau, les initiés de Tekke Köyü semblent faire peu de cas des 
pratiques dévotionnelles – ce qu’A. Gokalp a joliment nommé «  l’attente 
thaumaturgique  »12. Aussi révéré qu’il soit, le mausolée d’Abdal Musa 
– où l’on peut encore admirer la masse d’armes du saint – ne joue aucun 
rôle dans la vie liturgique du village. Celle-ci se déroule exclusivement 
dans l’une des deux «  maisons de l’assemblée  » (cemevi), bâtisses fer-
mées aux étrangers, qui ne se distinguent en rien des maisons attenantes. 
De leur vie communale engagée dans une voie initiatique, on pourrait 
plutôt cerner la teneur à l’aune de trois principes  : la spécificité de l’obé-
dience, l’astreinte à une stricte discipline de vie et le maintien d’une 
relative confidentialité. 

L’obédience consiste autant en une foi qu’en un rapport hiérarchique. 
Elle réside bien entendu dans l’adhésion idéologique à une chaîne initia-
tique propre, remontant à Ali, le gendre du prophète, incluant l’ensemble 
des douze imams, le saint médiéval Hacı Bektaş Veli et, enfin, l’un de 
ses compagnons, Abdal Musa, sous les auspices duquel est placée la vie 
commune. Mais, en pratique, l’obédience s’exprime aujourd’hui dans une 
relation de maître (mürşid) à disciple (talip) fondée par le principe de 
filiation spirituelle (yol evladı) – par opposition à la filiation charnelle des 
alévis (bel evladı).

10  Par clergé, je désigne la hiérarchie de ceux autorisés à mener la liturgie (soit les 
détenteurs d’une patente délivrée par un maître habilité). Ce sont, par ordre de préémi-
nence  : le dedebaba (tête de l’ordre), les halife et les baba. S’y ajoutent, du moins à Tekke 
Köyü, les baba «  substituts  ».

11 L a distinction stricte entre appartenance par filiation charnelle (bel evladı) et appar-
tenance par affiliation spirituelle (yol evladı) tient aujourd’hui (et depuis au moins un 
siècle) une importance fondamentale au sein de la congrégation villageoise. Une telle 
attitude étonnera les observateurs extérieurs  : à bien des égards, la congrégation entretient 
une plus grande similarité «  sociologique  » avec les villages alévis voisins qu’avec les 
congrégations urbaines bektachies. Mais c’est toujours aux espaces de plus grande porosité 
que se vit le plus intensément le processus de distinction. Sur le rapport critique aux alévis, 
à la fois ceux des villages voisins et ceux du mouvement identitaire «  aléviste  », cf. J. Cler 
dans ce volume.

12  Gokalp, Têtes rouges, p. 241.
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La vie confrérique sous obédience se définit par une grande discipline. 
«  Ici, les règles sont très strictes  » (burada kurallar çok katı) insistait 
régulièrement notre hôte. Sous-entendu  : elles le seraient plus qu’ailleurs. 
La voie confrérique s’exprime en premier lieu comme une discipline de 
soi particulière, un effort pour assujettir les appétits sensuels, condensé 
dans la phrase «  sois maître de ta main, de ta langue et de tes reins  » 
(eline, diline, beline sahip ol). C’est l’öz (l’essence) ou le nefs – quelque 
chose entre l’aspiration et la concupiscence  – de chacun qui doit être 
purgé de toute trace de benlik (d’égotisme). La nécessaire initiation 
(ikrar) – qui intervient habituellement lorsque les participants ont atteint 
une trentaine d’années  – est ainsi définie comme «  une mort avant la 
mort  » (ölmeden ölmek). Elle conduit l’initié à une vie «  sur le gibet  » 
(darda), en référence à la potence où Mansur Al-Hallaj connut son mar-
tyre à Bagdad (dar-ı mansur). 

L’astreinte à une discipline ne se réduit pas à une pure injonction ou 
une prescription morale. Elle s’adosse à un système de sanctions frappant 
tout écart individuel d’une amende financière (ceza), d’une exclusion pas-
sagère des cérémonies, voire d’une excommunication (düşkünlük). Quant 
à l’initiation, elle est (idéalement) conditionnée à la probité de chacun 
(kendine sahip çıkıyorsa), la période probatoire consistant, dans ce milieu 
villageois, en ces années de vie en commun qui précédent l’entrée dans 
la confrérie. Forts de cette astreinte, les initiés s’interpellent du nom 
d’«  accomplis  » (erenler) ou d’«  âmes  » (canlar).

Le dernier principe à souligner est la confidentialité dans laquelle 
baigne leur vie confrérique. Le statut de société initiatique, qui caracté-
rise l’ensemble des confréries musulmanes, implique à coup sûr le voi-
lement (et le dévoilement progressif) de certaines connaissances et tech-
niques, instaurant une double hiérarchie  : entre initiés et non-initiés, et 
entre tenants de différents degrés d’initiation. Mais l’ordre bektachi se 
distingue par la confidentialité complète de sa liturgie, là où d’autres ont 
pu en faire spectacle13. J. K. Birge, qui documenta l’ordre en 1937, sou-
lignait déjà cette spécificité  :

«  Alors même que d’autres ordres autorisent la présence de visiteurs à leurs 
zikrs ou assemblées liturgiques, l’aynicem des bektachis est strictement 
secret. Si l’ordre n’avait pas gardé ce secret, il n’aurait pu maintenir son 
existence dans un environnement politique où l’influence des oulémas était 

13 L e couvent des «  derviches tourneurs  » (mevlevihane) du quartier de Galata à Istan-
bul semble même avoir été fort couru au xixe siècle.
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si forte qu’un dirigeant aussi déterminé que Muhamed II dut, apparemment 
contre sa volonté, leur remettre, pour le bûcher, des professeurs dont il 
s’était pourtant rapproché.  » 14

Cette liturgie qui régit la vie confrérique  : une longue cérémonie ves-
pérale dite «  cérémonie de l’union  » (ayin-i cem) – ou, au village, birlik 
(unité) – qui se tient sous la gouverne d’un «  père  » (baba). Jérôme Cler 
a décrit et documenté à plusieurs reprises les cérémonies du village de 
Tekke Köyü15. Ce sont avant tout de longues et sentencieuses assem-
blées, qui se tiennent dans une pièce rectangulaire aux murs surchargés 
de tapis, d’images colorées d’Ali, de Hacı Bektaş et d’Abdal Musa, comme 
de photographies des anciens mürşid. Les initiés entrent à la nuit tombée 
et s’assoient sur leurs talons tout autour de la pièce. Ils n’en sortiront pas 
avant le milieu de la nuit.

La cérémonie est fondée par le sacrifice d’un mouton et organisée 
autour de douze offices, dits services (hizmet)  : le père (baba), le veilleur 
(gözcü), le portier (iznikçi ou kapıcı), le préposé à la salle (meydancı), 
le maître-chantre (güvende), le préposé au balai (carcı), l’aide-cuisinier 
(ayakçı), le cuisinier (sofracı), le préposé au lavement des mains (selman), 
le sacrificateur (kurbancı), le maître-échanson (sâki), le préposé aux invi-
tations et à la danse (pervane). À cet «  ordinaire  » peuvent être annexés 
d’autres offices  : l’initiation des prétendants, la prise des habits de der-
viche ou encore des temps de régulation de la vie de la congrégation. 
Parler d’«  ordinaire  » de la liturgie ne préjuge pas de sa régularité  : c’est 
d’ailleurs là une caractéristique de ces cérémonies que de ne pas se tenir 
à date fixe, ni de suivre une périodicité hebdomadaire. Le cycle liturgique 
s’élabore selon une périodicité annuelle, à la conjonction de deux calen-
driers, l’un lunaire, l’autre solaire. 

Le calendrier lunaire – calendrier de l’Hégire – détermine le jeûne de 
muharrem, lors des dix premiers jours du mois lunaire éponyme, autour 
duquel s’organisent les devoirs liturgiques (le jeûne du ramadan n’est 
pas suivi). De la fin d’un jeûne jusqu’au début du prochain, chacun devra 
contribuer à l’organisation d’une cérémonie, par groupe de deux couples, 
et selon un ordre de préséance. Quant au dix jours de jeûne, dits matem 
(deuil), ils s’inscrivent comme temps de restriction tant personnelle que 
liturgique. Les initiés, qui s’abstiennent en autres choses de nourriture 
carnée, de se raser et de rapports sexuels, sont dits «  noués  » puis 

14  Birge, The Bektashi Order of Dervishes, p. 161.
15  Cf. Cler, «  Neden Bu İkilik  ?  » et dans ce volume.
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«  dénoués  ». Durant cette période, la liturgie est suspendue, remplacée 
par des réunions quotidiennes, mais dans les maisons et autour de lec-
tures du martyre de Hüseyin (mersiye). Ce n’est qu’une fois le jeûne clos 
que l’on peut «  ouvrir les portes  » (kapılar açılır) du cycle liturgique par 
un cem inaugural dit cem d’Abdal Musa. 

Ce calendrier lunaire s’articule à un second, saisonnier  : la tenue des 
cérémonies s’arrête également durant la belle saison, dévolue aux travaux 
agricoles et, pour certains, au pastoralisme. Du 6 mai jusqu’au mois de 
novembre, la vie liturgique reste en suspens16. Les familles s’affairent 
aux champs, de sorte que la liturgie est conditionnée à l’activité écono-
mique du village. En 2014, matem tombe en octobre, entre la récolte des 
pommes et celle des betteraves, et le cem d’Abdal Musa est reporté à la 
fin des travaux des champs. La vacance de l’hiver s’en trouve riche d’une 
intense activité confrérique, puisque c’est durant ce laps de temps où 
toutes les familles sont au village que chacun se doit d’offrir une céré-
monie dans l’une des deux maisons du cem. 

Cette alternance saisonnière n’est pas sans rappeler les réflexions de 
Marcel Mauss au sujet des Inuits, chez qui la pêche produisait une dis-
persion estivale lors de laquelle la vie était «  comme laïcisée  », tandis 
que «  l’établissement d’hiver vit, pour ainsi dire, dans un état d’exalta-
tion religieuse continue  ». «  Religion d’hiver  » dit-il d’une telle organisa-
tion, soulignant non seulement l’intensité de cette vie religieuse hivernale 
mais son caractère «  éminemment collectif  », et l’on pourrait appliquer ces 
considérations aux confrères paysans.

Pourtant, au regard de la bibliographie sur la confrérie, un tel calen-
drier liturgique jure. Cet affairement collectif dont témoigne la vie hiver-
nale est certainement éloigné de ce que fut la vie religieuse des anciens 
couvents ou de ce qui a cours aujourd’hui dans les métropoles de Turquie. 
À propos de ces dernières, un baba parle d’ailleurs de «  bektachisme 
d’appartement  », pointant le fait qu’en l’absence de lieu de réunion, les 
communautés urbaines tiennent leur cérémonie dans l’appartement de 
leur baba17. M. Soileau ajoute que celles-ci ne se rassemblent que très 

16  Sur la signification du 6 mai en Anatolie et dans les Balkans (festivités de Hıdrellez) 
cf. Gokalp, Têtes rouges, p. 188-195. L’auteur met en regard la nuit du 5 au 6 mai, coucher 
héliaque de la «  constellation  » des Pléiades, et la nuit du 7 au 8 novembre, qui en voit le 
lever. Ces deux nuits constitueraient les bornes de la «  belle saison  » dans le calendrier 
agraire anatolien et balkanique. Le cycle liturgique des initiés paysans de Tekke Köyü 
semble coïncider avec cette définition de la belle saison.

17  Soileau, «  Spreading the Sofra  », p. 10.
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occasionnellement au cours de l’année18. Tekke Köyü témoigne plutôt 
d’un confrérisme paysan, où la vie communale s’organise autour de la 
liturgie comme de la hiérarchie confrérique. Et l’on notera l’étonnante 
opposition qui y a cours entre l’érudition sommaire et l’intensité de la vie 
confrérique comme la richesse de la liturgie.

Qui viendrait dans ce village de paysans à la recherche d’un savoir 
érudit sur Abdal Musa ou Kaygusuz Abdal, d’une leçon magistrale sur 
la doctrine ou de quelque finesse théologique de la confrérie, serait 
irrémédiablement déçu. De manière générale, Tekke Köyü n’est pas un 
village de lettrés. Les livres y sont rares. Plus personne n’y déchiffre 
l’ottoman qui fleurit sur les tombes attenantes au mausolée. La riche 
bibliothèque du couvent – quelque 146 manuscrits – fut confisquée 
en 182619. Les villageois eux-mêmes, occupés par leurs champs, s’en 
remettent volontiers aux érudits de profession. À l’exception notable du 
Jardin des Bienheureux (Saadete ermişlerin bahçesi) de Fuzuli, dont la 
lecture collective occupait les soirs de matem lors de notre séjour en 
2014, le rôle de l’écrit s’y résume à quelques agendas où sont notés 
prières et poésies, et à des imprimés dans la salle du cem, qui rappellent 
le texte de chaque office. Le Coran est absent de la liturgie comme de 
l’espace domestique, mais c’est là une position doctrinale et non un quel-
conque oubli.

Dans le même temps, le village témoigne d’une vie confrérique foi-
sonnante, d’une vie «  congrégationnelle  », au sens d’une participation 
active des laïcs à la vie liturgique. Et cette liturgie, qui occupe à la mau-
vaise saison l’ensemble du village, fait montre d’un faste et d’une vitalité 
impressionnants, à la fois dans son déroulement formel, dans le savoir 
pratique qu’elle mobilise, comme dans l’importance sociale qu’elle recèle 
quant à l’organisation de la vie quotidienne. Ici, l’appartenance confré-
rique relève moins du dogme, d’une foi ou d’une identité individuelle, 
mais d’abord et pleinement d’une forme de vie singulière, celle d’une 
vie en commun intégralement astreinte à la règle confrérique et à sa 
liturgie20.

18  Soileau, «  Spreading the Sofra  », p. 15.
19  Cf. Maden, Bektaşî Tekkelerinin Kapatılması, p. 127-128.
20  Sur la dialectique entre règle et forme de vie, cf. Agamben, De la très haute pau-

vreté. 
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LA FIN DU CÉLIBAT

Le 30 novembre 1925, le parlement de la toute récente République de 
Turquie vote la loi 677, jamais abrogée depuis lors. Celle-ci stipule la 
fermeture des couvents (tekke) et condamne, sous peine de prison, l’usage 
des titres confrériques  : şeyh, çelebi, derviş, dede, baba, halife etc. 

Alors que la confrérie avait survécu à sa dissolution officielle en 1826, 
cet effondrement du régime (économique) de tekke marque, en Turquie, 
la fin d’un système et entraîne, une génération plus tard, la faillite du 
célibat dans le pays. En 1960, le premier non-célibataire est élu à la tête 
de l’ordre (dedebaba). Le vœu de célibat – peu commun en islam21 – 
constitua pourtant une pratique fondamentale de la confrérie au xixe siècle, 
séparant le (haut) clergé des laïcs. En tant qu’instance principale de légi-
timation de la relation hiérarchique mürşid-talip, le célibat y représenta 
également, avec la pratique de l’élection, une source concurrente de cha-
risme face à un clergé lignager se revendiquant de la descendance même 
des saints thaumaturges qui constituent le panthéon de l’ordre. La faillite 
en Turquie de ce clergé de couvent fragilisa l’ordre, qui vécut au xxe siècle 
un éclatement majeur, et reste aujourd’hui divisé22. 

C’est à partir de cette crise aigüe du clergé – un clergé privé à deux 
reprises (en 1826 puis en 1925) des prébendes jusqu’alors accordées par 
l’État – que peut se comprendre l’histoire comme le présent du village et 
de sa congrégation. En effet, plus que les pierres du couvent, ce sont les 
célibataires qui firent défaut. En témoigne le récit d’Ali Koca (né en 1941), 
l’un des deux actuels mürşid du village, au cours d’un entretien avec 
Ayhan Aydın  :

«  Le centre d’Abdal Musa était dirigé par des célibataires (mücerred) 
jusqu’en 1943, jusqu’à Şefik baba. C’étaient des mürşid célibataires qui 
officiaient. Après cette date, après Şefik baba, puisqu’il n’y avait plus de 
célibataire, on s’est tourné vers des «  mariés  » (müteehhil). Nous aussi, 
nous exerçons en tant que baba ou dede marié. Nous essayons de faire 
perdurer l’ordre bektachi. [...]  »23 

21  «  D’un autre côté, la constitution d’une classe de bektachis célibataires, dès l’époque 
de Bâlım Sultan (xve siècle), l’institutionnalisation du célibat soufi, avec ses rites propres 
et ses prérogatives sur les derviches mariés, en a fait une confrérie d’un type nouveau, 
inhabituel dans l’Orient islamique  », Zarcone, Mystiques, p. 71-72. 

22  Cf. N. Sigalas, dans ce volume.
23  Ayhan Aydın, entretien réalisé le 16 mai 2011 au village de Tekke Köyü et publié 

sous le titre «  Abdal Musa-Kaygusuz Abdal Yolu’nu Süren İnanç Önderleri...  » sur la 
page internet de l’association CEM Vakfı. URL  : http://www.cemvakfi.org.tr/abdal-musa/
abdal-musa-kaygusuz-abdal-yolunu-suren-inanc-onderleri/.
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Lui-même fut parmi les premiers à être initié par un baba marié, Yunus 
Ölmez, haute autorité de l’ordre. Mais il raconte comment, avant cela, 
les villageois, attachés à ce système clérical qui périclitait, s’en étaient 
allés à Mersin trouver Sadık baba (1875-1966) – l’un des derniers céli-
bataires de Turquie et ancien «  supérieur  » (postnişin) du couvent 
Horasanlı Ali Baba, en Crête24. Ce dernier, toujours selon Ali Koca, 
déclina l’offre en ces termes  :

«  Les enfants, il n’en reste plus de célibataires, il n’y a que moi, et il ne m’est 
pas possible d’aller jusque là-bas, je suis bien trop âgé. Je vous conseille 
Yunus Ölmez, personne d’autre ne peut vous sauver.  »25

Yunus Ölmez exerça de 1965 à 1985 environ, tout en résidant à plu-
sieurs heures du village, aux alentours d’Aydın. La relève de Yunus fut 
assurée par Hüsnü baba, qui reçut l’«  investiture  » (icazet) du premier 
mais résidait quant à lui dans le village. La congrégation renoua dès lors 
avec un clergé «  à demeure  ». Si la pérennité de l’ordre fut ainsi assurée, 
la fin du vœu de célibat marque surtout, à terme, une rupture ou une 
ouverture  : à la suite de Hüsnü baba – décédé en 1998 et enterré dans le 
cimetière du mausolée ‑, ce sont deux laïcs du village qui accédèrent au 
cléricat26 et exercent aujourd’hui. Hüseyin Eriş fut investi en 1998 par 
Ercan Haydar, et Ali Koca en 1999 par Mustafa Eke. Si le premier fut 
ensuite élu à la tête de la congrégation villageoise (au titre de halife), tous 
deux exercent également hors du village pour plusieurs congrégations des 
alentours. Entre le premier et le second s’est développé une concurrence, 
certainement générationnelle, mais aussi encouragée par la division à la 
tête de l’ordre  : Ercan Haydar et Mustafa Eke, leurs maîtres respectifs, 
prétendent aujourd’hui tous deux au titre unique de dedebaba, à la suite 
d’élections controversées pour la tête de l’ordre. 

Au-delà des dissensions, qui occupent les conversations villageoises, 
mais recoupent les divisions de l’ordre au niveau national, la présence de 
deux clercs «  patentés  » à Tekke Köyü procure une autonomie certaine 
et signe le rétablissement d’un «  pôle  » rayonnant sur les congrégations 
voisines. Tout aussi notable que ce rétablissement est l’attachement au 

24  Cf. Ata, «  Cafer Sadık Bektaş Baba  ».
25  Aydın, voir supra note 25.
26  Si la fin du célibat a pu faciliter l’accès des villageois au cléricat, c’est certainement 

que, dans ce milieu paysan, les maisonnées (hane) sont également des unités de produc-
tion, et le célibat en est rendu, d’un point de vue strictement économique, difficilement 
tenable. On peut émettre l’hypothèse que l’existence de célibataires était fonction de la 
rente procurée par le couvent.
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système de filiation spirituelle  : pendant toute cette période résidait dans 
le village un lignage clérical se réclamant de la descendance d’Abdal 
Musa lui-même, et investi par l’autorité des Ulusoy27, un mürşid par 
hérédité donc, exerçant un magistère sur deux villages, dans les préfec-
tures de Bursa et d’Isparta, mais qui ne semble pas avoir joué, durant le 
xxe siècle, de rôle dans la vie confrérique locale, avant que l’actuel titulaire 
de la charge ne se décide, il y a quelques années, à intégrer lui-même la 
congrégation villageoise28. 

DEUX INSTITUTIONS CONFRÉRIQUES

Face au partiel démantèlement de l’ordre, les laïcs villageois surent 
réorganiser leur vie confrérique en favorisant l’émergence d’un clergé 
issu de leur rang, et affirment (ou réaffirment) aujourd’hui, dans l’archipel 
confrérique, un rite, une «  règle  » (erkan) propre. Ils placent la congré-
gation villageoise sous la règle de Kaygusuz Abdal (Kaygusuz erkanı), 
là où les plus hautes autorités de l’ordre, seules à même de procurer 
l’investiture, suivent la règle dite de Balım Sultan (du nom du réforma-
teur de la confrérie au xvie siècle). Que le terme «  règle  » n’induise pas 
en erreur. Il n’existe nulle règle écrite, nul texte prescriptif encadrant la 
vie de la confrérie29. Dans la bouche des confrères, la notion d’erkan joue 
plus sûrement le rôle de différentiel, permettant d’articuler et de légitimer 
(puisque Kaygusuz Abdal précède Balım Sultan d’un bon siècle) au sein 
de l’ordre non seulement une liturgie mais également une forme de vie 
singulières. 

Selon les dires des mürşid du village, eux-mêmes investis par les 
tenants de la règle de Balım Sultan, la liturgie du village en différerait 
principalement sur deux points  : l’obligation des «  douze services  » 
au complet, là où ceux-ci seraient partiellement abrogés dans la règle 

27  Même lorsque la charge de mürşid est héréditaire, sa pratique n’en nécessite pas moins 
une «  patente  » (icazet), délivrée, en Anatolie occidentale, par le représentant du lignage 
du saint Hacı Bektaş Veli, les Ulusoy. Cf. Fliche, Massicard, «  L’oncle et le député  ».

28  Sur ce personnage et sa place dans le village, Cf. N. Sigalas, dans ce volume.
29  Dans l’un de ses livres (Bütün Yönleriyle Bektâşîlik ve Alevîlik), l’ancien dedebaba 

Bedri Noyan retranscrit toutefois la section d’un «  vieux manuscrit  en sa possession  » 
(kitaplığımda bulunan eski bir yazmada) intitulée «  Prescriptions d’Abdal Musa Sultan  » 
(Pend-i Abdal Mûsâ Sultân). Consistant en une quarantaine de courtes sentences à l’impé-
ratif, ces prescriptions à visée éthique enjoignent notamment de garder le secret (Sultânın 
sırrını sakla) et de se tenir à distance des détenteurs du pouvoir temporel (Zahir pâdişâhına 
karîb olma. Dünyalık içün ehl-i mansıb’a varma).
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principale30, et la réalisation tout aussi obligatoire des semah, ces danses 
collectives qui ponctuent la liturgie à intervalles réguliers. On ajoutera à 
cela la tenue des agapes (muhabbet) au sein même de la liturgie. Soit une 
liturgie plus riche et, surtout, une plus grande implication des laïcs. 

Mais cette singularité est plus largement celle d’une communauté 
rurale organisée en congrégation de laïcs et dotée d’un fort degré d’auto-
nomie. Cette forme de vie peut être saisie par deux institutions, peu 
attestées dans le cas de congrégations bektachies, et qui régissent les 
rapports au sein de la congrégation  : le système des clercs «  substituts  », 
et l’initiation en couple.

Les baba «  substituts  » (dikme baba)

La première institution, ou plus exactement l’importance qu’elle tient 
dans le village, semble avoir partie liée avec ce défaut de clergé raconté 
précédemment. Entre la fin du clergé de couvent (en 1943 selon Ali) et 
l’établissement d’un clergé à demeure (avec Hüsnü baba, vraisemblable-
ment dans les années 1980), aucun mürşid ne réside dans le village – 
alors qu’une telle présence est indispensable à la tenue de la cérémonie. 
Cette absence a pu être palliée par l’institution des baba «  substituts  » 
(dikme baba), un clergé de substitution élu chaque année avant le jeûne 
de muharrem parmi les membres de la congrégation, et qui a pouvoir de 
mener la liturgie mais non celui de procurer l’initiation (dua okur, cem 
yapar, ikrar veremez nous dira Ali Koca). Un pouvoir délégué  : les 
«  substituts  » ne peuvent exercer que sous l’autorité déléguée d’un baba 
«  patenté  », auquel ils doivent chaque année prêter allégeance. Ces clercs 
élus parmi les laïcs, au charisme limité, sont en mesure de gérer le quo-
tidien de la vie liturgique tout en s’avérant incapables de renouveler la 
congrégation. Ils procurent malgré tout une marge d’autonomie au sein 
de l’obédience. Ali Koca a ainsi exercé de nombreuses années en qualité 
de «  substitut » avant d’obtenir l’investiture. 

Ce procédé de délégation de l’autorité du mürşid, sous le terme de 
dikme, est mieux documenté dans le cas de congrégations alévies, où un 
mürşid par hérédité (dede), résidant à distance des différentes congréga-
tions sous son autorité, se repose sur des «  substituts  » (dikme dede). 

30  Mark Soileau corrobore ce constat  : «  Spreading the sofra  », p.  12. L’abrogation 
semble ancienne, ainsi qu’en témoigne trois quarts de siècle plus tôt Birge, The Bektashi 
Order of Dervishes, p. 179. 
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Mais, dans ce système d’hérédité, les dikme dede sont nommés par le 
dede en titre. La charge y serait même quelques fois transmise de père 
en fils, et celà jusqu’à la constitution de «  lignages substituts  » (dikme 
ocak)31. À l’inverse, les dikme baba sont, eux, élus annuellement par la 
congrégation. Il n’est pas difficile de voir dans cette pratique de l’élection 
par le vote l’extension d’une institution propre à la confrérie. Mais là où 
celle-ci s’exerce ailleurs exclusivement au sein du corps clérical, elle est 
ici étendue aux laïcs. Cette pratique du vote favorise une certaine disper-
sion effective, tout en maintenant paradoxalement l’unité de la congré-
gation, puisque les cartes sont rebattues annuellement. 

Si cette pratique du «  substitut  » a pu (ou non) servir à pallier l’ab-
sence de mürşid à demeure, elle structure et innerve aujourd’hui la vie 
confrérique, où cohabitent un nombre fluctuant de baba «  substituts  » 
(dikme), annuellement élus, et donc annuellement révocables, et deux 
baba «  patentés  » (icazetli) qui se font eux appeler «  grand-père  » (dede). 
Une telle coprésence quotidienne des mürşid et de leurs substituts donne 
à la congrégation villageoise une épaisseur confrérique inhabituelle.  
Ce système de «  substituts  » élus autorise surtout une mainmise forte des 
laïcs sur le déroulement de leur liturgie. Les douze services qui com-
posent la liturgie sont tous délégués à des laïcs – soit élus, soit nommés 
par le baba (raison pour laquelle la liturgie peut afficher les douze ser-
vices au complet). Ajoutons que deux offices – ceux d’échanson (saki) 
et de chantre (güvende) – sont «  démultipliés  ». Il apparaît qu’une grande 
partie des initiés masculins sont, un jour ou l’autre, appelés à officier. 

L’initiation en couple (esļi ikrar)

Si la question des «  substituts  » touchait aux rapports de subordination, 
la seconde institution a trait aux rapports de coordination. Elle nous fut 
décrite par Hüseyin Eriş comme l’objet d’une négociation, lorsqu’il nous 
relata les premières initiations que prodigua Yunus Ölmez aux villageois. 
Haute autorité de l’ordre, mais extérieur au village et n’y résidant pas, ce 
dernier insista alors pour prodiguer l’initiation individuellement (tek tek)  : 
c’est là l’usage au sein de la règle de Balım Sultan et un usage scrupuleu-
sement observé  : mari et femme ne peuvent être initiés par le même baba32, 

31  Sur le sujet, cf. Dressler, «  Alevis  »  : URL  : http://dx.doi.org/10.1163/1573-3912_
ei3_COM_0167.

32  Birge, The Bektashi Order of Dervishes, p. 171.
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ni même être présents lors de l’initiation de leur époux ou épouse33. Cette 
restriction marque aussi un contre-point fort à l’institution des «  couples 
conjoints  » (musahiplik) propre aux congrégations alévies  : parmi ces 
dernières, l’initiation lie non seulement mari et femme, mais également 
le «  compagnon  » (musahip) du mari, et la femme de ce compagnon, soit 
deux couples entre eux34.

Or les villageois protestèrent. Leur congrégation se fondait elle sur une 
initiation en couple (eşli ikrar), l’entrée dans la confrérie n’étant possible 
qu’une fois marié. Ils eurent finalement gain de cause. Le baba acta cette 
initiation à trois (un mürşid et deux talip). Le mariage étant repoussé 
après le service militaire, l’initiation est relativement tardive  : elle semble 
concerner plutôt des couples trentenaires, avec enfants. De sorte que c’est 
une maisonnée, une unité économique, qui entre dans l’ordre. De toute 
évidence, une telle pratique régit la filiation. Si les villageois répètent à 
l’envi que ce qui les distingue des alévis, c’est précisément le choix de 
l’appartenance à l’ordre, un enfant dont les deux parents sont initiés a 
cependant de grandes chances de finir par l’être lui aussi, assurant du 
même coup les conditions de reproduction de la congrégation. On notera 
cependant qu’un homme extérieur au village, stambouliote de surcroît et 
sans «  passif  » confrérique, fut initié individuellement par Ali Koca sans 
que cela ne semble poser de problème.

Ces deux institutions constituent les soubassements et l’originalité de 
la règle, au regard de ce que l’on sait de l’ordre  : une emphase très forte 
sur la congrégation, en lien avec le pouvoir affaibli d’un clergé partiel-
lement élu. Il y a là une tension latente entre tendance au congrégationa-
lisme et respect de l’obédience, entre autonomie relative et intégration au 
sein d’un système strictement hiérarchique. Une telle tension n’a rien 
d’unique dans l’histoire de l’ordre. Nathalie Clayer évoque, dans l’Albanie 
de l’entre-deux-guerres, un conflit ouvert pour la gouvernance d’un cou-
vent, opposant le baba plébiscité par la congrégation locale à celui dési-
gné par la hiérarchie de l’ordre – le système foncier du couvent, en tant 
que statut social et rente économique, suscitant évidemment de plus forts 
antagonismes35.

33  Nasîb alacaklardan birinin eşi orada ise tören devâmınca bu eş Meydân odasına 
alınmaz. Bundan sonraki ayn-ül-cem’lerde beraber bulunabilirler.: Noyan, Bektaşîlik ale-
vîlik nedir, p. 238.

34 L a pratique du musahiplik, et son incidence sur les régimes d’alliance, a été étudiée 
par Gokalp, Têtes rouges, p. 214-218).

35  Clayer, «  Autorité locale  ». 
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LITURGIE ET VIE COMMUNE

Tel que fondé par la règle, ce «  congrégationalisme sous obédience  » 
ne se limite pas à une participation plus active des laïcs, mais façonne 
quelque chose de l’ordre d’une coextensivité de la liturgie à la vie 
commun(al)e, une configuration où vie commune et liturgie seraient, 
idéalement, fonction l’une de l’autre (ou le seraient plus intensément). 
L’initiation de couples mariés est paradigmatique d’une dialectique entre 
liturgie et vie sous la règle. Elle conditionne la liturgie à la conjugalité 
– le cem comme assemblée de couples mariés – et inféode la possibilité 
même de la liturgie à la vie sexuelle, de sorte que l’adultère et le divorce 
sont sanctionnés précisément par l’exclusion de la vie liturgique (düş
künlük)36. 

Cette nécessité du mariage – qui diffère en cela et de la loi musulmane 
et de la loi républicaine, autorisant toutes deux le divorce – participe 
d’une mise en demeure du quotidien depuis le cem, qui s’élabore ainsi 
en foyer de la vie commune. Les cérémonies «  de l’union  » (cem ou 
birlik) s’ouvrent de manière éloquente sur une formule rituelle incitant 
les participants à régler leurs querelles avant que ne débute la liturgie, 
celle-ci ne pouvant avoir lieu dans la dissension. S’il s’agit là d’une 
question somme toute rhétorique (puisque rares sont les réponses qui ne 
se limitent pas à un très prosaïque acquiescement)37, cet appel prend sa 
pleine signification une fois l’an, lors d’une cérémonie particulière qui 
se tient avant le jeûne de muharrem. Dénommée «  donner la tête à lire  » 
(baş okutması), ce serait principalement durant cette dernière que se pro-
nonceraient les peines pour les fautes commises hors de la cérémonie. 
Voici comment celle-ci nous fut décrite  : en assemblée, les initiés 
s’avancent tour à tour pour se soumettre en position «  du gibet  » (dar) 
en face du baba qui leur demande s’ils ont fauté (Haram yedin mi ?). 
Une faute vénielle sera sanctionnée par le maintien de cette position peu 
confortable durant toute la cérémonie. Une faute plus importante conduira 
à l’exclusion de l’assemblée pendant un nombre donné de cérémonies. 
Quant aux fautes majeures, nommément l’adultère, le vol, le viol et le 
meurtre, elles aboutissent à une excommunication (düşkünlük) de plu-
sieurs années. Notre hôte, dans un exercice tout théorique, nous donna 
une échelle de grandeur qui s’échelonnait de trois ans pour un adultère à 

36 O n peut néanmoins réintégrer la confrérie à l’occasion d’un remariage.
37  Quoique cela reste rare, des querelles n’en sont pas moins occasionnellement sou-

mises aux dignitaires à ce moment du rituel (cf. J. Cler, dans ce volume).
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douze ans pour un meurtre. Au terme de cette période, le retour au sein 
de la confrérie peut se négocier par l’offrande d’un sacrifice. 

La vie se voit ainsi fermement mise en demeure depuis la liturgie. 
Mais l’inverse n’en est pas moins vrai  : la possibilité de la liturgie semble 
indexée à la vie en commun. Que la dispersion par famille dans les 
champs ou les montagnes qui a cours pendant l’été soit un temps de 
faible intensité liturgique œuvre clairement en ce sens. D’ailleurs, noter 
que la liturgie s’élabore en tant qu’assemblée de couples mariés devant 
un dignitaire élu ne suffit pas, et il faudrait pousser le constat plus avant  : 
nous n’avons été témoin d’aucun acte de piété individuelle. La liturgie 
épuise la religion  : rien qui ressemble à une prière individuelle, à un 
recueillement en solitaire. Toute la piété se résorbe dans ces gestes de 
supplique que sont les niyaz  : se pencher pour embrasser à distance res-
pectueuse – gestes dont la répétition plonge l’ensemble de la cérémonie 
dans un obséquieux maniérisme. Ettore Rossi avait déjà noté l’opposition, 
chez les bektachis, entre le niyaz et le namaz38, la substitution à la pros-
ternation (namaz) de la supplique (niyaz). On ajoutera que l’opposition 
n’est pas que formelle. Elle affecte l’économie du rituel en son ensemble, 
par un point très précis  : là où la prosternation s’effectue – dans une 
parfaite colinéarité – vers le mihrap, La Mecque et Dieu, c’est-à-dire vers 
personne, dans un état de recueillement intérieur, la supplique est toujours 
dirigée vers un individu physique, vers les dignitaires ou vers l’assemblée 
dans son ensemble. Le poète bektachi Harabi a écrit deux vers éloquents 
à ce propos  : «  Se prosterner devant un mur, que cela peut-il bien nous 
faire  ? Dans notre prière, Dieu est notre imam  » (Duvara karşı secde 
etmek bize ne hacet, Bizim namazımızda Allah İmamımızdır). Résultat de 
cette économie rituelle, la maison du cem reste fermée et inutilisée en 
dehors des cérémonies, elle n’incarne pas, à l’instar de la mosquée 
aujourd’hui, un espace d’intercession ou de recueillement individuel. 
Seule l’assemblée des initiés qui s’y tient possède une valeur religieuse. 
C’est ce qu’indique le nom de cemevi, «  maison (ev) de l’assemblée 
(cem)  », alors que le nom de cami fait de cet espace la métonymie de 
l’assemblée. 

Faire le constat d’une intrication du temps séculier et du temps litur-
gique, d’une vie commune prise intégralement dans la voie initiatique, 
permet certainement de mieux appréhender en quoi peut consister le travail 
confrérique, l’ascèse – entendue comme manœuvre physique ou opération 

38  Rossi, «  Credenze ed usi dei Bektashi  », p. 73.
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mentale visant à assujettir le «  moi  » – entreprise par les villageois. Car si 
les confrères reprennent abondamment les termes «  soufis  » de l’ascèse, 
d’une vie au gibet (özüm darda), de la mort avant la mort (ölmeden ölmek) 
ou d’une mortification du «  moi  » (nefsini körletmek), ces derniers 
peuvent, à première vue, sembler mal à propos. Au village de Tekke Köyü, 
le travail confrérique n’implique pas d’exercices individuels physiques ou 
mentaux notables, pas de mortifications spectaculaires – de celles que 
s’infligent par exemple certains membres de la confrérie Rufai qui s’em-
brochent durant leur cérémonie. Aucune «  virtuosité  » individuelle, aucune 
«  concurrence  » dans la piété n’est à noter. Les dignitaires eux-mêmes font 
montre d’un charisme tout relatif et on ne semble leur prêter aucune faculté 
particulière, nulle disposition à la grâce, à l’inverse de ce dont témoigne 
par exemple Paulo Pinto dans sa récente étude du soufisme en Syrie39. 
Assurément, les deux institutions décrites précédemment accentuent ou 
contribuent à ce phénomène. Quant à la cérémonie du cem, malgré la 
rigueur qui y règne, elle accuse, face à la mosquée, la présence de tous 
les éléments constitutifs de la fête ou de la débauche en Turquie  : viande 
de mouton, alcool, promiscuité sexuelle, musique, danse. Mark Soileau 
note avec justesse que parmi les douze offices qui constituent l’architecture 
du cem, plusieurs ont trait au ventre et au gosier40.

On remarquera pourtant de la même façon la modestie, l’humilité, des 
offices en question  : balayeur (carcı), portier (kapıcı), cuisinier (sofracı)... 
S’y trouve déjà ce travail spécifique du nefs  : abnégation, mais abnéga-
tion dans les termes d’une vie en commun. Le nom de «  service  » (hiz-
met) donné aux offices prend ici tout son sens. La cérémonie est un temps 
de vie social transfiguré par la contrition, c’est à dire non plus déterminé 
ou informé par la notion de jouissance individuelle. Elle relève d’une 
ascèse particulière, ascèse collective, que l’on peut cerner dans la corré-
lation de deux mots, ou plus exactement de deux concepts spatiaux qui 
structurent la cérémonie  : meydan et dar. Meydan (la place publique) 
désigne l’espace restreint où se déroule l’ensemble des actes de contri-
tion et des actes liturgiques, là où convergent les regards. Cet espace 
liturgique est polarisé d’une part par le baba, dos au mur, et de l’autre 
par ce qui est appelé le gibet (dar)41  : l’un des deux piliers porteurs de 

39  Pinto, «  Performing Baraka  ». 
40  Soileau, «  Spreading the Sofra  », p. 12.
41 L e gibet de Mansur, dit dar, désigne à la fois un emplacement dans la salle du cem 

et une posture de contrition adoptée par les participants.



	v ivre sous la règle de kaygusuz� 367

la salle, auquel est adossé, face au baba, le veilleur (gözcü), qui a la 
charge du bon déroulement du rituel comme de la distribution des sanc-
tions. Dans la conjonction de ces deux notions se dévoile au mieux l’en-
treprise cérémonielle  : celle d’une vie commune «  au gibet  ».

UNE TECHNIQUE ASCÉTIQUE

L’un des nœuds de l’ascèse entreprise collectivement par les confrères 
paysans, le plus improbable mais non pas le moins efficace, réside dans 
un usage hautement réglementé quoiqu’immodéré de l’alcool lors de la 
cérémonie du cem. 

Que l’alcool puisse, dans le cadre confrérique, faire office de technique 
à visée liturgique, au même titre que, par exemple, les exercices de tour-
noiement (sema) ou de respiration (zikr) – autrement dit, qu’il existe, à 
côté des derviches tourneurs et des derviches hurleurs, des derviches 
«  buveurs  » – cela a été dignement documenté42. A. Popovic et N. Clayer 
rapportent à ce sujet une anecdote savoureuse  : le baba du couvent de 
Kanatlarci, dans la plaine de Prilep, en Macédoine, leur affirma ainsi que 
les sunnites du village «  deviendraient de plus en plus bektachis  », «  du 
fait qu’ils boiraient maintenant de l’alcool  »43. Les anciens célibataires 
du couvent d’Abdal Musa eux-mêmes ne semblaient pas méconnaître cet 
usage, si l’on s’en réfère à ce qu’en dit S. Faroqhi  : 

«  D’un inventaire du couvent bektachi d’Abdal Musa datant de 1826, il est 
certain que quelques bektachis produisaient leur propre vin. De sorte que, 
dans leurs histoires, c’est réellement du vin qui est évoqué, et non cette 
«  ébriété de l’âme  » qui mène l’adepte à Dieu, métaphore commune de la 
mystique islamique. D’une manière moins éthérée, les derviches d’Abdal 
Musa possédaient un vignoble sur la côte sud-ouest de l’Anatolie, de même 
qu’une presse à vin et des barils.  »44

Aujourd’hui, sous le nom liturgique de dem (à la fois le «  sang  » et 
l’«  instant  »), du rakı est bu lors d’un temps de commensalité rituel que 
l’on nomme muhabbet, marqué par le partage d’un repas sous les sermons 

42  Cf. Birge, The Bektashi Order of Dervishes; Rossi «  Credenze ed usi dei Bek-
tashi  »; Soileau, «  Spreading the sofra  », Clayer, L’Albanie.

43  Popovic, Clayer, «  Sur les traces des derviches  », p. 95.
44  Faroqhi, Subjects of the Sultan, p.  216. Des vignobles étaient attachés à la plu- 

part des couvents balkaniques de l’ordre (Faroqhi, «  Agriculture Activities in a Bektashi 
Center  »).
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du baba et les chants liturgiques (nefes)45. Alors que, dans la règle de 
Balım Sultan, le muhabbet fait suite à l’office proprement dit, relégué à 
un niveau paraliturgique46, il constitue à Tekke Köyü la séquence centrale 
du cem, de sorte que les effets de l’intoxication imprègnent une large 
partie de la cérémonie, et tout particulièrement cette danse collective dite 
«  semah des Quarante  » qui clôt le temps de la consommation47.

On peut souligner quelques aspects saillants de cette consommation, 
concernant l’alcool d’une part, et l’ivresse d’autre part. La circulation et 
la consommation d’alcool font l’objet d’une méticuleuse ritualisation48. 
Un office spécifique leur est d’ailleurs consacré. Le saki (préposé à la 
boisson) mélange à proportions égales eau et rakı dans des bassines en 
plastique. Puis, ses assistants (saki est l’un de ces deux offices «  démul-
tipliés  ») font circuler parmi l’assemblée des coupelles, accompagnées 
de la formule «  que l’amour soit  » (aşk olsun), formule auquel celui qui 
reçoit la coupelle répondra «  que ton amour soit resplendissant  » (aşkın 
cemal olsun). L’office du saki médiatise l’accès à l’alcool, qui n’est pré-
senté aux participants que par gorgées, et à des moments signifiants de 
la liturgie. C’est le baba qui ouvre la période de consommation, par trois 
gorgées bues «  pour l’amour des Trois  » (Allah, Muhammed et Ali). 
La prise d’alcool intervient ensuite comme ponctuation des sermons de 
ce dernier et des poésies chantées par les officiants-musiciens (güvende, 
le second office démultiplié). 

Ce dispositif génère une ivresse d’un type particulier  : une ivresse 
induite par le clergé, qui impose un rythme et exige des participants une 
certaine reddition, un assentiment du corps. L’ivresse est surtout partagée, 
commune à tous les fidèles plongés ensemble dans la même quantité 
d’alcool et selon la même temporalité. 

45 L a consommation d’alcool révèle également la structuration masculine de la congré-
gation. Les femmes participent, puisque c’est une assemblée de couples, et la consomma-
tion féminine n’est pas taboue, mais le fait est qu’elles ne boivent pas, ni ne joignent le 
clergé ou les différents services. D’ailleurs le discours d’égalité des sexes (dirigé vers les 
«  sunnites  ») demeure battu en brèche  : le statut de bru reste, ici comme ailleurs dans le 
pays, une position somme toute peu enviable.

46 L a question de la consommation lors de l’office proprement dit dans la règle Balım 
Sultan reste incertaine. 

47  Au village, un muhabbet se tenant hors de la cérémonie du cem sera dit «  de Balım 
Sultan  ».

48  Pour une analyse complète de cette ritualisation, cf. Soileau, «  Spreading the 
Sofra  ». Cf. également Elias, «  La discipline de l’ivresse  ».
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Ce maniérisme de l’alcool et cette ivresse induite ne préjugent en rien 
des quantités héroïques ingurgitées. L’intoxication, l’ébriété est recher-
chée, adjuvant de l’union professée. Mais elle joue également un autre 
rôle, un rôle peu souligné, dans le dispositif d’ascèse. Alors même que 
l’on y provoque l’ébriété, l’ensemble du cem s’élabore comme un temps 
de stricte discipline corporelle où le régime de sanctions joue à plein, 
temps privilégié de cette astreinte qui fonde la confrérie. Ce sont 
jusqu’aux plus infimes marques de benlik qui sont matière à sanction ou 
admonestation  : une parole déplacée, une erreur dans le déroulement des 
offices, un manquement à la hiérarchie... L’injonction à «  être maître de 
ses mains, de sa langue et de ses reins  » prend un sens factuel, littéral.

Or, loin de nuancer cette discipline, l’ivresse en est partie prenante, 
l’augmente ou la réalise. «  Le dem est la clé de l’homme  » (dem insanın 
anahtarıdır) dira un dignitaire pour expliquer la consommation rituelle. 
Autant que l’intoxication, c’est la capacité de l’alcool à rendre manifeste, 
à révéler la complexion de chacun – une complexion pesée au trébuchet 
– qui est recherchée. L’ivresse est un expédient de cette mise en procès 
publique d’une «  âme  » (nefs) ou d’une «  essence  » (öz) qui se doit 
d’être exempte de toute trace de concupiscence. J’avais ainsi demandé ce 
qui se passerait si quelqu’un était ivre durant la cérémonie. La question 
avait été retoquée. Il était évident que tout le monde finissait ivre – ce 
n’est que le comportement inadéquat qui est sanctionné, l’étalage inap-
proprié d’un «  moi  » dont chacun ici se doit d’être maître. 

Par ce travail disciplinaire de l’ivresse – révélateur du moi, exposition 
de cette «  essence  » (öz) de l’homme censément «  mise au gibet  » (özüm 
darda) – les initiés dépassent l’interdit islamique sans l’abolir, y appli-
quant ce principe relationnel énoncé par Spinoza  : «  Des hommes divers 
peuvent être affectés de diverses manières par un seul et même objet  »49. 
L’alcool n’y est plus ni bon ni mauvais per se. Son effet est fonction de 
la complexion des hommes qui y sont soumis. Des «  hommes divers  » pour-
raient dire les initiés à l’unisson du philosophe  puisque, si c’est leur 
perfection qui leur permet de boire, c’est l’imperfection des autres qui les 
en empêche. Ainsi Hüseyin Eriş nous affirma que si les sunnites ne 
buvaient pas, c’est qu’ils avaient peur d’eux-mêmes, qu’ils n’étaient pas 
maîtres de leurs actes. L’ivresse est discriminante. C’est d’ailleurs la 
structure même du processus initiatique que de ne jamais se jouer uni-
quement à deux termes (l’initiateur et l’initié) mais toujours à trois  : 

49  Spinoza, Éthique, p. 183.
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l’initiateur, l’initié et la foule de ceux qui ne le sont pas, ou ne le seront 
jamais50. Ceux qui ne le seront pas, dans notre cas, ce sont «  les sun-
nites  », ceux de l’extérieur  : extérieurs à la confrérie mais également 
réduits à l’extériorité (zahir) de l’islam, à son exotérisme. 

Dans cette perspective, l’ivresse est partie prenante d’une production 
des «  accomplis  » (erenler), logique d’exposition couplée à un vaste dis-
positif de répression. Ce dispositif ne se cantonne pas au régime de sanc-
tion à l’œuvre au sein du cem, mais s’appuie plus fondamentalement sur 
la possibilité de l’excommunication – cet envers de l’initiation, tout aussi 
indispensable à la revendication d’une perfection collective. Jean Séguy, à 
propos de congrégations ascétiques chrétiennes, dégage cette formidable 
puissance de l’excommunication  : 

«  Celle-ci sert plus, dans les sectes, à faire respecter les «  mores  » que 
la foi. Elle constitue la seule institution ascétique dans ces groupes. [...] 
Cette pratique est logique, puisqu’il s’agit de la pureté de la non-mondanité, 
et que cette dernière constitue l’expression négative et extérieure par excel-
lence de la pureté de l’Assemblée comme Église des saints51.  »

Si elle ne représente pas au village «  la seule institution  ascétique  », 
l’excommunication l’est surement «  à elle seule  », garantissant in fine que 
ceux qui s’assemblent pour le cem sont dignes de boire. En islam sunnite, 
une telle pratique semble rare, et porte plus volontiers sur la transgression 
des articles de foi. En Turquie, quoique la Direction des Affaires Religieuses 
rappelle à intervalles réguliers les termes de l’orthodoxie, quitte à créer 
la polémique, cette administration ne se mêle certes pas d’excommuni-
cation. 

Pris dans un tel contexte, l’appareil initiatique exposition/répression 
(que forme le vis-à-vis de l’ivresse et de l’excommunication) ne sert pas 
uniquement à s’assurer de la probité de chacun, mais également – sur-
tout  ? – à attester de la perfection de tous, soit à établir in fine une rela-
tion d’ascendance des initiés sur les non-initiés, et, partant, de l’assem-
blée des accomplis (cem) sur la mosquée (cami). Comme l’exprima un 
initié du village  : «  Tout le monde peut aller à la mosquée  : que vous 
soyez un voleur ou un assassin vous pouvez y aller. Alors que chez nous, 
celui qui a commis une faute ne pourra pas se joindre à l’assemblée.  »

50  Bourdieu, «  Les rites  ». 
51  Séguy, «  L’ascèse  », p. 59.
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UNE ASSEMBLÉE DISSIDENTE

La mosquée, établissement à la perfection douteuse  ? Le point de rup-
ture de cette vie sous la règle d’avec les vies voisines se noue certaine-
ment là  : dans le rapport (critique) au culte public, à ce commun de 
l’islam que constitue la prière (namaz) à la mosquée. C’est en cela éga-
lement que la congrégation diffère résolument des autres confréries 
actives aujourd’hui en Anatolie, plus encore que par le secret des céré-
monies. À Istanbul, les réunions de l’ordre Kadiri que l’on peut observer 
le mardi au tekke Kadirihane (quartier de Tophane), ou celles des Nak-
chibendis que décrit Brian Silverstein52, ne se substituent pas mais au 
contraire suppléent la prière de la communauté à la mosquée, et intègrent 
rigoureusement le namaz à leur cérémoniel. 

Peut-être n’a-t-on pas assez insisté sur le statut de la cérémonie du cem 
telle qu’éprouvée dans le village, celui d’une assemblée liturgique dissi-
dente. En cela, cette cérémonie relève, mutatis mutandis, de ce qu’est ou 
a pu être l’assemblée des Quakers à l’Église anglicane. 

La mise en regard de la mosquée et de la maison de l’assemblée donne 
à penser le jeu de structure à l’œuvre. La mosquée représente un espace 
public ouvert sur la rue, doublement signalé par son minaret d’où est 
diffusé l’appel à la prière et par l’écriteau officiel de la Direction des 
Affaires religieuses. À la prière du vendredi, qui se tient en milieu de 
journée et déborde à l’occasion sur la rue dans les grandes villes, officie 
un fonctionnaire de l’État dont le prêche est écrit à Ankara. La cérémonie 
du cem se tient à huis clos, à la tombée de la nuit, dans une bâtisse non 
signalée qui ne diffère en rien des maisons adjacentes, la présence de 
chacun étant conditionnée par une convocation personnelle la veille. 
Sa périodicité enfin, irrégulière et subordonnée à l’activité agricole, 
s’oppose au rythme horloger de la mosquée. Que les mots cem et cami 
partagent la même étymologie arabe accentue l’antagonisme. La dialec-
tique fondatrice de l’ésotérisme musulman entre le zahir et le batın, entre 
l’apparent et le caché, est ainsi très matériellement investie. 

Or, la mosquée n’est pas simplement l’emplacement du culte public 
pour la communauté sunnite, elle est l’unique emplacement du culte 
musulman selon l’État turc – un emplacement requis par la loi dans 
chaque village. Que la «  maison du cem  » puisse également faire office 
de lieu de culte (ibadet yeri), de substitut à la mosquée, c’est précisément 

52  Silverstein, «  Sufism and Modernity  ».
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ce que la Direction des Affaires religieuses refuse catégoriquement. Meh-
met Görmez, l’actuel ministre des Affaires religieuses, déclara ainsi 
que «  montrer la “maison du cem” comme une alternative à la mosquée, 
en faire le temple d’une autre croyance, c’est là pour nous la ligne à ne 
pas franchir  »53. Une consultation de l’Encyclopédie de l’islam54 publiée 
par cette même Direction des Affaires religieuses mène à une impasse, 
et une impasse teintée d’ambigüité puisque le lecteur est renvoyé au syn-
tagme bezm-i Cem, désignant les banquets alcoolisés d’un roi légendaire 
de la Perse pré-musulmane (Shah Jamshid, soit Cemşîd ou Cem en turc). 
Malgré une réelle désaffection, Tekke Köyü possède, aux frais de l’État, 
une mosquée et un imam. À l’inverse, les deux maisons de l’assemblée 
du village, où se déroulent pourtant les temps forts de la vie collective, 
n’ont aucune existence officielle, de sorte que cette riche vie confrérique 
se situe en deçà de la vie publique. Le secret professé est ainsi redoublé, 
ou validé, par cette non-reconnaissance et l’illégalité.

Un acte fondateur de ce partage fut peut-être la destruction du meyda-
nevi – la pièce de l’ancien couvent où se tenaient les cérémonies du 
cem – lorsque, après 1826, la gestion du couvent fut transférée à un ordre 
plus rigoriste et proche du pouvoir55. Cette destruction semble d’ailleurs 
généralisée. Le meydan evi du couvent de Seyyid Ali Sultan, en Thrace 
occidentale, fut transformé en mosquée. Celui du couvent de La Canée, en 
Crête, subit le même sort, et l’on en profita pour recommander également 
l’édification de mosquées dans les villages musulmans alentours  : d’obé-
dience bektachie pour la plupart d’entre eux, ils n’en auraient pas possédé56. 

DE LA SOUSTRACTION

Dans un article de 1971, l’historien Peter Brown, évoquant l’ascèse 
des premiers saints chrétiens, souligne l’écart social auquel vise cette 
pratique  : 

«  La vie du saint est marquée (particulièrement en Syrie) de tant d’histrio
niques actes d’auto-mortification qu’il est aisé, à première vue, de manquer 
l’importance profondément sociale de l’ascétisme comme incessant et 

53  «  Cemevi kırmızı çizgiymiş  », Cumhuriyet, 2 janvier 2016. URL  : http://www.
cumhuriyet.com.tr/haber/turkiye/457618/Cemevi_kirmizi_cizgiymis.html.

54  Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi. URL: http://www.islamansiklopedisi.
info/.

55  Maden, Bektaşî Tekkelerinin Kapatılması, p. 144.
56  Maden, idem.



	v ivre sous la règle de kaygusuz� 373

solennel rituel de dissociation – devenir un complet étranger. Pour la société 
qui l’entoure, le saint est celui qui peut se tenir hors de la nasse des liens 
familiaux et de l’intérêt économique (...)  »57 

Peu d’histrionisme dans l’ascétisme collectif du village, qui investit 
pour sa part intensément – en la resserrant, en la surcodant – cette nasse 
des liens familiaux et économiques (que ce soit les frais conséquents du 
cem ou les potentielles amendes). Mais, là également, les formalismes de 
la vie confrérique, la répétition obsédante des niyaz, les querelles ou les 
arguties risquent de masquer l’effort essentiel  : un «  incessant et solennel 
rituel de dissociation  ». À ceci près qu’il ne s’agit pas de montrer 
l’exemple d’une vie parfaite, d’exposer au plus grand nombre l’exempla-
rité d’un homme sorti de sa condition, mais d’établir une communauté 
de parfaits (une forme de vie collective) soustraite à la norme publique, 
à l’hégémonique loi confessionnelle. À coup sûr, pour la société qui 
l’entoure, la congrégation villageoise est celle qui se tient hors de la nasse 
de cette communauté des croyants (ümmet) qui, en Turquie, est gérée par 
la Direction des Affaires religieuses, mais dont le président de la Répu-
blique en personne se fait régulièrement le porte-parole. Elle s’y tient en 
dehors par sa négation du culte public, mais également par ses pratiques 
rituelles et confrériques confidentielles, par ce travail du «  moi  » qui 
achoppe sur la conception morale promue par l’administration étatique 
de l’islam. La participation en couple au culte – là où la présence, ségré-
guée, des femmes au culte public est accessoire dans le sunnisme – et la 
consommation rituelle d’alcool constituent deux points majeurs de cette 
dissociation, deux contentieux sévères et anciens envers l’ordre en géné-
ral, dont la corrélation donna matière à l’accusation d’orgie ritualisée 
(mum söndü). Le roman-reportage Nur baba, écrit par Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu en 1922, fournit un témoignage éloquent sur les griefs 
adressés à l’ordre  : des baba ivrognes, assoiffés de dem, qui transforment 
leur couvent en lieu de débauche. Renvoyer ce type de contentieux à un 
passé révolu serait une erreur  : consommation d’alcool et promiscuité 
sexuelle restent deux préoccupations récurrentes, deux points de crispa-
tion, du gouvernement conservateur de ces dix dernières années, parfai-
tement illustrés par les régulations sur la vente d’alcool, comme par les 
sorties de l’actuel président de la République sur la loi «  faite par deux 

57  Brown, «  The Rise and Function of the Holy Man  », p. 91-92.
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ivrognes  » (iki tane ayyaşın yaptığı yasa) ou sur les colocations mixtes 
d’étudiants (kızlı erkekli evler). 

Il en ressort que la vie sous la règle diverge principalement par la 
morale, entendue, à la suite de M. Mauss, comme «  l’art de vivre en 
commun, reconnu à la notion de bien  »58. Ce «  en commun  » est d’im-
portance. Ce par quoi la règle diverge n’est nullement une permissivité 
des mœurs individuelles. Au contraire, c’est sur la sexualité et l’ivresse 
que porte prioritairement l’astreinte  ; ce sont elles qui sont la cause des 
amendes infligées. Leur maîtrise constitue l’essence du travail d’ascèse 
entrepris  : partout ailleurs la consommation d’alcool, voire l’adultère, 
représentent des péchés somme toute véniels. La règle diverge par la 
place donnée à l’ivresse et à la promiscuité dans cette sublimation d’une 
vie commune qu’est l’assemblée liturgique du cem, une place rendue 
précisément possible par la maîtrise individuelle, par la perfection des 
participants. On touche ici à la matière même du travail d’ascèse en tant 
que projet de vie commune  : la divergence morale n’engendre pas une 
licence individuelle, mais instaure un ordre moral «  supérieur  » postulant 
d’emblée la perfection de ses membres. 

*
*      *

Au terme de l’enquête, ne tient-on pas là une proposition convenable 
concernant la règle de Kaygusuz  ? La régulation des appétits sensuels, la 
domestication du nefs, y visent moins une béatitude personnelle que la 
production d’une communauté politique, une forme de vie commune cen-
sément prééminente («  l’assemblée des accomplis  »), par soustraction 
collective de la morale commune comme de l’espace public. 

L’idée d’une soustraction peut paraître passablement exagérée  : hor-
mis le domaine religieux, et son administration, les villageois sont en 
interaction quotidienne avec l’État. Le système de sanction n’empêche 
d’ailleurs pas le recours à la gendarmerie lorsque jugé nécessaire. 
Tout partiel qu’il soit, ce processus de soustraction mérite cependant 
qu’on s’y arrête  : s’y joue quelque chose de consubstantiel à l’ordre et 
à sa structuration en Turquie (du moins depuis son abolition officielle 

58  Mauss, Manuel d’ethnographie, p. 279. Cette divergence semble actée à la fois par 
l’ordre, qui tient à la garder secrète, et par les orientalistes, qui y ont vu une marque de 
syncrétisme chrétien ou chamanique.
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en 1826). Car, si le passage de la «  loi  » (şeriat) à la «  voie  » (tarikat), 
passage à un degré supérieur de perfection par la domestication du nefs, 
est un topos de tout effort confrérique en islam, la règle de Kaygusuz 
s’en distingue par ses termes, cette abrogation de la loi, et ce que l’on 
pourrait nommer «  sublimation du refoulé social  ». Elle s’inscrit en 
cela dans un plexus plus large, celui des sectateurs de Hacı Bektaş Veli 
– bektachis et alévis confondus – tous taxés d’«  hétérodoxes  » et par-
tisans du secret. 

Pour autant, ce processus de soustraction y connaît de multiples varia-
tions, et ses termes restent le sujet de constantes renégociations. Le secret 
rituel, la consommation d’alcool, l’abstention de la prière à la mosquée, 
du ramadan, ou la promiscuité lors de la liturgie sont autant d’institutions 
fédérant un large archipel, mais qui reçoivent des traitements différents 
parmi les différents groupes en interaction plus ou moins lâche avec la 
congrégation de Tekke Köyü. Il n’est qu’à prendre l’exemple de Yunus 
Ölmez, premier mürşid marié des villageois et tenant de la règle de Balım 
Sultan. Son fils59 rapporte que celui-ci, né sunnite, continua à pratiquer 
le namaz après son initiation (mais pas le jeûne du ramadan), et l’envoya 
à la mosquée quelques années, «  pour qu’il connaisse la loi avant de 
rejoindre la voie  ». E. Rossi et J.K. Birge font d’ailleurs état de positions 
contradictoires parmi les tenants de la règle de Balım Sultan au sujet de 
la pratique du namaz ou de la consommation d’alcool. Quant au secret 
de la liturgie, il y serait plus strict qu’à Tekke Köyü, qui eut la délicatesse 
d’accueillir trois étrangers dans ses rangs. 

Le secret rituel (et son corollaire, l’initiation), ce sont précisément ce 
qu’ont abrogé nombre d’associations alévies qui tiennent des cérémonies 
ouvertes et réclament au contraire une plus grande visibilité dans l’espace 
public, comme la reconnaissance de leur lieu de culte par l’État. La plus 
puissante d’entre elles, le CEM Vakfı, est liée à l’organisation du festival 
annuel dans le village, durant lequel se tient une liturgie publique, mais 
dans le centre culturel fondé pour l’occasion et non dans une des deux 
«  maisons du cem  ». Durant cette cérémonie, comme dans l’ensemble de 
celles que tiennent les associations alévies, la consommation d’alcool est 
strictement proscrite. 

59  Entretien avec Nürettin Ölmez réalisé par Ayhan Aydın le 13 septembre 1999 à 
Istanbul, et publié le 2 janvier 2014 sur le site Erenlerin İnsanlık Yolunda, Ayhan Aydın. 
URL  : http://ayhanaydin.info/soylesiler/babalar/babagabbalim/92-nurettin-olmez.
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Ces variations ne vont pas sans polémiques, elles sont au contraire 
âprement discutées, sujettes à dissension, puisque, en dernière instance, 
elles régissent les rapports à l’espace public comme au pouvoir politique. 
Ce travail sur les normes de l’islam constitue à la fois le facteur de sous-
traction face à une hégémonie publique, mais également le vecteur ou le 
principe de fragmentation, de segmentation interne60. Et ce jusque dans 
le village de Tekke Köyü. J. Cler note que les divisions entre les fidèles 
des deux «  maisons du cem  » se sont, un temps, appuyées ou alimentées 
de dissensions quant aux mœurs  : les premiers reprochaient aux seconds 
de distribuer le dem individuellement, et donc d’encourager l’ivrognerie, 
ces derniers reprochaient en retour aux premiers de ne pas faire danser 
hommes et femmes ensemble (lors du semah des Quarante) et voyaient 
dans cette ségrégation un élément «  sunnite  »61. 

Ces considérations permettent d’étoffer quelque peu la proposition 
énoncée plus haut  : la soustraction professée par la règle de Kaygusuz ne 
se construit pas uniquement dans un tête-à-tête entre la congrégation et 
l’administration publique de l’islam, mais s’élabore dans un complexe 
qu’il a été un temps convenu d’appeler l’«  alévisme-bektachisme  », au 
sein duquel opèrent simultanément deux mouvements contraires  : une 
dissociation liturgique de l’espace public par la réélaboration partielle de 
la loi islamique, et la négociation d’une légitimité publique par la liqui-
dation du secret comme de tout ce qui achoppe sur la morale dominante. 
Prise dans cette donne, la règle villageoise demeure éminemment fragile, 
constamment travaillée par les reconfigurations du champ religieux. 
Mais paradoxalement, ce constat d’une soustraction en perpétuel débat 
permet de saisir pleinement l’effort ascétique et l’incessante tension à 
l’œuvre dans l’élaboration, toujours en devenir, d’une «  assemblée des 
accomplis  ».

60  Paradigmatique fut à cet égard le cas du plexus sexualité/parenté, qui opposa histo-
riquement les sectateurs de Hacı Bektaş aux «  sunnites  », par l’accusation d’orgies 
rituelles, et divisa ces premiers entre partisans de l’hérédité (et de l’initiation en «  couples 
conjoints  ») et partisans du célibat (et de l’initiation individuelle). À un autre niveau, la 
consommation rituelle d’alcool, son abondance, sa relégation ou son refus, articulent 
encore aujourd’hui des rapports différentiés à l’espace public.

61  Pendant une période, un groupe pratiqua également la liturgie à domicile et en pros-
crit l’alcool, le remplaçant par du thé – ce qui leur valut le surnom de «  buveurs de thé  » 
(çaycılar). En 2011, lorsque, avec N. Sigalas, nous rejoignîmes J. Cler pour la première 
fois, toutes ces divergences de pratique avaient cessé.
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Nicolas Elias, Vivre sous la règle de Kaygusuz. Institutions confrériques et forme 
(liturgique) de vie commune

La congrégation bektachie du village de Tekke Köyü vit, aux dires de ses 
habitants, selon des règles strictes. Ses membres s’astreignent à une existence 
«  au gibet  », sous les auspices des saints thaumaturges Abdal Musa et Kaygusuz 
Abdal. De la nécessité de l’initiation au risque de l’excommunication, et de la 
pratique annuelle du vote à la consommation rituelle d’alcool, cet article s’attache 
à comprendre la logique confrérique d’une congrégation se réclamant d’une règle 
spécifique au sein de l’ordre bektachi. Il pose l’hypothèse que l’astreinte à une 
discipline y vise moins à une béatitude personnelle qu’à l’élaboration d’une forme 
idéale de vie commune, une assemblée des «  accomplis  » (erenler) soustraite à 
l’espace public comme à l’administration étatique de l’islam.

Nicolas Elias, Living under the rule of Kaygusuz: brotherhood and liturgical 
form of common life

The Bektashi congregation of the village of Tekke Köyü follows strict rules, 
according to its members. They are called to lead a life “on the gallows”, under 
the patronage of the thaumaturge saints Abdal Musa and Kaygusuz Abdal. This 
article endeavours to understand the dynamics of a congregation which professes 
a specific rule within the Bektashi order, from the necessity of initiation to the 
risk of excommunication, and from the annual voting practice to the ritual 
consumption of alcohol. Thus, it argues that in this case, personal discipline is 
less targeted towards individual bliss, than towards the elaboration of an ideal 
version of community life, an assembly of the “fulfilled” removed from the public 
sphere as well as from the state administration of Islam.




