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Nicolas Elias

La discipline de l’ivresse
dans une confrérie musulmane de Turquie

« Sans alcool, il n’y a pas de liturgie possible » (dem yoksa ibadet olmaz).
De la part d’un dignitaire bektaşi, une confrérie majeure de l’islam anatolien et
balkanique, ces propos ont tout l’air d’une provocation. Que ceux qui se
réclament de l’autorité de Hacı Bektaş Veli, « saint » de l’Anatolie médiévale qui
donna son nom à la confrérie bektaşi, prennent des libertés avec les interdits
religieux est, en Turquie, de notoriété publique. Ils sont accusés, généralement
à raison, de ne pas se joindre aux prières à la mosquée, de ne pas observer le
jeûne du ramadan ou encore de consommer de l’alcool malgré l’interdit (haram).
De fait, la confrérie professe une compréhension ésotérique de l’islam, dans
laquelle le Coran est remplacé par les enseignements de maîtres passés sous la
forme de poèmes ou d’hagiographies (vilayetname) en langue turque. Mais que
certains d’entre eux aillent jusqu’à boire durant la cérémonie, jusqu’à faire de
la transgression un acte de piété, voilà qui est plus intrigant, surtout lorsque l’on
sait l’hypersensibilité qui entoure l’alcool en Turquie1. Force est pourtant de
constater que cette phrase résume parfaitement l’opinion et les pratiques des
villageois de Tekke Köyü (littéralement « le village du couvent »), village d’initiés
bektaşi, aujourd’hui relativement isolé dans les montagnes du Taurus mais héri-
tier de ce qui fut l’un des principaux couvent de la confrérie (Köprülü, 2001).
Lors des cérémonies, du rakı (un alcool de raisin anisé, obtenu par distillation)
est consommé en quantité trop importante pour n’être qu’un symbole commu-
niel, mais sans pour autant donner lieu à aucun débordement. En effet, une
stricte discipline est de mise parmi les participants.

Le sujet est éminemment délicat, d’autant qu’il y a là de quoi nourrir les
calomnies dont les bektaşi ont fait l’objet par le passé (celles de s’adonner, dans
ces réunions secrètes et mixtes, à la débauche). Le village de Tekke revendique

1. Ainsi en juin 2013, au plus fort des contestations anti-gouvernementales, et alors que
le nombre de morts allait croissant, la question de savoir si oui ou non des manifestants avaient
consommé de la bière dans la mosquée de Dolmabahçe où ils s’étaient réfugiés avait agité une
bonne partie de la presse et du pays (la réponse était non).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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d’ailleurs un rite (erkan) singulier au sein de cet archipel complexe qu’est aujour-
d’hui la confrérie bektaşi2. Cependant, ces cérémonies villageoises peuvent très
certainement permettre de repenser efficacement, au-delà des préjugés ou de la
simple transgression, une pratique à la fois fortement décriée par ses détracteurs
et dissimulée par les intéressés : un usage liturgique de l’alcool dans une confrérie
musulmane, ou comment un travail du sens de l’ivresse peut participer de
l’instauration de l’ordre confrérique, comme de l’initiation de ses membres.

Tekke Köyü est un village relativement opulent, riche de vergers, de trou-
peaux de mouton, et d’une vie confrérique foisonnante : la très grande majorité
des adultes sont initiés – en couple, après leur mariage –, et, si la belle saison
est dévolue aux travaux des champs comme à la transhumance dans les alpages,
ce sont les longues cérémonies du cem qui occupent les villageois tout l’hiver.
Ces cérémonies « de l’union » (sens du mot cem), qui se substituent aux prières
collectives à la mosquée des sunnites, sont au cœur de la vie villageoise : non
seulement y prennent place les temps forts de la socialité confrérique – initiation,
règlement des conflits3, commensalité rituelle – et le rappel de sa généalogie
spirituelle – évocation des figures tutélaires, invocation aux douze imams, com-
mémoration du drame de Kerbela –, mais l’organisation et la succession de ces
cérémonies durant l’hiver repose sur un large système d’offrandes mutuelles et
partagées. Ainsi, chacun doit-il participer à l’offrande d’un cem, une dépense
financière substantielle4, à la communauté dans l’année liturgique, et ce, selon
l’ordre de prééminence dans la hiérarchie confrérique. Commençant à la nuit
tombée, et finissant rarement avant minuit, chaque cérémonie est placée sous
l’autorité d’un baba (littéralement le « père ») réélu chaque année, et son accès
est en théorie réservé aux initiés de l’ordre confrérique. Une culture du secret
entoure sa tenue. Ce secret ou « dissimulation » (takiyye), qui est aujourd’hui
constitutif de la confrérie, n’est nullement accessoire : conjuguant musique, qui
plus est musique instrumentale, danse, mixité sexuelle, et, ici, consommation
rituelle d’alcool, le cem a de quoi choquer les plus rigoristes.

Instituer l’ivresse
Je n’évoquerai pas l’ensemble de la cérémonie, pour me focaliser sur sa phase

la plus inconvenante selon les normes du sunnisme, celle qui concentre la totalité

2. Les initiés du village affirment pratiquer le rite dit « de Kaygusuz » (kaygusuz erkanı),
quand la majeure partie de la confrérie et ses plus hautes autorités suivent celui dit « de Balım
Sultan » (balım Sultan erkanı). Cette singularité, légitimée par l’importance historique du lieu,
n’implique cependant aucune rupture, et les dignitaires de la congrégation villageoise ont reçu
l’investiture (icazet) des autorités du rite principal.

3. Réduit ici à une question rhétorique.
4. L’organisation d’un cem coûterait approximativement 1 500-2 000 livres turques.
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de la consommation d’alcool, et que l’on nomme muhabbet5. Séquence médiane,
enchâssée entre deux phases plus formelles, le muhabbet est le temps du ventre
et des oreilles6. Les participants se regroupent par quatre ou cinq autour de larges
plateaux de cuivre (sofra) pour un copieux repas, entrecoupé par les sermons
du baba qui rompent avec le caractère formel des prières et des chants « assis »
(nommés ainsi par opposition aux airs de danse). Cette séquence se clôt par une
danse collective, et donc mixte, la « danse des Quarante » (kırklar semahı),
transition vers la séquence conclusive de la cérémonie. Cette courte description
n’est pas propice à donner une haute idée de ce temps liturgique, qui pourrait
ainsi être assimilé à un acte trivial. Il est pourtant fondamental, aux dires même
d’un baba, qui explique qu’« on ne s’approche pas d’Allah avec le rite ou la
répétition des noms divins (zikr) mais grâce au muhabbet ».

Il y aurait quelques mots à dire sur les textes chantés. Ces courts poèmes en
langue turque, accompagnés par un luth, portent une bonne partie du sens ésoté-
rique propre à la confrérie. Un certain nombre d’entre eux touche d’ailleurs à
l’alcool. Il y aurait plus encore à dire sur le parallèle entre le muhabbet et la
légende des Quarante qui, quoiqu’occultée à Tekke Köyü, constitue une sorte
de soubassement narratif de la cérémonie du cem. Brodée sur la tradition isla-
mique de l’ascension de Muhammed (miraç), elle met en scène la rencontre entre
celui-ci et l’assemblée des Quarante (dont l’identité n’est pas claire) présidée
par son gendre Ali. S’ensuit un dialogue énigmatique, établissant la préséance
spirituelle d’Ali sur le prophète, qui se clôt par l’absorption du jus d’un unique
grain de raisin par l’assemblée, laquelle, rendue ivre, se met à danser le semah,
le semah « des Quarante » justement (Mélikoff, 1998 : 206).

De fait, l’alcool tient une place fondamentale dans le muhabbet, objet d’une
attention toute particulière. Si le « raisin » est à Tekke Köyü consommé sous
forme de rakı (distillation à environ 45 % d’alcool), il n’est jamais mentionné
comme tel, ni même comme alcool (içki), mais toujours sous le vocable de dem,
un mot riche de sens qui se nourrit d’une double étymologie – arabe et persane –
et signifie tout à la fois le « souffle », l’« instant » (acception persane), et le
« sang » (acception arabe). À la fois donc le fugace, l’inconsistant, et le fonda-
mental, le concentré7. D’autre part, sa mise en circulation et son absorption
suivent un protocole élaboré, que l’on pourrait résumer selon deux principes.

5. Si l’étymologie arabe du terme renvoie à la notion d’amour, il désigne plus prosaïque-
ment en turc actuel un entretien amical, un temps de convivialité (souvent musical).

6. L’articulation en trois phases, et cette position médiane du muhabbet, semblent spéci-
fiques au rite de Kaygusuz. Birge (1937) et Soileau (2012), décrivant le rite de Balım Sultan,
respectivement à Istanbul et à Ankara, observent une disjonction entre l’office proprement dit
et le banquet (alcoolisé) qui lui succède, soit une articulation en deux phases. Placer la consom-
mation d’alcool comme relevant du paraliturgique pourrait être un procédé de légitimation ou
de justification, quoique Birge reste évasif sur la présence ou non d’alcool lors de l’office propre-
ment dit (cf. Birge, 1937 : 196). Notons qu’à Tekke Köyü, un muhabbet organisé hors du cem
sera désigné comme « muhabbet de Balım » (balım muhabbeti).

7. Dem renvoie principalement, pour les profanes, au thé fortement infusé du samovar,
que l’on coupe d’eau bouillante.
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Le premier de ces principes est que les participants n’ont pas un accès direct à
l’alcool, que celui-ci est médiatisé par un officiant, le saki, terme que l’on traduit
généralement en français par « échanson », et qui veut dire plus simplement
« préposé à la boisson ». Ce dernier mélange dans une grande bassine en plas-
tique le contenu de plusieurs bouteilles achetées dans le commerce avec une égale
quantité d’eau, puis répartit le tout entre les différents groupes dans des bassines
de plus petite taille. À chaque « table », un convive aura la charge de saki délé-
gué. Lui seul aura accès à la bassine de dem : il y plongera la coupe unique qu’il
tendra successivement à chacun. De la bassine aux lèvres, la procédure n’est pas
moins contraignante, ni moins signifiante. La coupe est toujours tenue des deux
mains, ou plutôt dissimulée entre les deux mains, de sorte que l’on ne voit pas
son contenu. « Que l’amour soit » (aşk olsun) dira celui qui la tend, à quoi celui
qui la reçoit répondra : « Que ton amour soit resplendissant » (aşkın cemal olsun).

Je dis « les participants », mais ce sont principalement les hommes qui boivent.
S’il ne semble pas y avoir de tabou concernant la consommation féminine, et si
certaines parmi les plus âgées affirment avoir déjà bu, les femmes, qui se tiennent
prioritairement au fond de la pièce (sans qu’il y ait, là encore, une séparation
stricte)8, ne boivent généralement pas.

Quant au second principe, régissant lui la consommation, il a été parfaite-
ment énoncé par Mark Soileau, qui a commenté les pratiques du sofra dans une
communauté bektaşi d’Ankara : « Personne ne prend une gorgée de dem avant
le signal du baba, et toujours à la suite d’une gorgée bue par le baba lui-même »
(Soileau, 2012 : 18). Comme la précédente, cette règle ne souffre aucune excep-
tion. Les premières gorgées sont bues selon la coutume du üçleme, ce qu’Irène
Mélikoff traduit par « trisser » (1998 : 209), trois gorgées ouvrant le temps de
l’alcool et bues en dévotion à Allah, Muhammed et Ali, la trinité de la confrérie.
« Pour l’amour des Trois » (üçler aşkına) dira alors le baba. Puis, à intervalles
réguliers, et à des moments qu’il juge signifiants durant les sermons et les poèmes
chantés, il enjoindra à l’assemblée de boire. La prise d’alcool intervient comme
pour souligner les paroles. Là encore, Mark Soileau interprète très justement
cette ponctuation dans le déroulement du muhabbet, et plus spécifiquement celle
des mots par l’alcool : le dem est marqueur de l’instant (l’une des significations
du mot dem, on l’a dit) et ingurgitation du sens (Soileau, 2012 : 25).

L’ivresse est ici une technique liturgique du corps. C’est bien là le sens de la
phrase placée en introduction de ce texte : « sans dem, il n’y a pas de liturgie
possible ». Son exercice imprime une temporalité propre, celle d’une lente et
progressive modification de l’état de conscience, qui est vécue comme l’imprégna-
tion d’un sens initiatique. L’ivresse comme accès vers le divin est l’un des topoï
de la littérature bektaşi, et c’est en ce sens qu’il faut entendre la déclaration citée

8. La relative mixité sexuelle est à appréhender dans un vis-à-vis avec la stricte ségrégation
en usage dans les mosquées.
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précédemment selon laquelle on se rapproche d’Allah par le muhabbet. John
Kingsley Birge, qui publie en 1937 l’une des études les plus complètes sur l’ordre
(Birge, 1937), n’hésite pas à comparer la prise d’alcool à d’autres techniques
corporelles « soufies » mieux connues, le zikr des « derviches hurleurs » et le
sema des « derviches tourneurs », qui visent tous deux, par des mouvements du
corps et des techniques de respiration, à un état de conscience modifiée :

De la même manière que la particularité de l’ordre Rufai est de produire un état
extatique par le balancement du corps accompagné de la répétition à haute voix du
nom de Dieu et de prières ; et tout comme les Mevlevi produisent cet « état » en
tournant à leur manière au son du ney et de la percussion ; de même, les Bektashi disent
[...] que la particularité de leur rite ou cérémonie est de produire un état d’intoxication
spirituelle par la consommation de vin ou de rakı9 (Birge, 1937 : 201).

Pourtant, si technique il y a, l’intoxication éthylique – bien que recherchée –
n’en épuise pas le sens. Au contraire. Car, dans le même temps que l’on remarque
la quantité somme toute considérable d’alcool ingurgitée au cours de la soirée,
il est nécessaire d’apprécier l’extraordinaire discipline des participants. Qui-
conque a à l’esprit les calomnies que la consommation d’alcool fait courir sur
le compte des bektaşi ne pourra qu’être étonné par la rigueur qui règne dans le
cem. De fait, l’ivresse doit se comprendre au sein d’une discipline, d’un contrôle
qui se déploie tant en amont qu’en aval de la consommation. En amont joue le
contrôle évoqué précédemment, celui qui est du ressort du saki, et qui est autant
affaire de dosage que de rétention. La temporalité propre de l’ivresse est ici
une temporalité segmentée, imposée, et la ponctuation du baba est tout autant
frustration du buveur, césures dans le flot habituel du boire10. En aval s’exerce
le contrôle d’un autre officiant, le gözcü – « le vigile », « celui qui voit » – dont
le rôle, tout au long de la cérémonie, est, littéralement, de surveiller et punir.
Officiant le plus respecté après le baba (en face duquel il est assis), le gözcü doit
assurer la bonne tenue du rituel. L’ensemble de la cérémonie est placé sous son
regard, et tout dérapage, tout comportement inadéquat, sera immédiatement
réprimandé ou sanctionné.

Discipliner le corps
L’office du gözcü amène à évoquer les règles strictes qui régissent, durant

toute la cérémonie, la conduite des participants : ne pas parler, ne pas se déplacer,

9. Ettore Rossi livrera quelques années plus tard une analyse similaire : « L’une des caracté-
ristiques des réunions est l’usage souvent immodéré de l’eau-de-vie (raki). On dit que le raki
est indispensable comme stimulant de l’imagination et de l’esprit, et qu’il est apte à favoriser
l’état de grâce des assemblées mystiques : autre signe de l’atmosphère de fascination et d’exalta-
tion affectée qui domine les rites des Bektashi » (Rossi, 1943 : 74).

10. Imposée dans sa temporalité, l’ivresse n’en est pas pour autant forcée, et chacun peut
refuser de boire.
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ne pas étirer ses jambes, ne pas sortir de la pièce sans autorisation expresse du
gözcü, etc. La cérémonie tout entière est prise dans un système de sanction (ceza),
de répression : gestes ou paroles déplacés, erreur dans le déroulement des offices,
manquement à la hiérarchie seront réprimandés comme marque d’un moi trop
encombrant (benlik) et dûment sanctionnés. Si un manquement bénin est répri-
mandé oralement (quelques fois un regard du gözcü suffit), un dérapage plus
grave est sanctionné par une amende, voire par une exclusion temporaire de la
cérémonie. L’exclusion définitive (düşkünlük), sanction la plus lourde de ce sys-
tème de répression, est réservée à une faute commise hors de la cérémonie11

(principalement le divorce ou l’adultère).

L’attention et, le cas échéant, la répression, s’attachent plus spécifiquement
aux corps des initiés, des corps engoncés dans une stricte discipline, la maîtrise
du corps étant par ailleurs, sur le mode de l’injonction, l’un des mottos de la
confrérie : « Sois maître de tes mains, de ta langue et de tes reins » (eline, diline,
beline sahip ol). Toute une machinerie corporelle se déploie au cours du cem ;
elle est fondée sur deux « ritournelles gestuelles » qui traversent le rituel : le niyaz
(« supplication ») et le dar (pour darağacı, « le gibet »). Le niyaz est un geste de
révérence qui consiste à embrasser à distance ; le dar marque la contrition et
s’effectue debout, les deux pieds accolés, un orteil sur l’autre, les mains croisées
sur la poitrine, le buste penché en avant. Plus trivialement, on évoquera cette
position assise les jambes repliées, que l’on pourrait croire habituelle pour les
participants si un officiant, accordant à l’occasion permission de « s’asseoir
confortablement » ne venait pas confirmer l’inconfort du corps. Il n’est d’ailleurs
pas inutile de préciser la durée de ces cérémonies qui s’étirent sur presque sept
heures les jours fastes ; pas inutile non plus de mentionner l’ennui qui peut saisir
le visiteur, et ce temps long est certainement un autre procédé du travail du corps.

Cette retenue frappe d’autant plus que sont réunis là tous les éléments qui
évoquent immanquablement en Turquie la licence ou la jouissance : le lourd
plateau chargé de nourriture, la viande de mouton, l’alcool, la musique, la mixité
sexuelle, la danse... Mais, de la même manière que l’alcool se transforme en
dem, chacun de ces éléments change au moins nominalement de nature dans le
cadre rituel : les chants deviennent « respiration » (nefes), le grand plateau de
nourriture une « bouchée » (lokma), les danses une « écoute » (semah) – et le
baba précisera durant son sermon que « ceci n’est pas une danse » – tandis que
les participants sont hélés du nom d’« âmes » (canlar) ou, plus éloquent encore,
de « parfaits » (erenler).

11. Jérôme Cler décrit ailleurs l’amende infligée aux officiants-musiciens après qu’ils eurent
manqué leur entrée dans le déroulement du rituel (Cler, 2013 : 225).
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Émousser l’ego
L’ivresse entretient une dialectique évidente avec ce vaste système de contrôle

du corps. Ainsi en est-il par exemple de la « danse des Quarante », danse tout
en retenue, presque en équilibre, sans aucun contact, exigeant une légère rotation
en passant devant les dignitaires (pour ne pas leur tourner le dos), et qui n’accuse
ni ne tolère aucune marque d’extase ou d’ivresse, quand bien même est-elle dan-
sée à la fin du muhabbet, soit au pic de l’ivresse collective.

Deux logiques contradictoires sont en jeu :

– d’une part l’extase, ou toute manifestation publique d’une conscience alté-
rée, est hors de question. Cela n’est pas recherché ici, et serait immédiatement
endigué ;

– d’autre part, la consommation, bien que strictement contrôlée, est loin
d’être uniquement symbolique. Durant les deux bonnes heures que dure le
muhabbet, les participants ingurgitent suffisamment d’alcool pour sérieusement
enivrer les plus aguerris des buveurs.

Mais c’est précisément dans la mise en tension de ces deux logiques, institu-
tion de l’ivresse et discipline du corps, que se dessine l’usage initiatique du dem.
L’alcool tient ici de l’injonction paradoxale12 : sois ivre mais reste maître de tes
actes « de tes mains, de ta langue et de tes reins ». De cette injonction paradoxale,
une des autorités du village donne le sens en ces termes : « L’alcool est la clé de
l’homme » (dem insanın anahtarıdır). Ce n’est pas autre chose qu’a exprimé le
poète Hatayi13, l’un des plus chantés durant les cérémonies, par ce vers d’un
abord surprenant : « J’ai bu la coupe, j’ai repris conscience » (İçmişem bir dolu
olmuşum ayık). L’ivresse est ici pensée comme révélateur d’une intériorité, la
mesure d’un « ego » (nefs) qui se trouve mis en procès et sur qui s’exerce pleine-
ment le système répressif. Il y aurait beaucoup à dire sur cette notion de nefs,
notion coranique complexe (Blachère, 1948) autour de laquelle tourne une bonne
partie de l’enseignement confrérique (Böwering, 1996 ; Silverstein, 2007), et que
l’on pourrait définir par opposition à l’« âme immortelle » (ruh) comme l’« âme
charnelle », le siège du désir et donc la source des possibles vices. Or l’initié,
selon les dires des intéressés, n’est autre que celui qui a « émoussé son ego »

12. Même si j’entends ici le mot dans un sens large et commun, on notera que Gregory
Bateson, qui développa la notion, rédigea un article sur l’alcoolisme (« La cybernétique du
“soi” : une théorie de l’alcoolisme », in Vers une écologie de l’esprit 1, Éditions du Seuil, 1977).
Une réflexion qui porte sur le « groupe de prémisses qui sous-tendent le concept occidental de
soi (self) » (p. 230), évoque le fait de « mettre à l’épreuve la maîtrise de soi » (p. 243), le « thera-
peutic double bind » (p. 243), l’idée que la « panique [de l’alcoolique] est due à la découverte
que ça (c’est-à-dire le système : soi-même plus le véhicule) le dépasse. » (p. 246). Les buveurs
initiés ne sont certes pas alcooliques, mais ce ça (en italique dans le texte) est peut-être une
autre définition possible du nefs.

13. Nom de plume, Hatayi n’est autre que Chah Ismaël, le fondateur de la dynastie des
safavides qui régna sur l’Iran pendant plus de deux siècles (1501-1736).
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(nefsini körletmek), qui l’a purgé du vice (kötülük) et du moi (benlik) ; ce n’est
d’ailleurs qu’à ce prix qu’il peut siéger dans le cem, toute expression contraire
entraînant irrémédiablement son exclusion. Qu’à travers le corps ivre s’exprime
quelque chose de l’essence de l’homme, de sa personne, place de facto la consom-
mation rituelle d’alcool dans le registre de l’épreuve, de l’exercice spirituel – à
la fois confrontation et discipline du moi – visant à s’assurer de la perfection
des participants, ceux-là mêmes qui s’interpellent du nom d’« âmes » (canlar)
ou de « parfaits » (erenler).

L’on voit ainsi comment la transgression d’un précepte islamique est résor-
bée : l’alcool n’est plus objet d’un interdit, comme cela est le cas dans l’islam
sunnite, mais le moyen d’une mise à l’épreuve des initiés, le contrôle ne s’exerçant
plus sur la boisson mais sur le corps de l’initié. Pour le dire autrement, la disci-
pline de l’ivresse se fonde sur un déplacement d’ordre praxique : non plus un
contrôle de l’alcool, mais un contrôle par l’alcool.

La loi et la voie
Cette « épreuve », et ce déplacement, doivent se comprendre dans une logique

propre à l’islam confrérique, qui professe une distinction entre deux niveaux de
compréhension du message islamique, deux niveaux de lecture du Coran :

– une lecture exotérique (zahir), littérale, qui est celle de la charia (şeriat), la
loi islamique ;

– et une lecture ésotérique (batın)14, que l’on dit couramment « mystique »
ou « soufie », et qui est celle de la voie confrérique : la tarikat15.

S’opère ainsi, pour les initiés, une divergence entre la loi et la voie, entre la
loi islamique qui s’applique à la majorité et n’est que respect de la règle, et la
voie confrérique qui est suivie par les initiés et consiste en un enseignement
initiatique, une recherche de la Vérité (Hakk). John Kingsley Birge décrit en
détail cette riche gnose initiatique et son argumentation qui associe Muhammed
à la loi et Ali à la voie (Birge, 1937 : 106), la dialectique du montré et du caché,
de la dualité apparente et de l’unicité réelle de l’être. Il explique également
comment la voie se donne comme une quête de perfection humaine – vers cet
« homme parfait » (insan-i kamil) évoqué par Ibn Arabi – qui ne peut s’entre-
prendre que sous l’égide d’un maître spirituel. Insistant sur le mystère, il note
enfin que, détenteur d’un sens caché, l’initié à la voie confrérique n’est plus
tenu aux prescriptions de la charia (Birge, 1937 : 107). De fait, l’enseignement

14. « Zâhîr et bâtın entretiennent les mêmes rapports que l’amande et sa coque, disent les
Bâtınî : “celui qui trouve une amande n’attache pas d’importance à sa coque”. Il en est de même
du Coran, dont il convient d’abord de décrypter le sens caché pour atteindre la Vérité » (Gökalp,
1980 : 175).

15. On remplace à l’occasion ce mot arabe par son équivalent turc : yol, « le chemin ».
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ésotérique procède par écarts avec le sens commun, mais selon un écart qui n’est
jamais rupture et vise au contraire à renverser la compréhension de la règle en
lui suppléant un autre niveau de sens.

Ce travail de reformulation s’apprécie pleinement dans la mise en regard de
la sentence citée précédemment – « l’alcool est la clé de l’homme » – et d’un
proverbe attribué au prophète Muhammed, stipulant que « l’alcool est la mère
de tous les vices » (içki tüm kötülüklerin anasıdır). Malgré l’apparente divergence
entre les deux formules, elles n’entretiennent aucune contradiction formelle. La
déclaration bektaşi ne vient pas nier la sanction du prophète mais la mettre
en perspective, presque l’expliciter selon une logique toute didactique que l’on
résumerait ainsi : si l’alcool est la mère de tous les vices, c’est en tant qu’il révèle
les vices inhérents à l’homme, et ce n’est que parce que l’homme possède des
vices que l’alcool doit lui être interdit. De sorte qu’il n’y a dès lors aucun inconvé-
nient à ce que boivent ceux qui ont surmonté leurs propres vices. On voit
comment le commentaire confrérique, en déployant un espace interprétatif, vient
détourner le sens premier, selon un principe d’exégèse qui n’est pas sans évoquer
la mystique chiite (Amir-Moezzi et Jambet, 2014).

La position de la confrérie vis-à-vis de l’alcool semble toute entière ramassée
dans un poème du derviche bektaşi stambouliote Edip Harabi (1853-1917), que
je citerai dans son intégralité tant il est éloquent pour notre propos :

Ô ascète ne méprise pas le vin

Sois un homme ici-bas, ce monde est périssable
Licite à l’averti, illicite au non-averti
Nous nous buvons, nous sommes irréprochables

C’est par piété que nous buvons
Ne pas boire est un tourment
Ton esprit ne peut saisir cela
Nous, c’est à la taverne que nous avons trouvé la perfection

Nous sommes chandelle les Nuits des Chandelles16

Nous sommes la mèche dans la chandelle
Nous sommes preuve vers la Vérité
Mais les aveugles ne peuvent voir cela

À toi l’impie, le vin est prohibé
Pour boire, tu attendras l’autre monde
Ne querelle pas Harabi pour cela
Il ne connait ni licite ni illicite17

16. Référence à la tradition ottomane d’illuminer les mosquées de chandelles pour certaines
fêtes religieuses.

17. Ey zahit şaraba eyle ihtiram/İnsan ol cihanda bu dünya fani/Ehline helaldir na-ehle
haram/Biz içeriz bize vebali yoktur // Sevap almak için içeriz şarap/İçmezsek oluruz düçar-ı
azap/Senin aklın ermez bu başka hesap/Meyhanede bulduk biz bu kemali // Kandil geceleri
kandil oluruz/Kandilin içinde fitil oluruz/Hakkı göstermeye delil oluruz/Fakat kör olanlar gör-
mez bu halı // Sen münkinsin sana haramdır bade/Bekle ki içesin öbür dünyada/bahs açma
Harabi bundan ziyade/Çünkü bilmez haram ile helali.
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« Licite (helal) à l’averti, illicite (haram) au non-averti » : se trouve ici expri-
mée avec une remarquable clarté l’ambivalence attribuée à la notion d’interdit,
d’illicite (haram). Cette borne de la morale musulmane se transforme en notion
relative, relationnelle, ce qui est tout à la fois scandaleux et étymologiquement
approprié, puisque haram signifie l’interdit mais également le sacré. Quant à la
suite du poème, elle est d’une autre teneur. Et si l’auteur et ses compagnons
peuvent boire parce qu’ils sont « irréprochables », leur contradicteur est d’abord
un idiot (« Ton esprit ne peut saisir cela ») avant d’être un « impie ». Edip Harabi
est certes réputé pour son sens de la diatribe, comme d’autres poètes célèbres de
la confrérie18, mais s’énonce dans ces quatrains un discours à visée sociale qu’il
s’agit de prendre au sérieux. Ces vers ne se contentent pas de justifier une pra-
tique, de l’expliciter ; ils viennent prendre à partie un opposant, traçant – par le
biais de l’alcool – une ligne de démarcation entre un « toi » et un « nous ».

Structurer un ordre
J’ai évoqué en commençant, sans trop m’y attarder, les calomnies dont a fait

l’objet la confrérie, calomnies nourries bien sûr par le secret de la cérémonie et
la mixité sexuelle, mais qui s’attachent tout particulièrement à la consommation
d’alcool. Or, une fois l’ambivalence de l’interdit confirmée, ce ne sont plus ceux
qui boivent qui sont frappés de soupçon, mais bien ceux qui ne boivent pas :
puisque l’alcool révèle le vice, ne pas boire provoque les soupçons. M’a ainsi été
rapportée une histoire vécue qui ressemble étrangement à ces anecdotes humoris-
tiques qui courent sur le compte des bektaşi (Balivet, 2014) : un bektaşi de Thrace
grecque rencontra à Ankara un haut dignitaire de l’ordre qui lui offrit du vin.
Le visiteur, gêné, refusa en expliquant qu’il ne buvait pas, ce qui lui valut la
réponse suivante : « Si tu ne bois pas, c’est ou que tu n’as pas confiance en moi,
ou que tu n’as pas confiance en toi19 ». C’est, à peu de choses près, le même
discours que tient un dignitaire de Tekke Köyü à propos des sunnites qui cri-
tiquent leur penchant pour l’alcool : si eux ne boivent pas, explique-t-il, « c’est
qu’ils ne se maîtrisent pas, qu’ils ont peur d’eux-mêmes » (kendilerinden kor-
kuyorlar, kendilerine sahip olamadılar). De sorte que le déplacement praxique
évoqué plus haut s’accompagne d’un renversement du stigmate, contre-discours
dont le principal ressort est l’hypocrisie supposée de leurs détracteurs, à la fois
en ce qu’ils boiraient malgré tout en cachette, et en ce qu’ils proscriraient sur
terre ce qui est promis au Paradis. C’est en ce sens qu’il faut entendre ce vers de
Harabi : « Pour boire, tu attendras l’autre monde ». Ce renversement ne tient
pas uniquement du « c’est celui qui le dit qui l’est », il participe activement de
la légitimation de l’ordre confrérique, il est au sens plein un positionnement
social qui se déploie depuis le rituel. Arguant du contrôle étroit des fidèles exercé
durant la cérémonie du cem, l’une des autorités de Tekke Köyü explique ainsi

18. Kaygusuz Abdal et Neyzen Tevfik, pour ne citer que les plus connus.
19. Giorgos Mavromatis, communication personnelle.
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que : « Tout le monde peut aller à la mosquée, l’on peut être un voleur ou un
criminel et aller à la prière ; alors que dans le cem, celui qui a commis une faute
sera exclu et ne pourra participer à la cérémonie20 ». On retrouve là le principe
qui présidait à l’articulation des deux sentences sur la nature de l’alcool : non
pas une rupture, mais un renversement par l’adjonction d’un nouveau niveau de
sens. Renversement qui vise implicitement à affirmer que « Le bektachisme n’est
rien d’autre que le vrai islam21 ».

Au sein de ce régime relationnel affirmant la prééminence des initiés et de la
confrérie, la consommation d’alcool assume le rôle d’administration de la preuve,
rouage essentiel de l’articulation de l’ordre confrérique. De fait, elle vient à la fois
attester, par l’ivresse, de la perfection des initiés, et mettre à distance le commun
par la transgression volontaire de l’interdit qui frappe l’alcool. Entre l’un et
l’autre, entre l’ivresse-technique du corps et l’alcool-stratégie sociale (Houseman,
Severi, 2009 : 219), il importe, pour paraphraser Jean-Pierre Warnier, « de souli-
gner une distinction entre l’artefact pris pour sa valeur praxique dans un système
d’action et l’artefact pris pour sa valeur signe dans un système de communication
ou de connotation22 ». Or, dans notre cas, la connotation est tout sauf anodine.
Réduire l’alcool à ses effets corporels, réduire l’alcool à l’ivresse, serait résorber
à peu de frais l’immense charge subversive qu’il comporte en contexte musulman.
Et s’il est ce qui donne corps à une pensée, il est surtout ce qui sépare irrémédia-
blement du reste de la communauté des croyants, celle qui vit dans les villages
alentour. Son usage dans la cérémonie est éminemment problématique : il est ce
qui est publiquement indicible et, in fine, injustifiable. Ne nous y trompons pas,
le « discours » confrérique évoqué précédemment ne peut prétendre à une quel-
conque portée dans l’espace public – il y serait proprement inaudible – et reste
confiné à l’entendement des initiés. Tout au contraire, la position publique de
la confrérie consiste à cacher, à minorer, à insister sur le respect de la charia
(Birge, 1937 : 107 ; Soileau, 2014), ou encore à se placer sur le registre méta-
phorique, en jouant sur l’ambiguïté du mot dem qui ne désigne pas explicitement
l’alcool. Autrement dit, à désamorcer ce qui s’apparente à une transgression
impardonnable. À Tekke Köyü même, des crispations ont pu survenir quant à
l’usage de l’alcool, et, pour un temps, un groupe, que les autres nommèrent par
dérision « les buveurs de thé » (çaycılar), décida de remplacer le rakı par des

20. Isabelle Rivoal témoigne d’une position similaire chez les Druzes vis-à-vis de l’islam,
et cite l’un de ses informateurs : « Après avoir tué, il suffit à un Musulman de tourner trois fois
autour d’une pierre noire (allusion au sanctuaire de la Kaaba à La Mecque) pour être purifié
et se voir autoriser l’entrée dans une mosquée. Chez nous, cela n’est pas possible, on regarde
le comportement, l’intention (niyya), et celui qui a tué ne pourra jamais entrer dans la religion.
La religion druze est plus difficile » (Rivoal, 2000 : 110).

21. Propos d’un baba bektaşi albanais in Clayer (1990 : 77-78) ; l’enjeu n’est autre que la
définition de ce « vrai islam ».

22. « Il m’importe ici de souligner une distinction qui me semble essentielle entre l’artefact
pris pour sa valeur-signe dans un système de communication ou de connotation (comme l’ont
illustré Barthes, Lévi-Strauss, Baudrillard et de nombreux autres analystes), et l’artefact pris
pour sa valeur praxique dans le mouvement et dans un système d’action (comme c’est le cas
chez Berthoz, Petit, Rizzolatti, Foucault, etc.) » (Warnier, 2009 : 18).
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infusions23. Quant à la cérémonie publique organisée chaque année lors des
célébrations du saint local, elle se passe de cette pratique. Cet « assèchement de
l’ivresse » dans l’espace public est évident dans les communautés alevi24, dont
certaines25 partagent avec les bektaşi la pratique du dem mais qui, lors des
cérémonies publiques dans le cadre d’associations urbaines, ont également géné-
ralisé l’usage du thé.

La pression est forte et le choix est simple : la dissimulation ou le thé.
La consommation rituelle d’alcool se trouve inextricablement liée au secret26

(Zarcone, 2002 : 54), parce qu’inacceptable hors de l’enseignement ésotérique.
Et n’a pas vocation à l’être27. De sorte que si, au cours de ces cérémonies, comme
dans de nombreuses sociétés, l’alcool vaut avant tout par ce qu’il fait advenir
(ici le nefs), la présence d’alcool, son usage, enjoint en contexte musulman une
dissimulation au monde extérieur, un retrait, qui est également discipline sociale.
Jeu de structure, le dem procède à la fois du dévoilement et du voilement. S’éla-
bore ainsi un double réseau de relations : une disjonction par l’alcool d’avec les
sunnites, et une initiation par l’ivresse sous la gouverne du baba. Ce n’est qu’en
prenant la pleine mesure de ce double réseau et de son articulation qu’il convient
de parler d’un usage initiatique du dem, d’un boire rituel. Le dem est à la fois
l’expérience d’un « dedans » par l’ivresse et la mise à distance d’un « dehors »
par l’alcool, selon une dialectique de l’ésotérisme musulman à l’élaboration de
laquelle il participe puissamment. Et cette dialectique, réseau structuré de rela-
tions, induit une hiérarchie, ou, à proprement parler, un ordre. Pour le dire
autrement, l’expérience du dem suffit ici à déployer un espace ésotérique divergent
du monde social, où vient se distinguer et se structurer l’ordre confrérique.

Nicolas ELIAS
Musée du Quai Branly

Centre d’études turques, ottomanes, balkaniques et centrasiatiques
ruesaintlazare@hotmail.com

23. Je rappelle que le mot dem est employé également, et plus couramment, pour le thé
fortement infusé qui sera coupé à l’eau bouillante.

24. Alevi désigne un groupe confessionnel peu homogène. Historiquement proches de la
confrérie bektaşi, avec laquelle elles partagent leurs figures tutélaires et un certain nombre de
pratiques, les communautés alevi suivent une structuration sociale singulièrement différente
(hérédité de l’appartenance et organisation des congrégations autour de lignages sacrés).

25. « Alors que l’alcool est courant chez les bektachis et dans les cem [alevi] des régions
méditerranéenne et égéenne, il est formellement interdit dans nombre de cérémonies d’Anatolie
centrale et orientale » (Massicard, 2005 : 151).

26. « Par exemple, le fait de boire ou de ne pas respecter la séparation des sexes durant
les séances de prières est, pour les bektachis, lié au secret » (Zarcone, 2002 : 54) ; « The fact
that the Bektashis used wine and raki has been generally known in Turkey perhaps during their
whole history. The meaning of their use of it, however, as a Bektashi Baba has assured me is
“their secret” » (Birge, 1937 : 159).

27. « Si le sens caché des versets abolissait le sens apparent, si la vérité rendait vaine la
sharî’a, ou religion du culte, il s’ensuivrait que la religion intérieure deviendrait, ipso facto,
religion extérieure, et menacerait de devenir une domination et l’exercice d’un pouvoir temporel.
La haqîqa se renverserait en sharî’a nouvelle et arbitraire » (Amir-Moezzi et Jambet, 2014 : 145).
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La discipline de l’ivresse dans une confrérie musulmane de Turquie
Quel sens (et quels effets) peut avoir la consommation rituelle d’alcool au sein d’une
confrérie qui se réclame explicitement de l’islam ? C’est à cette question que s’attache
ce texte, à partir d’une enquête dans un village de la Turquie méridionale affilié à la
confrérie bektaşi. Là, lors des rituels du cem, de l’alcool est consommé en quantité
conséquente. Mais l’ivresse ainsi instituée doit se comprendre en relation avec une
éthique de la maîtrise du corps – « de la main, de la langue et des reins » – et relève
dès lors de l’épreuve spirituelle. De sorte que l’alcool n’y est plus l’objet d’un contrôle
social mais le moyen d’une discipline de soi. Et joue un rôle majeur dans la structura-
tion de l’ordre confrérique.

Mots-clés : rituel, religion, islam, alcool, discipline, Turquie.

The discipline of drunkenness in a Muslim brotherhood of Turkey
What could be the meaning (and effects) of alcohol drinking in ritual context within
a Muslim brotherhood? Being based on fieldwork in a Turkish village affiliated with
the bektaşi brotherhood, this paper aims at answering that question. During the cem
rituals that take place in the village, alcohol is consumed in large quantities. But the
induced drunkenness shall be understood in relation to a strong ethic of bodily
control – “master your hand, your tongue and your waist” being the brotherhood’s
motto –, it thus operates as a spiritual trial. From that perspective, alcohol is no
more the object of social control but the mean of self-discipline, and it plays a major
role in the shaping of the brotherhood’s symbolic order.

Key words: ritual, religion, Islam, alcohol, discipline, Turkey.

La disciplina de la embriaguez en una cofradía musulmana de Turquía
¿Qué sentido (y qué efectos) puede tener el consumo ritual de alcohol en una cofradía
que se reivindica explícitamente del islam? Vemos esto en la cofradía bektaşi, en un
pueblo de la Turquía meridional. Durante los rituales del cem, se consume alcohol
sin moderación. Pero la embriaguez así instituida debe ser entendida en relación con
una ética del dominio del cuerpo –“de la mano, de la lengua y de los riñones”–,
y da cuenta en ese sentido de la prueba espiritual, de manera que el alcohol no es
ya el objeto de una regulación social sino el instrumento de una disciplina de sí. La
bebida juega un rol mayor en la estructuración del orden en la cofradía.

Palabras clave: ritual, religión, islam, alcohol, disciplina, Turquía.
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