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DU CYBERPUNK AU CONNECTIVISME :
LA LITTÉRATURE DE SCIENCE-FICTION COMME 

OUTIL D’ANALYSE DE LA CULTURE MÉDIATIQUE 

ET SOURCE DE CONTRE-CULTURE

Lisa El Ghaoui
Université de Grenoble

« Nous aurons à sou(rir de cette extra-
version forcée de toute intériorité, de cette 
introjection forcée de toute extériorité que 
signi*e l’impératif catégorique de la commu-
nication 1. »

La numérisation de l’information a rendu possible la multiplication des 
nouveaux médias, c’est-à-dire de ces médias « issus du rapprochement 
entre les techniques de l’informatique, des télécommunications et de l’au-
diovisuel 2 ». Les prouesses de la science et des nouvelles technologies ont 
d’abord permis à l’information d’être reçue et lisible sur n’importe quel 
support (ordinateur, téléphone portable, etc.), à n’importe quel moment, 
puis ont permis à l’information de se répandre et d’être accessible en tous 
lieux en dématérialisant les câbles qui nous permettaient jusqu’à présent 
de nous connecter physiquement au réseau. Le réseau n’est plus con*né, 
il respire, vibre partout. Ces progrès techniques, à la fois fascinants et 
mystérieux relèvent bien souvent (pour des non-spécialistes) de la science-
*ction. La réalité glisse entre nos doigts, se dématérialise, se virtualise sans 
que nous ayons le temps de la comprendre. Par un étrange phénomène de 

 1. Jean Baudrillard, L’Autre par lui-même. Habilitation, Paris, Galilée, 1987, p. 24.
 2. Dominique Wolton, Internet et après ? Une théorie critique des nouveaux médias, Paris, Flammarion, 
1999, p. 229.
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vases communicants, la *ction s’est progressivement muée en réalité. Les 
futurs envisagés par les auteurs de science-*ction, dès la *n du xixe siècle, 
se sont vus actualiser : le clonage est possible, les robots deviennent de 
plus en plus intelligents (comme le Robot-chien de Sony), la nourriture 
est transgénique, nos avatars déambulent dans Second Life, on gre(e des 
membres et des visages, les organes se commercialisent, etc. Big Brother, 
Internet, avatar, autant de termes empruntés à Orwell, Huxley ou Dick. 
Parallèlement, la réalité s’est transformée en *ction, l’exemple le plus par-
lant étant la prolifération des émissions de télé-réalité où les caméras se 
sont introduites dans notre intimité en transformant le plus banal de nos 
actes en spectacle. Après avoir parcouru toutes les zones de notre psy-
chisme, toutes les variantes de nos peurs et nos désirs, toute l’inconsis-
tance de notre quotidien, elle s’intéresse à présent à la seule chose qui 
nous reste et notre unique certitude : la mort. À qui iront nos organes 
une fois que nous nous saurons condamnés ? Qui les spectateurs désigne-
ront comme le grand gagnant de notre foie, nos poumons, notre cœur ? 
Celui-ci continuera-t-il à battre dans la poitrine d’un riche sexagénaire 
californien, à palpiter encore quelques secondes, en gros plan, dans les 
mains d’un chirurgien, avant de *nir dans le sac stérile d’une poubelle 
– l’opération ayant échoué – entre la publicité d’un rasoir jetable et d’une 
viande surgelée ? Il ne s’agit pas d’une triste prophétie, cette émission existe 
déjà aux Pays-Bas ("e big doner show, produite par Endemol). On n’est 
plus très loin de l’émission de télé-réalité rêvée par « il Principe » le présen-
tateur sans scrupule décrit par Diego Cugia en 2001, dans son roman No 
situé dans un futur imminent, en 2017 : « Sono stufo di presentare questa 
robaccia, […] il format è vecchio. Il programma che sogno io, inizia quando 
Cookies #nisce 3. » Dans Cookies, l’émission dépassée en question, l’équipe 
choisit une personne au hasard (en l’occurrence une prof anticonformiste, 
au nom symbolique de « Speranza »), l’empoisonne avec un biscuit hallu-
cinogène, pour soumettre à la lumière crue du direct ses dernières visions, 
ses meilleurs souvenirs, son inconscient. Les téléspectateurs peuvent alors 
décider si sa vie a été digne d’être vécue (et voter pour qu’on lui injecte 
un antidote) ou choisir de la laisser mourir. « Il Principe », donc, grand 
visionnaire, pense que cette émission, désormais has been, doit faire place 
à un nouveau spectacle :

Qui il massimo che possa succedere è che il protagonista muoia. Alla gente non basta più 
[…] Il vero Cookies è dopo […]. Dopo la morte, se esiste un’altra vita […]. Immagina 

 3. Diego Cugia, No, Milan, Bompiani, 2001, p. 84-85.
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la scena. La protaganista è lì […] appena uccisa. Io le incrocio le braccia sul petto. Con 
un tocco leggero delle dita spengo le sue palpebre per sempre. Oh soave cadavere! Che 
cosa mi nascondi? Dimmi, sei nella luce bianca? Mostramela. Anticipami quello a cui 
tutti, un giorno assisteremo. A chi appartengono quelle dolci ombre? Stanno venendoti 
a prendere, è così? […]. Perché a me non me ne fotte niente di cosa diceva suo nonno da 
vivo. Mi eccita tremendamente sapere cosa si diranno da morti!  4

Science-*ction certes, mais il arrive parfois, comme l’avait déjà ana-
lysé Debord, il y a plus de quarante ans, que la réalité dépasse la *ction, 
« que le vrai devienne un moment du faux 5 ». La question fondamentale 
que soulève la présence envahissante de ces nouvelles émissions de télé-
réalité est justement celle de la dé*nition – ou re-dé*nition – de la réalité. 
Lorsqu’un personnage de science-*ction, Terminator, devient le gou-
verneur de l’état le plus peuplé des États-Unis, sommes-nous, comme 
s’interroge Ariel Kyrou dans son texte Parano#ctions, « les acteurs d’un 
sympathique navet hollywoodien ou les victimes du roman parano d’un 
écrivain de science-*ction ? 6 ». L’intérieur et l’extérieur de l’écran ont 
fusionné : le héros est sorti de l’écran, le gouverneur y est dé*nitivement 
entré. De la même manière, les caméras de Big Brother qui semblaient 
être con*nées dans les studios de télévision, débordent de leur champ 
d’action : elles se multiplient aux quatre coins de nos quartiers. La rue, 
dans sa vérité immédiate étant bien plus truculente que la réalité proposée 
dans les émissions de télé-réalité savamment orchestrées, scénarisées par 
les producteurs. Plus question d’acteurs complices, de mises en scène : les 
caméras sont en prise directe avec le monde, à l’a(ût d’un excès de réalité, 
d’un débordement, d’un vol, d’une violence. « Big Brother vous regarde » 
répétait inlassablement Orwell, en 1948, dans 1984, et les inquiétudes que 
soulevait le protagoniste Winston sont aujourd’hui brûlantes d’actualité : 
« Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-
elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. 
On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constam-
ment 7. » Si les dangers de la société du spectacle, de la surmédiatisation 
du monde ont été très tôt pointés du doigt par des intellectuels situation-
nistes dans les années 1960 et en Italie par des auteurs engagés tels Pasolini 
ou Eco, la seule littérature qui ait fait de ces questions sa véritable matière, 
son essence, est la science-*ction.

 4. Ibidem.
 5. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Éditions G. Lebovici, 1988, p. 19.
 6. Ariel Kyrou, Parano#ctions. Traité de savoir vivre pour une époque de science-#ction, Paris, Flammarion, 
2007, p. 8.
 7. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 13.
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Je montrerai, dans un premier temps, comment les dangers totalita-
ristes présentés dans les textes de science-*ction trouvent leur réalisation 
aujourd’hui notamment à travers l’analyse de la langue utilisée par les 
médias italiens ; ensuite, s’il est aujourd’hui possible, comme l’avait pro-
posé le mouvement cyberpunk dans les années 1980, de prendre posses-
sion des médias pour en faire un outil contre le pouvoir dominant ? Et 
en*n, quelles sont les solutions proposées par les écrivains de science- 
*ction italienne, avec en tête de liste, Valerio Evangelisti, pour lutter 
contre la colonisation de l’imaginaire imposée par les nouveaux médias ?

Dérives médiatiques

La science-*ction naît à la moitié du xixe siècle comme réaction littéraire 
face à l’impact de la révolution industrielle sur la société et l’individu. Il 
s’agit donc d’une littérature qui, par tradition, est intimement liée aux 
découvertes scienti*ques, aux avancées technologiques. La multiplication 
des progrès qui redessinaient le monde invitait les écrivains à se projeter 
vers le futur, à explorer tous les aspects du possible avec une démarche 
paradoxale : la célébration, d’une part, des potentialités presque illimi-
tées du progrès technologique alimentant le rêve d’un futur meilleur pour 
tous, d’autre part la description d’un profond sentiment d’angoisse lié à 
la place grandissante des machines et aux dangers issus de l’application 
détournée et sans scrupules de la science. Dans Frankenstein (1818), qui 
est considéré comme le premier roman de science-*ction, Mary Shelley, 
explorait déjà, comme l’expliquent Giovannini et Minicangeli dans leur 
texte Storia del romanzo di fantascienza, « i con#ni che dividono-collegano 
l’ordine supremo delle leggi scienti#che e la follia delle ipotesi e della loro 
applicazione nella realtà quotidiana 8 ». Si Jules Verne était fasciné par les 
inventions technologiques en tant que telles et, en imaginant leur perfec-
tionnement, s’inscrivait dans un optimisme scienti*que, Herbert George 
Wells 9, considéré par Valerio Evangelisti comme le père de la science-
*ction, s’attachait plutôt à décrire les conséquences sociales des progrès 
technologiques, dans des situations plausibles et vraisemblables, d’un œil 
critique et pessimiste.

 8. Fabio Giovannini et Marco Minicangeli, Storia del romanzo di fantascienza. Guida per conoscere (e 
amare) l’altra letteratura, Rome, Castelvecchi, 1998, p. 12-13.
 9. On peut citer à titre d’exemple "e time machine (1896).
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Ces deux tendances vont nourrir la science-*ction du xxe siècle, la 
science-*ction étant, pour reprendre les termes d’Evangelisti : « la litté-
rature qui a pour objet les rêves et les cauchemars engendrés par le déve-
loppement scienti*que, technologique, politique et social 10 ». Les romans 
optimistes se faisant de plus en plus rares (surtout en Europe), la con*ance 
en la science fait place à une analyse critique, voire contestataire. Dès 1932, 
Huxley, dans son Meilleur des mondes, texte anti-utopique par excellence, 
imagine une société entièrement dominée et plani*ée par la science où 
les hommes sont créés dans une « Salle de Prédestination sociale 11 », en 
fonction du rôle assigné dans la société, entièrement asservis à la consom-
mation. Une société où les émotions sont interdites et la vie rendue sup-
portable par l’absorption quotidienne d’une drogue, le « Soma », ou d’un 
« Succédané de grossesse » 12 pour les femmes. C’est surtout à partir des 
années 1940 et des traumatismes liés à la guerre et à l’utilisation des armes 
nucléaires que la science-*ction devient en grande partie « sociologique » : 
« la fantascienza », écrivent Giovannini et Minicangeli, « abbandona la sua 
capacità di inventare mondi migliori e si riserva soprattutto la funzione di 
spia, illustrazione di patologie sociali » 13. À partir des années 1950, les revues 
américaines de « social science #ction 14 » développent des thèmes contesta-
taires dénonçant la corruption au sommet de la société, les dangers de la 
publicité, la pollution, la diminution des ressources, la marchandisation, 
les inégalités entre sexe, etc. La science-*ction devient alors une littérature 
de mise en garde contre certains abus, comme le traduit Bradbury dans sa 
célèbre phrase : « People ask me to predict the future, when all I want to do 
is prevent it  15. » Ainsi, la science-*ction a très vite anticipé l’apparition de 
nouvelles formes d’autoritarisme liées au contrôle de la communication. 
Pour reprendre les mots d’Evangelisti : « La fantascienza è l’unica lettera-
tura che abbia descritto cosa può accadere, in riferimento ad un avvenire 
che è ormai presente, in condizioni di monopolio sull’economia e sui mezzi 
di communicazione 16. »

 10. <http://www.bibliosurf.com/Rencontre-avec-Valerio-Evangelisti>.
 11. Aldous Huxley, Le meilleur des mondes (1932), Paris, Plon, 1977, p. 28.
 12. Ibid., p. 56.
 13. F. Giovannini et M. Minicangeli, op. cit., p. 13.
 14. Notamment Galaxy. Pour une étude plus approfondie, je renvoie à l’article de V. Catani, Fantascienza e 
politica, il binomio negato. Article consultable en ligne sur le site : <www.delos.fantascienza.com>.
 15. « Better yet, build it. Predicting the future is much too easy, anyway. You look at the people around you, the 
street you stand on, the visible air you breathe, and predict more of the same. To hell with more. I want better » 
dans Beyond 1984: "e People Machines, (ar) Cities: Ae Forces Aat Shape Aem, Lisa Taylor (éd.), Milan, 
Rizzoli, 1982.
 16. Angelo Orlando Meloni intervista Valerio Evangelisti, <http://www.carmillaonline.com/archives/2007/
08/002337.html>.
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Nombreuses sont les paraboles illustrant la défaillance de la démo-
cratie qui se manifeste lorsque le pouvoir s’allie aux médias et s’exerce 
sans contrôle (comme c’est par exemple le cas dans Le prix du danger 
[1958] de R. Sheckley ou dans Jack Barron et l’éternité [1969] de Spinrad). 
En Italie, dans les années 1970, comme l’explique Vittorio Catani, auteur 
de science-*ction, dans son article Fantascienza e politica, il binomio ne-
gato 17, on trouve des textes « se non dichiaratamente politici, accomunati 
tuttavia da una visione critica e/o da un desiderio liberatorio di ricerca, di 
alterità 18 ». Mais les rapports entre politique et science-*ction restent très 
problématiques comme l’illustre la polémique qui éclate en 1977 au sujet 
d’un article du journaliste Remo Guerrini qui analysait, dans la revue 
Robot, le contenu idéologique des textes d’auteurs qui avaient pris posi-
tion contre l’intervention américaine au Vietnam (Asimov, Bradbury, 
Dick, Spinrad, etc.) et établissait une liste d’auteurs « de droite » et d’au-
teurs « de gauche ». Mais dans le contexte politique italien de ces années 
(les grandes tensions entre la droite et la gauche, l’a(aire Moro, les Bri-
gades Rouges) cet article eu un e(et dévastateur. Si la dimension poli-
tique était bien présente dans ces textes, il ne fallait pas qu’elle soit trop 
explicite. Dans certaines préfaces, les éditeurs n’hésitaient pas à induire 
en erreur les lecteurs en réinterprétant le sens du texte (par exemple le 
Jack Barron et l’éternité de Spinrad devient, avec l’introduction de l’édi-
tion Fanucci, un texte de « droite »). Derrière la critique des médias, on 
pouvait déceler un engagement politique très clair et toujours cette même 
crainte d’un nouveau totalitarisme issu de la connivence entre puissances 
politico- économiques et puissances médiatiques, qui se véri*era, par la 
suite, dans nos sociétés actuelles. Berlusconi – élu en un tour de main 
grâce au fait qu’il est le patron d’un réseau de chaînes de télévision – a fait 
de l’Italie un pays à l’avant-garde dans ce processus de subordination des 
médias au pouvoir en place. Le conditionnement politique des lecteurs 
et téléspectateurs s’exerçant à tous les niveaux. Non seulement dans la 
manipulation de l’information en tant que telle mais dans la langue même 
des médias. Ce problème étant d’autant plus grave en Italie que la télé-
vision s’est imposée comme média de masse avant même que soit achevé 
le processus d’alphabétisation 19. L’analyse du langage médiatique devient 
alors, comme l’explique Michele Loporcaro dans son texte Cattive notizie. 

 17. V. Catani, art. cité.
 18. Ibid.
 19. « Errore è stato di pensare che la di(usione di massa di un mezzo audio-visivo potesse aiutare aldilà di e(etti 
transitori, l’alfabetizzazione su larga scala. » (Michele Loporcaro, Cattive notizie. La retorica senza lumi dei 
mass media italiani, Milan, Feltrinelli, 2005, p. 19. [CN].)
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La retorica senza lumi dei mass media italiani, d’un intérêt vital pour la 
démocratie (CN, p. 20). Il se réfère à Umberto Eco qui écrivait déjà en 
1971 : « il quotidiano italiano non appare come uno strumento di libera-
zione critica ma […] come uno strumento autoritario di repressione » (cité 
dans CN, p. 29), « i giornali non hanno a cuore l’alfabetizzazione politica 
del cittadino italiano bensì il mantenimento degli assetti di potere » (idem). 
Si en Italie, il faut attendre la *n des années 1990 pour que la critique 
des médias devienne matière littéraire et objet d’analyse linguistique (je 
pense aux textes d’Eco, de Nove), le langage médiatique s’impose très tôt 
comme une sorte d’hybridation du langage littéraire, transformant l’infor-
mation en littérature. La thèse de Loporcaro repose en e(et sur l’idée que 
les médias italiens nient la nouvelle comme information pour laisser place 
à la nouvelle comme mythe. Il explique que « la notizia si comporta come 
un romanzo a puntate ottocentesco […] intrattiene e rinarra sempre la stessa 
storia, entro un )usso continuo » (CN, p. 67) […] « non interessa [dire] “è 
accaduto questo” ma soltanto ribadire vincoli a(ettivi e ideologici » (CN, 
p. 127). La langue des médias emprunte alors un certain nombre de pro-
cédés littéraires aux romans véristes : utilisation du discours indirect libre, 
prise de parole directe des protagonistes / personnages à travers l’interview 
(qui gagne du terrain aux dépends des reportages), allégories, personni-
*cations, e(ets de réel, etc. La voix du journaliste disparaît derrière les 
faits ou s’englobe dans la masse des spectateurs, comme l’indique l’utilisa-
tion récurrente du « noi » : « non ci resta che aspettare la prossima riforma, 
non ci piace essere bloccati nel tra*co… » (CN, p. 24) 20. Ce détourne-
ment du style vériste correspond à un programme politique bien précis, 
réactionnaire et populiste : « se la notizia come informazione ha valenza 
intrinsecamente progressista, la notizia come mito è invece reazionaria », 
explique Loporcaro. « Sul piano politico, il discorso della continuità è tra 
i più tipici di un orientamento anti-progressista, in particolare nella sua 
variante fatalistico-qualunquista. » (CN, p. 67.) L’utilisation récurrente 
des conjonctions « Ma » et « E » dans les titres ou en début de phrase (« E 
Berlusconi risponde », « Ma la Juve non ce la fa ») reproduit cette idée de 
continuité entre « il detto e il non-detto », cette volonté d’établir une forme 
de complicité entre journalistes et destinataires du message qui empêche 
tout détachement, toute forme de discours critique car, comme l’écrit jus-
tement Loporcaro : « chi è complice non può essere critico » (CN, p. 67).

 20. « la voce narrante rinuncia a presentarsi come forma autonoma, essa si discioglie nel reale, nell’oggetto delle 
notizie » (CN, p. 24).
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Journalisme démissionnaire, absence de dialectique démocratique, ce 
sont les thèmes que l’on retrouve dans le roman de Diego Cugia, No. 
Il reporte l’exemple d’un journal télévisé italien où « l’anniversario dei 
25 anni dalla morte di Pier Paolo Pasolini è l’ultima notizia prima della 
moda 21 ». La *gure de Pasolini et celle de Speranza, la protagoniste, sur-
nommée « la professoressa No », tout comme celle des douze professeurs 
auxquels Cugia dédie son roman (« i soli professori universitari su circa 
1200, che nel 1931 si ri#utarono di giurare fedeltà al fascismo e persero la 
cattedra », N, dédicace) se perdent dans un « brodo d’immagini televisive » 
(N, p. 109) […] « in un Paese intero che si stava consegnando, mani e piedi 
al culto del disimpegno » (N, p. 92). « Un giornalista è un uomo di Stato? » 
demande naïvement Speranza-enfant à son grand-père journaliste (dans 
un de ses souvenirs transmis en direct) : « “No” […] “Un giornalista non 
è un uomo di Stato. Te l’immagini? Sarebbe come se il nostro Presidente del 
Consiglio facesse anche l’editore di giornali e magari scrivesse un bell’arti-
colo lodando il suo governo” » (N, p. 35). Amère ironie dénonçant un état 
de fait irréversible. Compromission, manipulation, spectacularisation de 
l’information : à présent l’information et le divertissement se mêlent et 
se répondent comme dans un jeu de miroirs. Pour reprendre les mots de 
Loporcaro : « Il Tg italiano parla della realtà come fosse #nzione e della 
#nzione come fosse realtà » (CN, p. 118). Ce constat nous replonge dans la 
fusion-confusion entre réel et virtuel qui constitue le cœur des romans de 
science-*ction contemporains, à cette sensation – désormais généralisée – 
que le monde qui nous entoure n’est qu’une immense *ction.

De la réalité et de l’humain

Dans une époque de surmédiatisation, où les hommes politiques devien-
nent des stars médiatiques, où se confondent divertissement et infor-
mation, nous sommes de plus en plus incapables de distinguer le vrai 
du faux. Comme l’écrit Ballard : « Les mensonges des politiciens sont la 
nouvelle réalité. La maladie mentale est une nouvelle forme de bonne 
santé. Les guerres à la télé sont une nouvelle paix. L’aliénation est une 
nouvelle forme de communion. Rien n’est vrai, rien n’est faux 22. » Ce 
sentiment est aujourd’hui renforcé par la prolifération vertigineuse des 
écrans qui nous renvoient sans-cesse à un monde dédoublé où tout événe-

 21. D. Cugia, No, op. cit., p. 109. [N].
 22. James Graham Ballard, Chronic’art, no 11, septembre-octobre 2003, « Phénomène de foire » interview de 
J. G. Ballard par Aomas Cazals et Cyril de Graeve, cité par A. Kyrou, op. cit., p. 17.
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ment devient spectacle (écrans d’ordinateurs, de portables, de jeux vidéo, 
écrans d’ambiance dans les salles d’attentes, dans les transports, dans les 
stades, écrans publicitaires, etc.). Impossible d’y échapper, comme il était 
impossible d’éteindre le télé-écran 23 dans 1984. On assiste, comme le mon-
trent Gilles Lipovetsky et Jean Serroy dans leur texte L’écran global, à une 
véritable inBation écranique, l’écran étant devenu un intermédiaire quasi 
inévitable dans notre rapport au monde et aux autres. Je cite : « un Bot 
d’images circule en permanence transformant l’homme hypermoderne en 
homo ecranis et instaurant une écranocratie. Un écran-monde, un ciné-
monde 24. » Écranocratie, télécratie, médiacratie 25 autant de termes uti-
lisés par les sociologues qui semblent sceller dé*nitivement le destin de la 
démocratie.

C’est le mouvement cyberpunk – né au début des années 1980 et porté 
par des auteurs comme Gibson, Sterling, Rucker, Shiner – qui a le plus 
questionné le pouvoir des écrans dans les nouvelles démocraties électro-
niques. Dans Neuromancer (1984), William Gibson (considéré comme le 
fondateur du mouvement), présente des personnages qui se déplacent 
comme des automates dans un immense jeu vidéo. Les mutations géné-
tiques sont incontrôlées, les ma*as prolifèrent tout comme la violence et 
la précarité. Les institutions n’ont plus de pouvoir et l’état social disparaît. 
L’ouverture du roman, d’une glaciale beauté, (je cite la très belle traduc-
tion de Giampaolo Cossato et Sandro Sandrelli) donne le ton : « il cielo 
sopra il porto era del colore di uno schermo televisivo sintonizzato su un 
canale morto 26. » L’homme est enfermé à l’intérieur d’un monde entière-
ment écranisé, un monde post-médiatique puisque l’écran de télévision, 
après avoir éteint le ciel, s’est éteint à son tour (l’image du « canale morto ») 
laissant les êtres humains en quête de leur identité.

En Italie, on trouve dans le volume Sangue sintetico, antologia del cyber-
punk italiano 27, les principales thématiques du mouvement. Ricciardiello 
et Scalone évoquent, par exemple, les e(ets dévastateurs de l’informa-
tique sur les sentiments, ils dénoncent l’exaltation de la fonctionnalité aux 
dépends de la personnalité. Gallo voit dans l’extrémisation de la *gure des 
pirates informatiques, les hackers, une alternative anarchique face au pou-
voir des multinationales : chaque texte manifeste une véritable volonté de 

 23. G. Orwell, 1984, op. cit., p. 12.
 24. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’écran global. Culture médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Paris, 
Seuil, 2007, p. 282.
 25. Expression empruntée à F. Henri de Virieu, La Médiacratie, Paris, Flammarion, 1990.
 26. William Gibson, Neuromante, Milan, Mondadori, 2003.
 27. Sangue sintetico. Antologia del cyberpunk italiano, édité par Roberto Sturm, Ancona, Pequod, 1999.
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comprendre la réalité socio-mass-médiale et les rapports de l’homme avec 
l’informatique, en se demandant ce qu’il reste d’humain dans le monde 
cyber.

La nouveauté essentielle réside dans le fait que les technologies vir-
tuelles ne sont plus seulement la matière de cette littérature, qui a une 
matrice anarchiste et nihiliste, mais deviennent son moyen, son support, 
son médium. Il y a, dans l’esprit cyberpunk, la volonté d’accepter cer-
taines technologies, de les partager avec tous et de les utiliser comme 
des armes de rétorsion. C’est sous l’inBuence des récits cyberpunk que 
les membres de l’extrême gauche européenne ont créé le réseau ECN 
(European Counter Network) et ont été les premiers à utiliser internet 
pour coordonner leurs actions. Le cyberpunk est aussi le premier phéno-
mène littéraire qui a dépassé les frontières de la page écrite en réunissant 
écrivains, artistes-vidéastes, experts d’informatique, graphistes, metteurs 
en scène, musiciens, etc., instaurant une nouvelle convergence entre culture 
et médias. Ainsi, la science-*ction alliée aux nouvelles technologies, a 
dépassé les limites traditionnelles de la littérature et s’est répandue dans 
les mœurs, les comportements, les façons de penser 28. « Le cyberpunk ne 
s’est pas éteint de faiblesse mais parce qu’il était devenu superBu face à son 
expansion hors champ narratif 29 », explique Evangelisti.

C’est sur l’impulsion de ce mouvement et grâce à Internet que s’est 
constitué en Italie le tout récent mouvement connectiviste dont les porte-
paroles et fondateurs sont Sandro Battisti, Giovanni de Matteo et Marco 
Milani. On peut trouver leur manifeste – à la manière des avant-gardes – 
en ligne. Il s’ouvre ainsi : « Canteremo la resurrezione dell’anima consumata 
nella tecnologia. » La première anthologie Supernova Express  30 (avec une 
introduction d’Evangelisti) est sortie en mars 2007. Ce collectif d’auteurs 
propose des thèmes inédits « legati agli sviluppi imprevedibili e repentini 
della tecnologia » avec une volonté de « sublimare la tecnologia e la scienza 
d’avanguardia in suggestioni di carattere poetico o quanto meno emozio-
nale », à travers une contamination des genres (fantasy, horror, splatter) 

 28. « Quand internet s’est imposé », explique Evangelisti « les œuvres de Gibson, Sterling, Rucker ont fourni 
à la nouvelle réalité les termes adaptés pour la décrire et une carte de ses avenirs potentiels ». « Ils ont montré 
aux opposants la voie de la résistance culturelle et pratique face aux menaces contenues dans l’émergence d’un 
réseau de communication omniprésent et capable de reproduire les rapports de domination sur le terrain trom-
peur de l’immatériel. » (Valerio Evangelisti, « La Science-*ction, métaphore du présent », Cycnos, vol. 22, no 1, 
mis en ligne le 15 novembre 2006 à l’adresse <http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=457>.)
 29. Ibid.
 30. Supernova Express, édité par Giovanni De Matteo et Marco Zolin, Ferrara Edizioni, coll. « fantaNET 4 », 
2007.
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et une recherche stylistique constante (s’inspirant du futurisme et de la 
poésie crépusculaire).

Décoloniser l’imaginaire

Les auteurs de science-*ction italienne, héritiers de la tradition cyberpunk, 
ont donc su s’adapter aux nouvelles technologies en envisageant Internet 
comme un lieu de débats, d’échanges, un espace de liberté et de créa-
tion, avec les nombreux sites : Delos, Intercom, Il  corriere della fanta-
scienza. La di(érence, c’est qu’avec Internet on tend à sortir des médias 
de masse où, comme l’expliquent Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, « un 
même message est di(usé simultanément à plusieurs millions de spec-
tateurs considérés comme un public homogène 31 ». Désormais, l’utilisa-
teur est actif, choisit les informations selon ses goûts, son humeur, de 
manière hyper- individualisée, il commente les données, s’exprime via les 
forums, les chats, les blogs. L’époque des mass médias fondés sur la com-
munication pyramidale, à sens unique, qui a nourri la théorie de Debord, 
glisse vers un « modèle horizontal non centralisé 32 ». « Après le mode de 
communication du un vers tous », expliquent Gilles Lipovetsky et Jean 
Serroy, « celui du tous vers tous, après les médias de masse, l’avènement du 
self-média » 33. Les écrivains s’approprient alors ce média pour y critiquer 
les autres médias, l’information se faisant de plus en plus sur Internet 
sans les journalistes (le site Carmilla par exemple où participe activement 
Evangelisti, a pour objectif la « Contro-informazione »).

« En Italie », explique Evangelisti,
pour e(acer même le souvenir des luttes sociales des années soixante-dix, on a fait 
table rase de la mémoire. Toutes les disciplines universitaires ont été aplaties, le révi-
sionnisme historique a eu la place d’honneur, même dans sa version négationniste. 
Les journaux et les chaînes de télévision se sont chargés de rendre capillaire l’opéra-
tion. Le journaliste a pris la place de l’intellectuel, mais avec une mission inverse : 
faire oublier que les phénomènes ont des causes. Les consciences se sont vidées, subs-
tituées par des séries d’images sans rapport réciproque 34.

Pour éviter la réalisation de ces « trous de mémoire » imaginés par 
Orwell dans 1984, ces fentes où l’on introduisait les vieux articles a*n 

 31. G. Lipovetsky et J. Serroy, op. cit., p. 286.
 32. Ibid.
 33. Ibid.
 34. Rencontre avec Valerio Evangelisti et Cesare Battisti, invités de Mauvais genre, 2001.
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qu’ils soient détruits et que l’on « mette à jour » le passé, pour réaCrmer 
la souveraineté du parti de Big Brother 35, Evangelisti a fait de l’Histoire 
et de la mémoire les thèmes fondamentaux de ses romans 36. Il y analyse 
le présent en se référant toujours à un passé historique minutieusement 
reconstruit (grâce à sa formation d’historien), tout en se projetant dans 
un futur inquiétant. L’idée circulant d’un roman à l’autre étant celle de 
montrer que tout phénomène a une cause et que la compréhension du 
passé, et tout particulièrement de ses périodes sombres (inquisition, dic-
tatures, génocides) est essentielle pour appréhender le futur. De la même 
manière, Cugia écrit dans No : « Senza la memoria del passato, senza la più 
lucida, onesta e spietata memoria del passato, s’inquina il futuro, si travolge 
il presente e si devia il destino del paese. » (N, p. 138.) Réveiller la mémoire 
d’une part, d’autre part « décoloniser » l’imaginaire 37 en redonnant à l’écri-
ture sa force antagoniste, en rendant possible le rêve, en proposant une 
vision ambivalente, complexe, de la société qui permette au lecteur de 
s’interroger, de s’inquiéter. « Il ne faut pas s’attendre », comme l’explique 
Evangelisti,

que la “grande littérature”, le mainstream, qui a fait du désengagement et du repli sur 
soi un critère de qualité, guide la résistance contre la colonisation de l’imaginaire. Il 
faut pour cela une littérature maximaliste consciente d’elle-même qui inquiète et ne 
console pas. La science-*ction l’était et peut l’être à nouveau 38.

Cette littérature a le pouvoir de régénérer l’inventivité et de lutter contre 
les agressions médiatiques, publicitaires quotidiennes. À condition qu’elle 
ne renonce ni à l’ambiguïté et ni à la provocation (comme c’est malheu-
reusement le cas dans la majorité de *lms de science-*ction).

Les personnages mis en scène par Evangelisti sont en e(et inquiétants, 
à la limite de la schizophrénie, toujours dans l’ambiguïté, « le choix entre 
le bien et le mal devant être du lecteur et non du héros ou de l’écrivain 39 ». 
Dans les chapitres situés dans le futur, Evangelisti exprime la peur de voir 
progresser la science au milieu d’une perte totale de solidarité humaine, 
de conscience (les sectes néo-nazies se multiplient, comme les manipula-

 35. G. Orwell, op. cit., p. 55-58.
 36. C’est dans cette même idée qu’il dirige la revue Progetto Memoria.
 37. « Le capitalisme traditionnel se contentait de la publicité. Désormais il va plus loin : dans l’imagination, 
dans les rêves, dans les visions du monde les plus intimes. La croissance de la communication le lui a permis. 
On ne comprend rien à la société contemporaine actuelle si l’on ne tient pas compte de la rapide colonisation 
de l’imaginaire accomplie ces dernières années. » (V. Evangelisti, « La Science-*ction, métaphore du présent », 
art. cité.)
 38. Ibid.
 39. Ibid.
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tions génétiques, l’eugénisme, etc.). « La science sans l’humanité c’est la 
régression et la destruction sans cause 40. » La science-*ction permet alors 
ce que la norme capitaliste refuse : redonner une place à l’homme et mon-
trer qu’il existe des vérités inaccessibles à la science. Dans le cycle centré 
sur l’inquisiteur Eymerich, on assiste à la résurrection de cultes ancestraux 
(par exemple le culte de Diane), de démons oubliés. Ces incursions dans le 
merveilleux païen permettent de violer les certitudes, de semer des doutes, 
et indiquent cette volonté de faire émerger un nouveau sense of wonder 
dans un monde où tout semble facile, accessible, démysti*é, « où tout est 
soumis », pour reprendre les mots de Baudrillard, « à la lumière crue et 
inexorable de l’information et de la communication » 41.

La science-*ction se trouve ainsi à combattre avec les mêmes armes que la 
communication capitaliste qui, avec sa surenchère de *ctions, d’images, 
de publicités agit directement sur l’imaginaire et l’inconscient. Avec sa 
capacité à manier les symboles, à pénétrer au-delà du rationnel, elle peut 
alors « toucher la sphère de l’imaginaire colonisé et substituer ses rêves aux 
rêves qu’on y a implanté 42 », la première des libertés déterminant toutes 
les autres étant la liberté de rêver. Je citerai pour conclure cette phrase 
d’Ariel Kyrou : « les *ctions des écrivains de science-*ction sont mes anti-
dotes aux poisons des *ctions dominantes. Par la grâce inattendue de leur 
paranoïa et les paradoxes de leur désespoir encore teinté d’espérance, ils 
ont deviné la lente fureur de notre décervelage 43. » Reste la diCculté qu’a 
la science-*ction à s’imposer en Italie comme genre littéraire et surtout 
comme genre autochtone, dans un contexte de frilosité à l’égard de la 
littérature populaire. Elle sou(re de l’absence de pères fondateurs et d’une 
réelle considération critique. Mais le succès d’Evangelisti ou d’un auteur 
éclectique et « multimédial » comme Cugia ainsi que l’essor du mouve-
ment connectiviste semblent lui o(rir un souDe nouveau.

 40. Ibid.
 41. J. Baudrillard, L’Autre par lui-même. Habilitation, op. cit., p. 20.
 42. <http://www.bibliosurf.com/Rencontre-avec-Valerio-Evangelisti>.
 43. A. Kyrou, op. cit., p. 36.


