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Violence. Réflexions sur la guerre a travers 'ceuvre d’Adel Abdessemed
Sylvie Coéllier

Aix-Marseille Université - LESA

De facon quasi unanime, les créations de l'artiste Adel Abdessemed sont
déclarées violentes. Certaines vidéos, Printemps, par exemple, prétent a
confusion entre violence désignée et violence exercée. Mais l'artiste dit et
redit : « Ce n’est pas moi qui suis violent, c’est le monde». Selon une intuition
raisonnable et ce qu’il glisse parfois lors d’entretiens, nous pouvons penser que
cette concentration de son art sur la violence est la conséquence d’une
exposition hors du commun a celle-ci. Adel Abdessemed est né en 1971 a
Constantine, soit 9 ans apres l'indépendance de I'Algérie. Son enfance se
déroule a Batna dans le pays Chaoui, dont la population, comme en Kabylie, est
berbere, ce qui signifie d’emblée une dissidence par rapport au parti unique
instauré jusqu’en 1989 par le Front de Libération nationale qui gouverne
I’Algérie. En octobre 1988, des émeutes dues a une économie catastrophique et
au chémage sont durement réprimées, mais amenent une démocratisation
avec la fin du parti unique. Les émeutes ont bénéficié au Front Islamique du
Salut qui est légalisé en 1989, et qui I'emporte aux élections. A partir de ce
moment, les oppositions tournent a la confrontation sanglante entre le FIS et
les autres partis. La situation sombre dans le chaos avec des groupes armés
dont le GIS qui s’attaque aux écrivains, chanteurs, intellectuels, journalistes.
Depuis 1990, Abdessemed est aux Beaux-Arts d’Alger. Son directeur, Ahmed
Hasselah, « connu pour ses prises de position en faveur de la démocratie et pour sa résistance a
I'intégrisme » est assassiné le 5 mars 1994, comme son fils de 22 ans, étudiant de
I’Ecole, tous deux sur place. Le 9 septembre 1994, Adel Abdessemed réussit a
venir en France : il s’inscrit a I'Ecole d’art de Lyon ou il reste jusqu’en 1998.
Quelgues-unes des premieres ceuvres faites a I'Ecole sont explicites de la
violence récemment vécue. Apres son diplome, il réside a Paris a la Cité
Internationale puis obtient une bourse pour aller a New York au P.S.1 entre
2000 et 2001. Il est a New York le 11 septembre...

Si I'artiste choisit dans le présent des représentations de dispositifs menacants,
ou des images de mort, nous pouvons gager que cela résonne de violences plus
anciennes, celles des années de sang, qui sont la conséquence des conflits de
pouvoir qui ont entaché les débuts de lI'indépendance. Ces conflits sont les
suites de la Guerre d’Algérie avec la France puisque ce sont les combattants de
la libération qui en ont été les acteurs, et la guerre d’Algérie étant elle-méme la
réaction violente contre la violence de la colonisation, nous considererons les
ceuvres de l'artiste comme une forme d’exsudation d’une longue histoire



tourmentée.

Pourtant apres ces premieres ceuvres l|‘artiste semble éviter de renvoyer
explicitement a son histoire. A partir de cette réalisation, Habibi, c’est I'actualité
médiatisée qui est presque toujours le moteur des ceuvres, et si l'actualité
ravive son histoire, celle-ci est souvent occultée dans le discours de l'artiste.
Habibi est composée d’un squelette gigantesque, de 17 metres, en fibre de
verre. Elle a été réalisée en 2003. Lorsqu’il mentionne ce squelette planant,
Abdessemed explique qu’il s’agit de son propre corps, qu’il a voulu représenter
en « passage » entre sol et ciel. Il laisse suggérer une interprétation spirituelle
de sa propre mort. Le titre, Habibi se traduit en arabe par « Mon chéri », et il le
relie a une chanson trés populaire (j’écris ton nom, mon chéri), interprétée par
Fayrouz qui est I'une des chanteuses les plus connues du monde arabe, une
libanaise issue de la communauté chrétienne. Ce squelette, la mort, est donc
enveloppé d’affection, de séduction féminine : ce n’est pas une vanité classique.
Linstallation n’est pas faite de ce seul squelette planant qui domine totalement
le spectateur... Derriere lui est suspendue une forme l'on n’identifie pas
nécessairement, car elle a été dépouillée de tout ce qui la contextualise, et
parce qu’on ne la voit jamais de si pres : c’est la turbine d’un réacteur d’avion,
qui forme une structure rayonnante. Pratiquement aucun commentaire n’a relié
cette ceuvre au 11 septembre 2001. Si on le fait, I'interprétation se transforme,
méme si 'ceuvre garde des ambiguités. Lensemble devient I'image de la mort
qui plane au-dessus du public, qui irradie. Si le squelette est celui de l'artiste,
cela implique gu’il se met lui-méme a la place de la mort qui menace, avec son
nom et son chant de séduction, en arabe. Il se met a la place de la mort
violente. Il la surmonte en la devenant. Un texte général de Boris Groys écrit
peu apres le 11 septembre énonce clairement la concurrence qu’opposent
désormais les images des médias aux images des artistes, et qui montre la
vanité et la faiblesse de I'image artistique par rapport a la force et a I'impact
mondial de I'image médiatique. Groys dit en substance que I'image faite par un
artiste demeure dans le monde de l'art (je simplifie un peu), alors que I'image
médiatique passe dans le monde. Les images du 11 septembre sont
médiagéniques car leur simplicité, leur évidence, sont sidérantes, et partant
mnémoniques. Elles se gravent dans la mémoire. Il me semble que le
gigantisme de la piece d’Abdessemed est destinée a relever la concurrence de
I'effet médiatique, avec une forme extrémement identifiable et une forme qui
I'est certes moins, le réacteur, mais qui est mnémonique, évidente. Dans
I'attaque du 11 septembre il y a du religieux : les pilotes ont une mission sacrée,
puisqu’ils se sacrifient. Ils profanent le temple de I'économie américaine.
Agamben fait remarquer que religion vient de relegere, (et non religare) : il
écrit : Religio « ce n’est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui



veille a les tenir séparés » (93). Et ce qui rompt cette séparation est une
profanation. Je retiendrai donc volontiers le mot de passage utilisé par
Abdessemed. La tentation de la profanation séduit I'artiste. Il me semble que ce
qgue cherche Abdessemed, c’est de relever le défi, de dépasser le lieu séparé
(relégué) qu’est le centre d’art contemporain, c’est le passage, a la notoriété, a
un usage médiatique de son ceuvre. Utiliser les outils de I'ennemi pour un
usage artistique, et non criminel, prendre sa propre mort pour faire le passage,
c’est sans doute dépasser la terreur de sa propre histoire, que le réacteur
d’avion qui rappelle le soleil a réactivée. Comment comprendre sinon cette
sculpture de 2008 assez étrange, de trois avions entrelacés, a nouveau de
dimensions colossales et qui se nomme Telle mere tel fils ? Elle est précédée
d’une autre ceuvre Klan, en 2007, qui ne montre que les nez des aéroplanes,
leur métamorphose en cagoules du Klu-Klux Klan, évoquant aussi des ogives de
bombes... Abdessemed ne délivre a ce sujet qu’un discours strictement
personnel : il évoque la patisserie en tresse que faisait sa mere. Comme sa
mere, le fils tresse des matériaux qui sont pris dans le monde, mais ces avions
entrelacés ont plutot l'apparence de serpents, dans le fis, on peut aussi
entendre le FIS, le Front Islamiste du Salut.

Je passerai tout de suite a une ceuvre plus récente, Shams, parce qu’elle me
semble étre la plus explicite d’'une réflexion sur I'histoire. Elle a été réalisée une
premiere fois au Mathaf de Doha, au Qatar en 2013, et on a pu en voir une
version trés augmentée I'été 2018 au musée de Lyon. Pour son interprétation,
je me servirai non seulement du discours de 'artiste, mais aussi de ce que Jean-
Marc Poinsot a nommé les récits autorisés, c’est-a-dire les commentaires de
médiation que l'artiste laisse diffuser, et qui sont repris dans les communiqués
de presse dont il contrdle ainsi relativement le sens. L'oeuvre a une relation avec
I'actualité des médias, qui ne semble pas avoir été faite dans la presse artistique
en 2013 (I'exposition présentait a Doha la piéce alors plus spectaculaire
intitulée Vase). Cette actualité apparait a plusieurs reprises dans les textes de
2018. En janvier 2013, The Guardian a diffusé un article sur le traitement
scandaleux réservé aux travailleurs venus du Népal, de I'Inde et du Pakistan
pour faire les aménagements de la future coupe du monde de football de 2022
qui doit se tenir au Qatar. Ces travailleurs a qui on confisque les passeports ont
des conditions d’esclaves sous un soleil de 50°, et il y aurait eu déja 200 morts
au moment de l'article. Lartiste s’y réfere une fois en 2018 : « Au Qatar, par
exemple, vous pouvez voir ce que je décris dans Shams juste maintenant
derriére les constructions qui sont cachées par des panneaux publicitaires
gigantesques pour des produits de luxe tels que des bijoux, des montres, du
parfum. » Shams est un haut relief sur plusieurs murs composé de silhouettes
de personnages uniquement masculins ployant sous les fardeaux et gardés par



quelques soldats armés (tres peu). Un film en explicite les procédures
(le making-of). En amont l'artiste a préparé ses croquis des personnages et de la
disposition des échelles et des fardeaux. Il a fait ensuite exécuter des armatures
sur lesquelles des assistants modelent les figures en glaise crue, ocre rouge a
Lyon. Cette teinte s’accorde avec le titre, Shams, qu’il nous traduit : soleil,
lumiere, canicule. La technique du modelage et la dimension du lieu impliquent
I'arrivée d’'une grande quantité de terre en pains humides, 35 tonnes, qu’il faut
remalaxer, a la machine, a la main. La terre excédante et le chantier sont laissés
sur place Uhumidité de la terre n’est pas entretenue. Elle se desseche peu a peu
au cours de l'exposition. Le choix du matériau est d’'un symbolisme assez
évident : la terre imbibée d’eau est création, liée a un « éternel
recommencement » : celui de I'enfer du travail, de la sueur, de la fatigue » mais
avec le temps elle va revenir a la poussiere, exprimer la disparition. Pour
I'artiste c’est « la condition humaine ». Les récits autorisés reprennent l'idée de
la poussiére, renvoient a la Bible comme a « la sourate 30 du Coran disant
« C’est un des signes de sa puissance de vous avoir créés de poussiere ». Un
autre discours élargit le propos : « lI'on est vite saisi par cette ceuvre rendant
compte de l'esclavage moderne : les Népalais mourant sur les chantiers de
construction des stades ultra-modernes, mais aussi des références au
colonialisme, a la traite des Noirs ou une atmosphere de tranchées. Le tout
dans la teinte ocre de largile modelé et de I'humidité qui s’en dégage. »
D’autres récits décrivent les figures comme les « damnés de la terre ». Dans un
entretien assez ancien, de 2003, Abdessemed se réjouissait de sa liberté de

jeune artiste en France en disant : « Le fait de lire Foucault, Althusser, Genet, Fanon,
Deleuze, Julia Kristeva ou Georges Lapassade m’a donné un grand plaisir et aidé a réaliser

certaines piéces... » I me semble donc possible d’évoquer ici non seulement le
titre mais le contenu des 2 premiers chapitres du dernier livre de Frantz Fanon,
paru en 1961, peu avant l'indépendance de I'Algérie, a savoir la violence entre
colonisateur et colonisés. Fanon insiste sur l'inévitabilité de la violence dans
tout processus de décolonisation, parce que toute situation coloniale est en soi
violente. Je cite Fanon, p. 24: «Lla violence coloniale ne se donne pas
seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche a les
déshumaniser. on les abrutira de fatigue..., (et plus loin) on ne suscitera dans
leurs corps qu'une rage volcanique dont la puissance est égale a celle de la
pression qui s'exerce sur eux ». Abdessemed parle aussi de sa rage. Le livre de
Fanon est préfacé par Sartre, qui dit de son rapport a la violence : « n'allez pas
croire qu'un sang trop vif ou que des malheurs d'enfance lui aient donné pour
la violence je ne sais quel golt singulier : il se fait l'interprete de la situation,
rien de plus ». Cette phrase de Sartre me semble singulierement renvoyer a la
position d’Abdessemed clamant « je suis innocent », ou encore : « ce n’est pas
moi qui suis violent, c’est le monde ». Et en ce sens, Shams, suscité par une



actualité vécue comme l'envers du décor d’une invitation au Qatar, me parait
une représentation fantasmatique de la situation coloniale telle que l'artiste ne
I'a pas vécue, mais dont il a des représentations nourries par des images
médiatisées, sa culture artistique et la lecture de Frantz Fanon. Uinstallation du
musée de Lyon exprime le poids de la terre qui s'accumule par sacs et le
chantier, le labeur, mais aussi la |égereté par la montée des silhouettes aux
flancs des murs, par les échelles. Elle est comme une fresque du jugement
dernier ou, parce qu’il s'agit de terre et de processus, elle résonne de la Porte
de I'Enfer de Rodin. La scene est articulée par le petit nombre de soldats en
armes qui contraste avec les figures souffrantes, et aussi par une figure ou il est
difficile de ne pas voir une allusion au Christ. Or celle-ci est le portrait d’Adel
Abdessemed, que 'on voit ici, comme en |évitation, en passage, ou je dirais,
comme le Penseur, en méditation sur la violence humaine, des hommes. Sur la
violence perpétrée par un petit nombre d’hommes sur un grand nombre par le
pouvoir de donner la mort. Les récits autorisés glissent aussi les figures de
Dante et Virgile au-dessus de I’Enfer.

Ravivé par chaque violence médiatisée



