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 Violence. Réflexions sur la guerre à travers l’œuvre d’Adel Abdessemed

Sylvie Coëllier

Aix-Marseille Université - LESA

De  façon  quasi  unanime,  les  créations  de  l’artiste  Adel  Abdessemed  sont 
déclarées  violentes.  Certaines  vidéos,  Printemps,  par  exemple,  prêtent  à 
confusion  entre  violence  désignée  et  violence  exercée.  Mais  l’artiste  dit  et 
redit : « Ce n’est pas moi qui suis violent, c’est le monde». Selon une intuition 
raisonnable et ce qu’il glisse parfois lors d’entretiens, nous pouvons penser que 
cette  concentration  de  son  art  sur  la  violence  est  la  conséquence  d’une 
exposition  hors  du  commun  à  celle-ci.  Adel  Abdessemed est  né  en  1971  à 
Constantine,  soit  9  ans  après  l’indépendance  de  l’Algérie.  Son  enfance  se 
déroule à Batna dans le pays Chaoui, dont la population, comme en Kabylie, est 
berbère, ce  qui signifie d’emblée une dissidence par rapport au parti unique 
instauré  jusqu’en  1989  par  le  Front  de  Libération  nationale  qui  gouverne 
l’Algérie. En octobre 1988, des émeutes dues à une économie catastrophique et 
au  chômage  sont  durement  réprimées,  mais amènent  une  démocratisation 
avec la fin du parti unique. Les émeutes ont bénéficié au Front Islamique du 
Salut qui est légalisé en 1989, et qui l’emporte aux élections. A partir de ce 
moment, les oppositions tournent à la confrontation sanglante entre le  FIS et 
les autres partis. La situation sombre dans le chaos avec des groupes armés 
dont  le  GIS  qui  s’attaque aux  écrivains,  chanteurs,  intellectuels,  journalistes. 
Depuis  1990,  Abdessemed est  aux  Beaux-Arts  d’Alger.  Son directeur,  Ahmed 
Hasselah, « connu pour ses prises de position en faveur de la démocratie et pour sa résistance à  
l'intégrisme » est assassiné le 5 mars 1994, comme son fils de 22 ans, étudiant de 
l’Ecole, tous deux sur place. Le 9 septembre 1994, Adel Abdessemed réussit à 
venir en France :  il  s’inscrit à l’Ecole d’art de Lyon où il  reste jusqu’en 1998. 
Quelques-unes  des  premières  œuvres  faites  à  l’Ecole  sont  explicites  de  la 
violence  récemment  vécue.  Après  son  diplôme,  il  réside  à  Paris  à  la  Cité 
Internationale puis obtient une bourse pour  aller à New York au P.S.1 entre 
2000 et 2001. Il est à New York le 11 septembre…

Si l’artiste choisit dans le présent des représentations de dispositifs menaçants, 
ou des images de mort, nous pouvons gager que cela résonne de violences plus 
anciennes, celles des années de sang, qui sont la conséquence des conflits de 
pouvoir  qui  ont  entaché les  débuts  de l’indépendance.  Ces conflits  sont  les 
suites de la Guerre d’Algérie avec la France puisque ce sont les combattants de 
la libération qui en ont été les acteurs, et la guerre d’Algérie étant elle-même la 
réaction violente contre la violence de la colonisation, nous considèrerons les 
œuvres  de  l’artiste  comme  une  forme  d’exsudation  d’une  longue  histoire 



tourmentée.

Pourtant  après  ces  premières  œuvres  l’artiste semble  éviter  de  renvoyer 
explicitement à son histoire. A partir de cette réalisation, Habibi, c’est l’actualité 
médiatisée  qui  est  presque  toujours  le  moteur  des  œuvres,  et  si  l’actualité 
ravive son histoire, celle-ci  est souvent occultée dans le discours de l’artiste. 
Habibi est  composée d’un squelette gigantesque,  de 17 mètres,  en fibre de 
verre. Elle a été réalisée en 2003. Lorsqu’il  mentionne ce squelette planant, 
Abdessemed explique qu’il s’agit de son propre corps, qu’il a voulu représenter 
en « passage » entre sol et ciel. Il laisse suggérer une interprétation spirituelle 
de sa propre mort. Le titre, Habibi se traduit en arabe par « Mon chéri », et il le 
relie à une chanson très populaire (j’écris ton nom, mon chéri), interprétée par 
Fayrouz qui est l’une des chanteuses les plus connues du monde arabe, une 
libanaise issue de la communauté chrétienne. Ce squelette, la mort, est donc 
enveloppé d’affection, de séduction féminine : ce n’est pas une vanité classique. 
L’installation n’est pas faite de ce seul squelette planant qui domine totalement 
le  spectateur…  Derrière  lui  est  suspendue  une  forme  l’on  n’identifie  pas 
nécessairement,  car elle a été dépouillée de tout ce qui la contextualise,  et 
parce qu’on ne la voit jamais de si près : c’est la turbine d’un réacteur d’avion, 
qui forme une structure rayonnante. Pratiquement aucun commentaire n’a relié 
cette œuvre au 11 septembre 2001. Si on le fait, l’interprétation se transforme, 
même si l’œuvre garde des ambiguïtés. L’ensemble devient l’image de la mort 
qui plane au-dessus du public, qui irradie. Si le squelette est celui de l’artiste, 
cela implique qu’il se met lui-même à la place de la mort qui menace, avec son 
nom et  son  chant  de  séduction,  en  arabe.  Il  se  met  à  la  place  de  la  mort 
violente. Il la surmonte en la devenant. Un texte général de Boris Groÿs écrit 
peu  après  le  11  septembre  énonce  clairement  la  concurrence  qu’opposent 
désormais  les  images  des  médias  aux  images  des  artistes,  et  qui  montre  la 
vanité et la faiblesse de l’image artistique par rapport à la force et à l’impact 
mondial de l’image médiatique. Groÿs dit en substance que l’image faite par un 
artiste demeure dans le monde de l’art (je simplifie un peu), alors que l’image 
médiatique  passe  dans  le  monde.  Les  images  du  11  septembre  sont 
médiagéniques car  leur simplicité,  leur  évidence,  sont sidérantes,  et  partant 
mnémoniques.  Elles  se  gravent  dans  la  mémoire.  Il  me  semble  que  le 
gigantisme de la pièce d’Abdessemed est destinée à relever la concurrence de 
l’effet médiatique, avec une forme extrêmement identifiable et une forme qui 
l’est  certes  moins,  le  réacteur,  mais  qui  est  mnémonique,  évidente.  Dans 
l’attaque du 11 septembre il y a du religieux : les pilotes ont une mission sacrée, 
puisqu’ils  se  sacrifient.  Ils  profanent  le  temple  de  l’économie  américaine. 
Agamben fait  remarquer que religion vient  de relegere,  (et  non religare) :  il 
écrit : Religio « ce n’est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui 



veille  à  les  tenir  séparés »  (93).  Et  ce  qui  rompt  cette  séparation  est  une 
profanation.  Je  retiendrai  donc  volontiers  le  mot  de  passage utilisé  par 
Abdessemed. La tentation de la profanation séduit l’artiste. Il me semble que ce 
que cherche Abdessemed, c’est de relever le défi, de dépasser le lieu séparé 
(relégué) qu’est le centre d’art contemporain, c’est le passage, à la notoriété, à 
un usage  médiatique  de son œuvre.  Utiliser  les  outils  de  l’ennemi pour  un 
usage artistique, et non criminel, prendre sa propre mort pour faire le passage, 
c’est  sans  doute  dépasser  la  terreur  de  sa  propre  histoire,  que  le  réacteur 
d’avion qui  rappelle  le  soleil  a  réactivée.  Comment comprendre  sinon cette 
sculpture  de  2008  assez  étrange,  de  trois  avions  entrelacés,  à  nouveau  de 
dimensions colossales et qui se nomme  Telle mère tel fils ? Elle est précédée 
d’une autre œuvre  Klan, en 2007, qui ne montre que les nez des aéroplanes, 
leur métamorphose en cagoules du Klu-Klux Klan, évoquant aussi des ogives de 
bombes...  Abdessemed  ne  délivre  à  ce  sujet  qu’un  discours  strictement 
personnel :  il  évoque la  pâtisserie en tresse que faisait  sa  mère.  Comme sa 
mère, le fils tresse des matériaux qui sont pris dans le monde, mais ces avions 
entrelacés  ont  plutôt  l’apparence  de  serpents,  dans  le  fis,  on  peut  aussi 
entendre le FIS, le Front Islamiste du Salut.

Je passerai tout de suite à une œuvre plus récente,  Shams, parce qu’elle me 
semble être la plus explicite d’une réflexion sur l’histoire. Elle a été réalisée une 
première fois au Mathaf de Doha, au Qatar en 2013, et on a pu en voir une 
version très augmentée l’été 2018 au musée de Lyon. Pour son interprétation, 
je me servirai non seulement du discours de l’artiste, mais aussi de ce que Jean-
Marc Poinsot a nommé les récits autorisés,  c’est-à-dire les commentaires de 
médiation que l’artiste laisse diffuser, et qui sont repris dans les communiqués 
de presse dont il contrôle ainsi relativement le sens. L’œuvre a une relation avec 
l’actualité des médias, qui ne semble pas avoir été faite dans la presse artistique 
en  2013  (l’exposition  présentait  à  Doha  la  pièce  alors  plus  spectaculaire 
intitulée  Vase).  Cette actualité apparaît à plusieurs reprises dans les textes de 
2018.  En  janvier  2013,  The  Guardian a  diffusé  un  article  sur  le  traitement 
scandaleux réservé aux travailleurs venus du Népal,  de l’Inde et du Pakistan 
pour faire les aménagements de la future coupe du monde de football de 2022 
qui doit se tenir au Qatar. Ces travailleurs à qui on confisque les passeports ont 
des conditions d’esclaves sous un soleil de 50°, et il y aurait eu déjà 200 morts  
au moment de l’article. L’artiste s’y réfère une fois en 2018 : « Au Qatar, par  
exemple,  vous  pouvez  voir  ce  que  je  décris  dans  Shams  juste  maintenant  
derrière  les  constructions  qui  sont  cachées  par  des  panneaux  publicitaires  
gigantesques pour des produits de luxe tels que des bijoux, des montres, du  
parfum. » Shams est un haut relief sur plusieurs murs composé de silhouettes 
de personnages uniquement masculins ployant sous les fardeaux et gardés par 



quelques  soldats  armés  (très  peu).  Un  film  en  explicite  les  procédures 
(le making-of). En amont l’artiste a préparé ses croquis des personnages et de la 
disposition des échelles et des fardeaux. Il a fait ensuite exécuter des armatures 
sur lesquelles des assistants modèlent les figures en glaise crue, ocre rouge à 
Lyon.  Cette  teinte  s’accorde  avec  le  titre,  Shams,  qu’il  nous  traduit :  soleil, 
lumière, canicule. La technique du modelage et la dimension du lieu impliquent 
l’arrivée d’une grande quantité de terre en pains humides, 35 tonnes, qu’il faut 
remalaxer, à la machine, à la main. La terre excédante et le chantier sont laissés 
sur place L’humidité de la terre n’est pas entretenue. Elle se dessèche peu à peu 
au  cours  de  l’exposition.  Le  choix  du  matériau  est  d’un  symbolisme  assez 
évident  :  la  terre  imbibée  d’eau  est  création,  liée  à  un  « éternel 
recommencement » : celui de l’enfer du travail, de la sueur, de la fatigue » mais 
avec  le  temps  elle  va  revenir  à  la  poussière,  exprimer  la  disparition.  Pour 
l’artiste c’est « la condition humaine ». Les récits autorisés reprennent l’idée de 
la  poussière,  renvoient  à la  Bible  comme à « la  sourate  30 du Coran disant 
« C’est un des signes de sa puissance de vous avoir créés de poussière ». Un 
autre discours élargit le propos : « l’on est vite saisi par cette œuvre rendant 
compte  de  l’esclavage  moderne :  les  Népalais  mourant  sur  les  chantiers  de 
construction  des  stades  ultra-modernes,  mais  aussi  des  références  au 
colonialisme, à la traite des Noirs ou une atmosphère de tranchées. Le tout 
dans  la  teinte  ocre  de  l’argile  modelé  et  de  l’humidité  qui  s’en  dégage. » 
D’autres récits décrivent les figures comme les « damnés de la terre ». Dans un 
entretien assez ancien,  de 2003,  Abdessemed se réjouissait  de sa liberté de 
jeune artiste en France en disant : « Le fait de lire Foucault, Althusser, Genet, Fanon, 
Deleuze, Julia Kristeva ou Georges Lapassade m’a donné un grand plaisir et aidé à réaliser  
certaines pièces… »  Il  me semble donc possible d’évoquer ici non seulement le 
titre mais le contenu des 2 premiers chapitres du dernier livre de Frantz Fanon, 
paru en 1961, peu avant l’indépendance de l’Algérie, à savoir la violence entre 
colonisateur et colonisés. Fanon insiste sur l’inévitabilité de la violence dans 
tout processus de décolonisation, parce que toute situation coloniale est en soi 
violente.  Je  cite  Fanon,  p.  24 :  « La  violence  coloniale  ne  se  donne  pas 
seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche à les 
déshumaniser. on les abrutira de fatigue…, (et plus loin) on ne suscitera dans 
leurs corps qu'une rage volcanique dont la  puissance est égale à celle de la 
pression qui s'exerce sur eux ». Abdessemed parle aussi de sa rage. Le livre de 
Fanon est préfacé par Sartre, qui dit de son rapport à la violence : « n'allez pas 
croire qu'un sang trop vif ou que des malheurs d'enfance lui aient donné pour 
la violence je ne sais quel goût singulier : il se fait l'interprète de la situation,  
rien de plus ». Cette phrase de Sartre me semble singulièrement renvoyer à la 
position d’Abdessemed clamant « je suis innocent », ou encore : « ce n’est pas 
moi qui suis violent, c’est le monde ». Et en ce sens, Shams, suscité par une 



actualité vécue comme l’envers du décor d’une invitation au Qatar, me paraît 
une représentation fantasmatique de la situation coloniale telle que l’artiste ne 
l’a  pas  vécue,  mais  dont  il  a  des  représentations  nourries  par  des  images 
médiatisées, sa culture artistique et la lecture de Frantz Fanon. L’installation du 
musée  de  Lyon  exprime  le  poids  de  la  terre  qui  s’accumule  par  sacs  et  le 
chantier,  le labeur,  mais aussi  la légèreté par la montée des silhouettes aux 
flancs  des  murs,  par  les  échelles.  Elle  est  comme une fresque du jugement 
dernier ou, parce qu’il s’agit de terre et de processus, elle résonne de la Porte 
de l’Enfer de Rodin. La scène est articulée par le petit nombre de soldats en 
armes qui contraste avec les figures souffrantes, et aussi par une figure où il est 
difficile de ne pas voir une allusion au Christ. Or celle-ci est le portrait d’Adel 
Abdessemed, que l’on voit ici, comme en lévitation, en passage, ou je dirais, 
comme le Penseur, en méditation sur la violence humaine, des hommes. Sur la 
violence perpétrée par un petit nombre d’hommes sur un grand nombre par le 
pouvoir  de donner  la  mort.  Les  récits  autorisés  glissent  aussi  les  figures  de 
Dante et Virgile au-dessus de l’Enfer.    

Ravivé par chaque violence médiatisée


