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LISA EL GHAOUI 
 

Invention de la différence et altérité absolue dans l’œuvre 
de Sebastiano Vassalli 

 
 
 

Si dans la majorité de ses romans Sebastiano Vassalli décline le thème 
de la différence sous toutes ses formes (différences physiques, 
linguistiques, sexuelles, morales, sociales, religieuses…) ce n’est pas 
dans la seule intention de dénoncer toutes les aberrations commises 
par les hommes au nom de cette norme toute relative que l’on appelle 
normalité, ni dans la seule intention de valoriser la toute puissance 
créatrice, salutaire et poétique de la différence dans un monde qui 
désire et engendre l’homologation, mais pour soulever un problème 
beaucoup plus vaste, métaphysique et transcendantal : l’existence du 
mal et ses énigmes dans un univers où tout devrait être ordonné par un 
dieu souverain, où tout devrait avoir un sens. C’est à partir de cette 
idée que l’on peut diviser les différences, mises en scène par Vassalli, 
en deux grands ensembles : celles aisément perceptibles et 
identifiables, dont il s’évertue à déterminer les causes, comme les 
différences sociales culturelles et physiques, que l’on peut facilement 
cataloguer, neutraliser et surtout anéantir, et celles inexplicables, 
irrationnelles, qu’incarnent les poètes ou les fous, que l’on tente de 
saisir en les nommant, en leur donnant une forme, en les réinventant 
mais qui semblent échapper à tout entendement. En ce sens, la 
différence peut se transformer en mythe, un mythe inventé par la 
médecine, la psychiatrie, l’ordre, la justice et la dévotion, un mythe 
qui dénature l’altérité en aliénant les poètes et faisant taire les fous, 
mais qui dévoile en réalité tout le pouvoir et la force de l’imagination 
face à cette différence beaucoup plus grande et absolue, cette présence 
inaliénable, cette altérité totale qui s’insinue dans tous les textes de 
Vassalli, et tout particulièrement dans le prologue et l’épilogue de La 
chimera : le néant. 
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Il y a, dans les romans de Vassalli, et nous nous attarderons en 
particulier sur trois œuvres La notte della cometa (roman-vérité sur la 
vie et la mort de Dino Campana) La chimera (récit du procés et de 
l’exécution d’Antonia, une prétendue sorcière au XVIIe siècle) et, 
Marco e Mattio (relatant le voyage vers la folie d’un sauveur de 
l’humanité et de son mystérieux compagnon à la fin du XVIIIe siècle) 
un désir manifeste d’expliquer la différence. Dans la première 
catégorie de personnages incarnant des différences essentiellement 
visibles (physiques, religieuses ou comportementales), la différence ne 
semble jamais originaire, ancestrale, naturelle ou innée mais résulte 
plutôt d’un milieu et d’une époque défavorables voire tératogènes : 
« Novara - cadre historique de La chimera - era forse la più 
disgraziata in assoluto tra le molte disgraziatissime città che 
costituivano il regno disgraziato di Filippo II di Spagna1». Si le corps 
des travailleurs, des minorités sociales, du peuple des abîmes, est 
monstrueux c’est parce qu’il a été déformé par le travail, la misère, la 
faim et les épidémies. Les forgnàcoi qui travaillent dans les fusine, 
(les mines) dans Marco e Mattio, ont un corps disproportionné : 
«avevano braccia troppo lunghe rispetto al resto del corpo […] la pelle 
così bianca che se non fossero stati sempre neri di fuliggine sarebbero 
sembrati anime di defunti2». Les risaroli, les paysans travaillant le riz, 
dans La Chimera, « erano uomini così sfigurati dal vaiolo o dalla 
lebbra da essere troppo ripugnanti per chiedere l’elemosina3». La folie 
de certains personnages peut aussi trouver son explication dans la 
misère qui est à l’origine de maladies, comme la pellarina, 
transformant le corps et le système nerveux. Mattio est fou parce qu’il 
ne se nourrit que de polenta, de même, pour comprendre le poète Dino 
Campana il faut prendre en compte deux éléments : « un’orrenda 
famiglia che inventò la sua pazzia e cercò di liberarsi di lui, e la 

 
1 S. Vassalli, La chimera, Torino, Einaudi, 1990, p. 8. 
2 S. Vassalli, Marco e Mattio, Torino, Einaudi, 1992, p. 26. 
3 S. Vassalli, La chimera, op. cit., p. 57. 
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sifilide che lo rese matto davvero4». En multipliant les explications 
rationnelles voire scientifiques, Vassalli semble nier la possibilité 
d’une véritable altérité puisque chaque différence trouverait son 
origine et son explication dans un phénomène culturel, économique ou 
social, et ainsi les comportements induits par l’apparition des 
différences trouveraient leurs raisons d’être et leurs justifications dans 
une conjoncture sociale bien précise. En ce sens, la chasse aux 
sorcières, sujet central de La chimera, s’explique principalement par 
une acculturation des campagnes visant à intégrer de force les 
habitants dans un nouvel ordre des choses. Elle traduit les 
traumatismes liés à une époque de grands ébranlements politiques et 
sociaux. En actualisant dans les faits les fantasmes culturels, les peurs 
sexuelles, les obsessions sataniques, elle est le reflet d’une 
société apeurée par l’approche imminente de la fin du monde.  

Plus que la différence en elle-même, ce sont les réactions que 
la différence suscite qui constituent l’essentiel du discours de Vassalli, 
tout ce que la confrontation avec l’Autre peut avoir d’extrême, 
d’irrationnel et de délétère. En ce sens, la différence semble ne 
pouvoir se définir qu’en fonction des comportements qu’elle 
engendre, elle n’existerait qu’à partir du moment où elle ferait naître 
des mécanismes de rejet ou d’exclusion. La question est alors de 
savoir si ces comportements (calomnies, persécutions, sacrifices) sont 
motivés par la seule irruption de cette différence, où s’ils trouvent 
dans la différence un alibi, une formidable occasion pour se 
manifester. Cette idée remettrait directement en question la notion 
même de différence. Ainsi, en expliquant la différence et en 
soulignant les absurdités qu’elle fait naître, Vassalli, au lieu d’en 
proposer une définition, problématise au contraire sa réalité, ébranle 
son existence. Ses textes semblent en effet vouloir nous dire que la 
peur du différent est là bien avant que cette altérité se présente. 
L’expression « sani sani 5» que les habitants de Zoldo utilisent pour se 

 
4 S. Vassalli, Introduzione a  Dino Campana, Un po’ del mio sangue, Canti orfici, 
poesie sparse, Canto proletario italo-francese, Lettere (1910-1931), Milano, 
Rizzoli, 2005. 
5 S. Vassalli, Marco e Mattio, op. cit., p. 12. 
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saluer dans Marco e Mattio est à ce titre symptomatique, tout comme 
les nombreux proverbes qui fonctionnent comme la réaffirmation 
d’une vérité immuable qui doit être à tout prix préservée: «Expression 
d’une prétendue sagesse populaire, le proverbe fonctionnerait comme 
l’antidote d’une folie virtuelle ou réalisée6». Ainsi, la différence que 
Vassalli met en scène n’existe qu’en rapport avec une différence autre, 
antérieure et profonde. 

 
Les protagonistes de ses romans n’appartiennent pas à cette 

première catégorie d’individus culturellement différents ou 
physiquement effrayants qui portent, gravé dans leur corps, le spectre 
de la maladie ou de la mort. Ils se caractérisent au contraire par leur 
force (Don Marco) ou leur beauté (Antonia) qui semblent d’autant 
plus inexplicables et étranges dans un monde rongé par la misère et la 
faim :  

 
Il carattere innaturale della bellezza di Antonia : che se non fosse 
stata opera del Diavolo non avrebbe potuto manifestarsi in regioni 
dove le acque dei risi s’impaludavano, e i pestiferi miasmi di esse 
avvelenavano l’aria facendo ammalare gli uomini, intristire le donne 
e perfino i fanciulli7.  
 
En exaltant la beauté d’Antonia, Vassalli subvertit l’idée de 

différence qui s’exprimait à travers les corps des risaroli ou forgnàcoi, 
il ne s’agit plus d’un corps malade qui sent la mort, mais au contraire 
d’un corps plein de vie et de santé qui embrase les désirs et déchaîne 
les passions :  

 
Nell’unanime riconoscimento della bellezza di Antonia […] sembra 
quasi affiorare un turbamento, un’indignazione come in presenza di 
una colpa: che diritto aveva una ragazza del popolo […]e per giunta 

 
6 M. Launay, Les “miettes” du sens: la folie dans les proverbes français antérieurs 
au XVIIème siècle, in La folie et le corps, Etudes réunies par J. Céard, Paris, Presses 
de l’Ecole normale supérieure, 1985, p. 33. 
7 S. Vassalli, La chimera, op. cit., p. 134. 
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esposta, d’essere così bella? Non era forse implicito, in tale bellezza 
eccessiva e fuori luogo, un elemento scandaloso e diabolico ?8 
 
La beauté d’Antonia est incompréhensible et arrogante tout 

comme l’indifférence de Don Marco face aux dangers et aux 
superstitions : « Ciò che più impressionava i montanari, però, era il 
modo con cui Don Marco maneggiava le vipere per togliergli il 
veleno, senza provarne repulsione […] Per secoli, per millenni, […] la 
vipera era stata l’incarnazione del male […] e lui ci giocava9». C’est à 
partir de ces quelques éléments en apparence anodins mais 
profondément scandaleux, que va naître un sentiment de haine, 
unanime et irréfrénable, au sein du peuple. La différence se manifeste 
encore une fois par l’intermédiaire du corps, mais ici, il n’est plus que 
le signe de quelque chose d’autre. Si l’on se réfère à la pensée de 
Lévinas, la différence qu’incarnent Antonia, Marco ou Dino Campana 
serait plutôt de l’ordre de l’altérité. Dans l’altérité, l’autre est 
absolument hors de mon horizon, absolument autre, séparé de moi par 
une distance infranchissable. La différence au contraire ne caractérise 
que la distinction entre des éléments appartenant à la même totalité, 
pouvant être comparés et hiérarchisés. Le peuple se retrouve alors face 
à une anomalie qu’il ne parvient à comprendre, à expliquer ou définir, 
et pour pallier ce manque, il va devoir transformer l’altérité d’Antonia 
ou de Dino en différence, et donc la réinventer en lui donnant des 
traits familiers, en la transformant par le langage. C’est alors 
l’invention de cette différence, qui vient se greffer sur ces corps 
étrangement beaux et libres, qui devient le véritable sujet du texte. Si 
Vassalli choisit un style qui multiplie les références historiques, s’il 
reporte les faits avec la précision d’un historien, les détails avec la 
minutie d’un chirurgien, en ne laissant rien au hasard, (chacun de ces 
trois romans est largement documenté par des archives) c’est 
justement pour décrire une réalité qui n’a rien de fictionnel. La 
véritable fiction c’est la différence. Le langage assume alors une 

 
8 Ibid., p. 131. 
9 Marco e Mattio, p. 13. 
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importance primordiale dans ce processus de falsification : les 
surnoms, les adjectifs, les comparaisons se multiplient pour tenter de 
définir l’impensable: Antonia, est d’abord « un’esposta », puis « un 
mostro », « una figlia del diavolo, una piccola stria10 », Don Marco est 
décrit comme « uno strano viandante, un diavolo, un framassone11 », 
Dino Campana est qualifié par sa propre mère de « mostro, demonio, 
anticristo12 ». À travers la récurrence de ces termes, Vassalli illustre 
l’existence d’une véritable mythologie de la différence qui se nourrit 
de toute une série de stéréotypes. Quelle que soit l’époque ou le type 
de discrimination, il existe indistinctement cette volonté de réduire 
l’humanité de l’étranger, du différent, du fou, du poète, pour montrer 
que cet être, qui échappe à la normalité, n’est pas humain. Dans ces 
stéréotypes, le diable occupe une place de premier ordre. L’invention 
du Diable répond à une nécessité de conjuration, d’expiation, de 
compensation, mais aussi de représentation. Il est le résultat d’une 
tentative de l’esprit de trouver une explication logique au problème du 
mal. Nietzsche di ra que le Diable dessine la plus vaste perspective sur 
le divin parce qu’il est le désoeuvrement de Dieu. Vassalli insiste sur 
cette falsification produite par le langage, sur cette volonté de 
neutraliser anthropologiquement et linguistiquement l’altérité. Il écrit 
au sujet de la maladie de Mattio : 

  
oh sonora vacuità della terminologia medico-scientifica. L’autore di 
queste pagine se proprio dovesse dare un nome alla malattia di 
Mattio Lovat, lo cercherebbe a metà strada tra il “male della 
polenta” e il “male di vivere” ; avvertendo però che anche così 
formulato quel nome sarebbe imperfetto e insufficiente, e che un 
nome giusto non c’è e non ci può essere13.  
 
Vassalli rejoint ici ce qu’écrit Derrida au sujet de la folie en 

reprenant Foucault : « faire l’histoire de la folie elle-même, c’est faire 
l’archéologie d’un silence. La liberté de la folie ne s’entend que du 

 
10La chimera, p. 47. 
11 Marco e Mattio, p. 13. 
12 S. Vassalli, La notte della cometa, Torino, Einaudi, 1984, p. 31. 
13 Marco e Mattio, p. 312. 
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haut de la forteresse qui la tient prisonnière14». Le silence, qui est le 
gardien de la folie, est brisé par cette liste infinie de termes que 
Vassalli retrouve dans les archives des hôpitaux psychiatriques visant 
à cataloguer les malades : «demenza apoplettica, follia circolare, turbe 
periodiche, melanconia, ipocondria, psicosi dell’involuzione, follia 
epilettica, demenza precoce…15». Toute la vacuité de ces termes ainsi 
que la description des symptômes : «il demente beve, molesta le 
femmine è instabile negli umori o negli affetti […], è disordinato, 
trascurato, smemorato, depresso16», dénoncent cette volonté de 
neutraliser le différent. Comme l’indique Pier Aldo Rovatti : « Se la 
follia diventa tema e discorso articolato, allora l’abbiamo già 
neutralizzata addomesticata, non potrà più irrompere e spiazzare i 
poteri e i saperi, corrisponderà alla fine solo a una categoria medica, 
quella di malattia mentale17». Le processus de diabolisation et le 
diagnostic médical aboutissent au même résultat : on assigne à l’autre 
une identité, on lui détermine un rôle pour ne pas avoir à l’écouter, 
pour ne pas le rencontrer. Tandis que la différence ne nécessite aucune 
réinvention puisqu’elle se manifeste extérieurement et s’explique 
rationnellement, l’altérité qu’incarnent les poètes ou les fous, est 
systématiquement transformée en différence disqualifiante (la maladie 
mentale) ou en totale altérité (le diable).  

 
Cette mythologie de la différence réinventée révèle tout le 

pouvoir de l’imagination. Celle-ci occupe une place déterminante dans 
l’œuvre de Vassalli, comme l’indique le titre La chimera (qui est aussi 
le titre d’un des Notturni de Campana). Si l’on se réfère à sa 
symbolique, la chimère en appelle aux créations imaginaires, issues 
des profondeurs de l’inconscient :  

 
14 « L’expression dire la folie est contradictoire en soi. Dire la folie sans l’expulser 
dans l’objectivité, c’est la laisser se dire elle-même. Or la folie, c’est par essence ce 
qui ne se dit pas : c’est “l’absence d’œuvre”» in J. Derrida, L’écriture et la 
différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 68. 
15 La notte della cometa, p. 14. 
16 Ibidem. 
17 P. Aldo Rovatti, La follia in poche parole, Milano, Bompiani, 2000. 
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monstre hybride à la tête de lion, représentant peut-être des désirs 
que la frustration exaspère et change en source de douleurs, la 
chimère est une déformation psychique, caractérisée par une 
imagination fertile et incontrôlée; elle exprime le danger de 
l’exaltation imaginative18.  
 
Face à la fiction qui s’introduit avec violence dans la vie des 

victimes, il ne leur reste comme unique échappatoire, unique valeur 
inaltérable, le rêve ou l’imagination. Ainsi Vassalli met en scène les 
deux aspects de l’imagination : sa force destructrice d’une part, qui se 
manifeste dans les calomnies, les mensonges, les comérages, les 
délires, les obsessions et d’autre part sa force libératrice qui s’exprime 
dans le rêve ou la poésie. Ne pouvant combattre contre quelque chose 
qui n’existe pas, les victimes de “l’exaltation imaginative” s’inventent 
à leur tour une réalité pour faire face à celle qu’on leur a imposée.  

 
Antonia sognava. Grandi sogni: complicati e futili come la vita. 
Quasi sempre belli : a volte, come la vita, anche insensati. Sognava 
il mare come un cielo capovolto, e le navi che lo solcavano […] In 
quei sogni lei camminava per palazzi incantati, pieni di stucchi, di 
ori, di pitture, di arazzi, di cose che lei non aveva mai visto se non, 
appunto, nel sogno […] Sognava sapendo di sognare, temendo di 
svegliarsi. “Se mi sveglio,- pensava con terrore,-torno ad essere 
quella che tutti credono la strega, e che morirà bruciata entro pochi 
giorni!”19.  
 
Véritable antidote contre le mal, l’imagination apaise la 

douleur en plongeant les victimes dans un rêve infini, comme c’est le 
cas pour les personnes atteintes de pellarina :  

 
erano molto più felici di quanto possa esserlo una persona normale : 
perché il male misterioso che li aveva colpiti, li rendeva immuni al 
dolore fisico e faceva naufragare il loro pensiero in un sogno 
infinito, in un’ultima sconfinata avventura – grande quanto 

 
18 J. Chevalier et A. Gheerbrants, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, p. 246. 
19 La chimera, p. 286. 
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l’immaginazione di ciascuno di loro ! – in cui loro stessi erano i 
protagonisti 20.  
 
Dans Marco e Mattio, l’imagination occupe une place si 

importante qu’elle remet en question l’écriture même en ébranlant les 
vérités établies. Don Marco, protagoniste de la première partie du 
roman, disparaît sans laisser de traces, on ne sait s’il est l’auteur du 
crime dont Mattio est le témoin, on ne sait si Mattio le rencontre 
véritablement durant ses voyages puis dans l’asile de San Servolo, ou 
s’il n’est que le fruit de son imagination. La réalité se désagrège, le 
doute règne. Même le village dans lequel se déroule l’action est remis 
en question : « non c’è più, e a dire il vero non c’è mai stato, un paese 
che si chiami Zoldo […] era una dimensione dello spirito21». La 
fiction prend le dessus sur la vérité historique. Vassalli parvient à dire 
la folie de l’intérieur, en la laissant se dire elle-même. Si la perception 
du fou se substitue à celle de l’écrivain c’est que ces deux figures sont 
interchangeables, et si le narrateur n’est plus omniscient, la folie en 
devient à son tour relative, « una dimensione della mente ». Le fou, 
comme le poète, est celui qui s’engage, qui a une mission, un rêve 
dans un monde dépourvu d’idéaux et d’espoir. Le fou est celui qui, 
comme Mattio, est capable comme le Christ, d’offrir son corps en 
rédemption de tous les péchés du monde. Mais la mission de Mattio 
est entravée et il mourra dans un des premiers hôpitaux psychiatriques 
d’Europe, sur l’île de San Servolo près de Venise, en observant 
derrière ses barreaux la beauté indifférente et immobile de la nature.  

Ainsi, la folie comme le rêve l’imagination ou l’écriture, 
affaiblissent les contraintes de la réalité, d’une réalité dont le sens 
échappe irrémédiablement. Juste avant d’être brûlée, Antonia observe 
le monde qui l’entoure :  

 
Guardava i volti e i corpi degli uomini là fuori […] si meravigliava 
di non avere mai fatto caso a quei dettagli che ora le sembravano 
così assurdi ; di non essersi mai stupita in precedenza di quelle 

 
20 Marco e Mattio, p. 258. 
21  Ibid., p. 74. 
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forme, [...] Di averle sempre credute…normali ! Quei cosidetti nasi, 
quelle orecchie… Perché erano fatte così ? Quelle bocche aperte con 
dentro quei pezzi di carne che si muovevano… Che insensatezza ! 
Che schifo! E quell’esplosione incontenibile di odio, da parte di 
individui che fino a pochi giorni prima non sapevano nemmeno che 
lei esistesse e ora volevano il suo sangue, le sue viscere […] c’era 
forse un senso, una ragione in tutto questo ? E se non c’era, perché 
accadeva ? 22. 
 
 Dans cette description de l’absurdité du monde filtrée par les 

yeux d’Antonia c’est tout le pessimisme de Vassalli qui s’exprime. 
Les responsabilités religieuses, les déterminations sociales s’effacent 
alors au profit d’un sentiment universel et irréfrénable qui peut à lui 
seul expliquer l’inconcevable : la haine. « In questo capitolo della 
storia umana dell'inquisizione che serve a tenere tutto sotto controllo 
io non vedo una diretta responsabilità della chiesa », déclare-t-il dans 
une interview : 

 
il papa che ha chiesto scusa secondo me poteva anche 
risparmiarselo. In pratica invece è un momento molto particolare 
della vicenda umana in cui il diverso, chi non sottostà alle regole del 
“politicamente corretto” può anche lasciarci la pelle. In Italia questo 
tipo di odio si manifesta soprattutto nei confronti delle donne, delle 
streghe, in Spagna moltissimi furono mandati al rogo per 
omosessualità, in Francia ci furono persino condanne capitali per 
Licantropia. Quindi è una fase della vicenda umana che comunque 
avrebbe avuto quel risultato, la chiesa non fa niente altro che dargli 
dei rituali, la imbriglia, in qualche modo la frena. […] Insomma, la 
vicenda di Antonia ci insegna che il motore della storia è l'odio23. 
 
À aucun moment Vassalli n’évoque l’espoir d’une intégration 

du différent dans la société, ou la réparation des injustices commises. 
Ce qu’il veut montrer c’est que dans notre monde le principe de 

 
22 La chimera, p. 292.  
23 Intervista a S. Vassalli, Enciclopedia multimediale di scienze filosofiche, Il grillo, 
Rai Educational, Puntata registrata il 26 gennaio 1999 con gli studenti del Liceo 
Classico Socrate di Roma. http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni. 
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l’autre a disparu, et avec lui la manifestation libre et incontrôlée de la 
créativité individuelle. « Occorre una crescita di civiltà e di cultura », 
écrit-il dans La notte della cometa, « che porti gli umani a tollerare 
l’esistenza, oggi più che mai considerata aberrante, di persone che 
rappresentano “il tipo morale superiore” ; che gli impedisca di 
inchiodarle alle croci, di decollarle sui patiboli, di arrostirle sui roghi. 
Di chiuderle nei manicomi e nelle galere. Di costringerle a suicidarsi o 
ad isolarsi dal mondo24 ». La psychiatrie a contribué à effacer 
l’altérité, à limer les différences en les cataloguant, les dénaturant, en 
les interprétant avec son propre langage. « L’autre n’est autre que si 
son altérité est absolument irréductible » écrit Derrida, « c’est-à-dire 
infiniment irréductible, et l’infiniment Autre ne peut être que 
l’Infini25». La seule consolation se trouve alors dans ce motif 
léopardien de l’infini, dans l’observation de « lo spazio infinito delle 
stelle26» où l’imagination est libre de s’exprimer, de se répandre sans 
jamais être freinée par la raison. Le point en commun entre les 
différents personnages réside justement dans ce rapport transcendantal 
au monde, dans cette curiosité pour la vie au-delà des choses 
proprement humaines : « Mattio alzò gli occhi oltre il chiarore 
dell’universo e all’interno di quelle costellazioni […], ruotavano 
migliaia, forse milioni di pianeti […] e ciascuno di quei mondi era un 
granello di polvere nell’immensità dell’universo27». Vassalli s’inspire 
de la poésie de Campana, de ce regard émerveillé que Dino posait sur 
le ciel étoilé : « quanto tempo è trascorso da quando i bagliori 
magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell’infinità delle 
morti !... 28», « Drammi meravigliosi, i più meravigliosi dell’anima 
umana palpitavano e si rispondevano a traverso le costellazioni 29», 
poésie que Vassalli colore de son empreinte nihiliste. Vassalli a été 

 
24 La notte della cometa, p. 236. 
25 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 154. 
26 Marco e Mattio, p. 20. 
27 Ibid., p. 295. 
28 D. Campana, La Verna, in Canti orfici, in Opere, a cura di S. Vassalli e C. Fini, 
Milano, Tea, 1999, p. 47. 
29 Ibid., Pampa, p. 73. 
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qualifié de « Manzoni senza la Provvidenza », la pluie finale qui 
tombe sur les cendres encore chaudes d’Antonia n’a en effet rien de 
providentiel mais ne fait que réaffirmer l’absence de Dieu « che in 
quel nulla fuori della finestra è assente come è assente ovunque30». 

  
Ainsi, tous les destins des protagonistes des romans de Vassalli 

fusionnent dans cette figure omniprésente, il grande nulla (« uno dopo 
l’altro, morirono : il tempo si chiuse su di loro, il nulla li riprese 31»). 
Si cet état d’inexistence est le signe d’une amertume sans espoir, 
d’une méditation sur la dissolution des corps, des paysages, des rêves, 
le témoignage de l’absence de dieu, de l’absurdité de l’existence, il 
permet aussi de conférer un sens aux choses insensées : « Per cercare 
le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore : andare 
in fondo alla notte, o in fondo al nulla32», parce que le néant, comme 
l’infini, est pour Vassalli l’expression d’une altérité absolue, 
insaisissable, irréductible et innommable. 
 

 
30 Ibidem. 
31 La Chimera, p. 303. 
32 Ibid., p. 6. 


