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La description des lieux
Constitution d’un domaine 

E v e l y n e  V o l p e  comme produit d’un parcours

enter de décrire l'espace qui nous environne, c'est aller à
la rencontre de questions en même temps que se mettre en

 situation d'y répondre. Questions que se posent to u t aussi 
bien l'architecte amené à construire quelque part, e t donc à 
décrypter, notamment là où i l  va incruster son projet, ce qui prend 
nom de rue, place, ville, banlieue, quartier, espace public... 
Enseignante-chercheure en école d'architecture dans le champ 
des sciences humaines et sociales, après avoir été dessinateur- 
projeteur en agence d'architecture, puis chercheure dans un 
atelier d'urbanisme, la pédagogie que je  mets en œuvre procède 
d'une histoire chargée de ces questions qui se posent en nous et 
autour de nous, engageant plusieurs disciplines rencontrées en 
chemin, associées à des pratiques que j'aurai exercées ou continue 
d'exercer : la projétation, la représentation virtuelle de la ville, Le 
dessin, l'écriture. L'esthétique, la géographie ; puis s'ouvrant de 
proche en proche à d'autres domaines d'investigation critiques ou 
théoriques : l'ethnographie, la sociologie, l'histoire, la littérature... 
Partant de questions e t de pratiques professionnelles ou per­
sonnelles, autant que de disciplines instituées, ces rencontres 
successives m'auront ainsi amenée à construire une pédagogie 
centrée, faudrait-il dire structurée ? ordonnée ? autour de la 
description des lieux.

La spécificité de cet enseignement tien t à la fois d'une démarche 
e t du lieu où j'enseigne, une école d'architecture, intégrant 
dans ses pratiques des savoir-faire en lien avec le monde de
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(1) Leroi-Gourhan cité par Pascal Dibie, 
La Passion du regand, Métailié, 1998, p. 119.

l'architecture e t de la ville. Elle tie n t aussi d'un champ d'ensei­
gnement dans lequel s'inscrit cette démarche, celui des 
sciences humaines, attachée à ses méthodes en ce qu'elles 
visent une rigueur de pensée dans la manière d'observer le 
monde, voire un projet d'émancipation du regard porté sur ce 
monde. Démarche qui relève enfin, elle-même, d'une pratique 
d'expression et d'investigation plus personnelle, dérivée du carnet 
de voyage et engagée hors cadre institué, exercée au travers 
d'une pratique des lieux, du dessin et de l'écriture.
Description des lieux posée comme moments d'une réflexion, elle 
permet d'accueillir des couches d'interrogations d'ordres divers, 
posées par et depuis le terrain, en même temps que sollicitées 
par l'activité de description, mobilisant des éléments de savoir 
pratiques et théoriques, rassemblant des questions en provenance 
de différents domaines de pensées. Pareillement, l'entreprise de 
description amène à interroger le regard porté sur les lieux et 
notamment les présupposés et positions prises, avérées ou 
revendiquées, qui l'animent Regard qui est le produit, là encore, 
d'une histoire, mais aussi d'une pensée qui imprime sa marque 
sur le monde à travers les représentations qu'on s'en fa it e t 
actions qui s'ensuivent Car porter un regard sur le monde alentour 
pour le décrire engage une réflexion qui participe de l'action 
exercée sur ce monde.

Parcours rétrospectif

La description des lieux se trouve donc, dans le parcours qui a 
été le mien, prise dans une histoire qui s'est constituée au 
cours du temps comme mode privilégié d'investigation, depuis 
l'enseignement de sciences humaines auquel je  participe, champ 
dans lequel j'a i été recrutée e t à partir duquel j'enseigne depuis 
mon arrivée à l'école d'architecture de Versailles, c'est-à-dire 
très longtemps. Traversée que l'on peut suivre te l un f i l  signalant 
la trace d'une question récurrente -  celle qui se pose à qui veut 
rendre compte des lieux -  qui se sera constituée en mode d'entrée 
d'une réflexion sur les lieux. Objet d'interrogation enraciné dans 
ma pratique d'enseignante en école d'architecture, i l  se sera en 
même temps trouvé engagé dans une trajectoire intellectuelle 
et personnelle... s'accordant au principe que « toute théorie 
est biographique » \  Tenter de retracer cette histoire, c'est en 
partie risquer de la réinventer, mais aussi, cherchant à prendre
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la mesure d'un parcours qui amène à construire une pédagogie, 
proposer des fragments d'objectivation de ce montage.
Du point de vue de l'ancrage professionnel e t institu tionnel de 
cette question, je  me serai trouvée tou t d'abord participer à un 
travail de recherche sur la représentation de la ville et la 
conception de ses projets à l'aide de l'ordinateur, à l'Atelier 
Parisien d'Urbanisme, pour ensuite l'aborder à l'école d'archi­
tecture de Versailles. Participant au départ à un enseignement 
de géographie -  celui de Marcelle Demorgon, qui m'aura été 
très formateur -  mené notamment, pour ma part, au travers 
d'une pratique du dessin sur le terrain inscrite dans une 
réflexion sur l'analyse urbaine, j'aurai par la suite contribué à 
monter un enseignement de la représentation de l'architecture et 
du territoire en interrogeant successivement la carte, la relation 
de voyage, l'article de presse et, plus généralement, le texte et 
l'image. Enseignement prenant bientôt la forme déclarée d'une 
réflexion sur la description des lieux.
Intégrant chemin faisant, des interrogations soulevées en cours 
de route e t des pratiques exercées dans un cadre professionnel 
en même temps que personnel, j'aurai ainsi défini un domaine en 
tan t que cadre d'enseignement, sinon de discipline constituée, 
permettant de circonscrire un espace de réflexion ouvert à 
toute question susceptible d'advenir en provenance des lieux à 
décrire ou en rapport avec eux... Surtout ne pas lâcher une 
parcelle de sens : « de to u t ce qui advient, rien ne do it être 
considéré comme perdu pour l'Histoire » 2, d it Walter Benjamin. 
De tou t ce qui advient sur le terrain présentement, à travers ce 
qu'on peut en voir, percevoir ou entendre, comme de ce qui nous 
en parvient en provenance d'un passé proche ou plus lointain, 
traces inscrites dans le dessin d'un parcellaire, document qui 
nous tombe entre les mains ou écho d'un imaginaire développant 
ses propres récits, rien ne do it être considéré comme perdu 
parce que ne relevant pas d'un cadre imparti. D'autant qu'« i l  y 
a toujours plusieurs cadres », rappelle à point nommé Judith 
Schlanger, « successivement mais aussi au même moment, y 
compris dans le même espace culturel, e t d'ailleurs dans le 
même esprit » 3.
S'agissant du « produit d'histoires enchevêtrées » et particu­
lièrement complexes comme le sont les questions afférentes à la 
ville, i l  s'agira de choisir une posture qui « ne procède pas par 
jugement général découpant un objet de manière normative, 
définissant a priori ce dont i l  devrait être capable, à quel type

(2 ) Walter Benjamin, Poésie et 
Révolution , Thèses sur la philosophie de 
l'histoire, 1940, Denoël, Dossiers des 
Lettres Nouvelles, 1971, p. 278.

(3) Judith Schlanger, Fragment épique, 
une aventure au bord de la philosophie, 
Belin, 2000, p. 115.
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de question i l  devrait répondre, mais s'adresse à une réalité 
intrinsèquement douée de signification, qu'il s'agit de déchiffrer 
et non de réduire au statut d'illustration particulière d'une vérité 
générale » 4 ; i l  s'agira en l'occurrence de partir p lutôt du terrain, 
d'un terrain singulier, pour « apprendre de lui quelles questions 
lui poser » 5.

(4 ) Isabelle Stengers et Judith 
Schlanger, Les Concepts scientifiques, 
invention et pouvoir, La Découverte /  
Conseil de l'Europe /  Unesco, textes à 
l'appui, anthropologie des sciences et 
des techniques, 1989, p. 159.

(5) Idem, p. 159.

(6 ) Mary Douglas, Ainsi pensent les ins­
titutions, Usher, Sciences humaines, 
1989, p. 90.

(7 ) Idem, p. 83.

Description des lieux. Quèsaco ? J'étais sommée de dire ce que 
je  faisais, dans quelle catégorie classer les questions que je  me 
posais. Répondre par un in titu lé  disciplinaire aurait désamorcé 
la question : philosophe de formation, en ce que l'esthétique 
relève du champ de la philosophie, plasticienne certifiée, non- 
géographe car travaillant avec une géographe, sociologue, 
comme régulièrement me désignent les étudiants e t l'in s ti­
tu tion  ? Interrogation qui se t ie n t à la croisée de plusieurs 
disciplines, j'aurai eu à répondre de ce positionnement : dans 
quelle catégorie classer les questions que je  me pose, dans la 
mesure où elles relèvent d'un pluralité de registres ?
« Comment pouvons-nous penser notre situation en société sans 
utiliser les classifications établies au sein de nos institutions ? » 6 
se demande Mary Douglas. Mais aussi, comment ne pas s'inter­
roger sur ces classifications ? D 'autant ajoute-t-elle, que « si 
les institutions font des classifications pour nous, i l  semble que 
nous perdons par là-même notre indépendance, e t nous avons, 
en tan t qu'individus, tous motifs de résister à cette idée » 7. 
Pas décidée ou pas à même de trancher une fois pour toutes, 
je  devais donc à chaque fois, en guise de réponse, commencer 
à raconter une histoire, le cheminement qui m'avait conduit à 
m'intéresser à un te l domaine placé à la croisée de plusieurs 
disciplines. Propos qui s'étoffa avec le temps, augmenté de 
variantes. La « créature » prit forme. Sentiment d'une tentative 
à chaque fois renouvelée e t tou t aussi bien à chaque fois ratée. 
Je ne réussissais pas à convaincre, pensai-je plus d'une fois, les 
explications semblaient tomber à côté, on attendait sans doute 
autre chose. Assurément, ne pas vouloir ou pouvoir entrer dans les 
catégories courantes m'isolait, dérangeait. Assumer l'écart, les 
oppositions déclarées comme les silences sceptiques, m'obligea 
e t me perm it du coup de me mettre à écrire ce que j'avais 
l'impression persistante de ne pas pouvoir dire ou faire 
entendre de vive voix.
Ce sera une série d'articles sur le paysage, raconté notamment 
à partir de notes issues de carnets de voyage, puis un essai sur
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la banlieue8, construit comme on monte un puzzle afin de donner 
place à chacune des facettes ou pensées que je  me voyais décidée 
à ne pas lâcher. Chacun des chapitres renvoyant à une manière 
d'aborder le sujet, tentant de dire le reste entre les lignes : un 
chapitre consacré aux descriptions du terrain arpenté, un autre 
fa it des paroles de personnes rencontrées, un troisième proposant 
un montage de citations racontant la ville et la banlieue comme 
deux faces d'une même histoire, un autre portant sur des questions 
de terminologie, un autre in titu lé  « toutes ces choses qui font la 
vie », le dernier croisant différents registres d'écriture, de lecture 
e t d'écoute.

Apparemment rétive à embrasser une discipline, le chemin du 
porte-à-faux me retrouvera des années durant à devoir, à chaque 
fois, réinventer ce qu'il me fa lla it dire. Ce fu t une manière de 
questionnement continuel avec moi-même, ainsi qu'au sein de 
l'école d'architecture où j'entrai dans la ronde des joutes infra 
e t in te r discip linaire e t autres effets de groupe en position 
« originale mais marginale ». Plus généralement, enseigner 
dans une école d'architecture au sein des sciences humaines, 
champ périphérique à celui de l'architecture, dans une position 
elle-même placée en marge des sciences humaines, m'aura conduit 
à développer une posture de résistance plus ou moins prononcée 
selon les époques, pour subsister face au partage des territoires 
d'enseignement défin issant le programme de l'école. 
Enseignement inscrit dans les interstices d'un cursus qui, selon 
les années, lui aura concédé peu ou quasiment pas d'espace, 
puis davantage depuis quelque temps.
Problématique infléchie par mes pratiques, elle aura aussi, se 
constituant en domaine d'enseignement, rencontré des questions 
posées par les étudiants, se développant à travers eux, grâce 
aussi à leur attente bienveillante. Cette manière d'approche des 
lieux aura finalement soulevé en moi et autour de moi, selon 
les personnes constitutives de mon environnement de pensée 
professionnel ou amical, nombre de questions, suscitant des 
moments d'inquiétude quant au domaine embrassé, alternant 
avec des moments d'intérêt déclaré. La pédagogie s'appuyant 
sur un socle de questions relevant de différents domaines de 
pensée et d'actions, e t appelant à une manière de transversalité 
disciplinaire, aura été souvent perçue comme l'expression d'une 
idiosyncrasie, mais un jou r aussi, par l'institution, à travers la 
voix de l'un de ses représentants, comme le fa it d'un « bon

(8 ) Côté banlieue, récit du bord des 
villes. Autrement, Monde, 1994 ; et série 
d'articles dans le mensuel L'Autre Journal.
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généraliste ». Autant dire qu'elle aura eu à faire face aux critiques 
en même temps qu'à se construire par delà e t grâce à elles : 
domaine d ifficile à identifier, dont on a du mal à cerner les 
limites, insuffisamment arrimé à une discipline, peu susceptible 
de susciter des sujets de recherche... Le milieu de l'enseignement 
et de la recherche en école d'architecture m'aura régulièrement 
fa it comprendre combien i l  peut s'avérer d ifficile d'œuvrer en 
marge des disciplines instituées. Ce que je  continuai à faire 
pourtant, sans doute déjà trop attachée à un objet de fixation 
thématique ancré dans mon histoire, mais aussi par une 
conviction qui aura rencontré par ailleurs suffisamment d'échos 
pour m'empêcher d'y renoncer.

Ces pensées qui nous composent un regard

(9) Clifford Geertz, Savoir local savoir 
global, Les lieux du savoir, P.U.F., 
Sociologie d'aujourd'hui, 1986, p. 73.

(10) Marie-Jeanne Borel, « Textes et 
construction des objets de connaissance », 
in L'Interprétation des textes, sous la 
direction de Claude Reichler, Minuit, 
Arguments, 1989, p. 116.

(11) Idem, p. 116.

(12) Idem, p. 117.

Décrire l'espace habité, te l est le moment pédagogique sur 
lequel j'a i choisi de m'arrêter, qui s'attache notamment à décrire 
un espace vivant e t à s'interroger sur lui. Ce qui constitue à la 
fois une part de la difficu lté rencontrée, en même temps que 
l'intérêt pris à une telle entreprise. Un ethnologue, Clifford 
Geertz, résume sous la forme d'une boutade la situation de celui 
qui, mettant les pieds dans l'engrenage des mots chargés de 
rendre compte du terrain observé, a le choix entre « barboter dans 
l'immédiat » e t « étouffer dans le jargon » : « se lim iter aux 
concepts proches de l'expérience laisse un ethnographe barbotant 
dans l'immédiat aussi bien qu'empêtré dans le dialecte ; se 
lim iter aux concepts éloignés le laisse échoué dans l'abstraction 
et étouffé dans le jargon » 9
Un courant de réflexion actuel porte à cet égard l'accent sur les 
« procédures de construction d'objet par description dans le 
discours anthropologique » 10, te l que celui de l'anthropologie 
dite interprétative développée par Clifford Geertz, qui rappelle que 
ce discours « peut se présenter comme une interprétation de la 
culture, une interprétation disciplinée, e t que la culture est en 
un sens une interprétation de la nature, une forme de vie » 11. 
Discours sur une culture vivante qui peut se donner to u t aussi 
bien pour tâche, un autre jour, « d'étudier de façon comparative 
comment les anthropologues en particulier construisent une 
connaissance dans leurs formulations e t comment ils ju s tifien t 
cette construction » 12. Le statut « construit » de la description 
que postule également James Clifford se manifeste dans l'écriture
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ethnographique contemporaine, dans la mesure où, « de bien des 
manières, ceux qui réinventent l'écriture ethnographique 
aujourd'hui ( . ..)  révèlent, dans leurs écrits, un sens aigu du statut 
contingent construit, de toutes les descriptions culturelles (et de 
tous les descripteurs culturels) » 13.
Le visible se construit, amène à se poser des questions, à s'in­
terroger pour trouver les mots qui permettront d'approcher au 
plus près, au plus juste, la chose à décrire. « La description, loin 
d'être le degré zéro de la connaissance, serait ce qui seul permet 
son élaboration » 14, va jusqu'à déclarer François Laplantine. 
Cette élaboration progressive demande attention e t rigueur, 
s'arrêtant -  de manière excessivement pointilleuse parfois -  sur 
chaque mot qui donne à penser ou laisse à désirer, pour le sou­
peser, l'interroger sur ce qu'il pourrait charrier d'associations, 
de métaphores qui le minent ou qui ouvrent à une meilleure 
compréhension. En même temps, on doit laisser les mots prendre 
leur envol avant de les soumettre trop vite à la question, de 
crainte que la vision, les pensées qui les font surgir ne restent 
enfouies, poursuivant souterrainement mais to u t aussi obsti­
nément leur cours. Décrire oblige à s'interroger, à choisir des 
mots dont on peut avoir à répondre. Quels mots choisir en vue 
de décrire et pourquoi ceux-là précisément ? Manières de décrire 
et manières de penser ont partie liée.
Laplantine insiste à cet égard : « L'indissociabilité de la 
construction d'un savoir (anthropologie) à partir du voir et 
d'une écriture du voir (ethnographie) n'a rien d'une donnée 
immédiate ou d'une expérience transparente. C'est une entreprise 
au contraire extrêmement problématique qui suppose que nous 
soyons capables d'établir des relations entre ce qui est généralement 
tenu pour séparé : la vision, le regard, la mémoire, l'image et 
l'imaginaire, le sens, la forme, le langage. » 15

Alors que la description des lieux continue à apparaître pour 
beaucoup comme une pratique qui n'est jamais que ce que tou t 
le monde fait, supposée sans contenu analytique, lequel resterait 
à venir, on peut aussi, peut-être, voir se profiler depuis quelque 
temps une sorte d'intérêt, voire une nouvelle posture qui s'an­
nonce, en faveur de la question de la description dans le monde 
de l'enseignement e t de la recherche autour de l'urbain. Ce que 
donne à penser à tou t le moins un ouvrage récent proposant ses 
méthodes d'analyse de l'espace urbain 16, dans lequel un article 
s'intéresse à une « méthode des parcours commentés » qui « se

(13) James Clifford, Malaise dans la cul­
ture, L'ethnographie, la littérature et l'art 
au XX siècle, 1988, École nationale 
supérieure des Beaux-Arts, p. 116.

(14) François Laplantine, La Description 
ethnographique, Nathan Université, 
Sciences sociales 128, 1996, p. 114.

(15) Idem, op. r it., p. 8.

(16) L'espace urbain en méthodes, sous 
la direction de Michèle Grosjean et Jean- 
Paul Thibaud, Parenthèses, Eupalinos, 
2001, p. 79 et p. 160.
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l i t  comme une analyse descriptive en train de se faire », tandis 
qu'un autre fa it référence à la « rigueur de la description », jusqu'à 
faire é tat d'une « urgence » à décrire le monde !
Aujourd'hui, le regard du voyageur a succédé à celui de l'explo­
rateur, l'ethnologue est dans le métro et le « guide du routard » 
propose depuis peu sa traversée touristique de la banlieue 
parisienne. L'exotisme du proche prend le relais de l'appel des 
lointains, lesquels s'amenuisent au fu r e t à mesure du rétrécis­
sement des distances. Tandis que la description du présent 
reste tributaire de ces mouvements du regard, branchés sur 
l'histoire immédiate. Regard qui s'exerce différentiellement, 
soumis aux aléas, choix et mécanismes en vertu desquels on se 
trouve retenir te l pan de réalité, le restituer à sa façon, et laisser 
filer te l autre. Témoin et acteur de ces variations en même temps 
que possible analyseur de ce qui les anime, le regard reste face 
à ce qu'il lui faut décrire, en vertu du cours changeant du 
monde comme d'une vision changeante exercée sur ce monde, 
vision animée de ses propres intérêts e t éclats de conscience, 
soudain arrêtée, étonnée par ce qu'il lui est donné de voir, e t 
lui donne précisément, par là-même, matière à description. 
« Décrire ce qu'on voit, passe encore ; voir ce qu'il faut décrire, 
voilà le diffic ile  » 17 avertit Lucien Fèvre.

(17) Lucien Fèvre, « Leçon d'ouverture 
au Collège de France », 1933, in Carlo 
Ginzburg, Le Juge et l'Historien, Verdier, 
1997, p. 40.

Regard sur l'espace alentour et ce qu'on appelle, depuis quelques 
décennies, le cadre de vie, ou encore l'environnement, i l  est fa it 
d'expériences et de rencontres, assorties de pensées inédites ou 
récurrentes qui ouvrent sur un espace de réflexions plurielles, 
contradictoires... sur les formes, les matériaux, les décors qui 
composent un espace habité comme sur les usages qu'il permet, 
les normes qui en modèlent la fabrication comme les rituels qui 
y sont attachés, imprégnés de symbolique, sur l'actualisation 
de valeurs saisies à travers la configuration de ces espaces 
comme par la manière d'y être ensemble. Car l'espace habité est 
aussi un espace partagé qui parle de la place accordée à chacun, 
de la manière de se rencontrer sans se heurter, de trouver les 
bonnes distances, etc., de la même façon qu'il raconte une 
histoire des regards portés sur les lieux et manières de les édifier, 
moments d'une histoire sociale, morale, politique, esthétique... 
Qualifier un cadre de vie oblige à penser la manière dont on y vit. 
Ces pensées diverses qui composent un regard, au détour d'une 
rencontre, d'une question qui vient à passer, en même temps 
qu'elles nous arrêtent à la vue de te l ou te l aspect des lieux,
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ne demandent pas pour arriver en tête la permission d'entrer 
dans les catégories disciplinaires dont elles pourraient relever. 
Elles peuvent rencontrer en chemin tou t aussi bien les traces 
d'un bru it qui court que celles d'une histoire passée ou en 
cours, la question de la nomination adéquate de ce que l'on 
vo it comme celle du statut « construit », contingent, culturel, 
de toute description.

Ce regard se construit d'une visite à l'autre, s'échafaude et se 
transforme au fu r e t à mesure de la marche. Parfois au rythme 
des pas, plus ou moins pressés selon le temps qu'il fait, l'occasion 
qui nous est donnée de nous arrêter, un banc, un café s'il pleut. 
Parfois à l'occasion d'une rencontre, d'une pensée qui surgit. 
Les premières rencontres avec les lieux en appellent d'autres. 
Quand, comment, pourquoi, sur quoi s'arrêter e t porter son 
regard ? Regard de l'étudiant en école d'architecture comme de 
to u t un chacun, passant prompt à s'étonner comme prêt à ne 
rien voir. Un regard qui suppose une attention particulière à ce 
qui se passe autour de nous, à ce qui fa it par exemple la rue, 
la manière d'être ensemble dans la rue. Somme de détails dont 
on ne sait pas toujours par avance ce qu'ils ont à nous dire. 
Scènes de la vie quotidienne qui se déploie dans l'espace public : 
un café où l'on n'ose pas entrer et où l'on reviendra une autre 
fois, une cour e t ses recoins, soudain calme, rassurante, en 
regard de l'agitation de la rue, un square qui s'anime et se rendort 
au rythme des jours e t des heures, un pan de mur au pied 
duquel on discute, des tags qui ornent des boîtes aux lettres et 
des devantures de magasins. L'étonnement de tomber sur une 
salle où on danse le tango, au premier étage d'un restaurant 
turc, rue du faubourg du Temple, à Paris, ou sur une buvette, 
sous le Palais du Commerce, où on fume le natguilé, ou encore 
sur un pe tit théâtre dans une ruelle qui donne sur la même rue 
du Faubourg du Temple... Moments d'une histoire des lieux qui 
se déroule au présent, dans la rue. Spectacle de l'espace public 
qui est d'abord dans la rue.
Autant d'observations qui interrogent les lieux en même temps 
que le regard que l'on porte sur eux. Regard porté sur les lieux 
-  comme on parle d'ombre portée -  en ce qu'il propose un certain 
éclairage sur les êtres et les choses qui les peuplent, en même 
temps qu'il projette sa part d'ombre : ce qui n'a pas été vu, 
entendu ou bien compris et reste dans l'angle mort où i l  faudra 
bien un autre jo u r aller voir.
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À l'instar de ces faits têtus qui s'avèrent par avance « imprégnés 
de théorie », la description engage toujours du sens, dégage de 
la pensée qui reste à déchiffrer, suppose une vision « déjà habitée 
par un sens qui lui donne une fonction dans le spectacle du monde 
comme dans notre existence » 18. Prise dans un maillage de 
pensées déjà là, qui enveloppent par avance le regard de leurs 
présupposés diversement colorés : « toute observation aboutit 
à une considération, toute considération à une réflexion, toute 
réflexion mène à établir des rapports, e t ainsi l'on peut dire que 
déjà tou t regard porté sur le monde théorise », va jusqu'à écrire 
Goethe dans son Traité des couleurs19, placé au rayon ésotérisme 
dans les librairies.

La description comme projet

(18) Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie 
de la perception, Gallimard, 1945, p. 64.

(19) Goethe, Traité des couleurs, 1810, 
Triades, 2000, p. 81.

(20) Michel de Certeau, op. r it., p. 217.

(21) Telle que l'envisage, par exemple, 
la « sociologie non réductionniste, non 
critique, descriptive, pluraliste, relativiste, 
et visant à la neutralité », Nathalie 
Heinich, Ce que l'art fa i t  à la sociologie, 
Minuit, Paradoxe, 1998, p. 81.

(22) Hans-Georg Gadamer, Vérité et 
Méthode, Seuil, L'ordre philosophique, 
1976, p. 139.

Proposition pouvant se réclamer d'une posture descriptive relevant 
d'une forme de sociologie à la « neutralité engagée » 20, la 
description comme projet de questionnement sur les lieux 
amènerait peut-être to u t aussi bien à penser, sur les pas de 
Michel de Certeau, à la mise en mots e t en images comme acte 
créateur, pensée en mouvement ouvrant sur un monde en devenir 
dont i l  faudrait comme réinventer au fur e t à mesure les 
manières de l'appréhender : « toute description est plus qu'une 
fixa tion... [c'est] un acte culturellement créateur » 21.
De même que, selon Hans-Georg Gadamer, « l'essence de la 
question est d'ouvrir et de laisser ouvertes des possibilités » 22, 
le travail de la description pourrait pareillement se proposer 
d'ouvrir e t de laisser ouvertes des possibilités d'interroger le 
monde. Postulat qui amène à poser la présence de celui qui 
interroge le monde en cherchant à le décrire, derrière la 
description qui en est donnée. Présence en forme de dilemme 
note Clifford Geertz, à propos de l'ethnographe : « Le dilemme 
de la signature, te l que l'ethnographe l'affronte, exige à la fois 
le détachement olympien du physicien, que la fonction d'auteur ne 
concerne pas, et la conscience souveraine du romancier, chez qui 
la fonction d'auteur est hyper-développée. Mais elle n'autorise 
en fa it ni l'un ni l'autre. Dans le premier cas, on s'expose à être 
accusé d'insensibilité, de considérer les autres comme des 
objets, d'entendre les mots mais pas la musique e t  naturellement, 
d'ethnocentrisme. Dans le deuxième cas, on s'expose à être 
accusé d'impressionnisme, de considérer les autres comme des
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marionnettes, d'entendre une musique qui n'existe pas et, 
naturellement d'ethnocentrisme. I l  n'est donc pas surprenant 
que les ethnographes aient tendance à osciller entre les deux, 
parfois dans des ouvrages différents, plus souvent dans le 
même. » 23
Peut-être s 'ag it-il alors dans l'entreprise de description, par 
delà cet effet d'oscillation entre « insensibilité » et attention 
« impressionniste » portée à la dimension sensible des lieux, de 
s'attacher à évaluer l'apport, le gain d'intelligibilité d'un récit qui, 
en même temps qu'il décrit l'espace habité, expose la façon dont 
nous portons notre regard alentour, interrogé dans ses dépla­
cements comme dans l'épaisseur du temps et de l'espace social 
traversé, dans ses effritements comme dans sa recomposition ? 
De penser la manière dont ce regard est régulièrement l'objet 
de réévaluations, constamment travaillé par différents niveaux 
d'appréciation qui interagissent ?

La « description des lieux » aura ainsi donné lieu, en dépit 
ou grâce à ces difficultés, à la constitution d'un domaine 
d'investigation participant à sa manière de l'exploration et de 
la compréhension de notions utiles e t faits qu'ils recouvrent, 
quand on se place face à l'acte de bâtir e t donc d'habiter. 
Domaine d'investigation à partir duquel chacun aura à tracer 
son propre chemin, entre savoir e t ignorance, points de doute 
et de certitudes, dans l'élaboration du projet d'architecture, face 
aux questions que lui pose la ville d'aujourd'hui. Manières d'engager 
une pédagogie participant davantage de la construction d'une 
connaissance en cours, en lien avec du savoir déjà élaboré par 
ailleurs ou à cette occasion, plutôt qu'elle ne se présente d'abord 
comme vecteur de transmission de connaissances établies et 
lois dégagées.
Récit inachevé d'un parcours, renvoyant à des méthodes et 
manières privilégiées de faire et de penser mises en oeuvre au 
titre  d'une pédagogie et des visées qui l'animent, i l  pourrait 
être prolongé, e t renvoyer par exemple à ce rapport entre ques­
tionnement e t construction d'un savoir sur les lieux, faisant de 
l'« objet de connaissance» un « projet de connaissance » 24... 
À l'instar peut-être du cheminement conduisant au projet 
d'architecture ? Dans l'un et l'autre cas on pourra, selon une 
formule empruntée à de Certeau, exprimée sous une forme 
lapidaire e t critique, s'interroger sur « la clarté de l'information 
[qui] cache les lois du travail complexe qui la construit » 25.

(23) Clifford Geertz, Ic i et Là-bas, 
Métailié, 1996, p. 18.

(24) « L'arbre ou l'archipel ? Sur la 
connaissance disciplinée », Jean-Louis 
Le Moigne, in Guerre et paix entre tes 
sciences, Disciptinarité, inter et transdis­
ciplinarité, La revue du M.A.U.S.S., 
n°10, 2‘ semestre 1997, La Découverte /  
M.A.U.S.S., p. 184.

(25) Michel de Certeau, Histoire et psy­
chanalyse entre science et fiction, Folio 
essais, Gallimard, 1987, p. 75.
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(26) Explication d'un enseignement de 
pratique expérimentale de 4‘ année, 
1997/98, École d'architecture de 
Versailles.

De même qu'on pourra jouer les prolongations en continuant à 
orienter le projecteur sur l'auteur à l'in itia tive  de cette 
construction.
S'agissant par ailleurs d'un enseignement ancré dans le champ 
des sciences humaines d'une école d'architecture, on pourrait 
aussi imaginer prolonger ce récit par une interrogation ouvrant 
sur la forme de présence, réelle ou souhaitée, de ce champ dans 
les écoles d'architecture, à travers les disciplines qui y sont 
associées et principes partagés, et sur sa portée cognitive et 
critique quant à l'élaboration d'une pensée utile au projet. 
Cette entreprise de description qui entre dans la sphère des 
questions que pose l'écriture vient rencontrer également, plus 
largement, les discussions autour du thème de l'écriture dans 
le cadre des écoles d'architecture et de la place grandissante 
qui semble lui être accordée depuis quelques années par ses 
ministères de tutelle. Attention circonstanciée à l'écriture 
formulée par telle école comme relevant d'une « volonté de 
formation culturelle, dans une perspective d'ouverture », elle 
vient également accompagner par moments, ponctuellement, 
un enseignement du projet qui « ne se lim ite pas à une 
production graphique, mais s'accompagne de textes explicitant 
la démarche, les problèmes spécifiques, les choix et les solutions 
retenues. La réflexion et la conception urbaine e t architecturale 
doivent s'élaborer e t s'exprimer par le dessin e t par l'écrit » 26. 
Participent également de ce nouveau penchant, ou plus si 
affinités, ateliers d'écriture et invitations d'écrivains, comme 
signes d'un lien en train d'être plus fortement noué, dans les 
écoles d'architecture, avec le monde de l'écriture.

Histoire arrêtée en plein milieu e t pour partie réinventée, 
raconter sa vie à travers un parcours intellectuel, personnel 
autant que professionnel, est un exercice périlleux. D'autant 
que d'autres raisons et pensées laissées en sourdine pourraient 
être invoquées, dont certaines qui raconteraient peut-être 
autrement encore la même histoire. Mais quitter le terrain de 
la fiction autobiographique pour renouer avec l'ordre des rai­
sons intrinsèques au sujet dont on traite peut exposer à 
d'autres écueils. En particulier quand l'objet en question, celui 
de la description des lieux, relève de sciences dites « de type 
narratif », comme le sont les sciences humaines e t sociales, où 
le récit e t sa part d'écriture entrent largement en composition 
avec ce qu'elles ont pour tâche de restituer. En même temps
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que la mise en récit ouvre sur une dimension spéculative de 
cette lecture : paradoxe ou catastrophe, les sciences humaines 
s'édifient à travers du récit, en même temps qu'elles veillent 
précisément à ne pas s'en laisser conter.

Evelyne Volpe, 
enseignante à l'École d'architecture 

de Versailles, docteur en esthétique.
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