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Estrella distante: poesía e historia

 
 

En Estrella distante, 1996, Roberto Bolaño (1953-2003) 
presenta a sus personajes poetas dentro de un mundo 
cerrado y alegórico. Son seres ambiguos, capaces de los 
actos más puros y sublimes, y de las mayores abyecciones. 
Sitúa la acción principal de la novela en Chile en 1972-
1973, en vísperas del golpe militar del General Pinochet 
contra el gobierno socialista de Salvador Allende. En 
su trama se enfrentan los poetas revolucionarios, que 
apoyan o sienten simpatía por el gobierno de Allende, al 
poeta de ultraderecha Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, 
partidario del golpe. En este ensayo me propongo tratar 
de entender cómo Bolaño plantea e interpreta la relación 
entre poesía e historia en su novela. 

Bolaño caracterizó al poeta Wieder como un 
personaje infernal, apocalíptico, rebelde, como un héroe 
del mal. Albert Camus, en su ensayo L’homme révolté, 
1951, estudió a los grandes rebeldes de las letras, como 
Sade y Lautreamont (Camus 41-44).1 El novelista, creía 
Camus, buscaba encerrar en su obra el caos del mundo 

1 Camus vivió en Francia durante la Segunda Guerra mundial durante la ocupación 
nazi. Hitler, consideraba, había creado una religión colectiva que generó una ira 
desmesurada en sus seguidores.Era un tipo de revolución nihilista que se volvió 
contra ellos, y los llevó a la destrucción y al suicidio (Camus 236).
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para darle una forma y salvarlo.2 George Bataille, en un 
artículo temprano de 1933, describió el fascismo como un 
enfrentamiento entre fuerzas heterogéneas, disolventes, 
y fuerzas homogéneas, centralizadoras. Los fascistas eran 
seres “violentos, desmesurados, delirantes y dementes”, 
decía, y buscaban, como individuos, o formando parte 
de las masas, romper las leyes de la homogeneidad social 
(Bataille 142). 3

Bolaño, que vivió en Europa más de dos décadas, 
estudió la historia del nazismo y la segunda guerra 
mundial, e integró su problemática como tema en sus 
novelas. El nazismo había sido una utopía delirante 
que buscaba crear un imperio racista para dominar el 
mundo. La manera racional y metódica en que los nazis 
planteaban la organización política de su imperio puso en 
crisis la concepción política racional del estado. Bolaño 
vio el nazismo como un substrato presente en los peores 
impulsos de la naturaleza humana. El ser humano gozaba 
dominando a los otros, haciéndose dueño de sus destinos 

y no valoraba la vida. Presentó a personajes nazis en 
varias de sus obras. El argumento de Estrella distante 
apareció primero en un relato de su libro La literatura 
nazi en América, “Ramírez Hoffman, el infame”, publicado 
en el mismo año. En ese libro Bolaño esbozó una serie de 
biografías de escritores infames de derecha de distintos 
países de América. 4

El golpe militar chileno fue un hecho político 
emblemático que conmovió al mundo latinoamericano en 
los años setenta. Allende había sido el primer presidente 
socialista democráticamente elegido en Hispanoamérica. 
La oligarquía chilena, el empresariado y la jerarquía 
eclesiástica apoyaron el golpe militar de ultraderecha 
que lo derrocó. El gobierno norteamericano consideró al 
gobierno de Allende una amenaza política en el continente, 
y los servicios de inteligencia de la CIA ayudaron a 
desestabilizarlo y colaboraron en la sangrienta represión 
(Streeter 1-20). Bolaño, que estaba residiendo en México, 
volvió a Chile durante los últimos meses del gobierno 
socialista, con la idea de quedarse definitivamente a vivir 
en su país. Encarcelado brevemente después del golpe, fue 
testigo de la represión militar, y decidió regresar a México. 

2 Dice Camus:  «Une analyse détaillée des romans les plus célèbres montrerait, dans 
des perspectives chaque fois différentes, que l’essence du roman est dans cette 
correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même sens, que l’artiste effectue 
sur son expérience. Loin d’être morale ou purement formelle, cette correction vise 
d’abord à l’unité et traduit par là un besoin métaphysique (275) ».
3 Bataille consideraba que la sociedad homogénea seguía el deber ser, mientras 
que la heterogénea sólo era para sí, y quien le imponía el deber ser social era el 
estado autoritario. El modelo de acción de los grupos heterogéneos era el ejército, 
que se unía bajo el mando de un jefe con el que mantenía una relación afectiva. El 
objetivo del ejército era la acción violenta. El jefe daba identidad y coherencia a 
los elementos heterogéneos y humillados de su grupo. La religión también servía 
para el mismo efecto: unificaba en la práctica los elementos sociales diversos. 
Bataille consideraba que en el poder fascista los elementos religiosos y militares 
eran inseparables (Bataille 154). 

4 Para Bolaño el nazismo es una condición que excede su marco histórico de 
origen en Alemania y se extiende en el tiempo, reapareciendo en otros eventos 
históricos, como el golpe de estado de Chile. Es una especie de enfermedad 
política subyacente, caracterizada por el autoritarismo y la violencia, la voluntad 
de poder unida a un estado de gran creatividad. El nazi de Estrella distante que 
concibe Bolaño no es vulgar y tonto, o superficial, como, según cuenta Arendt, en 
su libro Eichmann en Jerusalem, fue Eichmann, sino artístico y creativo, aunque 
mentalmente desquiciado (18-26).



— 10 — — 11 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

Tanto en el relato “Ramírez Hoffman, el infame”, de 
La literatura nazi en América, como en su novela Estrella 
distante, Bolaño aparece como personaje y narrador, en 
el relato, con su nombre real, y en la novela, mediante 
su alter ego Arturo Belano. Este giro autobiográfico es 
significativo en la narrativa de Bolaño y marcó un cambio 
cualitativo en su escritura, con respecto a sus novelas 
anteriores, particularmente Monsieur Pain, La pista 
de hielo y El Tercer Reich. Esta nueva forma de narrar, 
confesional y patética, moviliza más al lector y disminuye 
el distanciamiento intelectual que caracterizaba la 
narración de sus primeras novelas. 

En Estrella distante Bolaño nos introduce en el mundo 
literario e intelectual del Chile de Allende, nos muestra la 
vida y preocupaciones de sus estudiantes de letras, sus 
profesores y poetas jóvenes. Wieder, el aviador poeta 
al servicio de la derecha chilena, asiste a los talleres de 
poesía organizados por los profesores Juan Stein y Diego 
Soto, con el nombre falso de Ruiz-Tagle. En los talleres 
de poesía participan jóvenes poetas estudiantes de la 
Universidad de Concepción. Los militares sospechaban de 
los estudiantes, que simpatizaban con los movimientos de 
izquierda. Wieder se infiltra en los talleres para espiar y 
durante el golpe asesina a varios estudiantes, entre ellos 
a sus amigas y compañeras de taller. 

El teniente Wieder se siente verdaderamente un poeta. 
Belano y sus amigos se burlan de él y creen que su poesía 
es mala. Luego del golpe Wieder es el poeta preferido del 
régimen de Pinochet. Tiene un concepto neo-vanguardista 

de la poesía, que se asemeja al de los poetas Futuristas 
de principios de siglo, que idealizaban la mecanización, 
el progreso y creían en las acciones extremas y violentas. 
Su poesía es de tendencia metafísica y religiosa, y busca 
romper la barrera que separa la escritura, de la realidad y 
la historia. Inventa lo que él denomina “acciones poéticas” 
(Gamboa Cárdenas 214-223). 

Chiara Bolognese ha comparado las acciones poéticas 
del poeta nazi Wieder con las que había realizado en New 
York en los años ochenta el poeta chileno Raúl Zurita. La 
postura política de Zurita, aclara Bolognese, era contraria 
a la de Wieder, ya que Zurita militaba en un grupo de 
escritores que resistía al gobierno dictatorial de Pinochet. 
Las acciones poéticas de Wieder, según Bolognese, son 
una parodia de las acciones poéticas de Zurita (Bolognese 
259-63). Wieder escribía poemas metafísicos con humo 
en el cielo, con un avión alemán de la segunda guerra 
mundial. Su imaginación poética buscaba controlar y 
cambiar el mundo real. De las fantasías de dominio y 
destrucción pasó a la acción directa y al crimen. 

Los poetas que presenta Bolaño en la novela son 
personajes ambiguos, esquizoides, que atacan y rechazan 
al otro, y lo utilizan para establecer su propia identidad.5 

5 El planteo de Bolaño nos recuerda el que hace Borges en su cuento “Los teólogos” 
de El Aleph. Borges había imaginado dos teólogos escritores que se envidiaban y 
odiaban, y se acusaban mutuamente de escribir artículos heréticos, hasta que uno 
logró, mediante sus intrigas, que la Inquisición condenara al otro a la hoguera. En 
su final Borges especula que el teólogo que sobrevivió descubrió antes de morir 
que él y su enemigo eran parte de una misma identidad. Víctima y victimario se 
confunden, uno estaba tratando de destruir en el otro una parte de sí que odiaba. 
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El mundo literario enfrentado que nos muestra refleja 
las luchas entre la izquierda y la derecha en Chile. La 
literatura no puede cambiar ni corregir la historia, la 
repite. Wieder, el oficial de la fuerza aérea, espía y poeta, 
elige como víctimas de sus crímenes políticos a otros 
poetas. Se siente omnipotente. Su imaginación estética 
concibe una obra grandiosa, vanguardista y renovadora. 
El crítico literario de derecha del diario conservador El 
mercurio, Icabache, que apoyó el golpe, lo considera un 
gran poeta (Estrella distante 45). Es el más aventurado de 
todos. Belano y Bibiano, que años más tarde lo buscarían 
para destruirlo, lo admiraban y envidiaban. 

Wieder había demostrado su superioridad como 
hombre y como poeta: tenía un físico privilegiado, seducía 
a las mujeres más bellas, llevaba a la poesía al último 
extremo, cruzaba la barrera entre la vida y la muerte, y 
desafiaba las normas de conducta del “establishment” 
militar con sus vuelos arriesgados y exhibicionistas. 
Cuando finalmente expone en un “happening” las 
fotografías de sus crímenes, violando el secreto militar, 
el Ejército lo detiene y lo expulsa de sus filas. A pesar que 
forma parte del régimen de Pinochet, y participa en la 
represión de izquierdistas, el ejército lo rechaza. El poeta 
nazi rebelde termina enfrentado a las instituciones del 
estado. 

Belano y sus amigos poetas, tras el golpe militar 
de Pinochet, actúan con prudencia. Es difícil para 
ellos encontrar un lugar en la nueva sociedad. Belano, 
finalmente, se va de Chile, emigra a Europa y se establece 

en Barcelona; su amigo Bibiano O’ Ryan, compañero del 
taller de poesía de Juan Stein, subsiste en Concepción con 
un modesto empleo de vendedor en una zapatería. Los 
dos abandonan poco a poco la poesía: Bibiano publica 
años después un libro de ensayo, El nuevo retorno de 
los brujos, que le da prestigio, y planea escribir un libro 
sobre la literatura nazi en América, mientras que Belano 
se resigna a escribir novelas, un género que considera 
inferior a la poesía. Estrella distante es la historia que 
Belano le cuenta a Bolaño y que este último presenta en 
su libro. Bolaño juega con la identidad de los dos poetas 
fracasados, Belano y Bibiano y con la suya propia. Como 
en los cuentos de Borges, los sujetos se desdoblan, la 
identidad es intersubjetiva, pasa de un personaje a otro. 6

La problemática que plantea la personalidad del poeta 
nazi ocupa el centro de la novela. Wieder es una figura 
emblemática, a la que Bolaño trata con ironía, pero 
sin burla: es el último vanguardista y poeta maldito. 
Si bien nuestros grandes vanguardistas históricos 
hispanoamericanos, Vallejo, Neruda, fueron poetas 
revolucionarios y se adhirieron al comunismo durante 

6 De los grandes temas filosóficos que preocupan históricamente a nuestra 
literatura hispanoamericana, Bolaño trató sobre todo el de la identidad y 
la subjetividad, y el problema de dios (la divinidad). No aparece en su obra 
el problema del tiempo. Recordemos, sin embargo, que su narrativa quedó 
inconclusa, murió relativamente joven, a los 50 años. Quiero creer que esta gran 
problemática contemporánea hubiera aparecido en sus próximos libros de haber 
vivido unos años más, siguiendo los pasos de su gran maestro, Borges. Bolaño 
era, literariamente hablando, un temerario, buscaba la obra absoluta y no quería 
dejar ningún tema importante sin tratar. 
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la época de la entreguerra europea, en los años treinta, 
muchos otros vanguardistas, sobre todo europeos y 
norteamericanos, como Marinetti y Pound, fueron de 
derecha, y colaboraron con el fascismo. No tenemos en 
Hispanoamérica modelos propios de poetas vanguardistas 
fascistas de éxito, y Bolaño los inventa para recordarnos 
que podrían haber existido. Está intentando derribar 
nuestros propios mitos literarios. No cree en ellos. 

El personaje poeta nazi que él concibe, Wieder, es 
ambiguo, culposo, narcisista, autodestructivo. La novela 
presenta un mundo de poetas que compiten entre sí, se 
envidian y se detestan. Los líderes de los dos talleres 
de poesía de Concepción: Juan Stein y Diego Soto, son 
enemigos; las hermanas Garmendia, bellas poetas, asisten 
al taller de Stein y desean al mismo hombre, que las 
asesina después del golpe militar; Arturo Belano, el alter 
ego del autor, compite con su amigo Bibiano, y son poetas 
mediocres. 

Los críticos Celina Manzoni y Franklin Rodríguez 
han estudiado la aparición de dobles en la novela como 
un recurso técnico derivado de la literatura fantástica. 
Rodríguez recurre a la noción freudiana de lo “ominoso”, 
y Manzoni habla de la recuperación de la memoria 
y el reconocimiento del “phantasma” (Rodríguez 
208 y Manzoni “Narrar lo inefable…” 40-1). Bolaño 
está tratando de negociar lo real, creo yo, desde una 
perspectiva diferente y nueva. Somete a sus personajes a 
un proceso metódico de duplicación. Los dobles de Bolaño 
son gemelos casi siempre, forman parte de una misma 

identidad. El autor asocia las mitades que la historia ha 
separado. El resultado es conflictivo, y hasta monstruoso. 
Las consecuencias políticas de estas duplicaciones son 
imprevisibles. 

Bolaño ve al ser humano contemporáneo como un 
sujeto dividido, esquizofrénico, y esta percepción es 
constitutiva de su literatura madura. Refleja su propio 
drama biográfico, como escritor que vivió alejándose de 
un núcleo primario en el que tuvo experiencias seminales, 
y tratando luego de regresar a él en el mundo imaginario de 
su literatura: de regresar al México de su juventud, cuando 
descubrió la poesía junto a sus amigos Infrarrealistas; 
de volver al Chile de Allende en vísperas del golpe de 
Pinochet, para intentar luchar contra la dictadura; de 
regresar a su juventud de emigrante latinoamericano en 
Europa, pobre y marginado. Como lo proponía Borges en 
su práctica narrativa, sus personajes proyectan aspectos 
biográficos de la vida del escritor: el sujeto busca saber 
quién es, se desplaza constantemente de un lugar a otro, 
sin descanso, y al final del viaje encuentra a ese otro que 
es él, y en el que busca reconocerse: Carlos Wieder/Ruiz 
Tagle es su hermano siamés (Estrella distante 152). El nazi 
asesino no es más que el reflejo del mal que anida en su 
alma. 

En la novela la historia es un espejismo y una pesadilla. 
Bolaño propone observarla desde una perspectiva crítica 
y lúdica. La literatura nazi en América es un ejercicio 
narrativo en que presenta una historia literaria imaginaria 
perversa que refleja paródicamente la historia literaria 
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heroica en la que sueñan los escritores latinoamericanos. 
Toma como modelo a Borges, y su Historia universal de 
la infamia (Manzoni, “Biografías mínimas/ínfimas y el 
equívoco del mal” 17-9). Borges tenía una visión cíclica, 
no evolutiva, decadente de la historia. Lo comprobamos 
en sus biografías paródicas de individuos infames, y 
en muchos de sus cuentos, como “El inmortal”, “Los 
teólogos” y “Deutsches Requiem”. En este último Borges 
propuso distintas posibilidades para interpretar la 
historia del nazismo y el holocausto desde perspectivas 
antidialécticas. Bolaño juega en sus novelas y cuentos 
con la idea de la repetición de la historia, y dramatiza el 
proceso de crisis y autodestrucción que puede llegar a 
vivir el individuo. La historia no es un camino de salvación. 

El sujeto no puede habitar dentro de una historia 
unidimensional porque es un ser dual. La literatura logra 
representar a ese sujeto dividido mucho mejor que la 
historia. Los escritores en Hispanoamérica buscan la 
verdad y dan a la literatura el lugar que tenía la filosofía 
para los europeos. Los personajes de Bolaño entran en 
conflicto con la historia. Para la literatura el mundo es una 
pesadilla. En Estrella distante Wieder quiere encontrar 
un lugar dentro de su sociedad. Es parte del movimiento 
conspirativo anticomunista que trata de destruir un 
sistema de gobierno al que consideran peligroso. Los 
militares persiguen a socialistas y marxistas y reprimen 
a la sociedad civil. Quieren crear una historia nueva con 
ellos como salvadores y héroes. Se consideraban parte de 
una cruzada, que necesitaba de la violencia para conseguir 

sus fines. Wieder, en su momento supremo como poeta, 
escribe con su avión en el cielo el poema metafísico por 
excelencia: el Génesis en latín (Estrella distante 36). Luego 
escribe otro poema aéreo en que dice: “la muerte es 
resurrección” (Estrella distante 91). En ese acto Wieder 
se reencuentra con el mito del poeta maldito, que podía 
cantarle al mal y a la muerte. Como poeta demoníaco, lucha 
contra la historia del hombre, se rebela contra ella. 

Con el poema-acto Wieder busca que el lenguaje 
poético ingrese en la realidad y se fusione con ella. Es el 
sueño nunca conseguido por las vanguardias: eliminar la 
separación entre la obra de arte y el mundo. Sus poemas 
aéreos son el epítome de su rebelión metafísica. El 
asesinato de las hermanas Garmendia no es distinto a sus 
poemas: es un poema. Exhibe en un “Happening” las fotos 
de las mujeres asesinadas como una obra de arte. Llegado 
a ese punto, sin embargo, nadie entiende a Wieder: el 
régimen del dictador Pinochet lo rechaza, lo castiga. 

Al igual que los poetas que querían luchar a favor de 
la liberación social, como el narrador mismo, Juan Stein 
y Diego Soto, Wieder termina exiliado (Fischer 155). La 
sociedad expulsa a los poetas, sean de izquierda o de 
derecha, tanto a los revolucionarios como a los fascistas. 
Wieder es políticamente el poeta más reaccionario, pero 
estéticamente es el más revolucionario. Es el único capaz 
de llevar los presupuestos poéticos de las vanguardias a 
un extremo: realiza el poema acto, la acción poética que 
epitomiza la aspiración vanguardista al arte absoluto. 
Cruza el espacio que separa las fantasías de agresión de la 
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realidad, y mata. Busca abolir la historia e ingresar en el 
tiempo cíclico del mito. Para los otros poetas Wieder es un 
asesino sin justificación. Está fuera de la ley y cualquiera 
puede matarlo. Lo perseguirán hasta darle el castigo 
merecido y hacer que la historia y la justicia humana 
triunfen, desterrando a los falsos dioses. 

Bolaño no asimila la historia del mundo latinoamericano 
a la del europeo. Después de haber crecido en Chile y 
vivido durante su primera juventud en México, se radica 
en España, en el área de Barcelona, donde reside durante 
más de veinte años. Experimenta las condiciones de vida 
y la idiosincrasia de los dos continentes. Puede comparar 
sus historias y sabe que son distintas. Los regímenes de 
derecha latinoamericanos, como el de Pinochet en Chile, 
fueron regímenes impopulares. No contaron con el apoyo 
del pueblo. Fueron regímenes de fuerza pero tuvieron, 
paradójicamente, limitada fuerza y legitimidad política. El 
pinochetismo no surgió de un movimiento de masas. Fue 
resultado del acuerdo político entre la oligarquía chilena, 
la iglesia y el ejército para destruir un régimen socialista, 
con el apoyo de Estados Unidos. El pueblo repudió el golpe. 
Muy distinta fue la situación del nazismo y el fascismo en 
Europa, antes de la guerra y durante la misma. Estos sí 
fueron regímenes populares, que recibieron apoyo de las 
masas, y tuvieron una ideología racista que no existió en 
los golpes de estado de derecha de Latinoamérica. Mientras 
los ejércitos nazis lucharon contra ejércitos de otros países 
en una contienda internacional, los ejércitos nacionales 
latinoamericanos actuaron como fuerzas de choque al 

servicio del imperialismo, y lucharon contra sus propios 
pueblos. 

Los poetas revolucionarios de Estrella distante son parte 
de la historia trágica de América, aunque no la comprendan 
bien. Stein se hace guerrillero, pero el resto no sabe cómo 
luchar. Wieder no interpreta bien la situación política: 
quiere ser un poeta-héroe, pero el ejército mismo no lo 
acepta. El narrador y sus amigos recuperarán el sentido 
ético de la rebelión gracias a la literatura. La literatura 
para ellos es el último baluarte de defensa de sus valores 
vulnerados. Belano, contando la historia de Estrella 
distante, está dando testimonio de una generación perdida. 
Wieder, por su parte, continúa con su búsqueda poética en 
el exilio: milita en el grupo de Poetas Bárbaros en Francia, 
como un último intento de unir estética y fascismo. Cuando 
el detective Romero va a Barcelona a matar a Wieder, veinte 
años después de los episodios del golpe en Chile, Wieder 
había fracasado y estaba espiritualmente muerto, como lo 
indica Belano (Estrella distante 154-5). 

Los héroes poetas de Bolaño son personajes excéntricos, 
exaltados. Oscilan entre el bien y el mal, pasan de lo sublime 
a la autodestrucción. Viven al borde del abismo, porque así 
concibe Bolaño la literatura. Es un lugar peligroso donde el 
escritor se juega el todo por el todo.7 Para Bolaño la novela no 

7 Dice Bolaño en su “Discurso de Caracas”: “¿Entonces qué es una escritura de 
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber 
saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr 
por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras de 
los que uno quiere…” (Entre paréntesis 36). 
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es un género burgués. La novela que él concibe toma como 
modelo la poesía. Su novelística es una reflexión sobre el 
lugar del poeta y la poesía en el mundo contemporáneo. El 
poeta es un personaje que escapa de la realidad cotidiana, 
no puede vivir en ella, la niega. Es un personaje dionisíaco. 
El poeta como personaje lleva al género novelístico a un 
extremo: es un personaje antiburgués, que lucha contra la 
normalidad burguesa. El interés económico no lo mueve, ni 
se preocupa por los valores de la familia. Tampoco la patria 
es un argumento esencial para el poeta, pero sí el heroísmo. 
El poeta busca el heroísmo y vive al límite, al borde del 
sacrificio supremo, que es dar la vida por una causa. La 
preocupación fundamental de Bolaño es la literatura y la 
poesía. Para él la literatura ocupa el lugar que tiene para 
otros la filosofía: es un sistema para pensar el mundo. 
Bolaño cree en una poesía trascendente y en la literatura 
como fuente del saber. 

Wieder encarna el personaje dionisíaco mayor de la 
novela. Es un dios y un monstruo al mismo tiempo. Todos 
reconocen su superioridad, que demuestra a través de sus 
actos: es un gran poeta y un gran asesino, un gran rebelde y 
un gran traidor. Es un dios caído. Al final de la novela muere 
Wieder. Bibiano y Belano, sus rivales y enemigos, se salvan. 
Uno ya es un escritor reconocido y el otro un escritor 
en ciernes. Estrella distante muestra la consagración de 
Belano, que le ha dictado la novela al autor. Con la ayuda 
del detective Romero, Belano saca de la historia a su parte 
funesta: el criminal. Expulsa lo negativo, lo heterogéneo, y 
reconstruye la unidad del mundo. 

Bolaño trabaja los géneros con entera libertad y 
sin respetar formas canónicas. Su libro de poemas Los 
perros románticos es prosaico, y su novelística lucha 
por romper las formas convencionales o realistas del 
narrar. Inventa dispositivos formales para escapar de las 
constricciones a que la narrativa somete a la invención 
poética. Esta búsqueda formal, ya manifiesta en Estrella 
distante, alcanza su plenitud en sus novelas siguientes, 
Los detectives salvajes y 2666. 

Bolaño es un escritor anticanónico, un inventor que 
propone su propio tipo de literatura. Trata a los géneros 
populares, como el policial y el fantástico, como elementos 
secundarios y ancilares dentro de su obra. Considerar 
que su narrativa es policial o fantástica sería reducir su 
proyecto literario, que existe, a una noción limitada y 
mecánica, determinista (de Rosso 136).8 Bolaño busca en 
la literatura, sobre todo en la poesía, la trascendencia, o 
sea, la salvación. Su novela no es práctica y materialista. 
Le interesa el ser, el devenir, el universo. Esos son sus 
problemas. 

Para él la poesía es el primer género y el último género 
posible. Su ideal no fue la poesía lírica, en que la voz poética 
es única, monológica, y el poeta habla como si fuera una 
divinidad. Wieder es un ejemplo de poeta lírico. El poeta 

8 Aquellos que intentan identificar a Bolaño con un canon y consideran, por 
ejemplo, que Estrella distante es una novela policial que busca “subvertir” el 
género policial, como afirma una crítica, reducen su novelística a una fórmula y a 
una forma que no puede abarcarla (Paz Olivier 35-51).
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lírico busca lo absoluto y por eso Bolaño lo caracteriza 
como fascista. Bolaño prefirió la antipoesía de Parra. En 
la antipoesía el poeta se rebela contra la lírica, escribe 
poesía prosaica, en lenguaje común. Rompe el monólogo 
y emplea el diálogo dramático. Introduce al otro. Pierden 
esta dimensión literaria aquellos críticos que ven su novela 
exclusivamente como obra de tema histórico y crítica 
política, antidictatorial, comprometida (Carreras Rabasco 
160-70 y Ramírez Álvarez 38-39). Bolaño no fue un escritor 
comprometido, como lo fueron los escritores marxistas 
durante los años sesenta, como Neruda y Carpentier. Si bien 
a Bolaño le preocupó la dimensión ética en sus novelas, su 
búsqueda iba más allá. El mal para Bolaño tiene su lugar 
dentro de la literatura, en un universo literario. Bolaño ha 
heredado el espíritu herético del surrealismo, la revolución 
debe ser permanente, el cambio continuo. 

En sus novelas el mundo de la realidad tiene una relación 
fluida con los sueños. No hay frontera que separe la realidad 
del sueño. Sus personajes se desplazan entre ambos. El 
personaje de Estrella distante que mejor representa este 
pasaje es el artista sin brazos Lorenzo/Petra, que consume 
su vida llevado por un impulso irrefrenable que lo arrastra, 
simultáneamente, a la creación y a la autodestrucción. 
Sus personajes son vitales, están sobredimensionados, 
son poetas. Quieren más de lo que pueden lograr, no se 
conforman con lo que les da la vida. Están permanentemente 
insatisfechos. Aspiran a la totalidad, que es inconquistable. 
Al final de las novelas siempre queda una sensación de 
derrota. 

Para Bolaño, como para Borges, la literatura es un 
sistema autónomo con reglas propias y se alimenta de su 
historia. El escritor, para crear, parte de la literatura, y 
no de la realidad. Borges, que era un pensador escéptico 
cuando se trataba de discutir problemas filosóficos, 
idealizaba la literatura. Sin negar la existencia de valores, 
creía que el mundo era incognoscible. No sabemos, según 
él, si lo que creemos conocer es la verdad. Los valores eran 
importantes desde una perspectiva antropológica, como 
creación humana, y reflejaban la ética de cada época. 

Bolaño no discutió las grandes cuestiones metafísicas 
como Borges. No fue un pensador filosófico, fue un pensador 
literario: la literatura era la base de su reflexión. Creía en 
la literatura como saber y fundamento epistemológico 
de nuestra cultura. La consideraba una de las grandes 
problemáticas del ser humano. Era necesario reflexionar, 
pensar el mundo desde la literatura, espejo del hombre, 
que se proyecta en ella, deformado y transformado. 
Mediante la literatura el escritor puede acercarse a la idea 
de salvación y concebir la trascendencia.

Bolaño no crea sus personajes con criterio sicológico, 
y estos no se dejan psicoanalizar fácilmente. Transitan 
del mundo consciente al subconsciente onírico como un 
espacio sin fisuras. La historia tiene en el mundo onírico 
su contrapartida (Aguilar 151). El poeta se alimenta de los 
dos. Sueño e historia forman su realidad. El sujeto no puede 
vivir dentro de la historia solamente, porque en su mundo 
psíquico sus experiencias se mezclan con sus sensaciones 
y sus sueños. La poesía prevalece sobre la historia, y es 
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el valor máximo. Aquí se separan la historia americana 
de la europea: después de la tragedia del nazismo y la 
Segunda Guerra Mundial la historia europea cae en el 
nihilismo, la destrucción y negación de los valores (Camus 
307-314). La historia Latinoamericana no. Las guerras 
civiles, las tiranías genocidas, la explotación neocolonial, 
no lograron destruir el sistema de valores en América 
Latina. Su pueblo siempre creyó en sus luchas y utopías, 
en una salvación propia y en un destino único. Pinochet 
pudo desmoralizar al pueblo chileno, pero no lo destruyó. 
Este no siguió al dictador, como el pueblo alemán siguió a 
Hitler. Las dictaduras militares latinoamericanas fueron 
dictaduras contra las clases proletarias, y no contra 
poderes extranjeros. El pueblo nunca se identificó con los 
valores de las dictaduras, ni de las instituciones que las 
secundaron, como la jerarquía eclesiástica. 

Estrella distante termina de manera optimista. 
Castigan al poeta asesino y triunfan los otros escritores: 
Bibiano O’Ryan y Arturo Belano. Se salva la literatura. La 
poesía, demuestra Bolaño, no es una experiencia agotable. 
Contiene un substrato mítico en constante transformación 
y metamorfosis. Su don es circular. Dentro de ese universo 
literario la poesía ocupa el lugar de la divinidad. 
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Los detectives salvajes y el ocaso de 
las vanguardias

 
 
El escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) fue 
testigo y participante de una etapa crucial de la historia 
de las letras hispanoamericanas, los años sesenta 
y setenta, que recreó en su obra. En Los detectives 
salvajes, de 1998, describe cómo surgió un grupo de 
poetas neovanguardistas en la ciudad de México en 
esos años y la influencia que tuvo en su medio literario. 
Las múltiples historias de esta novela comienzan en 
1975 y, a través de un complejo desarrollo argumental, 
el autor lleva las tramas hasta diciembre de 1996. 

Bolaño reescribe en esta obra el tema de la búsqueda 
e interpretación de su destino del escritor moderno 
hispanoamericano. En la versión de Julio Cortázar, en 
Rayuela, de 1963, novela a la que por su estructura y 
organización nos vincula Los detectives salvajes, el 
personaje intelectual, miembro de una elite de individuos 
sensibles, se desplazaba entre capitales cosmopolitas, 
París y Buenos Aires, una, centro simbólico del arte 
y la cultura, y la otra, imitación “simbiótica” del ideal 
“civilizado”. En la versión de Bolaño, que cierra ese 
ciclo optimista en que los escritores consideraban 
a París su capital cultural, el mundo de la literatura 
ha perdido su centro. Los personajes de su novela, 
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poetas neovanguardistas “real visceralistas”, inician 
su búsqueda mirando hacia el pasado y rastrean sus 
orígenes históricos en el movimiento estridentista de 
los años veinte. 

Los estridentistas, liderados por Manuel Maples 
Arce, habían emigrado, durante la década del veinte, del 
Distrito Federal, centro cultural de México, y se radicaron 
en la pequeña ciudad de Xalapa, en el Estado de Veracruz, 
bajo la protección del Gobernador. Allí publicaron la 
mayor parte de sus obras poéticas (Candia-Araiza 1-7). 
Los poetas real visceralistas, en la novela, deambulan 
por la ciudad de México en busca de la verdadera poesía, 
de la poesía esencial, recorren sus bares y, luego de una 
accidentada peripecia, salen a los caminos polvorientos 
del desierto de Sonora, al norte de México, en busca 
del “eslabón perdido”: su vínculo con la edad dorada de 
las vanguardias históricas. Después, viajan a la ciudad 
de Barcelona, y de España van a otros países, en una 
peregrinación febril y peligrosa, que concluye, para el 
poeta Lima, cuando regresa a la ciudad de México, y, para 
Belano, en el África, en Liberia, en medio de una espantosa 
guerra civil, en 1996.

Bolaño condena a sus poetas a la locura y a la 
soledad. Sus personajes escritores son sujetos lúmpenes, 
drogadictos, escapistas, y viven situaciones límites, que 
destruyen su salud mental y física. Luchan contra la 
sociedad establecida burguesa y resultan sus víctimas. 
La burguesía nacionalista neocolonizada de principios 
del siglo veinte en las sociedades hispanoamericanas no 

comprendía a sus poetas, les asignaba un lugar menor, y la 
sociedad globalizada de fines del siglo veinte, corporativa 
e internacionalista, tampoco siente hacia ellos simpatía 
ni compasión. En ese fin del siglo, tal como en la primera 
mitad, los poetas forman parte de una colonia de 
marginados y enfermos mentales; son los “degenerados” 
hacia los que la sociedad siente desprecio y desconfianza. 

Luego de la caída y fragmentación de la Unión 
Soviética en 1991, la puja política y el enfrentamiento 
entre las grandes ideologías que habían separado al siglo, 
capitalismo y comunismo, ha disminuido su intensidad. 
Las sociedades capitalistas, a pesar de su propaganda 
“intercultural”, defienden sus viejos valores históricos 
“consagrados”: el capital, el desarrollo, la propiedad, 
la gran empresa. Las nuevas tecnologías encubren 
la resistencia al cambio en la organización social: el 
fin de siglo experimenta una renovación tecnológica, 
pero el hombre que anima a la sociedad capitalista no 
es el “hombre nuevo”, moralmente transformado, que 
buscaban los socialismos durante los años sesenta 
y setenta; es el hombre viejo, centrado en sí mismo, 
prejuicioso, que usa como sus escudos la familia, la 
propiedad, la religión y la patria (Guevara 183-200). 

En este mundo contemporáneo los poetas se sienten 
profundamente desilusionados y se lamentan. Las 
utopías revolucionarias fracasaron, y la realidad es hoy 
tan hostil al arte auténtico, al arte “visceral”, como lo ha 
sido durante los últimos doscientos años. La sociedad 
mercantil condenó a sus poetas, creó el mito del “poeta 
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maldito”, expulsó a la poesía de las expresiones del 
arte “decente” y transformó a la novela en su mejor 
producto comercial. Bolaño denuncia la hipocresía 
de esta sociedad cuando presenta en la novela las 
confesiones cínicas y oportunistas de los escritores 
de éxito durante la Feria del Libro de Madrid de 1994 
(Olivier 173-186). 

Los personajes de esta obra nos muestran el mundo 
tal como lo sentían e interpretaban los jóvenes poetas 
durante los años setenta. Fue una época de rebeldías 
en que el idealismo juvenil criticó profundamente a la 
sociedad de su tiempo. Son estos personajes inseguros, 
ambiguos, que enfrentan experiencias límites y tratan de 
unir literatura y vida. Consideraban que la poesía era el 
espejo en que debía verse la sociedad toda. Para ellos el 
poeta era el árbitro máximo y mágico, capaz de proponer 
una salida original al dilema de la vida. 

Los poetas de Los detectives salvajes fracasan en 
su anárquica empresa de liberación, y en su deseo de 
alcanzar el absoluto literario. Resultan víctimas de un 
mundo mercantil, materialista e insensible, que ahoga 
las expresiones espirituales que no reflejan sus intereses. 
Representan ese aspecto de la vida que ha negado la 
sociedad moderna, racional, programada, evolutiva; esa 
fuerza que Nietzsche llamaba lo dionisíaco: el frenesí, 
el fervor, la locura, el amor erótico (41-7). Aquellos 
que se oponen a su desarrollo espiritual los destruyen 
poco a poco; los poetas van perdiendo su creatividad y 
transformándose en seres acabados. Entre sus enemigos 

están los “malos” poetas que forman parte del canon, y 
han sido corrompidos por la sociedad en la que viven.

Podemos leer esta novela como la biografía literaria 
de un grupo neovanguardista de los años setenta 
contada por sus protagonistas. El primer narrador es el 
poeta adolescente Juan García Madero. Madero narra, 
en primera persona, la primera y la tercera parte, en 
forma de diario. Cuenta sus peripecias, en relación a las 
dos personalidades que centran la historia y absorben 
la atención de todos los personajes, incluidos los de la 
segunda parte, la más experimental y novedosa de la 
obra: los poetas Arturo Belano y Ulises Lima. La segunda 
parte opera como una múltiple narración testimonial de 
aquellos que, en diversas circunstancias, conocieron a 
Belano y a Lima, y abarca del año 1976 a 1996. Concluye 
con el informe del crítico Ernesto García Grajales, quien 
está escribiendo la historia literaria del movimiento 
poético que estos crearon y lideraron durante los setenta. 

El personaje Arturo Belano, alter ego del autor Roberto 
Bolaño, fundó junto a su amigo, el poeta Ulises Lima, 
en la ciudad de México, en 1975, el Realismo Visceral, 
un movimiento de neovanguardia inspirado en los 
movimientos históricos de vanguardia de los años veinte, 
particularmente el Estridentismo mexicano, iniciado por 
Manuel Maples Arce, en 1921. Este hecho ficcional tiene 
un paralelo directo con la historia personal de Bolaño 
que, emigrado de Chile a la ciudad de México en la década 
del sesenta, siendo un adolescente, crea en esa ciudad el 
movimiento Infrarrealista con su amigo, el poeta Mario 
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Santiago, en los setenta. El primer manifiesto Infrarrealista 
de 1976 recuerda en muchos aspectos, por su intención 
de total ruptura con el medio literario contemporáneo, 
el manifiesto que escribiera Maples Arce en los veinte 
(“Láncense a los caminos” 1-8). Los personajes principales 
de la novela emprenden la búsqueda del eslabón perdido 
que conectaba a su movimiento con las vanguardias de 
los años veinte, la poeta estridentista Cesárea Tinajero, 
que había sido la primera en hablar supuestamente del 
Realismo Visceral. Esta búsqueda es el acontecimiento 
central que desencadena la acción en la novela, en la 
primera y la tercera parte. 

Los detectives salvajes es, en sus varios niveles posibles 
de lectura, una autobiografía desplazada del autor Arturo 
Bolaño, una historia literaria en clave del Infrarrealismo, 
y una biografía y homenaje (póstumo) a su amigo, el 
poeta Mario Santiago, que muere antes de leer la novela, 
en 1998.9 Bolaño padecía en los años en que escribe la 
novela de una gravísima enfermedad hepática y estaba 
consciente de que su vida podía terminar abruptamente 
antes de llegar a su vejez, como efectivamente ocurrió. 
Falleció en 2003, a los cincuenta años de edad, mientras 
esperaba un trasplante de hígado que podría haber 
prolongado su vida. Esta es una novela cifrada, en que el 

9 Mario Santiago, que no disfrutó en vida de prestigio como poeta, ha ido 
recibiendo más reconocimiento a partir de su muerte y de la publicación de Los 
detectives salvajes (Santiago 1-10). La fama de Bolaño no ha cesado de crecer, y 
es a esta altura uno de los fenómenos literarios más trascendentales de fines del 
siglo XX y comienzos del XXI en las literaturas hispánicas (Kunkel 1-7).

autor proyecta, en el patetismo, el dolor y el sufrimiento, 
mezclado al goce, en que viven los personajes, su propio 
sufrimiento, acuciado por la enfermedad. 

En la novela resulta esencial y muy novedosa su segunda 
parte. Sin esta Los detectives salvajes sería una novela 
breve, narrada por García Madero, que abarcaría su vida 
desde noviembre de 1975 hasta febrero de 1976, y en su 
centro, el primero de año de 1976, incluiría la conversación 
entre el anciano poeta estridentista Amadeo Salvatierra 
y los poetas Belano y Lima, contada por el primero, sobre 
Cesárea Tinajero. 

La extensa segunda parte está compuesta por una serie 
de testimonios de diversos personajes, que han conocido 
a Lima y a Belano (ninguno conoció a García Madero y 
nadie habla de él más) durante sus correrías en la ciudad 
de México y en los otros lugares donde vivieron. Estos 
testimonios son explicaciones en primera persona de 
muchos de los personajes que aparecen en la primera parte, 
como María y Angélica Font, su padre Joaquín Font, el poeta 
Piel Divina, Xóchitl García, Rafael Barrios, y otros jóvenes 
poetas que integraban el grupo de los real visceralistas (del 
que Belano y Lima eran los jefes); y de otros personajes que 
conocieron accidentalmente a Belano y Lima en sus viajes 
durante las dos décadas siguientes, como Norman Bolzman, 
el profesor judío-mexicano de filosofía que recibe a Lima 
en Tel Aviv, y Jacobo Urenda, el periodista argentino que 
conoce a Belano en Luanda. De las 600 páginas que tiene 
el libro en la edición de Anagrama, la segunda parte abarca 
400. Esta segunda parte, en particular los testimonios más 
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extensos, constituidos por las historias de personajes que 
conocieron a Lima y a Belano a lo largo de sus viajes, como 
Mary Watson, Alain Lebert, Norman Bolzman, Heimito 
Künst, Andrés Ramírez, Edith Oster y otros, componen un 
gran fresco generacional, creado con individuos extraídos 
de los más inesperados sectores de la vida artística e 
intelectual. Este fresco es una “comedia humana” que 
divierte al lector, y es una “broma seria” que enjuicia con 
amargura a los escritores y a la sociedad contemporánea. 
Habría que considerarlo una especie de “tragicomedia” que 
ilustra la condición del poeta en nuestra sociedad, vista 
desde una perspectiva latinoamericana y tercermundista. 

La novela describe un mundo grotesco y 
multidimensional, en que conviven diversos sectores 
que integran la sociedad de los artistas. Esa sociedad es 
más una subcultura que una cultura, una elite de diverso 
origen social, en su mayoría pobre, que se inicia en el difícil 
y arduo camino de las letras y dedica su vida al oficio de 
leer y escribir, con enorme padecimiento personal y muy 
poca ganancia. Estos artistas lo asumen, sin embargo, 
como un destino irrecusable. Experimentan placer y 
sufren desequilibrios mentales graves al mismo tiempo. 
Son personalidades altruistas y narcisistas, que reflejan 
nuevas dimensiones y experiencias de la vida humana, y se 
queman en la propia luz que irradian. 

Aunque Bolaño es un narrador experto y ameno, y logra 
atrapar al lector con sus historias llenas de suspenso, que 
combinan el humor con la fantasía, los hechos realistas 
con los sueños, la novela es de lectura difícil. En la segunda 

parte, el autor intercala las historias de los diversos 
personajes. Los registros de cada testimonio se continúan, 
cada tantas páginas, siguiendo un orden cronológico. En el 
proceso el lector se va olvidando de muchos de los detalles 
que cada crónica había presentado anteriormente. Si uno 
decide seguir leyendo la narración del mismo personaje, 
saltando las entradas que le siguen de otros personajes e 
ignorando el orden que le dio el autor, obtiene una historia 
continua. Esta lectura salteada se vuelve necesaria con 
algunos personajes, como es el caso de Amadeo Salvatierra, 
dada la complejidad y dificultad de los sucesos que cuenta. 

Salvatierra conecta la primera parte de la novela con 
la tercera, y nos permite entender y justificar la decisión 
de Juan García Madero, y sus amigos, Belano, Lima y 
Lupe, la prostituta, de escapar de la ciudad de México e ir 
al desierto de Sonora, en busca del nexo de unión con la 
generación estridentista: la poeta Cesárea Tinajero. Los 
testimonios de Amadeo Salvatierra están diseminados a 
lo largo de las cuatrocientas páginas de la segunda parte, 
y abren y cierran la sección. Mientras los testimonios de 
los otros personajes van evolucionando temporalmente, 
de 1976 a 1996, los de Amadeo Salvatierra corresponden 
a un día único, el primero de enero de 1976, y refieren la 
conversación que Amadeo tuvo con Belano y Lima durante 
ese día y hasta el amanecer del siguiente. Amadeo, que fue 
miembro del movimiento estridentista de los años veinte, 
y vivía de su modesto oficio de copista, que ejercía en los 
portales del sócalo de México, les cuenta la historia del 
movimiento estridentista, de su fundador y figura máxima, 
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Manuel Maples Arce, y habla sobre Cesárea Tinajero. 
Además, les confiará a Belano y a Lima el único poema 
conocido de Cesárea Tinajero, que los hace decidirse para ir 
en su búsqueda. Se trata de una experiencia vanguardista 
extrema: la poeta ha llevado el lenguaje al límite. El poema 
consta de una serie de líneas quebradas, no tiene letras ni 
palabras. El lenguaje poético ha saltado al vacío. 

Luego de concluida la segunda parte de la novela, que 
cubre del año 1976 al año 1996, la tercera parte del libro 
retrocede a 1976. Continúa la historia de la primera parte, 
cuando los jóvenes salieron de la casa de Salvatierra y 
viajaron al desierto de Sonora, con Juan y la prostituta 
Lupe, en el auto del arquitecto Quim Font. Este salto 
temporal regresivo introduce una nueva perspectiva 
moral en la vida de los personajes. En febrero de 1976 
habían hallado a la poeta Cesárea Tinajero, que era para 
ese entonces una anciana monstruosa y obesa; poco 
después los alcanzó y atacó Alberto, el “padrote” de la 
prostituta, que los seguía, junto a un vigilante. En la pelea 
Belano y Lima mataron al padrote y al policía, pero en la 
lucha murió también Cesárea Tinajero. Belano y Lima, nos 
enteramos en la tercera parte, luego de haber leído lo que 
pasó en la vida de los personajes hasta el año 1996, habían 
matado, conocían lo que se sentía al matar, experiencia 
determinante que debería haber afectado y quizá 
cambiado su conciencia moral, si bien habían actuado en 
defensa propia. 

Los lectores no conocemos este suceso hasta la parte 
final de la novela. No sabemos lo que piensan estos dos 

personajes porque nunca narran, no cuentan por sí mismos. 
Solo nos enteramos de cómo son a través de las narraciones 
de otros personajes con quienes estos alternan. Estos 
testimonios son diversos y contradictorios, y dependen 
del grado de afecto que sienten hacia los amigos los 
personajes que los observan, según la conducta que Lima 
y Belano mantuvieron con ellos, y las circunstancias de su 
relación, y de si los observadores estaban en competencia, 
les tenían envidia o sentían amistad, si compartían sus 
ideas o los censuraban. Esa variedad de testimonios 
nos lleva a forjarnos una imagen indirecta y mitificada 
de los dos poetas. Como lectores mantenemos siempre 
la curiosidad de saber más, y nos sentimos incómodos 
porque no nos dicen lo que piensan. El autor logra crear 
un clima de intriga y suspenso. Los dos personajes sufren 
y fracasan a lo largo de su vida y el lector siente simpatía 
y se identifica con ellos, hace su propia catarsis. 

La manera de narrar que emplea Bolaño, multiplicando 
los relatos y los puntos de vista en la segunda parte, 
produce una descripción amplificada y global del entorno 
que rodea la vida de los personajes. La narración, siempre 
teniéndolos a ellos como principales referentes, cuenta la 
vida de los que los acompañaron en la primera parte, y 
de otros personajes con los que se relacionan en los años 
siguientes. Se abre en ramas múltiples y finalmente se 
detiene al llegar al año 1996. No conocemos el destino 
final de la mayor parte de ellos. Algunos mueren en el 
proceso, como Piel Divina y Norman Bolzman. Belano, 
que, de acuerdo a personajes testigos, buscaba la muerte 
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y estaba enfermo, desaparece en África, en circunstancias 
que comprometían su seguridad y su vida. Al final de la 
novela la narración se aleja de los personajes y los deja en 
su mundo. Es una historia abierta e inconclusa. 

La narración procede a saltos, pasando de uno a otro 
personaje, desplazándose arbitrariamente de un espacio 
a otro. El éxito que tiene este modo de narrar demuestra 
el desarrollo de nuevos hábitos de lectura, que hacen 
posible este tipo de escritura (Ventura 187-9). El lector de 
fines del siglo XX está acostumbrado a tener acceso a una 
multiplicidad de medios de comunicación, y, sobre todo, a 
la computadora personal, que, con su memoria ilimitada, 
pone la más variada información a su alcance en cuestión 
de segundos. La computadora, los teléfonos inteligentes y 
los medios audiovisuales (televisión digital y programas 
múltiples) han creado un nuevo hábito de lectura, al que 
podríamos llamar “lectura discontinua”, interrumpida, 
en que el lector salta de una fuente a otra rápidamente. 
Ha formado un lector y espectador ávido de información 
variada, acostumbrado a cambios de escenario y a buscar 
estímulos específicos en sus lecturas. La atención de 
este lector retiene múltiples niveles de análisis. A este 
lector esta novela le resulta placentera, y aunque nos 
perdamos en la lectura muchas veces, confiamos en que 
volveremos al canal correcto de información más tarde. 
Si miramos el índice del libro, comprobamos que el 
personaje que acabamos de dejar, y ha salido de escena 
sin concluir su historia, regresará más adelante, en un 
número determinado de páginas, luego de los testimonios 

de otros tres o cuatro personajes siguientes. En ese punto 
seguramente retomará la historia interrumpida. 

Los personajes centrales Belano y Lima viven al 
margen de las normas y leyes de la sociedad burguesa. 
Roban libros, lo que es presentado como una necesidad 
y un delito menor, dada su pobreza y su afán de saber. 
Se drogan, venden drogas en la ciudad de México y, con 
el dinero que ganan ayudan a sobrevivir a sus amigos 
real visceralistas. En el desierto de Sonora matan a sus 
peligrosos perseguidores. Se deshacen de los cadáveres 
y la justicia no los apresa: la policía aparentemente no 
descubre el asesinato del padrote y su guardaespaldas. 
Estos poetas y “detectives” son individuos “salvajes”, que 
vuelcan su agresividad contra la sociedad y contra ellos 
mismos. Numerosos son los personajes de la novela que 
enloquecen, enferman y buscan la muerte. 

Los personajes son antisociales y anárquicos y buscan 
su libertad individual. Sus experiencias sexuales son 
regeneradoras y reintegran la experiencia subjetiva a una 
totalidad, creando un vínculo de amor reparador con el 
mundo. La relación entre lo tanático y lo erótico como 
fuerzas dominantes cambia a lo largo de la novela: al 
comienzo de ella, en 1975, los personajes son muy jóvenes, 
están llenos de vida y se inician en las experiencias 
carnales; durante la década del ochenta sus tendencias 
destructivas, las enfermedades mentales y físicas y la 
locura van acabando con su poesía y amenazando su vida. 
El cuadro final en 1996 es desolador: todos los personajes 
han fracasado, o han muerto, o han abandonado la poesía. 
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Así lo indica el crítico Ernesto García Grajales, que está 
haciendo un libro sobre el movimiento real visceralista. 
Belano es una excepción: se ha vuelto novelista. Está, sin 
embargo, enfermo, la muerte se avecina, y él lo sabe. 

Bolaño adapta las posibilidades del género novelístico 
a sus propios intereses. De la misma manera que intercala 
personajes, espacios y tiempos, intercala géneros y 
subgéneros. Fusiona formas con entera libertad. La 
primera parte de la obra, narrada por el adolescente 
Juan García Madero, es una novela de aprendizaje. El 
joven estudiante de abogacía ingresa en el mundo de la 
poesía y del amor sexual, de la mano de los poetas real 
visceralistas. Vividos de esa manera, la literatura y el 
sexo tienen un sentido diferente. La poesía y la sexualidad 
se transforman en temas fundamentales de la novela. Los 
personajes, en sus disquisiciones, discuten cuestiones 
literarias y cuentan sus experiencias sexuales de todo 
tipo. Deambulan libremente por la trama y se relacionan 
de manera imprevista. María Font argumenta que los 
real visceralistas debían llamar a su grupo “Sección 
Surrealista Mexicana” (Los detectives salvajes 36).10 

10 Bolaño llamó al movimiento poético que creó en México en 1976 “Infrarrealismo”, 
con evidente alusión al Surrealismo o Suprarrealismo. En este caso Bolaño quiere 
ir a lo “infrarreal”, o a lo “visceral”, así en su novela lo bautiza “real visceralismo”. 
En una entrevista con Carmen Bullosa, Bolaño dijo que era “...una especie de Dadá 
a la mexicana” (Boullosa 112). 
Piel Divina llama a Belano “André Bretón del Tercer Mundo” (168). Requena, 
otro personaje, dice que Belano “se cree Bretón”, cuando expulsa a miembros del 
grupo real visceralista (101).
En el Manifiesto Infrarrealista “Láncense a los caminos”, Bolaño afirma: “Nuestra 
ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (4). 

Critican tanto a Octavio Paz como a “los poetas 
campesinos”, cuyo nombre asociamos a los poetas de la 
comuna de Solentiname que fundara Ernesto Cardenal 
en Nicaragua, a los que los real visceralistas consideran 
enemigos (101). La posición política de los personajes 
es confusa, actúan como anarquistas que se rebelan 
contra todo orden, y terminan siendo víctimas de ese 
sistema que quisieron negar y no pudieron entender, 
ni transformar. Son artistas que no logran “salvarse” 
ni redimirse de modo alguno. 

La tercera parte es una novela del “camino”, sus 
personajes vagan en automóvil, como aventureros, 
por el desierto de Sonora. Los “detectives” Belano y 
Lima no buscan a ningún asesino; buscan a una poeta 
desaparecida, Cesárea Tinajero, para comprender 
la filiación de su propio grupo de vanguardia. Estos 
“detectives” literarios, terminan implicados en una 
situación criminal cuando matan a sus perseguidores 
y escapan de la justicia, que no los identifica ni los 
castiga. Nunca nos explicamos por qué Juan García 
Madero, el personaje que narra la primera y la tercera 
parte, no aparece en la segunda, como así tampoco la 
prostituta Lupe, que se transforma en la amante de 
Juan y se va junto con él al final de la tercera parte. 
Nadie menciona a Madero: ni Lima, ni Belano, ni 
las hermanas Font. El crítico que estudia a los real 
visceralistas y cierra el ciclo dice que nunca oyó hablar 
de él (551). Esto supone un misterio para el lector, 
elucubrar por qué Bolaño procedió así. Uno se queda 
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con el deseo de saber más sobre el personaje durante 
la extensa segunda parte.11

El lector va registrando la “realidad visceral” a 
medida que lee a, o sobre, los múltiples personajes y los 
“guarda” en su memoria, confiando en que reaparecerán 
y sabrá más de ellos. En casos en que el autor continúa 
la historia del personaje hasta que muere, o hasta el 
año 1996, igualmente nos queda la sensación frustrante 
de que estamos ante historias inconclusas. El autor 
voluntariamente ha decidido presentar el ciclo vital como 
inacabado (Ventura 190-204). Sentimos que la vida no 
lleva a ninguna parte. Los aspectos más rescatables de 
ese proceso son la creación artística, la poesía, y el placer 
sexual, el amor. 

Bolaño muestra la sexualidad como una expresión vital 
celebratoria, que tiene valor en sí misma, como el arte. 
Los personajes la viven como momentos de exaltación 
y éxtasis, de liberación, que no necesariamente los lleva 
al amor espiritual. La expresión artística compone una 
unidad con la expresión sexual, son como el anverso y el 
reverso de una moneda, una no puede existir sin la otra. 
Bolaño busca lo “visceral” y lo “real”, el amor y la poesía se 
alimentan de lo orgánico, de las vísceras, de las pasiones. 
El ser humano es ubicado en el mundo de sus limitaciones 

11 Quizá sea su manera de crear otro eslabón perdido, para que dentro de treinta 
años un futuro narrador cree el vínculo entre los real visceralistas y la literatura 
de ruptura del mañana.

biológicas y naturales. La locura, la enfermedad y el 
sufrimiento finalmente dan cuenta de los sueños creativos 
de la juventud. 

Las imágenes finales de Belano, el personaje, como 
novelista, nos lo muestran solitario, enfermo, aislado de sus 
afectos. Bolaño, el autor que escribió esta obra, y exaltaba 
la vitalidad juvenil y el amor a la poesía, era un hombre que 
escribía con nostalgia de una etapa concluida de su vida. Su 
madurez le deparó otra cosa, y ese amargo sentimiento de 
fracaso se filtra constantemente en la segunda parte de la 
novela. Bolaño se transforma en un cronista del naufragio 
de sus sueños de juventud. El movimiento real visceralista 
entra en la historia de la literatura, pero sus propuestas 
vanguardistas han fracasado. El mundo contemporáneo 
ha destruido a las vanguardias y a los vanguardistas. El 
gesto de rebelión vanguardista cae en el vacío. El poeta 
Maples Arce, Cesárea Tinajero, y los personajes poetas 
Lima y Belano, que cierran el ciclo cincuenta años después 
(y Bolaño, como joven poeta), pertenecen a esa historia 
de las vanguardias latinoamericanas que, en la medida 
que no lograron cambiar el mundo, fueron perdiendo su 
fuerza revolucionaria.

La propuesta de esta novela de Bolaño es novedosa y 
apunta a un lector nuevo. Borges, que, como Bolaño, era 
un gran lector, creía que la literatura del futuro dependía 
menos de los textos que del sentido de su lectura, y decía 
que si alguien le contara como se iba a leer en un lugar 
determinado dentro de un número de años, él sabría 
como iba a ser su literatura (“Nota sobre (hacia) Bernard 
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Shaw” II: 125). Habíamos hablado al comienzo de este 
ensayo sobre la obra que inició la revolución literaria de 
la novela experimental urbana en la década del sesenta 
en el mundo hispanohablante, Rayuela, 1963, de Julio 
Cortázar. De 1963 a 1998, fecha en que se publicó Los 
detectives salvajes, cambió el gusto del público lector. 
Variaron nuestros modos de lectura y la literatura está 
adaptándose rápidamente a esos cambios. 

La literatura culta se separa cada vez más de la literatura 
de entretenimiento, cada una tiene su propio público. En 
este tiempo de “profesionales” también la literatura se 
especializa. Mientras las artes visuales, el cine, el video, 
los programas en red, crean una nueva relación con el 
público de masas, la literatura culta reflexiona sobre su 
razón de ser, de la mano de sus escritores y críticos. Borges 
había dicho que la literatura es el único arte que puede 
prever el momento en que quedará muda y cortejar su 
fin (“La supersticiosa ética del lector” I: 205). En nuestro 
mundo mercantilizado, en que todo se compra y se vende, 
la literatura resiste y trata de crear sus propios valores. 
Reflexiona y se vuelve hacia sí misma para verse. Esto es 
lo que sucede en este libro de Bolaño. Es una profunda 
meditación sobre el por qué de la literatura. 

La buena literatura se va volviendo una especialidad 
de círculos letrados, que son muy influyentes en la vida 
de la cultura. Esta novela, que no es una obra para el 
gran público, hace aportes importantes a la literatura 
contemporánea, sobre todo en el plano formal, y 
muestra caminos nuevos a los escritores del futuro. 

12 Como decía Darío en su “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza: “Yo no soy un 
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a 
ellas”(334) El lirismo melodioso de la poesía de Darío, si no la forma exquisita de 
su verso, llegó a las masas, y se lo escucha tanto en las composiciones de poetas 
populares menores, como en las letras de boleros, rancheras y tangos, de la 
primera mitad del siglo XX.

Esta forma de hacer novela abierta, creo, encontrará 
pronto imitadores en el medio literario. Los cambios 
que introduce eventualmente llegarán a un público más 
amplio. 12

Bolaño vivió la poesía con criterio histórico desde su 
propia experiencia, como testigo y autor de su época. 
Creó héroes literarios cuestionables pero enternecedores, 
mostrándolos en sus limitaciones. Sus personajes 
conflictivos, mentalmente enfermos o al borde de la 
demencia, son memorables. Esta novela aporta toda una 
galería de estos personajes a la literatura contemporánea, 
tanto hombres como mujeres. Entre estos se destacan el 
poeta adolescente Juan García Madero, que cuenta sobre 
su iniciación en el mundo de la poesía y el amor; Lupe, la 
prostituta, que les enseña a los poetas, que creen saberlo 
todo, el lenguaje y las expresiones del caló del bajo mundo 
del Distrito Federal; Ulises Lima, quintaesencia del poeta 
rebelde, impredecible, que tiene grandes dificultades 
para sobrevivir por sí solo en la sociedad contemporánea 
y marcha a aventuras cada vez más descabelladas, 
en el desierto de Sonora, en España, en Francia, en 
Israel, en Austria, en Nicaragua, mientras va perdiendo 
gradualmente contacto con la realidad y sumergiéndose 
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en el caos y una locura que sólo la poesía logra mitigar; 
Quim Font, el arquitecto, hombre soñador que cree en los 
ideales de las vanguardias, se enamora de la prostituta 
Lupe y finalmente enloquece (internado en un hospital 
psiquiátrico durante diez años, Quim continuará dando 
testimonio de su odisea desde el hospital); María Font, hija 
suya, jovencita poeta que busca la liberación sexual, y vive 
la bohemia dedicada a las lecturas y al amor carnal; Piel 
Divina, el poeta oaxaqueño bisexual, vendedor de drogas, 
que se interna en el mundo del delito y confiesa a su 
amante que una vez mató, y termina él mismo asesinado, 
víctima del ciclo de violencia de la droga; Edith Oster, la 
rica judía mexicana autodestructiva y anoréxica, que 
mantiene una conflictiva relación de dependencia con su 
madre, es amante de Belano y siente desprecio por su 
propio cuerpo; Jacobo Urenda, el periodista argentino 
que encuentra a Belano durante su viaje a África, y que 
narra sus últimas aventuras conocidas en un continente 
devastado por la guerra civil; Heimito Künst, el austríaco 
neonazi que está en la cárcel en Israel con Ulises Lima y 
luego va con este a Viena, viven del robo, y se enfrenta a 
sus antiguos camaradas de su grupo nazi; María Teresa 
Solsona Ribot, la masculina físico culturista que alquila 
un cuarto en su apartamento a Belano, ya transformado 
este en novelista y muy enfermo, poco antes que vaya 
al África, y le brinda su amistad y trata de protegerlo; 
Amadeo Salvatierra, el viejo poeta estridentista, que se 
gana la vida como escribiente en los portales del centro 
de la ciudad de México, y es la memoria viva del antiguo 

grupo vanguardista; Cesárea Tinajero, la poeta que 
trató de ir más allá del lenguaje, desafió a su sociedad 
haciéndose amante de un torero, e inició su búsqueda 
espiritual en el desierto de Sonora, reapareciendo 
como un fantasma obeso y ridículo en su vejez; el poeta 
Octavio Paz, presentado como un hombre anciano, 
enfermo y maniático, vengativo y oportunista, mezquino, 
cuidadoso de sus intereses y su fama; y el poeta chileno 
Arturo Belano, que vive una vida errante, va a México, 
Barcelona y Liberia, vende drogas junto a Ulises Lima 
en el Distrito Federal, roba libros, y vive amores que son 
cada vez menos carnales, se somete a trabajos menores 
para poder subsistir, enferma gravemente del páncreas 
y el hígado, se transforma en un novelista laborioso en su 
edad adulta y es, en la ficción, una proyección novelada 
del verdadero poeta vanguardista “fracasado” Roberto 
Bolaño.

El autor concibe para su novela personajes 
trashumantes, fronterizos, “diaspóricos”. Capta la riqueza 
de la experiencia de la vida urbana en los grandes centros 
cosmopolitas, como la ciudad de México, y describe la vida 
rural de los pequeños pueblos del desierto de Sonora. La 
mayor parte de los personajes se mueven en ambientes 
pobres y del bajo fondo. En la primera parte, los poetas 
se reúnen en cafeterías y bares de la ciudad de México, 
y el escritor resalta los aspectos más desagradables de 
estos ambientes, la presencia de los borrachos que son sus 
clientes habituales, la suciedad de los baños. Su descripción 
viene acompañada de una representación fiel del uso de 
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la lengua, coloquial o culta, de los distintos personajes, 
atendiendo especialmente la nacionalidad de los mismos. 
Lupe, la prostituta, es una verdadera enciclopedia del uso 
del caló mexicano, y Salvatierra, el escribiente que trabaja 
en la calle, refleja la riqueza y colorido del uso coloquial 
mexicano de la lengua, mientras Quim Font se expresa con 
la propiedad de la clase media profesional mexicana. Hay 
además personajes argentinos, como el periodista Jacobo 
Urenda; chilenos, como Belano y Müller; peruanos, como 
Hipólito Garcés; españoles, como Xosé Lendoiro y María 
Teresa Solsona Ribot. Bolaño da gran importancia al uso 
de la lengua de cada personaje y, dado que en la segunda 
parte estos hablan de sus memorias de otros personajes, 
o cuentan su vida, el empleo de los giros verbales propios 
de cada país y nivel social ayuda a darle verosimilitud a la 
narración. 

Un elevado número de estos personajes son escritores, 
las acciones que acometen no tienen un sentido práctico, 
son sólo significativas para ellos en el sistema de valores de 
su mundo. Son acciones que dependen de sus necesidades 
subjetivas y estéticas y resultan injustificadas para los 
demás, como la marcha de Lima a Israel, o el deseo de 
Belano de ir a África, o la búsqueda absurda de la poeta 
Cesárea Tinajero en el desierto de Sonora. Lo que quieren 
conseguir es inmaterial. En su percepción de la realidad 
influyen los sueños, y su visión “poética”, entendiendo que 
para Bolaño la poesía conlleva un cierto grado de obsesión 
y de locura, que vuelve a sus poetas autodestructivos, 
peligrosos y, finalmente, criminales. Muchos de sus 

personajes se drogan, tratando de aliviar el sufrimiento de 
su condición existencial, su manera de estar en el mundo. 
No todos los momentos son patéticos, y Bolaño introduce 
el humor en las escenas más serias, proyectando sobre 
estas una mirada burlesca o irónica. El discurso de los 
personajes queda traspasado por las múltiples intenciones 
de sus actores sociales, es un discurso “dialógico” en un 
mundo inestable y conflictivo (Bakhtin 324-66). Desde la 
perspectiva de una moral social burguesa, los personajes 
resultan cuestionables, son anárquicos, individualistas 
y defienden su condición marginal, componen un fresco 
existencial en que abundan los elementos satíricos. Bolaño 
se lamenta con mucho humor, proyectando una mirada 
autocompasiva de la condición del escritor en la sociedad 
actual.

La sociedad contemporánea se ha deslizado hacia un 
creciente utilitarismo. Fracasados los ideales libertarios 
de las décadas del sesenta y el setenta, los escritores 
han abandonado también gradualmente sus impulsos 
revolucionarios, y el arte parece adaptarse cada vez más 
a los intereses del mercado. Así lo denuncian, como lo 
señalé, los personajes escritores que presenta Bolaño en 
la Feria del Libro de Madrid del año 1994, demostrando 
cómo el mercantilismo ha invadido el mundo del libro y 
los escritores ponen a un lado sus ideales estéticos y sus 
búsquedas personales para servir a ese mercado (Olivier 
173-86). Los grandes “ismos” y movimientos de vanguardia 
de principios del siglo veinte han desaparecido, y las artes 
verbales van a la zaga de la revolución tecnológica. Las 
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ventajas de la informática han generado nuevas esperanzas 
en el sistema político hegemónico.13 La globalización 
del mercado produce nuevos mitos, impulsados por la 
agresiva política empresaria internacional, siempre bajo 
el respaldo de las multinacionales y el ojo avizor del neo 
imperialismo. 

Bolaño ve con pesimismo la “evolución” social 
contemporánea: las sociedades parecen descomponerse 
ante el peso de la pobreza, la injusticia y la guerra civil. 
El conflicto es interno y no marchamos hacia un mundo 
mejor. El optimismo revolucionario que mostrara 
Cortázar en Libro de Manuel, 1973, desaparece en esta 
novela finisecular de Bolaño. Sus personajes se mueven 
en una sociedad que es cada vez más cínica y oportunista, 
y el futuro no parece deparar ningún cambio importante. 
Las aventuras concluyen en la esterilidad y en la muerte. 
Esta sociedad no ha dejado un lugar digno para el artista. 

Bolaño trae a la literatura una nueva visión 
panhispanista, vinculando a personajes de diversos países 
de la lengua dentro de su trama. Los personajes, como lo 
hizo el mismo autor, se desplazan por los países del mundo 
hispano. También visitan otros, como Israel y Francia. 
París parece haber perdido su antiguo magnetismo. Sus 
personajes no se refugian ni se exilian en Paris, como 

13 El capitalismo, sin embargo, vuelve a su vieja política expansionista y a las 
guerras de ocupación en Medio Oriente, como en los mejores momentos del 
siglo XIX. Cuba, el único país de Latinoamérica que pudo hacer una revolución 
socialista, es una sociedad sitiada.

los de Cortázar, sino que vuelven al tercer mundo, como 
Ulises Lima, o se desvanecen en un continente sumergido 
en la pobreza desesperante y la guerra civil, como Arturo 
Belano. La ciudad de México, particularmente, aparece 
como la matriz en la formación de los jóvenes poetas. 
Bolaño ha escrito una auténtica novela “mexicana”, a pesar 
de ser chileno, caracterizando de una notable manera la 
vida de los jóvenes artistas en ese centro cosmopolita 
durante la década del setenta. En esas partes de la novela, 
la ciudad se transforma en una verdadera protagonista, el 
espacio urbano adquiere un simbolismo propio. 

El resultado final es una obra que brinda una 
perspectiva nueva y conflictiva de la decadencia de la 
modernidad en el tercer mundo. Si preguntáramos a 
los personajes adónde va la poesía en el nuevo milenio, 
seguramente responderían: “a ningún lado”. La sociedad 
parece no tener dirección. Las utopías redentoras y 
revolucionarias de las décadas del sesenta y el setenta 
han muerto. Se avizora, a fines del siglo XX, una sociedad 
“globalizada” impersonal: una inmensa red de relaciones 
de servicios, un sistema autosuficiente, en imaginario 
equilibrio, en que el ser humano es un “usuario”, que se 
define por su habilidad para consumir y su utilidad real o 
potencial para el mercado. 

Bolaño pone en duda el valor del héroe individual en la 
narrativa contemporánea. Sus numerosos personajes son 
parte de un conjunto que se abre y se pierde en el espacio 
y el tiempo, marchando hacia un futuro poco hospitalario. 
Sus héroes “mayores”, Belano y Lima, los dos poetas 
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líderes del realismo visceral, movimiento que resulta 
“muerto” al poco tiempo de nacer, aparecen desdibujados 
en las opiniones variadas y muchas veces contradictorias 
de los demás personajes, sin que el autor les dé en ningún 
momento el derecho de hablar por sí mismos en la novela. 

El novelista cuestiona el lugar del narrador en 
la narrativa contemporánea. La fuerza oracular del 
narrador único desaparece en esta novela, al diversificar 
a sus narradores en voces múltiples, individuos que 
están dando testimonio ante un interlocutor invisible. 
El interlocutor “supremo”, que recibe las confesiones y 
arma la novela, queda fuera de la trama, y se confunde 
con el autor y su intención. Los detectives salvajes es una 
auténtica novela polifónica, en que las voces tienen un 
papel protagónico. Estas confesiones y testimonios, que 
combinan, como dije, lo autobiográfico con lo ficcional, 
son bastante homogéneas en las preocupaciones que 
manifiestan. Hablan sobre el sentido del arte, la poesía, 
el amor erótico, los sueños, el azar, el lenguaje. El trabajo 
del autor se muestra en el tejido de reflexiones y saberes, 
meditando sobre su mundo: el mundo de los escritores y 
los poetas. 

¿Cuál es el lugar del artista, hombre o mujer, en la 
sociedad de hoy? Bolaño parece responder: el artista es 
definitivamente un paria en el mundo contemporáneo, 
ha sido expulsado de la sociedad de la gente considerada 
“decente” por la mayoría. De esta manera el papel del 
artista en el mundo hispánico continúa con fuerza propia 
el mito del artista maldito. Los poetas que ayudaron a 

forjar este mito moderno, como Baudelaire y Rimbaud, 
bebieron “las flores del mal” y vivieron “en el infierno” 
(Benjamín 55-98). 

La postmodernidad no le ha dado un lugar nuevo al 
poeta, parece continuar y profundizar los postulados 
deformantes de la modernidad. La crisis, solamente, se 
ha hecho más profunda, y el hombre, en esta época, está 
más desesperado que antes. No hay proyectos de futuro 
ni utopías a donde escapar. En esto Bolaño contrasta 
con Cortázar: el argentino vivió en una sociedad, en los 
sesenta, que bullía con sus utopías y sus sueños, poco 
después de la revolución socialista iniciada por Cuba; 
Bolaño, en los noventa, vive en una sociedad signada por 
la anti-utopía, por la carencia de grandes ideales sociales, 
dominada por el neoliberalismo utilitario (Trelles Paz 2). 
En Los detectives salvajes retrata la muerte de las utopías 
que emergieron en el mundo hispánico a lo largo del siglo 
veinte, y muestra los efectos que esto ha tenido sobre sus 
víctimas altamente simbólicas y representativas de la 
sensibilidad de una sociedad: sus poetas. La experiencia 
humana ha perdido gran parte del valor que se le atribuía 
en otras épocas. El arte postmoderno muestra esta falta 
de centro: es un arte diaspórico, en dispersión constante. 
Ya no refleja bien lo propio, ni lo nacional, ni lo territorial. 
Se extiende por las naciones, los territorios y las diferentes 
inflexiones de la lengua, signado por la incomprensión y la 
pobreza. 

Esta novela es un mosaico de la experiencia del artista 
de fines del siglo veinte en el mundo hispánico. Es una 
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novela de vocación hispanoamericanista, y un legado del 
escritor enfermo, que se estaba despidiendo de su tiempo, 
a las futuras generaciones, poco años antes de morir. Son 
estas las “memorias” de Roberto Bolaño y la autobiografía 
“novelada” de su vida. Fue partícipe y testigo de una 
época fundamental de nuestra cultura y nos ha dejado 
testimonio de esto. 
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La costurera y el viento: Aira y 
el juego

 
 

César Aira (Coronel Pringles, 1949 - ) publicó La 
costurera y el viento en 1994. Escribió esta obra en 
París y la concluyó en julio de 1991. 14

Nacido en 1949, Aira se formó, literariamente 
hablando, durante los años sesenta. Admiró la obra 
de los escritores neovanguardistas de la época. 
Leyó el llamar a sus narraciones roblemas con el ga 
planteurrealistas valoraban, como Raymond Roussel. 
da y continua. la poesía de Alejandra Pizarnik y 
promovió la obra de Osvaldo Lamborghini, de quien 
fue amigo, y la obra de Copi, sobre quien escribió. Leyó 
a los escritores surrealistas franceses y a los autores 
que ellos más valoraban, como Raymond Roussel 
(Contreras 14). 

A pesar que se lo considera un novelista, Aira planteó 
en varias entrevistas sus problemas con el género. Dijo 

14 Esta novela de los años noventa, para Florencia Colombetti, indicó un cambio 
de interés en su narrativa, comparada a sus obras de la década anterior, como 
Ema, la cautiva y La liebre, que formaban parte de su « ciclo pampeano », e integra 
una nueva etapa de su novelística, a la que denomina « el ciclo anecdótico », que 
incluiría además obras como La guerra de los gimnasios, 1991, y Los misterios de 
Rosario, 1993 (“El torbellino y yo. Apuntes sobre La costurera y el viento de César 
Aira”) . 
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que sus relatos no son verdaderamente “novelas”, y que 
sería mejor llamarlos «cuentos de hadas dadaístas» 
o «juguetes literarios para adultos» (Daniel Molina, 
“Entrevista a César Aira”; Álvaro Matus, “César Aira: No 
hago novelas sino juguetes literarios para adultos”). El 
narrador, para él, debía jugar con la forma, evitar que 
esta “se fijara” o “congelara”, renovarla. El novelista que 
no lo hacía corría el riesgo de que su obra se integrara 
a la “literatura de entretenimiento”, a la literatura 
comercial («La nueva escritura», La jornada semanal, 
12.4.1998). Las vanguardias históricas, argumentaba, 
se habían enfrentado ya con este dilema y hallaron 
una solución. Habían revalorado el papel de la forma 
y crearon un «procedimiento» para escribir sus obras, 
y proteger “la radicalidad constitutiva del arte». A lo 
largo de su carrera, el autor ha sido consecuente con 
esta voluntad vanguardista (Contreras 15-22). 15

El neovanguardismo artístico de los años sesenta 
coincidió en Francia con el auge de los estudios 
estructuralistas, que redescubrieron el movimiento 
Formalista Ruso de los años treinta, y se avocaron 
al análisis estructural de las obras literarias. El 
Estructuralismo tuvo un gran impacto en los estudios 
humanísticos y literarios de la época en Argentina 

15 Las vanguardias históricas, particularmente el Surrealismo, fueron revaloradas 
durante la década del sesenta. Breton muere recién en 1966 y mantuvo la vitalidad 
del movimiento, renovando sus posiciones según los cambios históricos del siglo. 
Asoció el Surrealismo al Psicoanálisis primero y luego al Marxismo (Breton 102-
11).

(Luciano Barrera, Revista Nuevo Mundo 16.12.2016). 
Teóricos y críticos como Roland Barthes, Gerard 
Genette, Julien Greimas, Tzvetan Todorov y Julia 
Kristeva fueron leídos y discutidos en la universidades 
y en los círculos literarios de Buenos Aires e influyeron 
tanto en los estudios universitarios como en los 
escritores (Hidalgo Nácher 102-31). La insistencia 
de los Estructuralistas en la forma y en la gramática 
del relato cambió el énfasis de los enfoques literarios 
en relación a la década anterior, dominada por el 
Existencialismo sartreano, que marcó a la generación 
de escritores e intelectuales de los años cincuenta, 
en particular a los nucleados alrededor de la revista 
Contorno, como David Viñas (Katra, 30-55). 

En las grandes ciudades argentinas existe una 
estrecha vinculación entre la vida universitaria, los 
círculos intelectuales y los artistas y, si bien Aira 
se mantuvo alejado tanto de la docencia como del 
periodismo profesional, actividades favoritas de los 
escritores argentinos, y prefirió, en cambio, ganarse 
la vida como traductor, fue un lector metódico y 
apasionado, como lo comprobamos al leer sus ensayos 
literarios y él mismo explica en sus entrevistas, donde 
afirma que leía no sólo las obras de los escritores que 
le interesaban sino también las obras críticas sobre 
los mismos (Moreno, “César Aira”). El Estructuralismo 
tuvo un papel formativo importante en la literatura 
de su generación y Aira leyó a los grandes teóricos 
estructuralistas y a los filósofos y pensadores que 
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formaron parte del canon intelectual de los años 
sesenta. 16

Sintetizó estos aportes de las vanguardias y del 
Estructuralismo en sus ideas del “procedimiento” formal 
y del “continuo” narrativo. Buscaba una estructura 
original para cada una de sus novelas, ensayando distintas 
posibilidades formales. 17 Probaba nuevas combinaciones 
y variaciones, de manera sostenida y continua. 18 Creaba 

16 En la entrevista que le realiza en México Pablo Duarte en 2009 reconoce que 
leyó mucha teoría literaria. Dice Aira: “Leí mucha, porque en mi juventud, en 
los años sesenta, setenta, estaba muy de moda. Había una gran explosión del 
estructuralismo, del posestructuralismo, la lectura de Barthes, Levi-Strauss, todo 
ese mundo. La revista Tel Quel era mi Biblia, después me fui alejando naturalmente 
de eso. Pero sigo leyendo mucho de psicoanálisis. Freud sigue siendo una de mis 
lecturas favoritas. Y mucha filosofía también. Aunque la filosofía la tomo a lo 
Borges, como una rama de la literatura fantástica.” (Pablo Duarte, “El misterioso 
señor Aira”, La Nación 28.11.2009. 
17 Dice Aira en su ensayo sobre Roussel : « Un procedimiento es un método para 
generar argumentos narrativos, historias….Mediante el procedimiento el escritor 
se libera de sus propias invenciones, que de algún modo siempre serán más o menos 
previsibles… Solo el azar de una maquinación ajena a nosotros nos dará eso nuevo. 
» (« Raymond Roussel. La clave unificada »). 
18 Aira rechaza el realismo y la representación mimética en sus obras. Su posición 
es extrema. Si pensamos en la literatura de su época durante los años noventa, en 
las novelas de Saer y Piglia y, en el plano internacional, en las de Roberto Bolaño, 
notamos que su literatura se aparta de la de ellos. Saer, Piglia y Bolaño dieron un 
papel importante en sus obras a la presentación del mundo socio-histórico, la 
sicología de los personajes y sus luchas ideológicas. Los años sesenta fueron años 
atravesados en Latinoamérica por los enfrentamientos políticos y las luchas de clase. 
El desarrollo del Estructuralismo estuvo íntimamente vinculado al del marxismo 
y el sicoanálisis, Barthes y Genette ocuparon un mismo espacio intelectual junto a 
Levi-Strauss, Althusser, Lacan y Foucault. Marx, Freud y Nietzsche fueron autores 
claves para esta generación y el alcance de su pensamiento tuvo un papel formativo 
durante las décadas del sesenta y el setenta. De todo ese rico proceso Aira parece 
haber rescatado el énfasis del Estructuralismo en el análisis de la forma, y su 
interpretación de la gramática del relato. Se concentró en los aspectos estéticos de 
la literatura y cuestionó los procesos miméticos de la representación, la perspectiva 
sicológica en el tratamiento de los personajes y la verosimilitud histórica de la 
trama en la narrativa. Su programa literario se distanció definitivamente del 
realismo. Rechazó el marxismo y la politización de la literatura.

estructuras narrativas vanguardistas y expresionistas, 
antirrealistas. 

Cuando caracteriza su narrativa, prefiere hablar de 
Dadaísmo y no de Surrealismo: retrocede al momento 
fundacional más formalista de las vanguardias. El 
Dadaísmo, liderado por Tristan Tzara, fue un movimiento 
de vanguardia fundado en 1916, que se rebeló contra 
las convenciones literarias y el racionalismo, y buscó 
liberar la fantasía en la obra de arte. Participó en él uno 
de los artistas más admirados por Aira: Marcel Duchamp 
(Contreras 32). Tzara posteriormente dejó el Dadaísmo y 
se integró al Surrealismo de André Breton, que politizó el 
movimiento (Breton 134-5). Aira siguió el camino inverso: 
pasó del Surrealismo, con el que simpatizaba en su 
juventud, al Dadaísmo. Revaloró el formalismo y rechazó 
la política, la historia y la psicología. Valerse de ellas, creyó, 
era recurrir a los recursos típicos de la literatura realista. 

Aira llevó progresivamente su literatura hacia el 
plano lúdico. Fue creando dentro de sus tramas un 
espacio autónomo y un tiempo independiente. Dota a 
cada narración de reglas propias y el lector tiene que 
seguirlas para entender su propuesta y disfrutarla. Las 
cosas que suceden en sus historias no forman parte del 
curso habitual de la vida. El autor improvisa e inventa y 
se evade del mundo. Cada obra lo enfrenta a dificultades 
nuevas, que tiene que superar. Escribe por amor al arte: su 
literatura no persigue un fin práctico, ni político ni social 
(Valdenebro 61-70). Sus lectores se sienten parte de una 
comunidad especial. 
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La costurera y el viento es uno de sus “juguetes 
literarios para adultos”. En esta obra Aira emplea un 
“procedimiento” original: comienza la narración como un 
relato costumbrista (tiene lugar en el pueblo donde creció, 
Coronel Pringles, y aparecen él, sus padres, su amiguito 
Omar y su familia como personajes), y, transcurrido el 
primer tercio del relato, lo transforma bruscamente en 
una historia fantástica antirrealista, cuyo desarrollo y 
final son imprevisibles. 

En la primera parte de la obra, Aira describe con 
humor la vida y las costumbres de las familias pequeño-
burguesas del pueblo. Él y su amiguito Omar son niños. 
Los niños, por su imaginación exaltada, son los mejores 
protagonistas de los juegos y, cuando en este participan 
adultos, juegan y se comportan como niños. 

Aira juega con el lector. Enmarca la narración en su vida 
adulta. Está en París, y allí decide comenzar una nueva 
novela. Va a un café a escribir, como es su hábito. Nos 
sitúa en las reglas de su juego, nos dice lo que se propone 
escribir: una narración de aventuras en que la heroína sea 
una costurera y su antagonista el viento. Una novela con 
mucho de fábula. No tiene aún un argumento. Esa noche 
sueña con un comienzo. Encuentra otro personaje que 
agrega a su idea original: el marido de la costurera. Se 
le escapan los detalles del sueño. Ha olvidado gran parte 
del mismo y lo acepta. No quiere forzar la memoria. Dice 
que la desprecia. El recordar lo lleva a vivir en el mundo 
cotidiano, donde habita la gente de carne y hueso, con su 
sicología individual. En su vida ha tenido pocas aventuras, 

casi no ha viajado (37). No puede recurrir por lo tanto a su 
experiencia personal. Confía todo a la invención.

Nos introduce en el relato. Habla de su infancia en su 
pueblo, Coronel Pringles. Cuando comienza la historia 
tenía ocho o nueve años. Estaba jugando en el acoplado 
del camión de su vecino, el Chiquito, con su amiguito 
Omar. Jugaban a “darse miedo”. El niño Aira, asustado, 
cerró los ojos. Al abrirlos, no encontró a su amigo. De 
pronto, perdió conciencia del espacio y de su yo…se sintió 
un “monstruo”… Cuando recobró la conciencia, ya no 
estaba en el acoplado del camión… se hallaba en la cocina 
de su casa, detrás de su madre. La llamó y ella reaccionó 
de golpe, asustada. Lo habían estado buscando. Omar le 
había dicho que había desaparecido. Qué confusión, el que 
había desaparecido, según él, era su amiguito Omar. 

El juego entre él y Omar le aporta el principio del 
relato. César, su narrador, el Aira adulto, escribe su novela 
en el café de París. Nos va contando, con divertido humor, 
la vida de los personajes que introduce. Son figuras 
familiares de su infancia: Chiquito, el camionero que hacía 
largos viajes a la Patagonia; Delia, su vecina, la madre de 
Omar, y Ramón, su padre, dueño él también de un viejo 
camión y que trabajaba poco…

Delia era una vecina extraña, inusual, virtuosa, una 
costurera, algo raro en la vida pueblerina, donde las 
mujeres, incluida su propia madre, no trabajaban: eran 
amas de casa, y su actividad principal era enterarse de 
lo que hacían sus vecinas… Aira presenta a los lectores 
un precioso retrato de la vida del pueblo, risueño y 
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costumbrista. Una pequeña sociedad sin héroes, llena de 
vecinos comunes, de gente normal y mezquina. Su pueblo 
del sur bonaerense, Coronel Pringles, cercano a la Sierra 
de la Ventana, que fuera parte del territorio que había 
pertenecido a los Indios Ranqueles, hasta que estos fueron 
finalmente vencidos en 1879 por el General Roca durante 
la Campaña del Desierto, y no muy distante de la frontera 
donde comienza ese mundo ajeno y semidesierto que es la 
Patagonia… 

El mundo íntimo de su infancia es muy importante para 
Aira…Casi todas sus novelas, o fábulas dadaístas, o cuentos 
maravillosos, toman como ámbito espacios familiares para 
él, de su vida infantil y adulta: su pueblo natal, Coronel 
Pringles, y el barrio de Flores, su hogar adoptivo desde que 
dejara definitivamente la vida pueblerina a los dieciocho 
años para irse a vivir a la gran ciudad: la Capital, Buenos 
Aires. 

Aira prefiere ubicar el comienzo de sus historias en 
espacios concretos y conocidos. Ya avanzada la narración 
cambia el espacio… Sus tramas progresan de lo familiar a lo 
extraordinario. Busca sorprender al lector. Va a introducir 
acontecimientos extraños en el mundo familiar. Esto 
permitirá al lector evadirse del mundo real y viajar con el 
autor a su mundo imaginario. 

Luego de presentarnos a la familia vecina, el narrador 
introduce al personaje “licencioso” del pueblo: la profesora 
de dibujo Silvia Balero. Una mujer independiente, 
“intelectual”, que estudió en la “gran ciudad” de la zona, 
Bahía Blanca, y conduce un pequeño automóvil, un “ratón”. 

Ella es una clienta muy especial de Delia y tiene un papel 
importante en la trama: en el momento de la desaparición 
de su hijo Omar, Delia estaba cosiendo su vestido de novia… 
Silvia iba a casarse…y eso había avivado las maledicencias 
en el pueblo… La mujer estaba embarazada… Las 
chismosas de Coronel Pringles ya sabían quién era el 
padre, un hombre casado, pero no quién sería su marido… 
La situación era la comidilla del lugar. La pequeña maldad 
y crueldad pueblerina se ensaña con Silvia… Aira nos 
divierte contándonos la vida de su pueblo… Era un mundo 
mediocre, limitado… 

Hace desfilar ante el lector a los personajes y su vida 
cotidiana. El narrador los describe con compasión e 
ironía. Caracteriza con detenimiento a las dos mujeres 
protagonistas: la vecina Delia, su fabulosa habilidad para 
coser, su prolijidad, su carácter chismoso, muy a tono con 
el pueblo, y Silvia, la profesora de dibujo, la mujer liberada, 
licenciosa, linda, censurada y envidiada por las otras 
mujeres. Habla del enigma que se abre ante los personajes 
y los desafía. El hijo de Delia, Omar, había desaparecido. 
Presuntamente había quedado oculto en el acoplado del 
camión cuando Chiquito salió de viaje rumbo a la Patagonia. 
Era deber de la madre el encontrarlo. Los vecinos favorecen 
la operación: Delia sale tras su hijo en uno de los dos taxis 
del pueblo, un viejo automóvil, portando como tesoro su 
trabajo: el vestido de novia de Silvia, que tenía que terminar 
lo antes posible, ya que la profesora se casaba muy pronto. 

Durante el viaje se produce el accidente que habría de 
cambiar la historia: el viejo Chrysler se incrusta en la parte 
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trasera del camión del Chiquito; su conductor, Zaralegui, 
muere; Delia cae en un “coma histérico”. El narrador ya 
nos había advertido antes que Delia era loca y, luego del 
accidente, nos dice, quedó aún más loca (42). A partir de 
ese momento Aira modifica en su narración las reglas del 
juego: deja atrás la comedia costumbrista y nos introduce 
en el cuento de hadas dadaísta, en la fábula de la costurera 
y el viento. Transforma progresivamente la conducta y 
el carácter de los personajes y cambia drásticamente el 
espacio. 

Delia, luego del choque, sale volando por el aire junto 
con su vestido blanco, llevada por un torbellino. El contrato 
mimético se rompe. Delia parece formar parte de un gran 
“collage” dadaísta. Dice el narrador: “Era un collage, una 
figura recortada y movida por un artista caprichoso, 
filmada en cámara rápida, sobre el fondo más rosa y liso 
del mundo, o del cielo, iluminada por un reflector rojo.” 
(60). 

La “novela” es ahora un cuento que es un juego, en el que 
los personajes se abocarán a hacer lo que les gusta más: 
jugar. Aira, desde su café de París, ha cambiado el espacio, 
y el carácter y el sentido de los personajes. Transformará 
también el tiempo, e introducirá a un nuevo personaje de 
fábula: el viento Ventarrón.

¿Y qué pasó, mientras tanto, con la otra historia, la de su 
pueblo? El autor no se olvida de la curiosidad del lector y 
nos pone al tanto: Omar no se había perdido…¡apareció!... 
pero era tarde… Su madre ya había salido hacia la Patagonia 
tras el camión del Chiquito… ¿Y su padre? Ramón, cuando 

sus vecinas le cuentan lo que pasó, parte tras su mujer con 
su propio camión viejo. Pronto nota que lo siguen…es Silvia 
Balero, la profesora, que va tras la costurera y su vestido, 
porque se casa al día siguiente…y es un casamiento de 
apuro, ¡está embarazada…! Todos viajan hacia el sur, el 
territorio que Aira ha elegido para desplegar su fábula. 
Allí los personajes, liberados de las limitaciones del 
realismo, entran en un mundo expresionista en constante 
metamorfosis. Sandra Contreras dice que las series 
temporales del relato “se desarticulan” (204-7). 

El tiempo de la segunda parte, en la Patagonia, se 
independiza del de la primera en Coronel Pringles. En 
la primera parte, el narrador describía con naturalidad 
y certeza lo que conocía muy bien, la comunidad de su 
pueblo; en la segunda, tiene que explicar lo que sucede 
en un espacio cambiante. En la Patagonia empieza la 
verdadera aventura. Una aventura que tendrá un final 
inesperado: la llegada de un personaje casi imposible, 
un Niño Monstruo. El autor nos lo advierte, y antes de 
empezar con el nuevo cuento, nos hace un sumario de 
todos los personajes que van a participar (65). 

Vuelve al relato de lo que le había pasado a Delia. 
Después de haberla llevado volando por el aire, el 
torbellino la depositó en tierra. Ella se sintió perdida en 
la Patagonia, no entendía qué hacía allí. Había caído “en la 
trampa de un melodrama” (69). Necesitaba encontrar un 
alojamiento. Le llamaba la atención la luz y cómo todo se 
transformaba a su alrededor. Mientras tanto, Ramón, su 
marido, iba tras ella. Él también percibía los cambios. Se 
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enfrentó a un fenómeno atmosférico inusual: una “marea 
de atmósfera”. La marea desprendió el color rojo de su 
viejo camión, que se volvió transparente. El narrador nos 
confía uno de los “secretos” mejor guardados de Ramón: 
tenía un vicio, era jugador. En la fábula todo va a ser juego. 

Ramón era jugador, como también lo era su vecino y 
pronto su contrincante: el camionero Chiquito. Ramón era 
incorregible, visceral: apostaba todo, y como casi todos los 
jugadores, perdía. En el pueblo nadie lo sabía, pero así era. 
Ramón avanza en el paisaje lunar de la Patagonia con su 
camión transparente y nota que lo sigue un autito celeste. 
Acelera, procura escapar y no lo logra: el “ratón” de Silvia 
Balero se mantiene cerca de él. Tenía hambre. Apareció un 
hotel en la ruta, donde paraban los camioneros. Se detiene. 
Silvia se detiene tras el camión, desciende de su auto y 
le pide que le permita entrar en el hotel junto a él, para 
sentirse más segura. Ramón no reconoció a la profesora, 
pero aceptó. La luz había vuelto el paisaje fantasmal. 
Silvia, como es de imaginar, iba tras su vestido blanco 
de novia. Estaba muy cansada, entra al hotel, pide una 
habitación y se va a dormir. Ramón descubre la mesa de 
póker; reconoce en ella a alguien de Pringles, el Chiquito. 
Los jugadores usan antifaz para ocultar el rostro. Eran 
cinco: dos estancieros, dos camioneros y él. Se juegan 
todo y Ramón todo lo pierde. Se juega su camión, el autito 
de Silvia y a Silvia. El Chiquito gana. Ramón dice que va a 
ir al baño y escapa por la ventana. 

Si Ramón era el jugador que todo lo perdía, el Chiquito 
era el que todo lo ganaba: los jugadores apostaron todo lo 

que tenían, el Chiquito terminó dueño aún del hotel. Fue a 
visitar su propiedad. Entró a un cuarto y vio a una mujer 
dormida: era Silvia. También era suya. La violó. No se 
dio cuenta que estaba encinta. Mientras la violaba sintió 
una presión extraña en su pene, como unos deditos que 
se agarraban de él. Lo sacó y arrastró a un feto horrible, 
peludo y deforme. Era el Monstruo, el Niño Monstruo. El 
personaje infernal de la fábula. 

El autor hace una nueva interrupción. Nos habla de 
sus días de turista en París y del recuerdo que tiene de 
la Patagonia y de los cielos argentinos. Los vientos de la 
Patagonia. Siente que nunca se ha ido de su país, porque 
Argentina, dice, es como un paraíso, y no podría vivir en 
otra parte (85). Allí ocurren cosas extraordinarias: entre 
ellas, la singular historia del vestido de novia. Ese vestido 
blanco que vuela por el cielo azul y es como una hermosa 
bandera. 

La narración vuelve a Delia: la pobre vagaba por 
la meseta patagónica, cansada. De pronto ve frente a 
sí un camión: el del Chiquito. Comienza entonces una 
nueva aventura. Se introduce por la ventana del camión, 
siente olor a huevos fritos, llama, nadie responde. Pasa 
por encima del asiento y se mete en el compartimiento 
trasero: el “dormitorio” del chofer. Para su sorpresa, 
descubre la entrada a un laberinto. Entra en él y se pierde. 
Cada espacio presenta varias puertas que dan a otros 
espacios con más puertas. Finalmente llega a la cocina. Ve 
al Chiquito, está comiendo huevos fritos. Delia se oculta 
para que no la descubra. 
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El lugar está muy sucio, desagradable. Frente a él se 
encuentra una mujer negra: es Silvia, el color de su piel 
había cambiado. Hablaban con sonidos guturales, no les 
entendía. Chiquito se da cuenta que hay alguien oculto 
y Delia escapa. Se mete en el motor del camión. Llega de 
pronto una fuerte ráfaga de viento que levanta al vehículo 
por los aires. Chiquito comprende que es su enemigo, 
Ventarrón, que lo ataca. El viento arranca la parrilla del 
frente del camión y por allí logra salir Delia rápidamente. 
El viento la empuja y la ayuda a escapar. 

Muy lejos Delia se detiene, el viento aún la envolvía 
y, para su sorpresa, empieza a hablarle. La llama por su 
nombre. Se presenta: es Ventarrón, y le confiesa que está 
enamorado de ella y por eso la había venido cuidando 
durante todo su viaje para que no le pasara nada. Fue quien 
la elevó por el aire en el momento del accidente del taxi y 
quien acaba de salvarla del Chiquito. Ventarrón le asegura 
que es poderoso y puede satisfacer todos sus deseos. Ella 
le dice que tiene hambre, y el viento le trae volando por 
el aire su cena. Después de comer opíparamente Delia 
siente sueño, y el viento le trae un lecho para que duerma 
cómodamente. 

Delia se acuesta en la meseta desierta bajo la luz de 
la luna. Al día siguiente, cuando despierta, encuentra al 
viento enamorado a su lado. Este le cuenta le leyenda del 
Niño Monstruo, que un día va a nacer. Será muy poderoso, 
capaz de transformarlo todo. Tendrá casi tanto poder 
como el narrador, que transformó la novela costumbrista 
de la infancia de César en Coronel Pringles en una fábula 

dadaísta en el desierto fantástico de la Patagonia. Delia 
le pide a Ventarrón que le traiga el vestido de novia en 
que estaba trabajando; el viento no lo puede encontrar. 
Luego le pide que le traiga el costurero… Ventarrón hace 
todo lo que le dice. Está celoso, y le pregunta si ama a su 
marido. Ella le responde que sí. El viento le habla mal de 
él: Ramón se había jugado su camión en una apuesta y lo 
había perdido. 

El autor reflexiona sobre este personaje, Delia. Aira 
quiere irse del café de París donde se encuentra. Llama al 
mozo para pagar pero este no lo escucha. A su voz le falta 
firmeza. No se puede ir sin pagar. Dice que él, como Delia, 
necesita encontrar el modo de escapar de su situación. 
Busca un “puente”.

Le devuelve la palabra al narrador. Ramón había 
escapado del hotel y estaba en medio de la meseta, solo. La 
lucha con el Chiquito no había terminado. Seguiría. Era un 
combate que venía de antes. El Chiquito le había quitado 
todo. Ramón camina y camina y llega al sitio donde se 
había producido el accidente del Chrysler con el camión: 
descubre la carcaza aplastada del taxi. El motor había 
quedado en perfecto estado. Tiene una idea: si encuentra 
una carcaza de automóvil abandonada puede ponerle el 
motor del Chrysler y tratar de armar un vehículo para 
transportarse. Él es buen mecánico. Pero está en la 
Patagonia…busca y lo único que halla es la caparazón 
de un enorme tatú prehistórico. Con el tatú y los restos 
del automóvil logra armar un tatú-móvil y parte…bajo la 
luz de la luna. Siente de pronto un gran ruido: algo había 
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caído sobre el techo de su improvisado automóvil. Y era, 
nada más y nada menos, que el Niño Monstruo. 

El narrador permite que intervenga otra vez el autor: 
César recuerda cómo pasaba su vida de niño en Coronel 
Pringles, los juegos con su vecinito Omar. Eran unos 
niños normales, pequeño-burgueses, nos dice. Jugaban 
a meterse miedo, y el miedo es como el viento, todo lo 
transforma. El Chiquito, también vecino de él, solía dejarle 
un muñeco de nieve frente a su casa en el invierno, antes 
de salir de viaje hacia el sur. Aira nos cuenta la alegoría 
del muñeco de nieve. Al muñeco le ocurría lo mismo que 
le estaba pasando a su novela. El sol lo iba derritiendo, 
el muñeco perdía su aspecto realista y se volvía una 
escultura expresionista, en la que todo estaba al revés, 
fuera de lugar. Cuando eso sucedía lo que más deseaba él 
era que el muñeco no cambiara. Un día el muñeco le habló, 
y le dijo que no quería morir. El viento vino y le hizo una 
promesa al muñeco: lo mantendría vivo si él aceptaba 
que el viento lo llevara a la Patagonia y le modificara 
constantemente la forma. El muñeco aceptó y el viento se 
lo llevó… (121-3). Aira asegura que cree en el olvido y le 
gustaría que para el final de su fábula todos los elementos 
dispersos se reunieran en uno… 

El narrador retoma la historia de Delia. El viento regresa 
y le dice que no pudo hallar el costurero, pero sí su dedal 
de plata. Le explica que ese dedal ahora es mágico, no 
tiene más que frotarlo y pedir lo que desee. Delia escucha 
voces, viene gente. Llegan hasta allí los personajes de la 
historia. Son pequeños, se han vuelto seres de juguete. 

Entre ellos está el Niño Monstruo, que la venía siguiendo. 
La amenaza, dice que va a matarla. El viento se interpone 
y la salva. El narrador deja allí a su personaje, se despide 
de ella. Se aproxima el final del relato. Aira parece que 
encontró el puente que buscaba. Regresa a la historia de 
Ramón y el Chiquito. 

Ambos se desplazaban por la carretera, Ramón en el 
tatú-móvil, el otro en su camión, junto a Silvia. El Chiquito 
iba hacia el sur, Ramón hacia el norte. Los dos jugadores 
se cruzan y frenan sus vehículos. Descienden. El Chiquito 
le pide que lleve a Silvia con él a Coronel Pringles, se casa 
al día siguiente. Ramón lo acusa y lo desenmascara: se 
la había ganado al póker. Reúsa llevarla con él. El otro 
lo desafía a un duelo: una partida de cartas. El que gane 
decidirá el destino de Silvia. Ramón acepta. El viento trae 
la mesa y el mazo de cartas. Los dos jugadores se enfrentan 
en su partida final. Aira nos deja en medio de su juego. 
Su “cuento de hadas dadaísta”, su “juguete literario para 
adultos”, ha concluido. Es el fin de la novela que se volvió 
fábula, y que él nos contó desde su café de París en 1991. 

Los problemas de Aira con la novela son serios. 
Desconfía del género. La novela ha sido siempre el género 
mimado de los editores y la literatura comercial. Aira se 
ganó la vida traduciendo “bestsellers”. Conoce de cerca 
el negocio literario. Para un artista neovanguardista y 
un antiguo surrealista como él la mercantilización de la 
novela era una amenaza. Breton detestaba la novela. La 
literatura, para Breton, necesitaba expresar el mundo 
onírico, el subconsciente, la poesía de la vida (Breton 
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53-7). Aira demuestra su insatisfacción con el género 
cada vez que puede. No busca escribir, como Cortázar, 
una antinovela. Prefiere deformar el género. Destruir su 
esencia. Minarlo por dentro. 

Escribe narraciones cortas, corrige poco, no le 
interesa llegar a escribir un libro total, absoluto, 
que lo represente. Publica sus obras casi siempre en 
pequeñas editoriales. Sus libros no se venden en grandes 
cantidades. No escribe para el mercado. Le teme. El 
mercado estandariza, hace del arte una mercancía, 
destruye su potencial revolucionario. El arte narrativo 
debe ser otra cosa: creación pura y libertad. Vuelve 
sobre ese momento fundador de su rebeldía una y otra 
vez. Escribe una “novelita” tras otra por el afán de 
escribir: le da placer hacerlo. Ataca al realismo, como 
también lo hicieron esos otros escritores que él apreció 
y defendió: Lamborghini y Copi (Aira, “Prólogo” 7-16). 
Los tres practicaron un arte neovanguardista. Fueron 
los escritores formados en los convulsionados años 
sesenta: tiempos conflictivos, revolucionarios. Aira 
continuó siendo fiel al espíritu rebelde de ese momento 
fundacional. Su vanguardismo no fue sólo una etapa ni se 
interesó en “superarlo”: una vez establecida su estética 
la mantuvo en forma consistente a lo largo de su vida. 
Desarrolló un “procedimiento” formal para superar las 
“trampas” del realismo. Dijo que la vanguardia era para 
él “un intento de recuperar el gesto del aficionado en 
un nivel más alto de síntesis histórica” (Aira, “La nueva 
escritura”). El vanguardista buscaba escapar del peligro 

de la “profesionalización” del arte y el congelamiento de 
las formas. 

Aira cultivó en su literatura aspectos lúdicos 
innovadores. Se apoyó sobre todo en las ideas de 
Raymond Roussel, un escritor respetado por Breton 
y el surrealismo francés (Aira, “Raymond Roussel. La 
clave unificada”). Debemos recordar que uno de los 
más importantes estudiosos de la teoría del juego y su 
relación con la cultura y el arte vivió en Argentina por 
varios años y fue amigo de los miembros del grupo Sur de 
Victoria Ocampo: Roger Caillois, traductor de Jorge Luis 
Borges, que revisó la obra enorme de Huizinga y publicó 
Les jeux et les hommes en 1958 (Morillas González 11-
39). Aira recibió el premio Roger Caillois de literatura en 
Francia, en 2014. 

Aira ocupa un lugar especial en la literatura 
contemporánea argentina. Es un escritor esquivo, 
misterioso, que casi no se muestra en público y no da 
entrevistas en la Argentina. Cada año nos sorprende con 
varios libros. En La costurera y el viento el autor, vuelto 
personaje, nos aclara muchas de sus ideas sobre el arte 
narrativo, sus objetivos, su método. Son las mismas 
ideas que defendió a lo largo de su carrera y sintetizan 
un programa literario renovador. El escritor para él 
necesitaba defender su libertad de invención, escapar a 
las determinaciones del mercado y entregarse a un juego 
formal incesante. 
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La utopía indigenista de 
César Aira 

 
 
César Aira (Coronel Pringles 1949 -) concluyó Ema, la 
cautiva en 1978 y la publicó tres años más tarde, en 
1981. Había terminado su obra anterior, Moreira, en 
1972. A partir de 1978 la producción de Aira se volvió 
más prolífica. De 1978 a 1984 escribió cinco novelas. En 
1987 terminó cuatro más, entre ellas La liebre, que salió 
publicada en 1991. En las novelas Ema, la cautiva y La 
liebre, Aira nos presentó una visión utópica de las culturas 
indígenas. ¿Cómo son estas utopías? ¿Qué ideas proponen? 
En mi trabajo responderé a estas preguntas. 

Aira nació en 1949 en el pueblo (hoy una pequeña 
ciudad de algo más de 20.000 habitantes) de Coronel 
Pringles, situado a 500 km al sudeste de la Capital 
Federal, en la provincia de Buenos Aires, cerca de las 
sierras de Pillahuincó. Vivió en el pueblo durante su niñez 
y adolescencia y a los diez y ocho años se fue a vivir al 
barrio de Flores de la ciudad de Buenos Aires, donde se 
encuentra aún residiendo. Jamás olvidó su procedencia 
pueblerina y el mundo rural donde creció. Ambientó 
varias de sus narraciones en Coronel Pringles y en la zona 
del sudoeste de la provincia de Buenos Aires. 

Se formó como escritor en los años sesenta. Criticó 
al realismo y abrazó las ideas de las neo-vanguardias 
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(Contreras 16-9). Privilegió en sus narraciones la 
invención, que para él debía ser radical. En un ensayo 
de 1988 explicó que centraba su literatura en el 
“procedimiento” (“La nueva escritura”). Se valía de 
recursos formales originales. Inventaba constantemente. 
No podía permitir que su narrativa se “profesionalizara”. 
Desnaturalizaba la historia y la sicología de los personajes, 
proponía una historia otra, ajena, extraña. Sus relatos, o 
fábulas, o novelas, crean un mundo con sus propias reglas 
y expectativas.

Aira escribió Ema, la cautiva durante los años setenta. 
En esos momentos aún se mantenían vigentes en la 
narrativa hispanoamericana los modos narrativos y 
las experimentaciones formales del Realismo Mágico. 
Durante su etapa juvenil sus ideas literarias parecen 
haber influido en él. 

Aira combinó en esta novela realidad y fantasía. La 
fuerza del mundo imaginario desnaturaliza el potencial 
realista de la trama. En la segunda mitad de la obra utiliza 
el modo alegórico, que habían revalorizado en Argentina 
Borges y Marechal durante las décadas precedentes. 

Concibió y trabajó lentamente Ema, la cautiva, y 
empleó en ella una prosa minuciosa y preciosista. Había 
terminado su novela anterior, Moreira, seis años antes. 
Los críticos señalaron que, en las varias décadas que Aira 
se ha mantenido activo como escritor, publicó mucho, 
quizá demasiado, y resultaba difícil encontrar entre 
sus novelas una “obra maestra” (Montaldo 12-6). Ema, 
la cautiva, sin embargo, cumple con las expectativas 

de aquellos lectores que buscan una obra excelente y 
bien meditada: su prosa es consciente de sí, artística y 
elaborada, y su trama es rica y novedosa. 

Aira situó la acción de esta novela en el siglo XIX. Los 
hechos transcurren en las inmediaciones de la zona donde 
él creció: el pueblo de Coronel Pringles y las serranías del 
sur de la provincia de Buenos Aires. Toma de referencia 
literaria la narrativa de viajes y la literatura gauchesca. 
Tanto esta novela como La liebre son parte de lo que 
Sandra Contreras llamó su “ciclo pampeano” (Contreras 
48). 

Sus personajes se desplazan hacia las zonas en que 
vivían las comunidades y tribus indígenas que poblaban 
el sur de la provincia de Buenos Aires, antes que la 
campaña militar del General Julio A. Roca, en 1879, 
derrotara definitivamente a sus guerreros y dispersara 
a su pobladores. El Estado se apropió entonces de esos 
enormes territorios del sur Argentino y dispuso de los 
mismos. El pueblo de Coronel Pringles se fundó en 1882. 
Fue parte del proceso de venta de tierras, distribución 
y colonización impulsado por el gobierno argentino 
durante el gobierno de Roca, que ganó la Presidencia de la 
República en 1880, catapultado por el éxito de su campaña 
militar. El pasado indígena de esas regiones ha quedado 
vivamente grabado en el imaginario de Aira. En Ema, la 
cautiva escribe el mito fundacional de Pringles. 

Aira en su trama presenta a los blancos conviviendo 
en paz con los indios: un encuentro de dos civilizaciones, 
donde la cultura indígena es la predominante y la más 
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sofisticada. Es una historia contrafáctica y reparadora en 
que la literatura corrige las injusticias cometidas contra 
los pueblos indígenas. En esa invención extrema radica la 
magia de esta novela. 

El escritor nos presenta un mundo paradisíaco. 
Describe el espacio natural de la pampa, sus vegetación 
rica y variada, sus especies de aves y flores. Incorpora 
plantas y animales de otros climas para crear un ambiente 
exótico. Todos conforman un tapiz exquisito. 

En la interpretación de Domingo F. Sarmiento en 
el Facundo y José Hernández en su Martín Fierro, el 
pasaje de la cultura blanca a la indígena era un viaje 
de la civilización a la vida salvaje (Cerdas Cisneros 36-
42). Mansilla cuestionó la interpretación racionalista 
dual. Visitó los territorios indígenas y demostró, en Una 
excursión a los indios Ranqueles, la sofisticación del mundo 
político Ranquel y la convivencia entre indios y blancos. 

Aira creó una fábula fantástica sobre la vida en las 
pampas. Inclinó su simpatía hacia las tribus indígenas. 
Las tribus de la novela vivían en la edad de la inocencia. 
El Coronel Espina y la cautiva Ema van a introducir 
en ese mundo el interés y la perdición: el capitalismo. 
Espina hizo traer de Buenos Aires una prensa. El 
dinero impreso empezó a circular entre los indígenas. 
Ema organizará la explotación extrema y racional del 
mundo natural al servicio del enriquecimiento: creará 
una enorme empresa para la cría comercial de faisanes. 

A los indígenas, explica el narrador, no les interesaban 
las ganancias materiales. Hacían caso omiso del 

beneficio propio (129). Los blancos introdujeron el 
interés pecuniario. El dinero alterará su vida y sus 
costumbres. 

En el comienzo de la novela el narrador nos presenta 
al francés Duval, el ingeniero que va a Coronel Pringles a 
instalar la prensa para imprimir dinero para el Coronel 
Espina. Viaja desde Buenos Aires en una tropa de carretas 
llena de convictos, hombres y mujeres, custodiados por 
soldados del ejército. Los llevan a vivir a la frontera, a 
purgar allí su condena. Son seres degradados. La vida de 
esa gente vale muy poco, y el narrador aclara que morirán 
rápido, una vez llegados a su nuevo destino. Por eso 
traen un contingente de nuevos convictos cada año. Los 
tratan de manera brutal. Viajan todos amontonados en las 
carretas, encadenados. 

Los hombres y los soldados copulan libremente con las 
mujeres. Ellas son meras cosas, no les reconocen ninguna 
voluntad. Entre esas mujeres va Ema, una adolescente a 
la que consideran blanca, aunque su piel tiene pigmentos 
negroides u oscuros y parece una indígena. Lleva un bebé 
en sus brazos. El ingeniero Duval se fija en Ema y el Coronel 
Lavalle, que dirige el contingente, se la manda para que 
copule. Luego él mismo se acuesta con ella. La conducta de 
los soldados con los convictos es cruel, inhumana. 

Cuando llegan al fuerte de Azul el escenario cambia. 
Los oficiales de allí viven en medio del lujo y le hablan a 
Duval en francés. Sus aposentos son suntuosos. Se pasan 
el día jugando a las cartas. Comparten manjares, vinos 
y champán. La vajilla es de plata. Alrededor del fuerte 
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viven cientos de indígenas con sus familias. Sirven a los 
soldados. 

Luego de descansar, la tropa de carretas con los 
convictos sigue viaje. Antes de llegar a Coronel Pringles 
se detienen en un arroyo a bañarse y retozar. Finalmente 
entran en el fuerte de Pringles y la introducción concluye. 
Sus personajes, con excepción de Ema, no vuelven a 
aparecer en la novela. 

El autor hace un corte temporal en la trama. En la parte 
siguiente encontramos a Ema ya instalada en Coronel 
Pringles, casada con el soldado Gombo y nuevamente 
embarazada. Durante el resto de la novela, ella será el 
centro de la acción, su principal protagonista. 

Ema convive con las mujeres de otros soldados y con 
los indígenas, que han instalado sus tiendas cerca del 
fuerte y son mayoría. La tierra de la zona es de una gran 
fertilidad. La atraviesa un arroyo. Pueden pescar todo tipo 
de peces y encuentran en los alrededores los más finos 
animales de caza para alimentarse. Un verdadero paraíso. 
El narrador nos cuenta en forma resumida qué le había 
sucedido a Ema desde su llegada al fuerte. En un principio 
había convivido con el Teniente Paz; fue su amante hasta 
que este la reemplazó por una querida europea que llegó a 
Pringles. Los oficiales tenían aquí la misma vida regalada 
y decadente, de placeres y de lujos, que en el fuerte de 
Azul. Cuando el Teniente ya no la necesitó más le buscó 
marido. 

El hombre fuerte y la personalidad dominante en 
Coronel Pringles era el Coronel Espina. Es un personaje 

fundamental en la novela. Va a introducir en la región el 
dinero, cambiando su historia para siempre. 

Los soldados vivían en armonía con los indígenas, 
buenos e inocentes, que los servían. Los indígenas eran 
el pueblo menos práctico imaginable. Cultivaban el 
ocio, gozaban de la naturaleza y del amor. Eran seres 
contemplativos que amaban la belleza. La inquietud 
estética era su preocupación suprema. Eran ceremoniosos. 
Actuaban en la vida diaria siguiendo sus convenciones. 
Los caciques e indígenas influyentes vivían rodeados de 
su séquito. 

Espina había hecho venir al ingeniero Duval a Pringles 
para montar una imprenta. Con ella el mundo natural de 
la pampa va a salir de la edad de la inocencia. El objetivo 
de Espina era imprimir dinero: el Coronel introduce el 
capitalismo entre las tribus. La invención del dinero todo 
lo transforma. El dinero que imprime no tiene respaldo 
monetario alguno, pero poco importa: el intercambio 
económico va a dominarlo todo. El dinero viaja, impulsa el 
comercio. Las tribus se relacionan entre sí y forjan nuevos 
vínculos y obligaciones. Gracias al dinero, Espina se vuelve 
influyente en la zona. La novela compone su alegoría, su 
fábula capitalista. La trama se emancipa totalmente de 
toda pretensión realista. 

Poco después un malón de indios invade Pringles, 
y se lleva a Ema como cautiva. Su existencia cambia. Al 
llegar al fuerte, Ema había dejado atrás la “barbarie”, la 
vida inhumana de esclavitud y violencia a que la habían 
sometido los soldados junto a los cautivos durante el 
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viaje. Su vida en Pringles, en comparación, había sido fácil 
y regalada, “civilizada” y por momentos decadente. En 
la parte siguiente el narrador nos presenta la vida en la 
pampa de una tribu indígena. 

Aira invierte el orden de los valores de la cultura tal 
como lo había presentado la narrativa de los escritores 
del siglo XIX, con la excepción de Mansilla. Para esos 
escritores el mundo indígena era el estrato inferior de 
la pirámide cultural. Estaba por debajo de la “barbarie” 
gaucha. El gaucho, en la versión sarmientina, podía ser 
“recuperado” para la civilización; el indio, en cambio, 
el “salvaje”, era irrecuperable, un verdadero monstruo 
(Pérez 105-49). La única solución frente al indio era la 
guerra a muerte. En la versión de Aira, inversamente, el 
indio representa el sumun de la civilización: la cultura 
llevada a su nivel máximo, el estético. Las tribus y sus 
caciques, verdaderos reyes, rendían culto a la belleza. 
Despreciaban los intereses materiales. Vivían en función 
del arte. Deseaban traer el arte a la vida. Es el mismo 
sueño que tenían los artistas neo-vanguardistas, y es 
seguramente en atención a sus ideas que Aira imaginó 
esta trama. 

Ema habita dos años con los indígenas. Estos no le 
restringen su libertad individual. La tratan como a una 
princesa. Las cortes son fastuosas. Primero convive con el 
príncipe Hual. La naturaleza les daba sus frutos, cazaban 
animales exóticos en los ríos, gozaban liberalmente de 
los placeres sexuales. Un tiempo después, se despide 
amigablemente de Hual y con un grupo de amigos inicia 

una lenta marcha hacia la tierra del cacique principal, 
Catriel.

Allí descubre que los indios son expertos en la cría de 
distintas especies de faisanes. Los admiraban porque 
eran aves extrañas y bellas. Ve por primera vez al faisán 
dorado, que Ema considera “la alegoría de la riqueza” 
(133). 

Ema disfruta de su estadía. Convive con un pueblo de 
estetas que practicaba la política del “laissez faire”. Gracias 
a esta nueva experiencia, tiene una idea transformadora. 
Concibe la posibilidad de criar faisanes en gran escala y de 
venderlos entre los indios y a los blancos de las ciudades, que 
apreciaban su carne. Planea transformarse en empresaria. 
La cautiva se imagina como una verdadera potentada. 
Para que este sueño pudiera realizarse necesitaba de un 
elemento esencial: el capital financiero. Sin embargo, eso 
también estaba a su alcance. Pensó en Espina, el inventor 
del dinero. Se despide de sus amados indios y regresa a 
Coronel Pringles para convencer a Espina, gestionar su 
ayuda y llevar a cabo su proyecto. Quiere transformarse 
en una capitalista poderosa (Artigas 194-206). 

Los indios habían empezado a utilizar el dinero de 
Espina, pero no entendían su “lógica”: les resultaba 
demasiado abundante. En la cultura blanca, la “barbarie” 
blanca, el dinero nunca era bastante, y quien lo poseía tenía 
poder sobre los demás. Ema llega a Coronel Pringles y habla 
con el Coronel, que celebra su idea y su determinación: él 
tiene el dinero y necesita de la inteligencia emprendedora 
de Ema para extender el poder del capital. Fomentarán 
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en los blancos el deseo de consumir la preciada carne de 
faisán. Espina le entrega la elevada suma que ella le pide. 
Ema planifica el trabajo. Con ese dinero compra animales 
reproductores de calidad y un campo de 20.000 hectáreas 
para establecer en él su explotación. Luego, selecciona a 
sus operarios y obreros indios. Con ellos inicia la cría de 
los faisanes, que van a ser pronto una enorme fuente de 
riqueza. 

Su progreso como empresaria la vuelve una mujer 
ambiciosa y fría. Somete a los animales a prácticas crueles 
de gestación y crianza. Quiere lograr una especie perfecta. 
Su gusto se refina, su conocimiento aumenta. Cuando el 
Coronel Espina visita su criadero observa el mal trato 
que les da a las aves y se lo dice, pero Ema se muestra 
indiferente. 

Ema disfruta de su poder. Su conducta es sensual 
y libertina. Queda embarazada otra vez. Terminada 
la temporada de cría, se siente cansada, agotada. Ha 
adquirido hábito compulsivos, obsesivos, de trabajo. Reúne 
a su séquito y los invita a ir todos juntos de vacaciones, a 
visitar las grutas de Nueva Roma, no muy lejos de donde 
viven. Allí culmina la fábula de Aira. 

La edad de la inocencia indígena quedó en el pasado. 
Los blancos les llevaron su propio infierno: la búsqueda de 
riqueza y poder. La “barbarie” capitalista blanca termina 
por destruir el mundo idílico y bello de los indígenas de la 
pampa. 

Años después, en 1987, Aira escribe La liebre, tomando 
nuevamente como tema la vida de los indígenas del 

sudoeste de la provincia de Buenos Aires. En esta nueva 
novela describe el mundo indígena desde otra perspectiva 
utópica. 

La vida cultural y social había cambiado sensiblemente 
en Argentina entre 1978 y 1987. Aira había escrito Ema, la 
cautiva entre 1972 y 1978. Fueron años particularmente 
intensos y traumáticos en la historia nacional. En 1973 
concluyó el período de dictadura militar que los Generales 
Onganía, Levingston y Lanusse habían iniciado con el 
golpe de estado de 1966, y retornó al país y fue elegido 
presidente el General Juan Domingo Perón, después de un 
largo exilio. Desde principios de la década del setenta las 
guerrillas armadas se habían organizado bajo consignas 
de izquierda. Los jóvenes vivían el sueño de la revolución 
posible. En 1976 el General Videla dio un golpe militar, el 
más cruel y sangriento de la historia argentina. El Ejército 
dirigió su poder de fuego contra la población civil, los 
militantes sociales y, en muchos casos, los artistas. El 
resultado fue un horrible genocidio que dejó como saldo 
miles de muertos y desaparecidos. 

Esos años revolucionarios conflictivos transformaron 
el mundo del arte. Floreció la literatura política y 
testimonial y aparecieron artistas neo-vanguardistas, 
que buscaban, a su modo, la revolución. 

Aira comenzó a escribir en ese ambiente, pero sus 
novelas no reflejaron la historia de la época ni sus tensiones 
políticas o sociales. Buscaba poner distancia entre él y la 
historia inmediata. Rechazaba el realismo. Su literatura 
progresó hacia un antirrealismo cada vez más radical. 
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Desarrolló una poética de la prosa neovanguardista y 
formalista. 

Ema, la cautiva presentó una visión poética del mundo 
de los vencidos. Su fábula capitalista feminista y neoliberal 
invertía y corregía la narrativa de la civilización y la 
barbarie sarmientina. Mostraba su desacuerdo con la 
visión racista de la cultura de Sarmiento y la Generación 
del 37. En su novela el orden capitalista empujaba a la 
sociedad indígena hacia su propia perdición. 

La problemática indígena vuelve a aparecer años 
después en La liebre, fechada en 1987 y publicada en 
1991, aunque la trata de otra manera. Su escritura se hace 
menos preciosista. Desarrolla múltiples “procedimientos” 
formales, obligando al lector a estar consciente del 
artificio narrativo. 

La prosa de Ema, la cautiva era recargada y barroca. En 
La liebre emplea una prosa neutra, informativa. Sorprende 
y descoloca al lector con sus juegos literarios. Trata de 
mostrarle su ingenio, su originalidad. 

La liebre es una novela de suspenso e intriga. Sobre 
todo de intriga familiar. Aira sitúa la historia novelesca en 
los campos de la zona suroeste de la provincia de Buenos 
Aires, donde habían vivido los indígenas en la década 
de 1840. Sus personajes, que venían de dos continentes, 
eran miembros de una gran familia indígena extendida, 
en viaje de autoconocimiento. Varios de ellos no se habían 
visto nunca, eran hijos adoptivos de la cultura blanca. 
Ignoraban su origen. En el proceso van a encontrarse y 
reconocerse, y recuperar su pertenencia a su comunidad 

de origen. Varios de los miembros de la familia indígena 
habían vivido como “blancos” en Inglaterra y otros en 
Buenos Aires. Aquellos que vivían en países europeos 
“civilizados” llegan a la región atraídos por el mundo 
indígena. Hay algo en su naturaleza, en su “sangre”, que 
los impele a visitar esas regiones. Allí descubrirán su 
verdadera identidad y encontrarán su “verdad”. 

En la versión eurocéntrica de la Generación del 37, 
Europa era el centro de la civilización (Pérez 33-62). 
Consideraban a la raza blanca la más “civilizada” y apta 
para la cultura y el progreso, y a las razas indígenas, 
mestizas y negras, como inferiores a la blanca. Miraban 
con admiración y benevolencia las guerras imperialistas 
de dominación, que Francia e Inglaterra llevaban a cabo en 
esos años del siglo XIX en África y Asia y aún en América. 

Para Aira, en cambio, la raza no determina superioridad 
intelectual o genética alguna. El inteligente naturalista 
inglés Clarke, que había sido adoptado por una familia 
inglesa, era hijo de indígenas. La extendida creencia de los 
europeos blancos y sus descendientes en la superioridad 
de su raza era una falacia (Garramuño 149-58). 

La liebre cuenta la fábula del “chico bien” inglés, 
naturalista, viajero y aventurero, que un día se enteró 
que era indio. Sus familiares son parte de la elite: hijos y 
nietos del máximo cacique Ranquel, Cafulcurá (el nombre 
que le da Aira al cacique, Cafulcurá, difiere ligeramente 
del nombre del personaje histórico: Calfucurá). Tal como 
en Ema, la cautiva, el autor rodea a sus personajes de 
privilegios y relativo lujo. No son parte del pueblo tribal sin 
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fortuna ni poder. Son intelectuales y exquisitos, artistas 
en potencia. Presenta una utopía indigenista idealizada y 
estetizante. 

Introduce, en la primera parte de la novela, a un 
personaje histórico muy importante de la época, atacado 
y denostado por la Generación del 37: el Gobernador de 
Buenos Aires Juan Manuel de Rosas. Su interpretación del 
personaje coincide con la versión histórica degradada que 
instaló aquella generación en el imaginario literario. Es 
cómica y paródica. Lo describe como a un autócrata gordo 
y perverso, que cree que su hija Manuelita es una idiota. 

Rosas apoyaba a la comunidad afroargentina. 
Decía que la Argentina iba a ser un día un país negro. 
Mantenía activas relaciones diplomáticas con los pueblos 
indígenas. Conocía y estudiaba las lenguas nativas. 
Rosas, efectivamente, escribió y publicó un diccionario 
castellano-pampa (Pérez 63-78). 

El Gobernador le presta a Clarke su caballo Repetido. 
El caballo había sido un obsequio del cacique Cafulcurá, 
y era a su vez hermano gemelo del caballo que él mismo 
montaba. La astucia del Gobernador le ayudará a Clarke 
a resolver los desencuentros y enredos de su familia. El 
animal conocía el camino de regreso al territorio indio y 
condujo a su jinete muy fácilmente hacia la tierra donde 
habitaban las tribus que dependían de Cafulcurá. Rosas 
le pidió que llevara con él al joven acuarelista Carlos 
Álzaga Prior, un joven mestizo, hijo adoptivo de una 
familia de la sociedad porteña. Descubriremos después 
que el muchacho era hijo del mismo Clarke y de su amada 

Rossanna, una mujer inglesa que, luego de conocer al 
naturalista, se casó con el cacique Rondeau, de quien 
enviudó más tarde, cuando este murió en combate a 
manos del mismo Cafulcurá. 

Clarke, Carlos y el gaucho baqueano Gauna se 
adentraron en la pampa india. Después de cabalgar quince 
días llegaron a las Salinas Grandes, donde encontraron los 
toldos de Cafulcurá y su gente. Las formaciones salinas 
de las Salinas Grandes están situadas no muy lejos del 
pueblo de Pringles, donde creció Aira. Forman parte de la 
geografía con la que se había familiarizado en su infancia, 
el sudoeste de la Provincia de Buenos Aires.

Clarke, Cafulcurá y Carlos, aún cuando el azar y 
el destino los había llevado por distintos caminos, 
comparten una misma historia de familia. Después de 
arribar a las Salinas, el cacique Cafulcurá invita a Clarke 
a hablar con él. Conversan sobre Darwin y sus ideas. Se 
comunican en Huilliche, lengua que Clarke domina. La 
manera de pensar de Cafulcurá, dice el narrador, muestra 
como está presente en él el sistema del “continuo”. Cree 
que lo homogéneo y lo heterogéneo están ligados (41-2). 

Aira introduce, al describir el pensamiento indígena, 
una idea central y recurrente en su narrativa: la 
continuidad. Sandra Contreras explica que la forma del 
continuo opera en Aira en “dos sentidos”: impulsando el 
relato hacia adelante y provocando un pasaje o salto entre 
niveles heterogéneos (Contreras 22-23). El autor, a partir 
de esta época, se vuelve un escritor prolífico y compulsivo. 
Escribía novela tras novela, corrigiendo lo mínimo. Ese 
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año terminó cuatro. Atrás quedó el preciosismo de Ema, 
la cautiva. Se concentraba particularmente en la intriga, 
que tenía que ser lo más ingeniosa y provocadora posible. 

En La liebre introdujo un núcleo de misterio, guiando 
la acción: la liebre legibreriana. Clarke había escuchado 
hablar sobre una liebre voladora y va al sitio donde dicen 
que levantará vuelo. No logra verla. Alvarito, hijo de 
Cafulcurá y hermano suyo, aunque este en ese momento 
no lo sabe, le explica que lo de la liebre bien podía ser una 
fantasía, ya que los mapuches fundaban su gobierno en 
fábulas (53). Gauna, el gaucho baqueano desconfiado, le 
dice a Clarke que cuando los indígenas aseguran que una 
liebre “alzó vuelo”, lo que quieren decir en realidad es que 
se han robado o van a robar algo precioso, una “liebre”. 
La liebre era una metáfora. Se estaban burlando de ellos, 
mintiendo con la verdad (58). 

Clarke se entera que Cafulcurá está por cumplir 
setenta años. Al día siguiente van todos a una cacería de 
liebres, pero no ven ninguna. Durante la cacería un grupo 
de indios viene hacia ellos blandiendo las lanzas en forma 
amenazante. Les dicen que Cafulcurá había desaparecido. 
Creen que fue secuestrado. Sospechan de ellos. La culpan 
a la Viuda de Rondeau, ya que el cacique había matado a 
su esposo. La Viuda era un ser feroz, y se había aliado a los 
vorogas y al cacique Coliqueo, sus enemigos, para poder 
vengarse. Al final de la novela descubrimos que la feroz 
Viuda era en realidad una mujer blanca, medio-hermana 
de Gauna. Había sido el gran amor de Clarke y habían 
tenido un hijo juntos, Carlos, el pintor que los acompaña. 

Carlos era por lo tanto descendiente de un padre indio, el 
“inglés” Clarke, y una madre inglesa blanca, la Viuda de 
Rondeau, a la que todos creían india. 

Durante el transcurso de la obra los personajes van 
develando progresivamente la historia de sus vidas, llenas 
de misterios y datos ocultos. Clarke y Carlos eran hijos 
adoptivos. Habían sido adoptados por familias blancas. 
¿Qué había sucedido? Aira, con perfecta imaginación 
antropológica, concibe un gran tabú que explica esto: los 
mapuches creían que la identidad de cada ser era sagrada y 
única. Veían el nacimiento de hermanos gemelos como una 
verdadera amenaza para sus creencias. Por eso, cuando 
dentro de una familia nacían gemelos, entregaban a uno 
en adopción. Cafulcurá había tenido gemelos y su clan se 
fragmentó. Clarke fue adoptado por una familia inglesa. 
El narrador revelará las circunstancias de esa adopción al 
final de la novela, en el momento del reconocimiento y la 
anagnórisis. Clarke no conocía su origen. 

Los gemelos, al ser padres, suelen concebir gemelos. 
Clarke, sin saberlo, también ha tenido mellizos con 
Rossanna, la Viuda de Rondeau; uno de ellos es Carlos, 
y la otra, Iñuy, una niña criada por una familia indígena, 
a la que Carlos conocerá durante el viaje. La historia de 
la separación de los gemelos termina felizmente. Aira 
resuelve el tabú y reúne a los hermanos restableciendo el 
continuo, clave de su narrativa. Los indígenas vuelven a 
integrarse en una sola familia. 

Después del episodio del supuesto secuestro del 
jefe indígena, Clarke parte con sus amigos para buscar 
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a Coliqueo, y averiguar qué pasó con Cafulcurá. A lo 
largo de ese viaje, en diversos episodios, Clarke va a ir 
conociendo aspectos importantes de las historias de los 
otros personajes. Carlos le cuenta quién lo adoptó en 
Buenos Aires y por qué, y Gauna le explica que él no es 
un gaucho sin cultura: es un hombre educado de familia 
influyente, un Gauna Alvear. Gauna está buscando a su 
media-hermana. Luego descubrirá que su media-hermana 
es la Viuda de Rondeau, que había sido la amada de Clarke, 
y era madre de sus hijos mellizos: Carlos e Iñuy. El gaucho 
aristócrata Gauna y el indio inglés Clarke, sin saberlo, son 
cuñados. 

El machi Mallén les había contado que Cafulcurá había 
sufrido un accidente cuando tenía 35 años y estaba por 
casarse con su esposa principal, Juana Pitiley (la madre 
de Clarke y de su hermano gemelo Namuncurá). Los 
borogas lo raptaron y no logró consumar su matrimonio: 
Juana los siguió y los alcanzó al llegar a la Sierra de la 
Ventana. Rescató a Cafulcurá por la noche y consumaron 
el matrimonio escondidos en la “ventana”, la cavidad 
natural que se encuentra en la cima de la Sierra. Esa 
misma noche, cree el machi, fue cuando vieron la liebre 
legibreriana, aunque era probable que la historia de la 
liebre fuese una leyenda. 

Durante el viaje en busca de Cafulcurá, Clarke, Carlos 
y Gauna conocen a un pueblo que vive en unas cavernas 
subterráneas, acaudillado por el cacique Pillén. Pasan un 
tiempo con ellos. Eran seres naturales felices: dormían 
mucho y mantenían relaciones sexuales promiscuas. 

Eran muy apasionados y vivían en la molicie (216). Creían 
que los puntos de oscuridad del cielo reemplazaban a los 
puntos de luz. 

Progresivamente Clarke y Carlos se van transformando 
durante el viaje. Se acerca el momento en que los Vorogas 
y los Huilliches de Cafulcurá se enfrentarán en una guerra. 
Clarke y Carlos se quitan sus ropas, se dejan el torso 
desnudo como los guerreros y se engrasan el cuerpo. Algo 
dentro de ellos los impele a actuar así. Se unen a las tropas 
Huilliches. Sus caciques confían en Clarke y le piden que 
sea el jefe y dirija la guerra. Comienza el ataque. Clarke 
utiliza la táctica de la Gran Sinusoide, un movimiento 
envolvente y continuo. Durante la batalla ejecuta con 
todos sus guerreros una amplia “maniobra disuasoria”, 
con muy pocas víctimas, durante dos días (263). Por la 
noche, mientras descansa, tiene una visión: se le aparece 
su doble, vestido de inglés. Se duerme. Cuando despierta, 
la batalla había terminado. Carlos le dice que el triunfo fue 
absoluto y él es un héroe. Clarke comprenderá después 
que el inglés que había venido a visitarlo por la noche era 
en realidad su hermano indígena gemelo Namuncurá. Fue 
él quien dirigió los combates finales. Su doble había sido 
real. 

En la última parte de la novela, Clarke y Carlos 
deciden acompañar a Gauna a la Sierra de la Ventana. 
Este buscaba a su media-hermana. La Viuda de Rondeau 
iba a recibir allí una supuesta gema de un desconocido 
mapuche. Gauna quiere hablar con ella. Allí, en la Sierra 
de la Ventana, es donde ocurrirá el encuentro y el 
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reconocimiento definitivo: cada personaje conocerá su 
verdadera identidad. Clarke, el inglés, descubre que es 
un indígena mapuche, hijo de Cafulcurá y Juana Pitiley; 
Carlos es su hijo; Iñuy, que acaba de dar a luz mellizos, es 
su hija; la feroz Viuda del cacique Rondeau es Rossanna, 
la media-hermana de Gauna, que había sido amante de 
Clarke y madre de los gemelos Carlos e Iñuy. 

Aira inserta varios relatos en la narración general a 
lo largo de la novela: la historia de la liebre legibreriana, 
la historia de la adopción de Clarke, la historia de Carlos, 
la historia de amor de Clarke y Rossanna, la historia de 
Cafulcurá y Juana Pitiley. Crea una estructura narrativa 
compleja, un “dispositivo” formal. Trata de demostrar 
al lector que es un escritor vanguardista que lucha por 
innovar constantemente. Aira justifica y explica su 
propósito en un artículo iluminador suyo sobre el arte 
de novelar. Allí dice expresamente que la diferencia 
entre la novela comercial y la novela artística moderna 
vanguardista radica precisamente en la habilidad y el 
talento de los artistas para inventar un procedimiento 
propio único, un “dispositivo”, original, sorprendente, en 
cada nueva narración (“La nueva escritura”). 

En su novela Ema, la cautiva, nos había quedado clara 
su búsqueda ética al abordar su temática; en La liebre 
Aira adopta una posición lúdica frente a los personajes y 
la historia que cuenta, recurre a juegos formales. Crea un 
formidable enredo familiar, exagerado y por momentos 
cómico. Ese enredo crece de manera progresiva, hasta 
apoderarse por completo de la trama. El lector espera 

con interés que se resuelva la intriga. Gradualmente Aira 
va independizando su literatura de la Historia: el juego 
siempre se juega en el presente. 

Estos relatos, tanto Ema, la cautiva, como La liebre, son 
contados desde el espacio indígena. Sus interlocutores 
blancos, como Ema o Espina, y Gauna y Rossanna, 
atraviesan la frontera que separa el mundo blanco del 
indígena y se va operando en ellos una transformación 
progresiva. Los blancos se mestizan gradualmente con los 
nativos y viceversa: las fronteras son espacios dinámicos. 
La acción y los personajes en estas novelas están en 
continuo movimiento. En La liebre, los personajes logran 
encontrar al fin su verdadera familia y reconocen su 
identidad (Mbaye 205-17). 

Ema, la cautiva queda como una obra única en su 
producción, diferente. Aira reflexionó en ella sobre la 
cuestión indígena y el papel de la mujer en la frontera. 
Empleó una escritura meditada y poética, deteniéndose 
con particular interés en sus bellas y suntuosas 
descripciones de la naturaleza. En 1987, cuando escribió 
La liebre, además de El bautismo, Los fantasmas y Embalse, 
su énfasis había pasado de la temática al “procedimiento” 
formal : Aira se concentraba en producir dispositivos 
narrativos ingeniosos y sorprendentes. Trabajaba 
rápidamente. Buscaba temáticas originales o trataba 
viejos temas de manera nueva, los desnaturalizaba, 
rompiendo con cualquier semblanza de verosimilitud. 
Introduce en sus historias rasgos anacrónicos y compone 
personajes esquemáticos y poco realistas. A diferencia de 
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lo que observamos en Ema, la cautiva, no encontramos 
en La liebre un trasfondo alegórico. El autor no da al 
reencuentro de los hijos de Cafulcurá con su padre un 
valor ejemplar. La familia de Cafulcurá fue víctima de 
sus propias creencias. Los mapuches habían tratado 
de desterrar lo idéntico, pero lo idéntico regresa. Este 
regreso no amenaza el poder del cacique Cafulcurá, solo 
refuerza el vínculo de familia. Establece la armonía. 

El tabú de la sociedad mapuche había hecho que la 
familia india saliera de su entorno, de su clan, para abrirse, 
paradójicamente, hacia el mundo. Al dar a los mellizos en 
adopción, rompieron la unidad familiar y se abrieron a 
otros clanes o familias. Es el principio exogámico, base 
de la sociedad plural y multirracial. Clarke y Carlos se 
reencuentran con su familia original. Son individuos 
que fueron educados en la sociedad blanca inglesa y en 
la sociedad blanca argentina. Cada sociedad tiene su 
propia estructura cultural y moral. Rossanna vive con los 
indígenas y se realiza junto a ellos. Las culturas y las razas 
se han mestizado. 

La utopía indigenista de Aira revisa el tema del 
descubrimiento del otro, base de la formación de la 
literatura hispanoamericana. Hispanoamérica nace en 
un encuentro conflictivo de culturas. Gradualmente los 
pueblos han ido conquistando y aceptando sus diferencias, 
aprendiendo a convivir. Su visión es optimista e idílica. 
Busca que su literatura repare una injusticia histórica: 
la expulsión de los pueblos nativos de sus propios 
territorios y la negación de su humanidad. Su visión del 

vencido intenta restaurar el valor de su cultura desde una 
perspectiva literaria, poética. 

Aira desmiente la visión sarmientina sobre la 
preeminencia de las razas y las culturas: los indios no 
son inferiores a los blancos. Clarke es un indio que vuelve 
a la pampa creyendo que es inglés y lucha en la guerra 
india como comandante indio. Su hermano Namuncurá, 
que él cree su doble, se le aparece por la noche vestido de 
inglés y dirige la batalla final en su lugar. Aira trasviste 
intencionalmente los rasgos culturales. Las identidades 
son intercambiables (Mandolessi 35-42). 

En estas obras podemos ver un cambio progresivo 
en sus ideas literarias. Ema, la cautiva evidenciaba el 
peso que había tenido en su formación la novelística 
latinoamericana de la década del sesenta. La liebre propone 
una aproximación más formalista a la literatura. Aira 
ataca de una manera frontal al realismo y reinstala la idea 
de la ruptura constante de la forma, que habían propuesto 
y defendido las vanguardias históricas a comienzos del 
siglo XX, como una manera vigente de novelar. 
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La teoría de la novela de Julio 
Cortázar 

 
 

El erudito ensayo de Cortázar sobre la teoría de la 
novela, Teoría del túnel, escrito en 1947, fue publicado 
póstumamente en 1996, cuando hacía ya más de una década 
que había muerto el escritor en París (Yurkievich 9-23). En 
vida publicó unos pocos artículos sobre el tema. Uno de 
ellos, «Notas sobre la novela contemporánea», aparecido en 
la revista Realidad en 1948, resumía algunas de las ideas 
que había desarrollado en Teoría del túnel (Alazraki 9-14). 

En esa época Cortázar era un joven profesor universitario 
que leía con atención e investigaba la literatura de su 
tiempo (Correa 51-120). El ensayo nos muestra a un escritor 
que medita seriamente sobre el problema de la novela 
contemporánea, trata de entender el género en su historia 
y es capaz de aportar su propio punto de vista sobre su 
significado y valor. 

Cortázar escribió durante su juventud poemas, cuentos, 
ensayos y novelas, que quedaron en su mayor parte 
inéditos. Cumplidos sus 37 años se fue a Francia y allí vivió 
el resto de su vida como expatriado. Publicó solo los textos 
que juzgó más maduros y logrados. Subestimó y dejó sin 
publicar trabajos muy importantes, como este notable 
ensayo, Teoría del túnel, y su novela El examen, que recién 
pudimos leer después de su fallecimiento. 
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Teoría del túnel lleva como subtítulo «Notas para una 
ubicación del surrealismo y el existencialismo». Cortázar 
hizo una investigación profunda sobre las dos corrientes 
del arte y el pensamiento francés más destacadas de 
la primera mitad del siglo XX (Aznar Pérez 102-119). 
El surrealismo y el existencialismo influyeron en el 
desarrollo de la vida intelectual y en las artes de diversos 
países de Latinoamérica. Julio, desde Buenos Aires, trató 
de comprender cuál había sido su aporte en la cultura 
contemporánea, y las contribuciones que habían hecho al 
desarrollo de la novela. 

Su estudio se enfocó en la literatura francesa. Su 
investigación tenía un carácter práctico. Julio era un 
novelista en ciernes que aún no había publicado su primera 
novela, pero tenía planes. 

La literatura francesa que analizó tomaba a la literatura 
europea y a la literatura norteamericana como literaturas 
ejemplares. En 1947, cuando escribió su ensayo, nuestros 
escritores buscaban destacarse en el género y querían 
ser reconocidos fuera del continente. Era un gran sueño 
y un gran desafío. Los escritores realistas nacionales más 
conocidos en esos momentos eran Manuel Gálvez y Eduardo 
Mallea. En 1948 el poeta Leopoldo Marechal publicó una 
gran novela de arte, Adán Buenosayres. Cortázar la consideró 
una obra muy lograda y escribió una reseña crítica elogiosa 
(Bracamonte 12-23). Ernesto Sábato publicó ese mismo 
año una notable novela existencialista, El túnel. 

Pocos años después de terminar su ensayo Julio se 
trasladó a Europa, y se instaló en París como expatriado, 

para, desde allí, llevar adelante su carrera de escritor. En 
Francia se reconoció como Hispanoamericano y Argentino. 
La dialéctica entre los dos continentes le aportó a su obra 
una gran riqueza. Las literaturas se reflejan. El artista 
mira con ironía hacia sí y hacia los demás. Ve un mundo 
deformado y grotesco.

Cortázar inició su ensayo hablando sobre la «crisis del 
culto al libro» (Obra crítica 1: 31). Sostiene que hacia el fin 
del siglo diecinueve los autores franceses habían rendido 
un verdadero «culto al libro». Escritores como Mallarmé 
creían que era indispensable el uso estético del lenguaje, 
y que el universo culminaba en un libro. Flaubert, un 
tiempo antes, se había obsesionado con la forma literaria 
(32). Cortázar se pregunta cómo se llegó a esto. La 
clave para él estaba en lo que había ocurrido durante el 
Romanticismo. El siglo XVIII había visto al libro como un 
medio para transmitir su universalismo enciclopédico. 
El Romanticismo, en cambio, vio la literatura como una 
empresa individual, donde el libro era un objeto personal, 
expresión de una conciencia (33). Reivindicó los derechos 
del escritor. A través del culto al estilo individual se 
llegó progresivamente, a lo largo del siglo XIX, a la 
hipervaloración de la forma y del libro. 

Otro importante aporte que hizo el Romanticismo, 
afirma Cortázar, fue valorar el espíritu de rebeldía. El 
escritor rebelde podía ser un blasfemo o un espíritu 
mesiánico. Los escritores mesiánicos, como Víctor Hugo, 
creyeron en la lucha por la reforma y la transformación 
social. En la segunda mitad del siglo XIX diversos 
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escritores reaccionaron contra esta tendencia. Flaubert 
vio al libro como un objeto de arte. La idea de que el libro 
podía ser el diario de una conciencia perdió fuerza. 

En la segunda década del siglo XX, sostiene Cortázar, el 
escritor buscaba, como en el Romanticismo, la expresión 
total del hombre. Veía al libro como una manifestación 
consustancial de su ser (36). Rechazaba el fetichismo del 
libro y lo consideraba un instrumento de automanifestación 
integral, vehículo de valores extraliterarios. 

Durante la década del veinte, cree, muchos pensaron 
que estaban asistiendo a la autodestrucción de la 
literatura. Movimientos como el dadaísta causaron temor. 
Notables escritores, como D Ánnunzio y Valery, no se 
unieron a las nuevas tendencias y continuaron escribiendo 
en la línea tradicional de literatura. Pero ya, piensa, era 
tarde. La línea tradicional no era suficiente para expresar 
al ser contemporáneo (38). Esto era evidente en algunos 
narradores que escribían, sólo en apariencia, literatura 
realista, como Joyce y Kafka, y, sin embargo, había en sus 
obras «algo» que las excedía y no cabía en la literatura 
tradicional. Ese «algo» era para estos escritores lo más 
importante. Agredían al libro, porque desconfiaban de su 
formulación «literaria». 

Durante la década del veinte, señala Cortázar, muchos 
escritores se animaron a destruir su literatura y la 
reconstruyeron sobre nuevas bases. Así aparecieron el 
dadaísmo y el surrealismo. El dadaísmo liquidó formas. 
El surrealismo fondos. Esto nos revela el trasfondo 
espiritual de la época. Estos escritores despreciaban el 

libro. El dadaísta recurría al azar, el surrealista buscaba 
sustituir la poesía por la vida poética. Frente al escritor 
anterior, para quien el mundo culminaba en un libro, 
aparece el nuevo escritor, para quien el libro debe ser un 
puente hacia lo universal. 

El escritor, al que Cortázar denomina «tradicional», veía 
el estilo «como vehículo de intereses morales», buscaba 
que la razón corrigiera a la intuición (40). Rechazaba la idea 
del libro como algo efímero. En comparación, el escritor 
del siglo XX era irreverente hacia las formas exteriores. 
Combatía lo que el libro representaba como producto 
literario. El escritor surrealista denunciaba, buscaba 
destruir, para construir luego sobre bases distintas. No 
aceptaba la noción de géneros literarios. Rechazaba a los 
escritores «tradicionales», que no cuestionaban la forma, 
como Valery y Proust. Les interesaba la literatura como 
problema. Adoptaban la misma actitud que el filósofo ante 
su disciplina. 

Proust no buscaba romper con las formas estilísticas, 
las sometía a nuevas torsiones, pero respetaba la idea 
del Libro. La lengua para él era un instrumento estético. 
Cortázar cree que al proceder así restringía la esfera de la 
experiencia (43). La historia de la literatura de occidente, 
afirma, ha sido el resultado de una búsqueda de adecuación 
entre lo que el escritor quería expresar y la forma de 
expresarlo. A ninguno se le había planteado la duda que 
aquejaba al hombre contemporáneo, que sentía que las 
posibilidades expresivas mismas le ponían un límite a lo 
expresable. Tras ese límite se abría un territorio tabú. 
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En las primeras dos décadas del siglo los escritores 
empezaron a actuar movidos por razones extraliterarias, 
y se dejaron llevar por la intuición. Procedieron como 
antes habían hecho los románticos. Lucharon contra 
el «clasicismo» de su tiempo. Eran individualistas, y 
deseaban vivir en una sociedad que conciliara libertad y 
comunidad. Querían crear un nuevo instrumento, liquidar 
la vieja literatura. Buscaban la acción. Descartaban los 
órdenes estéticos y querían encontrar un lenguaje puro. 
Los cánones estéticos que organizaban la literatura se 
habían roto (53). 

Los nuevos escritores, afirma Cortázar, entran en 
la literatura en un «caballo de Troya»: buscan destruir 
la antigua fortaleza. La condición humana, para ellos, 
no es reductible estéticamente (56). Los escritores del 
pasado habían sido hombres de letras. Ellos, en cambio, 
buscan al hombre total. Para demostrar su nueva libertad 
agreden lo literario. Lo ven como un camino moral hacia 
una «reconquista instrumental» (57). Desean crear el 
lenguaje que mejor conviene para cada situación (58). 
Al destruir el lenguaje literario, la realidad está ahí. La 
poesía siempre ha hecho esto, ahora le toca a la narrativa 
barrenar el lenguaje, avanzar por un túnel. Reemplazar 
la estética del pasado, que era el modelo de los escritores 
tradicionales, por lo poético. Frente al escritor vocacional 
se levanta el escritor rebelde. 

Durante el siglo XVIII y XIX culminó el ciclo de la novela 
sicológica. El novelista procuraba incorporar el orden 
sentimental en la novela. Interpretaba la realidad y luego 

la enunciaba (63). Sin querer, iba cayendo en el arquetipo. 
Luego, dice Cortázar, el escritor se tomó a sí mismo como 
centro de la narración y empezó a hacer progresivamente 
su autobiografía, de manera más o menos consciente. 

El novelista de 1914 se encontró con mucho trabajo 
hecho por las generaciones anteriores. Estas habían 
explorado parcialmente la realidad y analizado el 
alma humana. Los medios verbales para expresarse, 
sin embargo, le resultaban insuficientes (66). Quería 
personajes que vivieran, y no solamente que hablaran. 
Necesitaba ampliar el idioma para encontrar una 
expresión más inmediata de los hechos. 

Durante la década de 1930-1940, se perdió en parte 
el espíritu de rebelión, y se volvió a los moldes literarios 
del pasado. Apareció una literatura escapista que no 
comprometía al hombre en su totalidad. El «best seller» 
atacaba a la literatura. La creación se apartó de lo estético y 
surgieron pocos escritores rebeldes. Los «Tough Writers» 
norteamericanos (Hemingway, Dos Passos) practicaban 
un realismo naturalista que buscaba el éxito comercial. 
Surgió una nueva literatura social de tesis, liderada por 
los novelistas soviéticos. 

Cortázar analiza luego el problema del lenguaje en 
el discurso novelístico. Dice que la novela es un género 
«heterogéneo»: el novelista no cuenta con un lenguaje 
propio del género. Combina dos usos del idioma: el 
enunciativo «científico» y el expresivo «poético», y con 
ellos crea su estilo. La novela clásica concedía el papel 
principal al lenguaje enunciativo, porque aspiraba a 
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una formulación racional de la realidad, y consideraba 
que la novela era relato. Organizaba la novela con un 
criterio «arquitectónico» (78). El lenguaje poético, señala 
Cortázar, difiere del lenguaje enunciativo: es imagen, 
metáfora, analogía. El novelista podía, en un momento 
dado, emplear un lenguaje poético, y además, recurrir al 
«encantamiento», y crear en su obra un «aura» poética, 
como lo hacía, en su criterio, Balzac, en novelas como 
Eugénie Grandet. 

Durante el Romanticismo, indica Cortázar, los valores 
enunciativos estructuraban la novela, mientras los 
poéticos servían para darle su rasgo «literario» (80). Lo 
narrativo y lo poético coexistían. Poco a poco, a lo largo 
del siglo XIX, el elemento poético se fue imponiendo 
al enunciativo. La novela se volvió una instancia de la 
poesía. La dicotomía fondo-forma perdió fuerza, porque 
la poesía, como la música, es su forma. Apareció «la novela 
de arte», que cuestionó lo enunciativo. La obra buscaba 
ser una manifestación poética total. Entre 1840 y 1875 el 
orden poético fue sustituyendo al estético. La creación del 
poema en prosa aportó una nueva dinámica a la novela. 
Lautreamont y Rimbaud, sostiene Cortázar, fueron 
cruciales en la formación de la novela moderna. Estos 
dos poetas sometieron el lenguaje enunciativo al acaecer 
onírico, aspiraban a «la presentación poética del entero 
ámbito vital de un hombre» (91). Lautreamont formuló 
una suprarrealidad, para él lo poético era lo existencial 
(92). Rimbaud logró comunicar una situación existencial 
en su poesía. 

Los Surrealistas se inspiraron en estos dos escritores. 
Rechazaron a los novelistas finiseculares naturalistas, 
que habían abrazado el Positivismo. Después de Flaubert 
la novela había caído en un naturalismo limitado. El 
Surrealismo creó una síntesis de las principales corrientes 
rebeldes: el dadaísmo, el cubismo y el futurismo. Rechazó 
lo literario en sí. Su concepción era poética y revolucionaria 
(97). La realidad que buscaban era la “suprarrealidad”. 
Se llegaba a ella a través de la inocencia. Había que 
desprenderse de las antiguas jerarquizaciones cristianas 
y helénicas para encontrar la nueva dimensión humana. 
Aspiraban a mantener una actividad surrealista general, 
más allá de la literatura. Poco a poco, sin embargo, fueron 
cediendo al influjo de esta última y entraron en cierto 
orden. 

Cortázar consideraba al Surrealismo un movimiento 
existencial, que asumía la empresa del hombre desde la 
poesía (101). Algunos novelistas, como Virginia Woolf 
en The Waves, señala, se apropiaron de lo poético para 
vivificar lo literario, y usaron el «poetismo» para lograr 
un avance de lo «mágico». 

Otros escritores, durante la posguerra europea, 
plantearon una novelística enfocada en el hombre como 
existencia y destino. Entraron en lo novelesco términos 
como libertad, acción, moral, elección. Novelistas como 
Malraux buscaban la acción espiritual y física, según sus 
valores sociales (108). El Existencialismo, cree Cortázar, 
no se oponía al poetismo surrealista. Más que una postura 
filosófica, era «un estado de conciencia del hombre de 
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nuestro tiempo (110). Para el existencialista el hombre era 
soledad y debía compartir este sentimiento con los otros, 
porque soledad no era «finitud» (111). La asumía para 
trascenderla. En su lucha había grandeza. Necesitaban 
autorrealizarse. Querían pasar de la contemplación a la 
acción (113). 

La acción existencialista se manifestaba como 
autorrealización y búsqueda de contacto para instituir 
la comunidad. Querían asumir libremente la angustia y 
anularla por medio de la acción. Cada desarrollo proponía 
un itinerario personal. Para Cortázar cada existencialista 
le daba un contenido al Existencialismo a través de su 
experiencia. Detecta actitudes existencialistas en aquellos 
escritores, como Proust, que sintieron que tenían una 
gran riqueza interior, pero dudaban de lo que estaba fuera 
de ellos, porque no lo conocían. Ese desconocimiento era 
el origen de la angustia y de su sentimiento de soledad. 
Cuando se logra pasar a la acción, el hombre y el mundo se 
integran (117). Las nociones convencionales de literatura 
y espíritu entran en crisis. 

El escritor existencialista trataba de conservar la 
inteligibilidad de la expresión. Buscaba comunicarse. 
El lenguaje para él era reflexión y acción. Analizaba y 
narraba. Obraba. Sartre veía el Existencialismo como 
la batalla que el hombre daba por sí mismo. Cortázar 
creía que el hombre, mediante la acción, buscaba ser 
más. La angustia existencial llevó al escritor a la quiebra 
de formas estético-verbales a lo largo del siglo (122). El 
hombre debía escoger su futuridad. La angustia nacía 

de la batalla que el hombre libraba consigo mismo para 
sobreponerse a la tentación religiosa. Era una angustia 
fecunda. Al superarla se encontraba con sus semejantes. 
Era más libre. 

Sostenía Cortázar que, tanto el Surrealismo como 
el Existencialismo, eran, a su modo, una forma de 
humanismo. En el futuro, creía, iban a unirse. Para los dos 
el hombre, en su lucha, era un héroe. El héroe aceptaba 
la responsabilidad que le asignaba su tiempo y sabía que 
estaba solo. El surrealista confiaba en las visiones: su 
humanismo era mágico y heroico (128). Cortázar iba a 
tratar, en su literatura, de unir estas dos vertientes del 
arte y el pensamiento de su tiempo: el Surrealismo y el 
Existencialismo. Buscaba la integración y la síntesis. 

El desafío para él fue encontrar una forma narrativa 
que reuniera lo enunciativo y lo poético. Quería que el 
elemento poético se impusiera sobre el enunciativo en 
espíritu y en forma. En la segunda novela que escribió, El 
examen, Cortázar insertó numerosos poemas a lo largo de 
los capítulos. En sus novelas posteriores, particularmente 
en Rayuela, creó situaciones donde el espíritu poético 
prevalecía. La búsqueda de libertad individual fue una 
constante en su obra. Visión e imaginación guiaron su 
trabajo. Buscaba comprometerse con el hombre integral. 
Su posición era ética e indirectamente política. Sus 
personajes son siempre seres muy sociables, que conviven 
y discuten, como en un simposio, sobre sus vidas y el 
mundo que los rodea. Su actitud ante la realidad los lleva 
a la acción. 
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En sus novelas creó situaciones surreales alegóricas 
o simbólicas.En El examen, los personajes viven la 
inminencia de una gran catástrofe social que deforma y 
transforma sus vidas; en Los premios, viajan en un barco 
sin dirección conocida; en Rayuela, viven el amor entre 
dos mundos. El sujeto busca siempre una salida a su 
dilema existencial, un puente que le permita conquistar 
la superrealidad. 

Había en su literatura un compromiso con la vida y un 
deseo de libertad que iba más allá de una posición política 
determinada. Su ética estaba más cerca del individualismo 
existencial que del socialismo marxista. Le resultaba 
difícil vivenciar lo estrictamente político. 

Fue un escritor intelectualmente formado en la primera 
mitad del siglo XX, y para él, Surrealismo y Existencialismo 
fueron movimientos definitorios. La década del cincuenta 
tuvo un gran peso en su experiencia y en su literatura. 
Intelectualmente fue un escritor que vivió entre dos 
continentes y buscó un diálogo de culturas. Su realidad 
fue conflictiva y contradictoria, desgarrado entre su amor 
a su tierra y su apego a la cultura europea. La dialéctica 
entre América y Europa ha sido central en la formación de 
las culturas nacionales hispanoamericanas. 

Como hombre de su tiempo Cortázar creyó en la libertad 
y en la rebeldía del artista. Buscó que su literatura fuera 
expresión de ese sentimiento, que unía lo mejor del arte de 
ruptura de las vanguardias con el pensamiento filosófico 
del mundo de entreguerras. Para él la literatura no fue un 
producto estético separado de su vida, sino una expresión 

integral de su experiencia. Buscaba unir literatura y 
vida. Los jóvenes que participaron en el movimiento 
neo-vanguardista de los años sesenta reconocieron su 
valor. Su novela Rayuela fue una de las obras de ruptura 
que definieron a esa generación. Se posicionó ante la 
literatura como los filósofos ante el tema que pretenden 
analizar: la vio como un problema integral, y buscó que 
sus personajes vivieran esa problemática y la expresaran. 
Fue en ese sentido un escritor de síntesis. Asoció la teoría 
a la práctica. Sus personajes viven, piensan y se comunican 
con los otros. Están en constante búsqueda. 

La discusión intelectual es fundamental en sus novelas. 
Sus personajes quieren encontrar la salvación y la salida 
a su dilema existencial. Creyó que para revolucionar la 
novela hispanoamericana (esa era su aspiración) era 
conveniente analizarla antes como problema y tomar una 
posición frente a ella, y recién después trabajar en la obra. 

Dedicó su juventud a la lectura, el estudio y a pensar 
la literatura. Su Teoría del túnel es resultado de esa 
indagación. A pesar de su excelencia interpretativa no 
lo publicó. Lo importante para él era ver el problema y 
convencerse. Encontrar una salida. Como pensamiento 
revela su lucha por conocer un género complejo y situarse 
ante él. Es uno de los ensayos más importantes escrito 
sobre la teoría de la novela en Hispanoamérica. 

La novela es el género literario europeo que representa 
a la modernidad. El aporte más significativo de Europa 
al enorme edificio literario que tejieron los griegos y 
difundieron y promovieron los romanos. Es el género que 
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mejor identifica el espíritu y expresa los intereses del 
continente que colonizó a América. Para los americanos 
independientes, siempre preocupados por demostrar 
su autonomía, conquistar este género y hacerle sus 
propios aportes es una manera de probar su capacidad 
y creatividad. La trayectoria de Cortázar, un escritor 
auténtico, mucho contribuyó en esa carrera. Su generación 
lo logró. Tanto él como Sábato, García Márquez, Vargas 
Llosas, Fuentes, Carpentier, cuestionaron y cambiaron el 
género novelístico: hubo una novela antes y otra después 
de ellos en Hispanoamérica. Fundaron una novelística 
original, que fue modelo para otros países y continentes. 

Su literatura expone los conflictos yacentes 
en sociedades inestables y violentas, en las que la 
modernidad es más un proyecto que una realidad. Los 
beneficios del mercantilismo burgués llegan en ellas sólo 
a los grupos privilegiados. La literatura, escrita por sus 
élites, tiene dificultades para dar cuenta de lo que pasa 
en todos los sectores de su sociedad. Es una literatura de 
clases enfrentadas con su realidad y en conflicto consigo 
mismas, que buscan parecerse a las elites de aquellos 
países que ven como modelo de poder. Los sectores que 
monopolizan la riqueza identifican poder con consumo y 
menosprecian a sus propios pueblos. 

A diferencia de lo que ocurrió con los géneros 
rectores de nuestro continente: el ensayo y la poesía, 
que reflejaron fácilmente la vida americana, y 
denunciaron con éxito los abusos e injusticias de estas 
sociedades desde la etapa colonial, la novela necesitó de 

un largo proceso de adaptación y transformación para 
poder expresar con autenticidad la conflictiva vida de 
nuestras sociedades. Era un género exógeno, cargado 
de ideología, que llevaba en su historia la marca de sus 
amos, y se regía por los intereses de un mercado que 
veía el consumo y la ganancia como su máximo objetivo. 
Nuestros novelistas, Julio Cortázar, Leopoldo Marechal, 
Ernesto Sábato, entre otros, llevaron el género hacia la 
poesía y el ensayo. Procuraron indagar en la conciencia 
del hombre de nuestros pueblos y mostrar, en sus 
historias, sus contradicciones y conflictos en una 
sociedad que necesitaba conocerse y encontrar su 
verdad. 
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La novela El examen: Cortázar 
argentino

 
 

En 1984 muere Julio Cortázar en París, y en 1986 comienza 
la publicación de sus textos inéditos: estos, que incluyen 
novelas, ensayos y cartas, modificarían, en unos pocos 
años, la imagen que teníamos de él. Cortázar, el escritor 
argentino radicado en París a principios de los años 
cincuenta, definitivamente expatriado, era un hombre 
alto, de rostro adolescente, ya próximo a cumplir cuarenta 
años. Muchos admiraban y envidiaban su estilo de vida. 
Lo tomaban como ejemplo del escritor cosmopolita: vivía 
en la Ciudad Luz, viajaba mucho, amaba el jazz, poseía una 
amplia cultura literaria eurocéntrica. Sus libros fueron 
apareciendo regularmente a partir de 1951; primero 
sus cuentos: Bestiario, Final de juego, Las armas secretas, 
Todos los fuegos el fuego, y luego sus novelas: Los premios 
y Rayuela, obras todas ellas experimentales y lúdicas. Su 
literatura llegaba particularmente bien al público joven.

En 1963, después de su viaje a Cuba, Cortázar cambió: 
criticó la actitud pequeño burguesa, elitista y esteticista 
que había mantenido hasta ese momento, y manifestó 
su apoyó a la revolución cubana (Gilman 89-105). Se 
transformó, en vísperas de los movimientos rebeldes que 
caracterizaron la década en Sudamérica, en un escritor 
comprometido políticamente con su sociedad y su tiempo. 
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Parte de este cambio logró trasladarlo a su literatura. 
Libro de Manuel, publicado en 1973, fue su novela más 
política. 

A partir de 1984, muerto Cortázar, fueron apareciendo 
gradualmente los textos inéditos que había escrito en 
su país, antes de emigrar a Francia. No quiso darlos a 
conocer en vida, pero autorizó se los publicara después de 
su fallecimiento.19 Ante nosotros apareció otro escritor: el 
Cortázar argentino que, cuando partió de su tierra, a los 
37 años, era ya autor de varios textos importantes. Entre 
estos se destaca El examen, de 1950, publicada en 1986. 
Es su primera gran novela, escrita diez años antes de Los 
premios. 

En 1994 apareció su Obra crítica en tres volúmenes. 
El Tomo 1 incluye su Teoría del túnel, de 1947, uno de los 
ensayos más destacados sobre teoría de la novela que se 
hayan escrito en Hispanoamérica en la primera mitad del 
siglo XX. En 1996 se publicó su extenso estudio Imagen 
de John Keats, escrito en París en 1951-52, fruto de una 
extensa investigación que había llevado a cabo en Buenos 
Aires a lo largo de una década. 

Cortázar era un gran lector y un crítico erudito, un 
escritor dotado tanto para el ensayo como para la ficción. 

19 Estos fueron: Nada a Pehuajó y Adiós, Robinson, teatro, 1984; Divertimento, novela 
breve, 1986; El examen, novela, 1986; Dos juegos de palabras, teatro, 1991; La 
otra orilla, cuentos, 1994; Obra crítica, 3 volúmenes, 1994; Diario de Andrés Fava 
(personaje de El Examen, se publicó por separado), 1995; Adiós, Robinson y otras 
piezas breves, teatro, 1995; Imagen de John Keats, ensayo, 1995; Cartas (3 volúmenes, 
el primero incluye sus cartas a partir de 1937), 2000. 

En Teoría del túnel hizo un análisis interpretativo de la 
historia de la novela europea. Estudió la narrativa de 
sus vanguardias. Explicó cuáles eran las ideas y valores 
fundamentales del Existencialismo y el Surrealismo, 
movimientos determinantes en la gestación de su propia 
literatura (Obra crítica 1: 103-12). 

Cortázar trató de poner en práctica sus ideas sobre 
la novela en El examen. Un año antes había escrito una 
novela breve, Divertimento, con planes más modestos. El 
examen es una obra extensa, original y compleja. 

Recientemente había leído y revalorado la obra de dos 
escritores argentinos contemporáneos: Arlt y Marechal 
(Standish 445). Cortázar admiraba la manera en que 
Arlt utilizaba el lenguaje en su narrativa, había sabido 
acercarse al hombre de la calle (El examen 101-2). No 
trató de reducir la realidad a los moldes de la novela. La 
forma en Arlt era dinámica y se adaptaba al tema, a lo 
que quería contar. 

Marechal, reconocido poeta y ensayista, publicó en 
1948 su novela Adánbuenosayres. Cortázar la leyó y el 
libro lo cautivó. La revista Sur, con la que Cortázar había 
colaborado ocasionalmente, publicó una reseña muy 
negativa de la obra. Sur era una fuerza cultural dominante 
en el medio literario políticamente conservador de las 
elites argentinas. Para Victoria Ocampo, su directora, 
atacar a Marechal era una cuestión de clase: se trataba 
de un escritor peronista. La revista mantenía una 
posición pseudo liberal, abiertamente antiperonista. 
Cortázar escribió una reseña elogiosa, en la que 
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demostró el carácter experimental e innovador de la 
novela, y la publicó en la revista Realidad en 1949 (Obra 
crítica 2: 167-76). Defendió a Marechal, sin importarle 
su posición política, arriesgándose a recibir represalias 
de los miembros del grupo (Romano 106-138). Juzgó los 
méritos de la obra desde una perspectiva exclusivamente 
literaria. 

A diferencia de los escritores de Sur, rodeados de 
privilegios de familia, y algunos con grandes fortunas, 
como las hermanas Ocampo y Bioy Casares, Cortázar 
pertenecía a un sector de clase media de muy limitados 
recursos económicos. Vivió, durante su niñez y 
adolescencia, en una localidad de provincia, Banfield, 
en el Gran Buenos Aires, alejado del centro de la ciudad. 
Cuando tenía seis años su padre abandonó a su madre. La 
mujer tuvo que hacerse cargo ella sola de Julio y su hija 
más pequeña. Trabajó como empleada administrativa en 
una oficina. 

Julio estudió en la escuela normal de maestros. La 
docencia era una profesión que podía brindarle una fuente 
laboral estable. Necesitaba ayudar a su madre. Luego de 
recibirse hizo un Profesorado en Letras, y durante varios 
años (dos en el pueblo de Bolívar y cinco en la pequeña 
ciudad de Chivilcoy) fue profesor de enseñanza media 
en localidades del área rural de la provincia de Buenos 
Aires. En 1944 lo invitaron a trabajar en la Universidad 
de Cuyo, recientemente creada en Mendoza, como 
profesor de Literatura Francesa, y de Literatura Inglesa 
y Literatura Alemana (Herráez 25-87). 

Enseñó allá durante dos años que fueron decisivos en 
su vida, como lo testimonia Jaime Correas (51-88). Tenía 
amplios conocimientos de la literatura de esos países 
europeos. Los estudiantes de licenciatura valoraron 
su preparación. Participó además en las internas de su 
Facultad y en las luchas políticas de la Universidad, en 
un medio dividido entre conservadores y nacionalistas-
peronistas. Cortázar fue elegido por los estudiantes y 
sus colegas para ocupar un puesto en el Consejo de la 
Universidad. Mantuvo una posición progresista y apoyó a 
los nacionalistas y peronistas, contra los conservadores. 
En esa época el fenómeno del Peronismo estaba en sus 
comienzos. Esa experiencia le mostró la otra cara del 
mundo universitario, plagado de intereses personales y 
ambiciones políticas. 

Cortázar era un excelente ensayista y estaba muy 
bien preparado para brillar en el mundo académico, 
pero tenía otros objetivos. La cátedra universitaria era 
una actividad absorbente, y Cortázar quería dedicar su 
tiempo y sus esfuerzos a escribir ficción. Al leer Teoría del 
túnel, de 1947, constatamos que en esta época ya había 
logrado articular, con gran lucidez, su propia teoría de 
la novela de una manera original, clara y convincente 
(Bracamonte 13-15). Después de haber vivido y trabajado 
casi una década fuera de Buenos Aires, Cortázar renunció 
a su trabajo docente y regresó a la ciudad. Consiguió un 
puesto como gerente en la Cámara del Libro y comenzó 
una nueva carrera: ingresó en el Traductorado de francés 
e inglés. Luego de sacar su título trabajó para un estudio 
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de traducción y solicitó becas para continuar sus estudios 
en Europa. 

Durante esos años en Buenos Aires escribió cuentos, 
poemas, ensayos y dos novelas: su actividad fue incesante. 
Viajó a Europa y visitó París, ciudad que lo fascinó. En 
1951, finalmente, recibió una beca para estudiar allá. No 
regresaría más. Puso fin a su etapa argentina e inició su 
vida de expatriado. Se lanzó a una carrera prolífica como 
cuentista que le ganó muchos lectores, y luchó por llevar a 
cabo su gran proyecto literario: escribir una novela total. 
Lo logró más de diez años después, con Rayuela, su obra 
cumbre. 

En Teoría del túnel, Cortázar analizó y discutió 
cuidadosamente el problema del lenguaje en la novela. 
Creía que la narrativa contemporánea era una lucha entre 
dos tipos de escritura: la escritura poética y la escritura 
científica o enunciativa (Obra crítica 1: 76-87). Él quería 
que su escritura mantuviera una relación dialéctica entre 
ambas. El mundo externo, la realidad humana y social, la 
calle (tal como lo había observado en las novelas de Arlt y 
Marechal) debían poner a los personajes en movimiento. 
Estos se enfrentarían a situaciones conflictivas y 
esa realidad les mostraría qué lenguaje utilizar para 
expresarla. El exterior, el mundo, determinaba el interior. 
Buscaba, de esta manera, escapar al solipsismo de una 
literatura pequeño burguesa estéril, vuelta sobre sí 
misma. 

El examen, su principal obra escrita en Argentina, 
mantiene algunas importantes diferencias con las novelas 

que escribirá posteriormente en Europa. En Los premios 
y Rayuela las respectivas historias transcurren en dos 
ámbitos distintos, enfrentados: la ciudad de Buenos Aires 
y el barco en el mar, la primera; París y Buenos Aires, la 
segunda; sus personajes transitan de un mundo a otro y 
procuran encontrar un punto de equilibrio. En El examen, 
y en su novela anterior, Divertimento, 1949, en cambio, la 
trama novelesca tiene lugar exclusivamente en Buenos 
Aires. Rayuela introduce héroes expatriados, lúmpenes, 
seres marginales. Los protagonistas de Divertimento y El 
examen son jóvenes pequeño-burgueses, representantes 
de los intereses, las aspiraciones y los prejuicios de ese 
sector social. No son conformistas. Son escritores, jóvenes 
rebeldes que no encuentran su lugar en el medio en que 
habitan. Se sienten asfixiados. Odian a la alta burguesía, 
la consideran una clase detestable. Pero tampoco 
comprenden al proletariado, a las masas. Están en un 
interregno. 

Los personajes de El examen enfrentan una realidad 
apocalíptica. Alrededor de ellos la ciudad colapsa, se 
hunde. Esa situación de caos, que los críticos han asociado 
al Peronismo, es una alegoría existencial (Orloff 121-9; 
O´Connor 28; Lagmanovich 176-8). Continuamente se 
burlan de la falta de finura y de educación de los sectores 
pobres. Estos, a diferencia de ellos, están conformes con 
la situación política. 

Cortázar captó los cambios de las formas políticas 
ocurridos durante el Peronismo, particularmente la 
aparición del fenómeno «Evita» y la relación especial de 



— 128 — — 129 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

Eva Perón con las masas. El pueblo pobre, de acuerdo a su 
interpretación, no piensa: se deja seducir y se entrega al 
ritual. 

Testimonia el conflicto existente en el medio social: el 
proletariado, por un lado, y la gran y la pequeña burguesía 
(caracterizadas como clases que cooperan entre sí, aunque 
de sensibilidad diferente), por el otro, están enfrentados. 
Europa había visto la aparición del Fascismo y el ascenso 
de Hitler al poder, y había sufrido una terrible guerra no 
hacía muchos años. La Argentina y los otros países de 
la región eran sociedades inestables. La lucha entre la 
oligarquía y los sectores del trabajo había alcanzado gran 
intensidad. La sociedad vivía en estado de “guerra civil” 
latente. 

Desde 1930 el Ejército había intervenido en el 
proceso político nacional y había gobernado al país en 
varias ocasiones. Las Fuerzas Armadas avasallaron a la 
sociedad civil y limitaron su autonomía. La oligarquía 
conservadora agro-exportadora aumentó su poder. Con 
la llegada del Peronismo cambió la relación de fuerzas: 
triunfó el laborismo. Perón se enfrentó a los intereses 
del gran capital, nacional y extranjero, y benefició a los 
trabajadores y la pequeña burguesía (Pérez 10-18). Los 
intelectuales vivieron la crisis con angustia. El ambiente 
se les hizo irrespirable. Cortázar testimonia esta situación 
en su novela. Le parece que la ciudad está al borde del 
colapso. No culpa por esto a la oligarquía, ni a la alta 
burguesía. Dirige su antipatía contra el pueblo obrero y, 
aunque no lo menciona, contra el Peronismo. 

Sus personajes se muestran confundidos. No 
comprenden qué pasa a su alrededor. Son seres 
débiles, escapistas. Tienen más de antihéroes que de 
héroes. Varios de ellos escriben (Juan es poeta, Andrés 
ensayista, el Cronista periodista). El único personaje 
que no es culto y siente simpatía hacia las masas, Stella, 
sufre el desdén y el desprecio de los otros. Clara es una 
intelectual elitista. Consideran al examen un desafío. 
Desconfían de las intenciones de los examinadores. La 
realidad les da la razón: el examen y lo que lo rodea son 
una farsa. 

Los personajes se mueven en un mundo deformado, 
grotesco. Bajo el Peronismo la sociedad experimenta 
un verdadero choque de culturas. El examen testimonia 
ese proceso social, desde la perspectiva de la pequeña 
burguesía desencantada, que no entiende la lucha de los 
sectores proletarios. Caracteriza al pueblo como a una 
masa informe de fanáticos iletrados y bárbaros. Tienen 
“mal gusto”, su comportamiento es ridículo y peligroso. 

Los personajes protagonistas se sienten frustrados 
ante la situación. Son testigos de hechos que les parecen 
irracionales. Se sienten extraños en su medio social, 
exiliados espirituales. No encuentran su lugar. Aman la 
ciudad y deambulan por sus calles. Pero los amenaza 
el desastre. Crean un espacio dialéctico en el que son 
interlocutores. Dejan fluir su curiosidad y sus dilemas, y 
se hacen múltiples preguntas. No encuentran la verdad, 
ni dentro ni fuera de sí. Se desplazan constantemente. 
A diferencia de lo que sucedería con los personajes 
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de Rayuela, los personajes de El examen no logran 
establecer un puente con los otros. 

Cortázar no publicó El examen y se fue de Argentina 
poco después de terminar la novela. ¿Trataba de huir del 
Peronismo? No tenía motivos para hacerlo. Cortázar se 
había ganado la vida como docente y en esos momentos era 
traductor. La nueva legislación laboral apoyó el aumento de 
los salarios y el nivel de vida de los trabajadores mejoró. El 
Peronismo benefició a la pequeña burguesía. Cortázar, creo 
yo, se fue del país por otros motivos: buscaba el puente que 
le permitiera salir de sí mismo y encontrar al otro. 

En esta novela los personajes están encerrados en su 
propio narcisismo. Son jóvenes que han formado pareja y 
viven como eternos adolescentes sin hijos. No logran crecer. 
Sienten que el mundo alrededor de ellos se derrumba. No 
son ideólogos ni intelectuales en el sentido sartriano: son 
gente de letras. Los define su sensibilidad y su amor al arte. 
Aman la poesía. 

Cortázar articula esta obra como una novela de 
peripecias. Los personajes deambulan constantemente por 
el centro de Buenos Aires. Hay varios espacios privilegiados 
donde se desarrollan grandes escenas: la facultad de 
Filosofía y Letras (que en esa época estaba en calles San 
Martín y Reconquista), Plaza de Mayo, Plaza Colón, el teatro 
Colón, y varios bares de la ciudad, particularmente los 
ubicados en el centro y en la zona del bajo, cerca del Luna 
Park y la Recova. 

El examen es una novela dialógica, su autor mezcla 
la narración y el drama, cuenta a través de escenas. Sus 

personajes hablan por sí mismos, en primera persona, 
sobre la ciudad y su situación política, el arte, la literatura, 
la poesía, el lenguaje y el devenir de la novela. Se burlan 
del lenguaje del pueblo inculto, critican a la alta burguesía, 
pretenciosa e insensible, y crean su propio registro de 
lengua literaria. Es un lenguaje compuesto con el habla 
informal coloquial de Buenos Aires. Es inventivo, lúdico, 
poblado de expresiones ingeniosas y juegos de palabras. 
Cortázar presenta a cada grupo social con su propio nivel 
de lengua y procura mostrar sus problemas y limitaciones 
al lector. 

En la novela el personaje más enigmático, el personaje 
clave, es Abel. Abel es el otro. Es distinto a los demás, 
viste formalmente, se peina a la gomina. Los sigue, 
es amenazante. Los observa y los vigila desde cierta 
distancia. Lo ven en las situaciones más inesperadas. 
Juan y Clara hablan de él. Sólo al final de la novela Abel va 
al encuentro de Andrés y se enfrentan. Es el desenlace. 
Un desenlace aparentemente trágico, aunque no tenemos 
la seguridad de que sea así.¿Matará Andrés a Abel, o 
Abel a Andrés?¿Por qué buscan destruirse? El narrador 
envuelve al personaje en la ambigüedad y el misterio. 
Forma parte de una red de relaciones equívocas, que 
incluye a Andrés, que está enamorado de Clara y vive con 
Stella, la mujer práctica, poco culta, reverso de la Clara 
intelectual y lúcida, y a Juan, el marido de Clara, a quien 
Andrés al final «salva», para enfrentarse él solo a Abel. 

Abel es el doble de Andrés, el doppelganger. No hay 
lugar para ambos en el mundo. Uno debe morir para que 
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el otro pueda crecer. Porque les es imperioso a estos 
personajes pseudo «adolescentes», inmaduros, crecer. 
Para esto tienen que luchar contra su narcisismo que los 
aprisiona, y abrirse al otro. Al otro bueno. Abel es el otro, 
pero el otro malo, peligroso, destructivo. Abel viene a 
«robar», es el «policía» del alma. Para salvarse, tienen 
que destruir a Abel. Cortázar deja a este personaje en el 
claro-oscuro. 

La novela gira alrededor de la relación con el otro. 
Hay un otro que complementa a ese “otro” ominoso, 
el “doppelganger”: es el «otro» excluido, el pueblo. Lo 
perciben como una amenaza. No se sienten parte de él. 
El pueblo es el monstruo, la barbarie «sarmientina». 
Cortázar registra con miedo su experiencia con la masa 
peronista, creando su propio vínculo histórico con la 
Generación de 1837: los intelectuales pseudo-liberales 
antirrosistas, que buscaban la «libertad», apoyaban 
la intervención del imperialismo francés e inglés en 
Argentina, y veían a Lavalle como a un héroe, justificando 
su golpe militar contra Dorrego, el Gobernador federal 
electo al que asesinó, recrudeciendo la guerra civil. El 
objetivo de la Generación del 37 era atacar a Rosas y 
denunciar la tiranía. El pueblo apoyaba a Rosas y ellos 
se volvieron contra el pueblo. En El examen el pueblo 
es una turba de “cabecitas negras” peronistas. Los 
jóvenes artistas los ridiculizan. Los ven como a seres 
“primitivos”, irracionales, que adoran al “hueso”. Han 
invadido la simbólica Plaza de Mayo, y hacen su burda 
ceremonia junto a la Pirámide, en el centro de la plaza. 

El pueblo peronista asusta a los artistas pequeño-
burgueses. Sin proponérselo, Cortázar nos muestra 
que una novela es siempre expresión particular de una 
situación histórica determinada, donde el escritor habla 
como miembro de un sector social específico, aunque no 
lo vea así, y crea que representa la voz de “todos” y el ethos 
de la sociedad en general. No hay novela sin historia. 

Estos artistas “juegan” a ser distintos: critican a 
la burguesía insensible, pero son parte de su mundo. 
Forman su ala pequeño-burguesa “progresista”. La 
burguesía nacional que nos presenta el autor es una clase 
poco refinada. Comerciantes semi-cultos y jóvenes de 
mentalidad consumista, como el padre de Clara y su hijo. 
La oligarquía es superficial y vacía. Los personajes a lo 
largo de la novela deambulan por el microcentro de Buenos 
Aires, perseguidos por Abel, y asisten como testigos 
casuales al “ritual del hueso”. Mientras tanto, esperan 
que llegue el momento del “examen”. Todo ocurre en tan 
sólo dos días. Hay unidad de acción y de lugar, y unidad de 
tiempo, como en el teatro. Cortázar lleva la trama hacia lo 
tragicómico, lo serio-cómico. También hacia lo alegórico-
filosófico: la ciudad parece enfrentar un cataclismo. La 
invade una niebla que no deja ver, unas pelusas vuelan por 
el aire e impiden respirar bien, el asfalto de las calles y el 
suelo de las casas empiezan a hundirse. En el momento 
final, Cortázar resuelve satisfactoriamente la situación 
a favor del lector: sale el sol. La última que “sobrevive”, 
literariamente hablando, es la mujer de Andrés, Stella, el 
personaje más práctico, simple y popular.
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Los intelectuales y escritores en esta novela son 
seres “exquisitos”, para los que la literatura es algo 
“excepcional”. No pueden identificarse con el pueblo, ni 
con la burguesía, porque no comparten sus valores. Viven 
en un mundo cerrado donde reina el arte. Se desplazan por 
la ciudad, discuten sobre su teoría de la escritura, hablan 
de la novela, plantean problemas literarios, mientras el 
mundo alrededor de ellos se desmorona. Reaccionan con 
asombro y cierto cinismo. La novela crea una complicidad 
especial con el lector iniciado. En sus páginas se asiste a la 
«fiesta» de la literatura.20

La historia que cuenta El examen nos ofrece un valioso 
testimonio de cómo vivían y entendían los jóvenes de clase 
media en Buenos Aires el fenómeno del Peronismo a fines 
de los años cuarenta. Cortázar dividió la narración en ocho 
capítulos, y la novela, desde el inicio, nos introduce en una 
trama simbólica, que desarrollará visos fantásticos. 

La primera parte de la historia ocurre en una Casa 
de estudios, donde distintos lectores leen en voz alta 
obras en francés e inglés a los asistentes. Clara va allí a 
encontrar a su marido Juan, que aún no había llegado. Este 
venía caminando hacia la Casa y, en el camino, en un café, 
vio a Abel, que buscaba a alguien. 

20 Podemos ver esta obra como parte de una serie novelística nacional a la que 
pertenecen otras dos novelas destacadas de esta década, ambas publicadas en 
1948 : Adán Buenosayres, de Marechal, que influye en él, y El túnel, de Sábato, 
que introduce la visión existencial de la realidad en la novela. Cortázar, como 
Marechal, presenta su historia desde una perspectiva cómica, grotesca. Sábato, 
escritor contemporáneo suyo, se apoya en lo trágico.

21 En Hispanoamérica la novela aún no había logrado encontrar su mejor forma 
para plasmar los principios del arte vanguardista, como sí lo había hecho la poesía, 
ya desde la década del veinte, con Vallejo y Neruda. Era una deuda pendiente. Allí 
estaban los grandes autores europeos que habían revolucionado el género : Joyce, 
V. Woolf, entre otros. Cortázar ambicionaba renovar la novela y, a partir de ese 
momento, y durante los años venideros, todos sus esfuerzos estarán destinados 
a escribir esa gran obra vanguardista que vislumbró en Teoría del túnel, donde 
explicaba el proyecto teórico que lo guiaba y mostraba su plan de trabajo. Lo lograría 
en 1963, con Rayuela. 
22 El diario no se incluyó en El examen en 1986. Fue publicado por separado en 
1995 bajo el título El diario de Andrés Fava.

Juan tiene un espíritu poético, y trae en su mano un 
regalo para su amada: un coliflor “mágico”, maravilloso. 
El mundo que nos presenta Cortázar es idiosincrático, 
surreal. La situación absurda sorprende al lector. 

Juan le recita a su esposa un poema. Cambia su lenguaje 
de la prosa al verso. Esto ocurre varias veces a lo largo de 
la novela. Cortázar cree que en la narrativa deben convivir 
el lenguaje enunciativo y el poético (Teoría del túnel 76-
81). El mundo representado oscila entre el realismo y 
el simbolismo. Trata de desestabilizar la narración, e 
impedir que el lector se asiente en uno o en otro modo 
o estilo. Quiere que el lector piense, que cuestione la 
escritura. Es parte de su credo neovanguardista.21

Juan y Clara tienen que prepararse para dar el examen 
final al día siguiente.¿Lo pasarán? El narrador mantiene 
en vilo al lector. En la Casa encuentran a la otra pareja 
de personajes centrales de la novela: Andrés y su esposa 
Stella.

Andrés es escritor, ensayista, como Cortázar, y está 
escribiendo un diario.22 En ese diario medita sobre 
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la escritura. Su mujer, Stella, es poco culta, pero muy 
vital. Más tarde encontrarán al quinto personaje que 
completa el grupo: el Cronista. Trabaja en un periódico 
y, curiosamente para un cronista, no cree en la historia. 
La considera una especie de fábula. La literatura y el arte 
le parecen superiores a ella. No está convencido de la 
importancia de ser testigo de su tiempo. 

Cortázar narra con humor. Los personajes se hacen 
bromas. Usan el tono ligero y desinhibido del habla 
coloquial estudiantil. El lenguaje informal, burlón y 
transgresivo, permite a Cortázar acercarse de una manera 
más personal e íntima al público joven. 

Poco después, los cuatro, en un restaurante, encuentran 
al Cronista. El narrador afirma que este es un ejemplo del 
porteño que no se mete en nada. Andrés le cuenta que 
Clara y Juan al día siguiente rinden el examen final. El 
Cronista había visitado Europa hacía poco, y los demás 
lo respetan. Hablan de los ensayos de Andrés y del diario 
que este escribe. 

Mientras comen, discuten el papel del intelectual en 
la sociedad. El Cronista le niega valor a la intelectualidad 
argentina. Dice: “Creo que aquí somos pocos, que servimos 
para poco, y que la inteligencia elige sus zonas y entre 
ellas no está la Argentina” (El examen 42). 

Esta visión pequeño-burguesa, pesimista, prevalece en 
la novela. Los personajes sienten que viven en un mundo 
desvalorizado, degradado, y muestran su desencanto. 
Juan sostiene que los argentinos carecen de “espíritu de 
sistema” y no saben cómo participar “…individualmente 

en la aventura humana” (43, 45). A Juan le importa la 
creación, no la historia, que ve casi como un obstáculo. 
Y para crear, dice, hay que tener “moral de creación” y 
“dignidad personal”. 

Clara participa en la discusión. Es una intelectual muy 
lúcida. Mantiene una actitud de seducción constante hacia 
Andrés y este hacia ella. Clara acusa a Juan y al Cronista de 
ser «afrancesados puros». Cortázar deja que los personajes 
polemicen: no hay un solo punto de vista. 

Salen todos del restaurante y van hacia la Casa Rosada, 
sede del gobierno. Allí pasa algo raro. Una multitud camina 
hacia la Plaza de Mayo. El Cronista les dice que van a ver 
el “Hueso”. Se acercan al lugar. En la plaza han levantado 
un santuario. La improvisada construcción se apoya en 
la pirámide patria. Están rodeados de una multitud: los 
temidos “cabecitas negras”, los proletarios del interior y del 
gran Buenos Aires. Representan el nuevo poder popular. 

Los obreros escoltan el sitio. Los amigos están 
asombrados. Todo les parece muy ridículo. Entran en el 
santuario de arpillera iluminado por reflectores donde hay 
efectivamente un gran hueso. Abel, desde un costado, los 
observa. 

Parada junto al Hueso, ven a una mujer de pelo rubio y 
vestido blanco, símbolo de Eva Perón, la actriz esposa del 
Presidente, a la que la burguesía teme y detesta. La mujer 
participa en la ceremonia. La gente repite “ella es buena”, 
como una letanía. Un falso orador, subido a una mesita, 
pronuncia un discurso. Gesticula. Repite palabras sin 
sentido. 
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Los muchachos critican la “falta de estilo” de la 
multitud. Sólo Stella siente una curiosidad genuina ante 
el Hueso. Van a un bar a reponerse, y comentan lo que 
vivieron. 

Este episodio grotesco, en el que aparece el pueblo 
bajo, tendrá como contrapartida un episodio posterior, 
protagonizado por la gente “elevada”, fina, en el teatro 
Colón. El mundo del Colón es el reverso de ese universo 
obrero que los atemoriza, y al que consideran “bárbaro”. 

Estos jóvenes sensibles, que rechazan el mundo 
proletario, juzgan también con dureza a la burguesía. 
Les parece una clase ridícula. El artista pequeño 
burgués, lúcido, se siente más seguro en el margen de la 
sociedad. La burguesía lo considera un individuo “difícil”, 
conflictivo, problemático. Su único bien es la cultura, que 
es su banquete, su privilegio. 

Los amigos salen del bar y van a compartir una botella 
de vino en la Plaza Colón, detrás de la casa de gobierno. Al 
llegar a la Plaza descubren a Abel, huidizo como siempre, 
que los observa de la vereda de enfrente y desaparece 
enseguida, sin tratar de acercarse. Se sientan en un 
banco y, entre tragos de vino, hablan sobre literatura y 
escritura. Es un momento determinante en la trama de 
la novela. Stella casi no participa de la discusión: no es 
intelectual ni artista. Los otros hablan animadamente. 
Cortázar pone en boca de sus personajes sus temas 
favoritos: el problema de la escritura, la formación 
del escritor, sus escritores preferidos y sus proyectos 
literarios. 

Andrés, alter ego del autor, desconfiaba del color local 
y había escrito sonetos y cuentos. Sus amigos habían 
sido severos en sus críticas a su obra. Escribía poco. 
Admiraba a Mallarmé y era exigente y autocrítico como 
él (94-5). 

Juan reconoce que lo influyeron Novalis y Keats.23 
Confiesa que siente un gran rechazo ante las masas, y ante 
la pequeña burguesía y la burguesía : “Te voy a decir una 
cosa horrible…cada vez que veo un pelo negro lacio, unos 
ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, 
me da asco. Y cada vez que veo un ejemplo de hortera 
porteño, me da asco. Y las catitas me dan asco. Y esos 
empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con 
su jopo y su elegancia de mierda y sus silbidos por la calle, 
me dan asco…”(97). 

Hablan sobre la lengua literaria. Clara argumenta 
que los escritores argentinos mostraban “miedo a las 
palabras” (99). Para Andrés “el idioma de los argentinos 
sólo es rico en las formas exclamativas” (100). Dice que 
hay que “expresarse con fidelidad a su materia poética 
o plástica”. Cita como ejemplo a Roberto Arlt, que “peleó 
duro para conseguir y validar una unión del lenguaje 
con su sentido” (101). Para él “lo nacional” sobrepasa 
los límites que “el lenguaje culto” quiere imponer. La 

23 En 1951-2, en París, Cortázar escribió sobre Keats un extenso y original ensayo, 
que se publicó póstumamente, en 1996, con el título Imagen de John Keats. Había 
estudiado su obra durante una década. 
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lengua debe representar con verosimilitud al personaje, 
alejándose del lenguaje literario artificioso. 

Terminada la discusión regresan a sus casas. Clara y 
Juan, al llegar, observan alarmados que se ha hundido el 
piso de la entrada. El proceso de deterioro y destrucción 
avanza en torno a ellos. La ciudad cambia rápidamente. 
Esa noche, Clara sueña con Andrés y Andrés con Clara.

La novela evoluciona hacia su demorada conclusión. Tal 
como pasará con Los premios diez años después, cuando el 
barco no llega a ningún lado, en El examen los personajes 
no podrán tomar el examen final. 

Cortázar plantea las escenas siguientes con riqueza 
dramática: crea una gran comedia burlesca. Juan y 
su esposa visitan a su padre y van con él al concierto 
de la tarde en el Teatro Colón. El narrador ridiculiza 
el comportamiento del público snob que asiste al 
concierto. Describe a varios personajes representativos 
de la oligarquía culta, como Pincho López Morales, y su 
hermano Wally, que han viajado por Europa, conocen 
el arte vanguardista francés, y la obra de Artaud y de 
Schumann (148). Mezcla lo serio y lo cómico: la escena 
termina con una sensacional riña en el baño del teatro, 
durante el intervalo. Los hombres se pelean por usar un 
peine. Los acomodadores del teatro llaman a la policía 
y los participantes, incluido el padre de Clara, terminan 
detenidos en la Comisaría. 

Andrés, por su parte, vive una experiencia traumática. 
Entra a la librería El Ateneo, en calle Florida. Observa 
que la humedad y los hongos están dañando el papel 

de los libros. Recuerda a algunos de los autores de las 
obras que comprara allí en el pasado: Esquilo, Sófocles, 
Teócrito, O´Neill, Molinari, Freud, Girardoux, García 
Lorca… Reconoce a un vendedor amigo suyo: Arturo 
Planes. Los altoparlantes de la calle van informando 
lo que sucede. Sube al primer piso. Ve en una oficina a 
varios empleados que están tratando de reanimar a 
un hombre desvanecido. No lo logran: el hombre está 
muerto. Andrés se siente mal. Lo había visto hacía un 
tiempo en un curso de Martínez Estrada y en unas clases 
de Borges. 

Andrés medita sobre la muerte. Le niega poder. “Estoy 
vivo, soy porque estoy vivo - dice - …si al morir no soy yo…
el que se muere es otro” (193). En ese momento reconoce 
en la librería a Abel, su doble, que lo persigue. Sale a la 
calle Florida y va hacia Corrientes. En la calle reina la 
confusión. Cortázar compara ese caos con el mundo del 
circo, una de sus figuras favoritas, que reaparecerá en 
Rayuela (196). 

Andrés entra en un café casi vacío donde encuentra 
a Stella. Salen del café y van a la Universidad. Se reúnen 
con Juan y Clara, que tienen su examen final. En el 
salón los estudiantes esperan en vano. Comprenden 
que no habrá examen. Los bedeles les van a entregar 
los diplomas sin que rindan. La meritocracia se siente 
desencantada: en la Argentina de Perón no hace falta 
dar examen. El país no les niega el diploma, el diploma 
se regala. La sociedad populista nivela hacia abajo. ¿Para 
qué estudiar? Cortázar repite los lugares comunes que la 
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crítica antiperonista hace a su gobierno. Clara cuenta a 
los otros que recibió una carta de Abel... No esperan por 
los diplomas y salen de la Universidad. 

La niebla inunda la ciudad amenazada. Es una fuerza 
heterogénea que niega su identidad a los cuerpos. Van 
los cuatro a un bar. La gente, a su alrededor, corre 
desesperada. Traen a un muchacho herido, que pronto 
expira. Andrés convence a Juan de que se lleve a Clara 
de Buenos Aires. Él y Stella van a quedarse. Un hombre 
del bar, Calimano, se ofrece a sacarlos de la ciudad en su 
bote. El río está muy cerca. Andrés deja a Stella en el bar, 
y los acompaña hacia el Río de la Plata. Atraviesan el bajo 
y entran al puerto. Andrés los despide. Al regresar sucede 
lo inevitable: aparece aquél que lo estaba buscando, Abel. 
Se dicen poco, se insultan. Andrés saca la pistola que 
guardaba en el bolsillo. No sabemos si Abel está armado 
ni cuál de los dos va a morir. En el mundo que se derrumba 
no hay lugar para los dos. 

En la última escena, Stella, en su departamento, espera 
a Andrés, que no llega. Se va a dormir. A la mañana 
siguiente sale el sol. El equilibrio se ha restablecido. El 
mundo está salvado. El sacrificio de Andrés ha evitado el 
caos final. 

Muy pocos escritores hablaron de esta etapa de la 
historia argentina. Cortázar, a su modo, pudo hacerlo. Era 
en esos momentos un hombre lleno de dudas, inseguro. 
Subestimaba a los sectores populares, y criticaba a la 
burguesía urbana, superficial y consumista, regida por 
falsos valores, inauténtica. 

El Surrealismo y el Existencialismo guiaron su 
pensamiento. En el Río de la Plata, estos movimientos no 
tuvieron la combatividad que los había caracterizado en 
su lugar de origen. Los artistas locales los adaptaron a sus 
propios intereses. El arte literario rioplatense mantuvo su 
impronta exclusiva y elitista. 

El examen es una novela intelectual alegórica que 
describe la vida social contemporánea, tal como la 
percibía la pequeña burguesía culta. Cortázar testimonia 
su confusión, su incomprensión, sus prejuicios de clase, 
el vacío existencial en que viven. Forma parte de un 
sector social que tiene una identidad nacional débil, y 
busca el apoyo y la protección de la alta burguesía, a la 
que trata de servir, si bien se burla de ella. No sabe cómo 
acercarse a esa masa proletaria que ha despertado y a 
la que teme y desprecia, por su falta de educación y de 
finura. Muestra las tendencias serviles del segmento 
social que representa. Eran casi todos descendientes de 
los no tan antiguos emigrantes italianos y españoles, que 
llegaron masivamente a Argentina hacia fines del siglo 
XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Esta clase 
media ocupaba una posición social privilegiada en el país 
joven. Pretendía monopolizar el buen gusto y hacerse 
indispensable para los sectores ricos y propietarios. 

El pueblo que presenta Cortázar, las multitudes que 
marchan por las calles hacia la plaza, pertenecen a un 
sector social nuevo que está en transición hacia otra cosa. 
Los personajes cultos de la novela no entienden bien qué 
pasa y observan todo con pesimismo, temiendo que sea el 
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comienzo de una hecatombe. Las masas que se movilizan 
por la ciudad son parte de ese proletariado que despertó 
con el Peronismo y buscaba un protagonismo social. La 
mayoría de los escritores e intelectuales de la pequeña 
burguesía culta y de la antigua clase patriarcal, entre los 
que podemos mencionar, además de Cortázar, a V. Ocampo, 
J. L. Borges, E. Martínez Estrada, J. L Romero, E. Sábato, 
entre otros, rechazaban y aún odiaban al Peronismo. 
Lo acusaban de ser un populismo destructivo, tiránico, 
antidemocrático. Muchos de ellos celebraron en 1955 el 
golpe militar que derrocó a Perón, y fueron cómplices 
silenciosos de la persecución y masacre de trabajadores. 
No denunciaron el bombardeo de la Plaza de Mayo 
repleta de civiles en 1955, ni las matanzas de José León 
Suárez en 1956, aceptaron colaborar con la dictadura del 
General Aramburu y recibieron de él favores y prebendas. 
Cortázar, que emigró en 1951, no fue testigo de la caída 
del Peronismo. 

En Francia, el Cortázar expatriado se transformó en 
un escritor bohemio, inspirado, que sobrevivió al margen 
de una sociedad a la que no pertenecía, en un país que 
para él era más un símbolo idealizado de la sensibilidad 
del mundo artístico, que una entidad histórico-social 
concreta. 

El examen nos introduce en el tiempo histórico y 
político argentino de 1950. Es una visión auténtica de su 
medio, refractado en el prisma de la alegoría, tal como lo 
vio Cortázar. 
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Saer/Cicatrices: hacerse escritor

  
 

En 1968 el joven escritor santafesino Juan José Saer 
(Serodino 1937-París 2005), autor ya de tres libros de 
cuentos, En la zona, 1960; Palo y hueso, 1965 y Unidad de lugar, 
1967, y dos novelas, Responso, 1964 y La vuelta completa, 
1966, y profesor de Historia del cine y Crítica y estética 
cinematográfica en el Instituto de Cinematografía de la 
Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, se va becado 
a Francia por seis meses. Una vez allá, logra prolongar su 
estadía. Poco después encuentra trabajo como profesor de 
lengua y literatura en la Universidad de Rennes. A partir de 
entonces, Francia se transforma en su lugar de residencia 
permanente. Allí continuará trabajando con ahínco en su 
obra literaria. En sus libros la ciudad de Santa Fe sigue 
siendo su espacio literario predilecto. El escritor mantuvo 
viva en su literatura la memoria de su patria. 

Antes de partir de su país, en 1968, había terminado la 
novela Cicatrices. Aparecerá publicada en Argentina recién 
al año siguiente, cuando ya residía en París (Premat 501). 
Es su última obra escrita en suelo americano. En ella Saer 
reflexionó sobre el proceso de formación del escritor. Al 
leerla comprendemos que el Saer que parte a Francia es 
ya un escritor maduro, que concibe un proyecto literario 
propio. 
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Varios de los personajes de Cicatrices: Ángel, Tomatis, 
Barco, Rosemberg, aparecen en otras novelas de Saer y son 
parte de su universo narrativo. Ángel, un joven con vocación 
literaria, es la figura central. La acción ocurre en la ciudad 
de Santa Fe y sus alrededores. Sus actores registran la vida 
urbana con morosidad y deleite (Gramuglio 330). 

Saer ve a sus personajes desde una perspectiva 
existencial. Son seres que dudan, se angustian, se 
desesperan. El Existencialismo, que había empezado a 
difundirse en Argentina a partir de la década del cuarenta, 
era aún una corriente filosófica vigente en esos momentos. 
Muchos artistas e intelectuales respetaban sus ideas. 
Camus y Sartre estaban entre los autores predilectos 
(Savignano 34-60).24

Su trabajo en Santa Fe como profesor de cine influyó 
en la práctica literaria de Saer. La década del sesenta fue 
una época excepcional para el cine experimental europeo, 
admirado y estudiado en Argentina. Los directores de 
Francia, Italia, Inglaterra, Alemania presentaron en sus 
películas propuestas innovadoras revolucionarias (Sala 
1-14).25

24 El cambio de postura de Sartre, que lo llevó a examinar y criticar el 
Existencialismo y abrazar el Marxismo, creo un puente entre ambas posiciones. 
Los intelectuales, críticos y escritores nucleados alrededor de la revista Contorno 
y la nueva izquierda en la década del cincuenta en Argentina, como los hermanos 
Viñas, Juan José Sebrelli, Oscar Masotta y Carlos Correas, discutieron y asimilaron 
su filosofía (Savignano 34-60). 
25 Fernando Birri (1925-2017), que estudiaba cine en Italia, había regresado a 
Santa Fe en 1956 y fundó el Instituto de cinematografía en la Universidad Nacional 
del Litoral. Saer enseñó Historia del cine y Crítica y estética cinematográfica en 
la universidad. Birri desarrolló particularmente el cine documental y se destacó 
como creador original (Silva-Escobar 13-21).

Saer busca dar a las imágenes de sus descripciones 
la plasticidad propia de la imagen cinematográfica. Sus 
cambios de punto de vista y su enfoque en determinados 
objetivos nos recuerdan el ágil trabajo de la cámara. 

En Cicatrices la narración se centra en cuatro historias. 
La inicial, la historia de Ángel Leto, contada en primera 
persona, desde una perspectiva temporal abarca a 
todas. Ángel es un joven periodista de diecisiete años 
que trabaja en el periódico santafecino La región. Los 
sucesos que cuenta ocurren durante un lapso de cinco 
meses del año 1964. Ángel, que tiene diecisiete años en 
un comienzo, cumple poco después dieciocho. La novela 
de aprendizaje de Thomas Mann, Tonio Kroeger, que lee, 
le sirve de marco a su propia narración. El personaje 
nos cuenta cuáles son los escritores norteamericanos y 
europeos contemporáneos que prefiere. Cita a Chandler, 
Faulkner, Thomas Mann, Nabokov. Son los autores que 
Saer consideraba indispensables para la formación de un 
escritor en esos momentos. 26

Ángel observa y describe a los personajes con los 
que se encuentra. Son seres que se aproximan a él, 
coinciden parcialmente con sus intereses y luego se 

26 Ángel admira a Chandler, a Faulkner, a Thomas Mann, a Nabokov, y los lee 
durante los cinco días en que permanece encerrado en su casa, cuando lo 
suspenden en el diario. Gloria, la amiga de Tomatis, les lee, en inglés, poesía de 
Browning, Dylan Thomas, William C. William, Yeats, Eliot, Pound. Luego le regala 
a Ángel Tonio Kroeger, la novela de aprendizaje de Thomas Mann. Saer no incluye 
entre los escritores que influyen en la formación literaria de Ángel a autores 
hispanoamericanos ni españoles. 
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separan. Parecen círculos que se tocan y por momentos 
se superponen. 27

La vida de cada personaje es una especie de apuesta. La 
frase final de Luis Fiore, antes de suicidarse, “Los pedazos 
no pueden juntarse”, resume el drama de la novela: los 
seres humanos no logran integrarse, ni entenderse, ni 
acercarse honestamente unos a otros. No encuentran la 
unidad ni la felicidad. Pulsiones enfrentadas los tiran hacia 
un lado y otro y los desgarran. El sufrimiento constante 
deja marcas, cicatrices. La vida se hace a los golpes. 

La historia del joven Ángel Leto preside la obra. Está 
encargado de la sección del tiempo (que no entiende) y de 
Tribunales en su periódico. Mientras cubre un caso para la 
sección de Tribunales presencia el suicidio del sindicalista 
Luis Fiore, acusado del asesinato de su esposa. El mal 
parece rondar la experiencia humana. 

Ángel se ha hecho amigo de Carlos Tomatis, un escritor 
y periodista que él admira y se transforma en su padre 
sustituto. Su padre real es un hombre débil y fallece 
de cáncer. Tomatis, en cambio, es el padre que hubiera 
querido tener: machista, seductor, intelectual, irónico, 
buen escritor. Lo ayudó a entrar en el diario y lo protege. 
Ángel describe a Tomatis como un hombre irresistible. 
Las mujeres quieren intimar con él. Tomatis consiente, 
pero no se compromete con ninguna. Poco después, se 

27 Ángel habla de la historia con su doble, y dice que lo imaginó « moviéndose en 
un círculo limitado », como era el mismo círculo en que él se movía. Y confiesa : 
« De una sola cosa estaba seguro : de que nuestros espacios – nuestros círculos – 
eran cerrados y sólo se tocaban por accidente » (78). 

acuesta con la madre de Ángel: ese hecho traumatiza al 
muchacho. La trama se alimenta de relaciones prohibidas 
o censuradas por la moral burguesa y el fantasma del 
incesto es una amenaza latente. 

La madre de Ángel es una mujer libertina, que se pasea 
por la casa semidesnuda enfrente de su hijo, y no cuidó 
bien a su esposo enfermo de cáncer, que ya falleció. Sale 
regularmente por las noches y regresa a la madrugada. 
Cuando hace el amor con Tomatis, su hijo los descubre. 

Ángel presencia el suicidio del sindicalista. Fiore salta 
por la ventana de Tribunales durante su indagatoria. El 
juez que lo interroga, Ernesto López Garay, es un “amigo” 
de Ángel. López Garay es un hombre homosexual que se 
siente atraído por el joven periodista. Le permite, contra la 
ley, que esté presente en el interrogatorio. 

Las mujeres, en la trama, son personajes “acompañantes”. 
No protagonizan: actúan como contraparte a la personalidad 
del hombre. Realzan su importancia y su machismo. Saer 
ve a la mujer en un papel secundario, subordinado. Tomatis 
las considera objetos de placer y las llama putas (Cicatrices 
98). Las usa y las deja. Ángel, en una parte increíble de la 
novela, se enfurece con su madre, la abofetea y la golpea. 
Después de la paliza la relación con ella mejora, y Tomatis 
concluye que de vez en cuando conviene castigarlas (98). 
Ángel no parece sentir culpa por su conducta abusiva con 
su madre, ni se reprocha nada. Como hombre siente que 
tiene derecho a pegarle a la mujer, aún a su progenitora. 

Los personajes femeninos en las otras historias son 
también limitados. Los hombres reaccionan frente a 
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ellas de distinta manera. La esposa de Fiore es una mujer 
“provocadora”, que irrita a su marido, y este la asesina de dos 
tiros de escopeta. Delicia, la sirvienta de Sergio Escalante, el 
abogado jugador autodestructivo, es una chica adolescente 
que se ha enamorado de él y acepta que este pierda en el 
juego el dinero de sus sueldos. Delicia es una adolescente 
dulce y buena, que se niega a sí misma y se realiza en el amor 
a su señor. 

Las amigas de Tomatis, la madre de Ángel, la esposa de 
Escalante, la esposa del juez, son mujeres dependientes, 
interesadas y vulgares. El autor no se compadece de ellas. El 
sujeto de la tragedia, de la historia, de la existencia, para Saer 
es el hombre y su drama: su incomunicación, su aislamiento, 
su falta de comprensión cabal de las cosas, su lucha vana con 
su destino. 

Saer ubica a los personajes en su medio laboral y social: 
Ángel es periodista, Ernesto López Garay juez, Sergio 
Escalante un ex abogado laboral peronista y Luis Fiore un 
ex sindicalista peronista. La trama transcurre en 1964, 
durante la presidencia de Arturo Illia, un político Radical 
en connivencia con el poder cívico-militar que gobernaba la 
Argentina después del golpe de estado de 1955, que derrocó 
al gobierno constitucional del Presidente Juan Perón.28 
Tanto Fiore como el abogado Escalante son peronistas, y el 

28 Transcurrido el golpe se inició en Argentina un período de Resistencia peronista 
contra el poder cívico-militar, que dominó la vida política del país hasta el retorno 
de Perón a la presidencia en 1973 (Abbate, El espesor del presente 75).

abogado Marcos Rosemberg es comunista. Lo político forma 
parte del trasfondo realista de la novela, pero no es central 
en su desarrollo (Sarlo 23-27). 

Saer describe detalladamente las experiencias 
individuales de los personajes. Estos se miran vivir 
con sorpresa, sin entender cabalmente lo que les pasa. 
Están como dentro de un río existencial que los empuja. 
Las pulsiones de vida se confunden con las pulsiones de 
muerte. Triunfan las fuerzas destructivas.29

El único personaje que logra redimirse es el jugador, 
Sergio Escalante. Su historia de vida es extraordinaria. 
Se precipita hacia su propia caída. El azar lo salva: 
puede descubrir a los jugadores que le hicieron trampa, 
recuperar su dinero, volver a casa y encontrarse con el 
amor puro de Delicia. 

La historia del abogado Sergio Escalante toca 
tangencialmente la vida de los otros personajes: Sergio 
rehúsa defender a Luis Fiore, el feminicida, a quien 
conocía. Su relato, desfasado de los otros, es conmovedor. 
El Negro Lencina lo va a ver para pedirle que defienda a 
Fiore. Él le responde que ya no ejerce y que vaya a ver al 
abogado Rosemberg. Sergio es amigo de Tomatis y le lee 
uno de los ensayos que está escribiendo. 

29 Esos seres acorralados son una metáfora o alegoría del escritor: ubicado en 
el lugar del observador, no puede dejar de involucrarse en los hechos. Tampoco 
puede vivirlos plenamente. Habita en un lugar incómodo, entre el lenguaje y el 
acontecimiento social.
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La tercera historia, la del juez Ernesto López Garay, 
abarca dos meses de su vida; Ernesto es el juez encargado 
de la causa del crimen. La cuarta historia, la de Fiore, que 
cierra la novela, comprende el día del asesinato, el primero 
de mayo, y los días subsiguientes, hasta el momento de 
la indagatoria, en que se suicida. Todas están narradas 
en primera persona, pero la historia de Ángel preside. 
Sentimos que estamos observando a los otros personajes 
bajo su visión. Él establece la prioridad en la importancia 
de los hechos. 

Sergio Escalante, el juez y Ángel aman la literatura. 
Sergio escribe un libro de ensayos, en el que estudia a 
personajes de historietas populares norteamericanas 
desde una perspectiva filosófica y literaria. Uno de los 
ensayos se titula “El profesor Nietzsche y Clark Kent”, y 
otro “Tarzán de los monos: una teoría del buen salvaje” 
(114-5). 

El juez es traductor. Está traduciendo The Picture of 
Dorian Grey, la obra de Oscar Wilde. El juez se identifica 
con el personaje del pintor de la novela, que idealiza la 
belleza de Dorian Grey. Se siente atraído por Ángel. Es 
un homosexual reprimido, un hombre contemplativo, un 
esteta. 

Sergio Escalante había sido un abogado laborista 
durante la presidencia de Perón y defendía a los 
sindicalistas. El golpe militar que derroca al gobierno 
peronista, el 16 de septiembre de 1955, lo sorprende en 
la iglesia, durante su ceremonia de casamiento. No llegó 
a casarse. Lo envían a prisión durante nueve meses. 

Comparte celda con dos sindicalistas: el Negro Lencina y 
Luis Fiore. Cuando sale de la prisión empieza a jugar. 

Su abuelo materno había sido un hombre muy 
importante en su vida. Era caudillo político del pueblo en 
que vivía. Por contratiempos, se retiró de la política y se 
fue a vivir a casa de su hija y de Sergio. Su abuelo le decía 
que en el póker muchos jugaban con las cartas marcadas, 
haciendo trampas. Este detalle resulta premonitorio en su 
historia. Sergio comienza a jugar a las cartas y a apostar, 
y no puede detenerse. Lo va perdiendo todo. Su mujer se 
suicida, él deja la profesión. Se juega su dinero y el que le 
quita a su sirvienta; por último, hipoteca la casa. Con lo 
que recibe, sigue jugando. 

Cuando juega, goza. El placer y el terror que le provocan 
ganar y perder, y sufrir los vaivenes de la suerte, son 
todo para él. No ansía otra cosa que jugar. Sabe que es 
autodestructivo, pero no se detiene. Su amigo Marcos 
Rosemberg se lo reprocha. No lo comprende. El juego para 
Sergio es un universo autónomo perfecto, una suerte de 
obra de arte, una alegoría del destino humano. Se deja 
envolver por su magia y sólo puede sentirse vivir cuando 
está jugando. 

Su sirvienta, Delicia, es la única que lo entiende. Delicia 
es tan singular como Sergio. Es una muchacha de pueblo, 
analfabeta, que fue a trabajar a su casa cuando tenía 
catorce años. Dos años pasaron y la historia de Sergio 
llega a su desenlace. 

Delicia está enamorada de su señor. Sabe que este 
juega y no hace nada por detenerlo. Comprende que él 
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lo necesita. Cuando Sergio se queda sin dinero le da la 
totalidad de sus ahorros para que los apueste. Cuando 
este los pierde le dice que no se preocupe y siga jugando. 
Sergio la llama “ángel” y le besa la frente. Siente que 
Delicia es como él: no le importa perder. Es sumisa y 
acepta su destino. De nada vale resistirse. Estamos en 
manos del azar, que preside nuestras vidas. Si hay un 
orden, no sabemos cómo es. Jugar es tratar de entrar en 
él, de descubrir el orden secreto del universo, de conocer 
a dios. Pero este no nos lo revela. Sólo nos deja el amor 
para consolarnos. 

Al final de la historia Sergio está en una partida y se 
ha quedado sin dinero. Cuando está por abandonar, algo 
le llama la atención. Recuerda lo que le había dicho su 
abuelo, su lección: los hombres juegan con trampa. No él, ni 
Delicia. Se va del lugar, lleno de dudas. Momentos después 
regresa al sitio y sorprende a los jugadores burlándose de 
su buena fe: todo había sido una farsa para robarle. Los 
enfrenta, recupera su dinero y parte. Llega a su casa a la 
madrugada. Va al escritorio, pone en una caja la cantidad 
que le debía a Delicia y guarda el resto. Cuando va a 
acostarse lo aguarda el premio: el que ya nada esperaba, 
recibe todo. Delicia está en su cama, desnuda. Solo atina 
a decirle: “Juegan con trampas, Delicia”. Luego la besa y 
hacen el amor. La inocencia y la esperanza se reunieron. 
Lograron salir del caos y entrar en el amor. La fe de Delicia 
y la memoria de su abuelo lo salvó. 

Ángel, el protagonista central, vive experiencias 
traumáticas que no esperaba. Lucha y aprende. La 

audiencia del juez con Fiore, a la que asiste, termina en 
tragedia. El encuentro sexual de su madre y Tomatis, 
que él presencia, es un duro golpe. Serán parte de sus 
cicatrices. Son heridas que enseñan. Si las supera, pueden 
ayudarle a crecer. 

Los personajes tienen problemas graves y se enfrentan 
a situaciones difíciles. El juez, Ernesto López Garay, 
ha dejado de luchar. Es un hombre que vive aislado. Se 
sabe despreciado y se desprecia a sí mismo. Su mujer lo 
abandonó. Constantemente recibe llamados telefónicos 
insultándolo y llamándolo invertido y perverso. Los 
seres humanos para él son monstruosos. En su narración 
los denomina “gorilas”. Compara la conducta de la gente 
con la de los animales. Su visión es darwiniana. El 
hombre es el enemigo del hombre. Nos devoramos los 
unos a los otros. Se salva el más fuerte. Y él no es fuerte: 
es un hombre débil que no sabe defenderse. Se ha vuelto 
insensible al dolor del otro. Cuando Fiore salta por la 
ventana y muere, y su abogado le recrimina lo que pasó, 
Ernesto le contesta que su cuerpo al caer hizo el mismo 
ruido que cualquier otro. Rosemberg lo llama cobarde y 
lo abofetea. 

El juez se salva en un mundo ideal, elitista. Se identifica 
con Oscar Wilde. Como él, admira a los jóvenes bellos. 
Cree en un orden estético superior, que está por encima 
de cualquier otro. Se convierte en víctima. No sabe cómo 
enfrentar la realidad y sobreponerse a ella. Carece de 
realismo práctico, un pecado esencial en el mundo de la 
novela. 
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Saer le da importancia especial a la vida espiritual y 
psicológica de sus personajes. Registra cuidadosamente 
su mundo interior. Muestra la conciencia que tiene de sí 
cada narrador, su grado de lucidez, sus engaños y mentiras. 
Ángel, su héroe principal, es un joven atormentado. Su 
personalidad está escindida y ve un doble, al que trata de 
aproximarse. Su situación existencial es única. Su historia 
se adensa, se vuelve cada vez más rica y compleja. 

Las cuatro historias se intersectan y se comunican 
(Premat 501). Rompen la tendencia monológica del 
discurso narrativo y se adentran en un espacio dialógico. 
El lector aprende de esa dialéctica. Las historias 
encontradas le enseñan algo. Su personaje central, Ángel, 
está en un momento crítico de su desarrollo. El lector 
descubre y comprende sus motivaciones. El autor nos 
muestra su curiosidad y el sentido de su búsqueda. 

Cicatrices es la novela de Saer más lograda hasta ese 
momento, 1969. El lector, como los personajes, se siente 
atrapado por ese mundo complejo y conflictivo. Sus héroes 
no pueden cambiar sus circunstancias. Son víctimas del 
destino. El autor no trata de justificar a sus personajes en 
relación a su medio. No los juzga con un criterio moral. 
Hay una razón superior. No son seres libres. 

Saer cuenta la última historia, la del obrero Luis Fiore, 
en presente, a través de escenas dialogadas. Su narrador es 
el obrero. El autor presenta la acción desde la perspectiva 
de la experiencia del personaje. Fiore es un individuo 
impulsivo y agresivo. Lo guían sus instintos, que no puede 
controlar. Hace el amor, caza, come ávidamente, se venga, 

mata. Su mujer, la víctima, es parecida a él. Es hiriente, 
peleadora, trata a su hija con dureza. La niña, por otro 
lado, tiene algo de genial. Ve en sueños lo que va a pasar. 
Sabe que su padre matará dos patos y luego matará a su 
madre. 

Fiore y su esposa son individuos poco educados, de 
origen proletario. Saer los presenta como seres resentidos. 
Son violentos y descargan su rabia contra los seres que 
aman y dependen de ellos. Discuten y se agreden. Él es un 
sindicalista corrupto, que ha robado en su sindicato. Su 
mujer lo llama ladrón y lo provoca. Finalmente él la mata 
con su escopeta de caza. Es un feminicidio horrible. El 
personaje tiene algo de monstruoso. 

Saer no simpatiza con el mundo del obrero. Lo siente 
distante y le resulta difícil acercarse a él. No encuentra 
manera de justificarlo y lo demoniza. 

El autor mira con escepticismo el mundo popular del 
Peronismo y las relaciones de clase en la novela. Comprende 
y representa mejor a los personajes de su sector social, 
la clase media, que a los personajes bajos. Simpatiza 
con los personajes intelectuales, inteligentes. Su trabajo 
narrativo gratifica a los lectores de las élites letradas que 
valoran el refinamiento de su prosa y comparten con él 
ciertos prejuicios hacia las masas populares. Saer es un 
escritor post-Borges (Corbatta 560). La obra de Borges 
ha establecido en la literatura argentina un estándar de 
profesionalidad y de excelencia, y todo escritor que se 
precie se mide secretamente contra ese estándar para 
demostrar su valor. 
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A fines de los años sesenta el existencialismo había 
perdido parte del prestigio que tenía en la década del 
cincuenta en Argentina (Savignano 35-42). Los sectores 
marxistas habían aumentado su influencia. La situación 
política internacional había cambiado.30 La revolución 
cubana, en Latinoamérica, transformó la agenda cultural 
y política. El guevarismo y los movimientos sociales 
incendiaron el continente. 

En Santa Fe, la “patria” de elección de Saer, la Escuela 
de Cine desarrolló el cine documental. Proponía un cine 
social comprometido con su realidad histórica y política. 
Saer no estaba de acuerdo con sus propuestas (Abbate, 
“Entrevista a Juan José Saer” 44). El compromiso político, 
creía, no debía ser un imperativo para el artista.31 Su 
creación se mantuvo en un estado de relativo solipsismo. 
Más tarde, en Europa, se fue encerrando dentro de sí. Creó 

30 Los países de África y Asia, colonizados por Francia e Inglaterra durante el 
siglo XIX, habían avanzado en su proceso de descolonización, que iniciaron al 
terminar la Segunda Guerra Mundial. Los estudiantes progresistas de Europa y 
de Estados Unidos simpatizaron con estos movimientos y se rebelaron contra sus 
padres genocidas. La guerra imperialista de Vietnam fue el talón de Aquiles del 
imperialismo norteamericano.
31 Saer fue profesor de la Escuela de cine de Santa Fe en una etapa revolucionaria 
de esta escuela. Era la época del guevarismo y la Revolución Cubana. Su iniciador, 
Fernando Birri desarrolló el documental político y social en la Argentina. Él, 
sin embargo, se inclinó por otro grupo, que estaba en la Escuela, y prefería la 
separación del arte y la vida. Saer no fue documentalista ni cronista de su 
sociedad, fue intérprete de las angustias de su clase media. 
En los años cincuenta la aparición del Peronismo como fenómeno político y 
cultural había dividido al medio intelectual en peronistas y antiperonistas. Saer 
era antiperonista. Los años sesenta hicieron posible una nueva interpretación 
de la historia. El guevarismo encendió el mundo intelectual y artístico 
latinoamericano. Saer se ubicó en una posición incómoda, pequeño-burguesa 
(Abbate, “Entrevista a Juan José Saer” 41-6). 

en sus obras un espacio literario argentino imaginario. 
Argentina, el país real, era un sitio lejano y distante. 
Glosa fue su obra más acabada de ese ciclo. Su literatura, 
influenciada por el Nouveau Roman francés, se volvió una 
obra para minorías exquisitas (Alves-Mota 114). 

Con Cicatrices culmina una etapa para Saer. Es su última 
novela escrita en Argentina. Tenía treinta años y buscaba 
su consagración. Nos presenta el proceso de formación de 
un escritor. Como Ángel, Saer tenía que luchar, y mucho. 
Hacerse escritor en Argentina siempre fue un proceso 
difícil. El medio literario es severo y exigente. 

Cicatrices dramatiza el choque del escritor con su 
entorno social, su búsqueda de “padres” literarios y 
modelos. Sus personajes se mueven en un mundo “duro”, 
que no se compadece del débil y lo castiga. Las instituciones 
dominan y someten al individuo, que se siente inseguro y 
amenazado. 

Las dudas y los temores acosan a sus personajes. 
Beben mucho. Necesitan escribir y expresarse. Tomatis, 
en sus poemas, describe un paisaje santafecino que 
casi desaparece bajo la lluvia (51); Sergio, el jugador 
y ensayista, analiza a los héroes de la cultura popular 
norteamericana desde una perspectiva filosófica. Estos 
personajes testimonian el enfrentamiento del individuo 
con un medio indiferente, que no los valora. 

Saer, quizá desencantado con su país, emigra a Francia. 
Un vez allá, sin embargo, encontró difícil el adaptarse. 
La ciudad de Santa Fe, que abandona para siempre, se 
instala curiosamente en su literatura como paradigma. 
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Las grandes novelas de su etapa europea, El limonero real, 
1974; Nadie nada nunca, 1980 y Glosa, 1985, mitifican el 
tiempo y el espacio santafecino.32

La novela Cicatrices crea un vínculo entre esas dos 
etapas de su vida de escritor: su comienzo argentino y su 
periplo europeo, y nos permite entender mejor a Saer. Es 
un testimonio metafórico de la odisea que significó para 
el novelista hacerse escritor. 
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Megafón y la Resistencia

 
 

Megafón, o la guerra fue la última novela escrita 
por Leopoldo Marechal, que murió en el año de su 
publicación, 1970. Marechal la empezó a escribir en 
1966, siendo ya un anciano o casi anciano. Había nacido 
en 1900. Era compañero de generación de Borges y, 
como él, fue ultraísta y poeta, y participó en la revista 
Martín Fierro. La experiencia martinfierrista marcó 
profundamente la literatura de Marechal, como lo ha 
estudiado María Teresa Gramuglio en un excelente 
artículo (Gramuglio 771-806). Mientras asimilaba las 
innovaciones de las vanguardias, Marechal observaba 
con atención el mundo de la literatura criollista. Tuvo, 
como Borges, dos etapas en su poesía: escribió primero 
versos libres vanguardistas, ultraístas, en Días como 
flechas, de 1926; luego cambió su poética y volvió a los 
modelos métricos, introduciendo motivos clásicos, en 
Odas para el hombre y la mujer, de 1929 (Romano 618-
626). Marechal compartió con Borges su pasión por la 
metafísica, mantuvo una actitud intelectual responsable 
y erudita, pero en la década del treinta tomaron caminos 
distintos. 

Borges dejó de publicar poesía durante muchos años. 
Marechal continuó escribiendo y publicando poesía, 
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e inició un proyecto de novela que tardaría casi dos 
décadas en terminar: Adán Buenosayres apareció recién 
en 1948. Borges necesitó muchos años también para 
encontrar su propio modo narrativo, e inventar lo que él 
llamó sus “cuentos”. Durante la década del veinte Borges 
había sido criollista y vanguardista, se había interesado 
en la literatura gauchesca y popular, escribió numerosos 
ensayos y estudios de literatura argentina y militó con 
los jóvenes yrigoyenistas (Sarlo, Borges… 51). En los 
años treinta la experiencia con el grupo de Sur marcó a 
Borges, su literatura cambió, se hizo más cosmopolita y 
su visión más escéptica. 

La evolución personal de Marechal fue distinta. 
Entró en su vida el sentimiento religioso, la idea de 
Dios se hizo central en su experiencia y eso transformó 
totalmente su literatura. En 1931 comenzó a tomar 
cursos de Cultura Católica, que se impartían en la Acción 
Católica, organización que nucleaba al clero antiliberal, y 
colaboró con las revistas Ortodoxia y Sol y luna, órganos 
del nacionalismo católico de derecha. Siguió dos líneas 
de investigación y lecturas: una que iba de Platón a San 
Agustín, y otra de Aristóteles a Santo Tomás de Aquino 
(Colla 570). Dada su manera de vivir la religión, esta 
se transformó en una experiencia vertebradora de su 
literatura. Tenía sentimientos místicos. Criticó a la cultura 
liberal, que había marginado a la religión de la posición 
central que mantenía en el pasado. Integró la cuestión 
religiosa con la cuestión estética, y desde entonces el 
problema de dios y la belleza fueron centrales en su obra. 

Publicó en 1937 uno de sus mejores poemarios: Cinco 
poemas australes, que incluía el conocido “A un domador 
de caballos”, y en 1939 un libro de ensayos donde planteó 
la relación entre religión y estética: Descenso y ascenso 
del alma por la belleza. En este último libro Marechal 
describió al ser humano como un ser espiritualmente 
limitado y mutilado por la visión liberal de la historia. 
Esta crítica al liberalismo aparecía mejor articulada 
aún en un ensayo de 1966, publicado en su Cuaderno de 
navegación: “Autopsia de Creso” (49-89). Creso en ese 
ensayo es el burgués, que coloca la cuestión económica 
en el centro de su vida. 

Marechal interpretó la historia de la modernidad, 
desde una perspectiva religiosa y espiritual, como una 
historia negativa, de pérdida gradual de la espiritualidad. 
Según su interpretación el momento cumbre de la 
vida espiritual europea habría tenido lugar durante el 
Medioevo. A partir del Renacimiento el desarrollo de 
la ciencia y el materialismo creciente habían llevado a 
una nueva visión de la vida que entró en conflicto con 
el desarrollo espiritual de la humanidad. Luego del 
movimiento moderno racionalista de la Ilustración 
Francesa en el siglo XVIII y el triunfo de la Revolución, 
el buen burgués dominó a nuestra sociedad, con su 
particular mentalidad economicista, que transformó 
los bienes materiales en los objetivos más importantes 
para alcanzar. “Creso” se impuso. Por esto, Marechal 
consideró que el ser humano contemporáneo era un ser 
mutilado: le faltaba desarrollo espiritual.
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Muchos escritores durante el siglo diecinueve y el 
veinte coincidieron con este punto de vista y criticaron 
a la burguesía. La consideraron una clase materialista, 
que no le daba un lugar al artista, y no entendía la vida 
espiritual.33 El artista se veía sometido a las leyes del 
mercado y tenía que luchar para vender sus servicios 
como escribiente, o escribir a gusto del patrón, ya sea 
en la prensa, o en publicaciones hechas a medida del 
consumidor. La burguesía consideraba al libro como un 
producto y no entendía el proceso de creatividad del 
artista. Pero la interpretación de Marechal iba un poco 
más lejos que la de otros escritores, porque no se limitaba 
a criticar el comercialismo burgués y el consumismo, 
sino que además insistía en considerar que no se podía 
separar el papel espiritual del artista, del papel que juega 
la religión en la vida de un pueblo. Para él espiritualidad y 
religiosidad iban unidas. 

Marechal se veía a sí mismo más como un artista 
religioso que como un artista laico. En su explicación 
sobre la evolución de la vida espiritual retrocedía hasta 
el Medioevo, cuando el arte era profundamente religioso 
y no existía, en Europa al menos, el artista independiente: 
su actividad aparecía asociada a la religión. La literatura, 
con excepción de algunas obras cortesanas, era religiosa. 

33 Este malestar, que se empezó a notar en el Romanticismo, se acentuó más tarde 
en los artistas parnasianos y simbolistas, como Baudelaire y Verlaine y, en el 
mundo latinoamericano, en los modernistas, como Julián del Casal y Darío (Pérez 
15-18)

Marechal se sentía prisionero de un mundo que no 
compartía con él su visión teocéntrica ni vivía la religión. 
Era una sociedad materialista y laica, guiada por el espíritu 
capitalista de utilidad. La literatura estaba dominada por el 
individualismo del ser humano. La narrativa era, en buena 
parte, realista y psicológica. La interpretación dialéctica, 
que veía la historia como una línea continua y progresiva, 
que ascendía, e iba de un momento de oscuridad y opresión 
a otro de gradual iluminación y libertad, dominaba no sólo 
la perspectiva de los historiadores, sino también de una 
buena parte de los literatos. En la opinión de Marechal 
esta visión de la historia carecía de dos dimensiones. 
Para él nuestra interpretación de la historia del hombre 
estaba incompleta si no pensábamos en su ontología y 
en su salvación. Por lo tanto, a la dimensión de lo que él 
llamaba la vida en la tierra teníamos que agregar otras 
dos dimensiones: la del mundo celestial y la del mundo 
infernal. Estas eran las dimensiones de la experiencia del 
espíritu medieval que faltaban en la cultura burguesa. En 
su narrativa Marechal hará que sus personajes asciendan 
o desciendan, además de vivir la vida cotidiana en la 
tierra. Crea mundos infernales y divinos, como la ciudad 
de Cacodelphia en Adán Buenosayres, y el Caracol de Venus 
en Megafón, o la guerra. 

La problemática espiritual de Marechal incidió 
directamente en su obra, se transformó en tema de su 
literatura, y condicionó su forma. Adán Buenosayres es 
una novela que se gestó lentamente, le tomó dieciocho 
años terminar su proceso de escritura. Durante esos 
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años Marechal tuvo una gran transformación espiritual, 
de la que dejó testimonio no sólo en su primera novela, 
sino también en los varios libros de poesía y ensayo que 
escribió, y en una hagiografía: Vida de Santa Rosa de Lima, 
que publicó en 1943. 

Su visión religiosa influyó en la forma de concebir el 
espacio y en su manera de interpretar al hombre y a la 
sociedad. Mientras el pensamiento historicista dialéctico 
entendía la historia como un movimiento conflictivo de 
avances y retrocesos generado por una lucha de clases, 
Marechal vio la historia como un proceso en que los seres 
humanos buscaban la unidad y el equilibrio. Dios había 
creado al hombre y el hombre debía regresar a dios. La 
sociedad se unificaba alrededor de la idea de pueblo. Dada 
esta posición cristiana y nacionalista Marechal simpatizó 
con el peronismo desde su primera hora. Fue uno de los 
pocos escritores que lo apoyó. Lo cautivó también la idea 
de justicia y reparación social que proponía Perón. Influyó 
igualmente su experiencia laboral: Marechal se ganaba 
la vida como maestro de escuela primaria, profesión 
proletaria que le ayudó a entender la situación social de 
pobreza que sufría buena parte de la población durante la 
década del treinta. 

En su concepto la sociedad argentina tenía graves 
carencias espirituales y el peronismo ponía al hombre 
por delante de los intereses materiales, era una doctrina 
humanística. En una conferencia de 1947, “Proyecciones 
culturales del momento argentino”, definió al peronismo 
como “…una doctrina del Hombre, tendiente a lograr una 

adecuación del Estado a los intereses del Hombre” (133). 
Dijo que el peronismo reconocía “en la unidad-hombre 
un compositum de cuerpo y alma”. Para él la noción de 
“justicia social” tendía a restituirle al hombre tanto 
la dignidad de su cuerpo, como “su decoro de criatura 
espiritual, mediante la participación del hombre argentino 
en la cultura y su acceso a las formas intelectuales que le 
faciliten la comprensión de la Verdad, la Belleza y el Bien” 
(133). Aprobaba también la idea de la tercera posición del 
peronismo, que asumía su propio espacio político entre el 
capitalismo y el marxismo, equidistante de uno y de otro. 

El gobierno surgido del golpe militar de 1943 premió 
la adhesión de Marechal a su causa, y se transformó en 
un funcionario. El Ministro de Educación, el nacionalista 
Martínez Suviría, o Hugo Wast, que era amigo de él, lo 
nombró presidente del Consejo General de Educación 
y Dirección General de Escuelas de la Provincia de 
Santa Fe, cargo que mantuvo hasta 1945, en que pasó a 
desempeñarse como Director de Enseñanza Superior y 
Artística en Buenos Aires. En 1948, siendo funcionario, 
publicó Adán Buenosayres, libro que tuvo muy poca 
repercusión en el mundo literario de la época, y en 1951 
estrenó en el teatro Cervantes su obra Antígona Vélez, 
dirigida por otro peronista, Enrique Santos Discépolo 
(Colla 574-6).

Es fácil prever cuál sería el destino de Marechal después 
del golpe de estado que derrocó al gobierno constitucional 
de Perón y proscribió el peronismo. Marechal renunció a sus 
cargos e inició sus trámites de jubilación. La “Revolución 
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Libertadora”, como denominaron los militares a su 
golpe de estado, recibió significativo apoyo de las capas 
intelectuales liberales, que participaron activamente en 
el proceso político que pretendía normalizar la sociedad 
y olvidar que había existido el peronismo. Estos sectores 
liberales condenaron a Marechal al ostracismo (Fiorucci 
176-80). 

Incluyo todos estos datos porque la literatura de 
Marechal es profundamente autobiográfica, y son 
importantes para entender su literatura. Si en Adán 
Buenosayres encontramos muchas de las experiencias 
culturales de Marechal como escritor martinfierrista, en 
Megafón, o la guerra encontraremos el testimonio de sus 
experiencias políticas como peronista. 

Los acontecimientos del año 1955 comenzaron una 
etapa política única e inesperada en la historia argentina. 
Los militares de la Libertadora y los sectores políticos 
que apoyaron lo que Marechal consideraba una contra-
revolución, incluidos una mayoría de intelectuales como 
Martínez Estrada y Borges, y muchísimos otros que 
colaboraron con el nuevo gobierno, pensaron que el golpe 
ponía fin a toda una época y que el peronismo desaparecía 
de la historia. Pero no sucedió así. Los militares habían 
tratado de terminar antes con la influencia política de 
Perón, apresándolo y destituyéndolo de sus cargos, en 
1945, y fracasaron por el apoyo del pueblo trabajador en 
la jornada del 17 de octubre. El resultado fue el opuesto al 
esperado. En 1955 el General Aramburu quiso terminar 
con la influencia del peronismo y lo que hizo fue disparar 

un extraordinario proceso de resistencia y luchas 
populares centrado alrededor de la militancia sindical, 
al que llamamos precisamente la Resistencia. Numerosos 
libros han sido escritos sobre este proceso de nuestra 
historia, pero creo que el documento más completo para 
entenderlo es la película documental que marcó una 
época y es casi contemporánea de la novela de Marechal 
que queremos comentar: La hora de los hornos, de Pino 
Solanas y el Grupo Cine Liberación, de 1968. 

Durante los años de la Resistencia, Marechal vivió 
aislado, como un muerto civil, y así se designa en 
su novela Megafón, pero, literariamente hablando, 
fueron años muy prolíficos para él (9). Concluidas sus 
tareas como funcionario peronista, y ya jubilado, pudo 
dedicarse a escribir. Comenzó también un lento proceso 
de revaloración de su obra, particularmente de Adán 
Buenosayres, que había tenido escasa repercusión en 
el momento de su publicación. Fue el grupo de jóvenes 
profesores que se nucleó alrededor de la revista Contorno 
el que empezó a estudiarla, no siempre con opiniones 
positivas. Se destacan sobre todo los artículos de Noé 
Jitrik, de 1955, y el de Adolfo Prieto, publicado en Rosario 
en 1959, que polemiza con el de Jitrik. El mismo Marechal 
terminó escribiendo poco después “Las claves de Adán 
Buenosayres”, dialogando con Prieto. 

Publicó en 1965 su novela El banquete de Severo 
Arcángelo, en 1966 sus libros de poemas Heptamerón y 
El poema del robot, y en ese mismo año su importante 
libro de ensayos Cuaderno de navegación. No fue el suyo 
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un caso aislado: el proceso de la Resistencia estimuló 
a toda una franja de intelectuales y periodistas a 
revisar la historia política argentina, y el mismo 
Perón escribió numerosos libros de ensayo durante 
esos años, incluido el bien conocido La hora de los 
pueblos, de 1968. Creció la personalidad intelectual de 
militantes históricos del movimiento popular, como 
Arturo Jauretche, autor de El plan Prebisch: retorno al 
coloniaje, 1956 y Los profetas del Odio y la Yapa, 1957, 
y de jóvenes escritores como Rodolfo Walsh, que con 
sus crónicas de investigación periodística no sólo 
revolucionó el periodismo sino también la literatura. 
Su libro más importante, Operación Masacre, de 1957, 
analiza el mismo episodio histórico del que parte 
Marechal en su novela Megafón: la fallida insurrección 
peronista de junio de 1956 y la masacre de José León 
Suárez. 

La relativamente exitosa publicación de El banquete 
de Severo Arcángelo, en 1965, sacó a Marechal del 
aislamiento en que vivía. Las cosas habían cambiado 
en el mundo cultural argentino durante los primeros 
años de la década del sesenta, y el libro despertó de 
inmediato el interés de los lectores. Esto llevó a su vez 
a la reedición de Adán Buenosayres y a la aparición de 
estudios sobre su obra. Marechal menciona esto en 
el “Introito” que introduce Megafón, o la guerra (3). 
Entre estos estudios debemos mencionar la notable 
investigación de la profesora Graciela Coulsón, 
Marechal. La pasión metafísica, aparecido en 1974. 

La historia de la novela Megafón comienza precisamente 
en julio de 1956, un mes después de la fallida revolución del 
General Valle. El autor introduce a “Marechal”, personaje 
cronista, que será el testigo y partícipe parcial de las 
acciones de la novela. El título de la novela, Megafón, o la 
guerra, puede hacer pensar al lector que va a leer un relato 
sobre una guerra armada. Marechal, sin embargo, creía 
en la guerra incruenta, pensaba en su sociedad como una 
sociedad pacífica en que los ciudadanos podían entenderse 
sin recurrir a las armas. Su arma verdaderamente es 
la argumentación. Su objetivo era aleccionar al lector, 
darle una lección sobre qué es la patria y hacerle tomar 
conciencia de su situación. Trata de convencerlo para que 
simpatice con su causa. 

Todos los personajes de la novela son cristianos y viven 
profundamente la religión. Marechal en 1960 se convirtió 
al protestantismo y se bautizó como Evangelista (Colla 
578). En esta época su vivencia religiosa se centraba sobre 
todo alrededor de la figura de Cristo. Marechal creía en el 
Cristo vivo. La figura de Cristo aparece numerosas veces en 
la novela. Presenta al personaje denominado “El Vendedor 
de Biblias”, un boxeador al que una vez se le apareció 
Cristo ensangrentado en las calles y le dijo que le venía a 
cobrar una deuda, la deuda era toda su sangre, y que dejara 
el boxeo y se pusiera a predicar y a vender Biblias (86). 
Otro personaje, el Obispo Frazada, vive profundamente 
la relación con Cristo, y es esta la causa principal por la 
que se opone al Cardenal, que apoyó en 1955 la procesión 
anti-peronista que se organizó para el Corpus Christi y lo 
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critica, provocando su reacción y persecución (275-84). 
El Cardenal lo destituye de su puesto, pero Frazada sigue 
junto a los pobres y los trabajadores, marchando al frente 
de las columnas de obreros que enfrentan la represión 
policial. Cita a Cristo como a un gran rebelde, que se puso 
del lado de los pobres. 

Debemos mencionar que en la década del sesenta, ante 
el creciente proceso de radicalización de la juventud y la 
revolución cubana, Marechal, sin dejar su cristianismo, 
mostró crecientes simpatías hacia una interpretación de 
izquierda de la religión y el peronismo. Aunque rechazaba 
el marxismo como doctrina materialista y atea, valoró la 
Revolución Cubana y en 1966 fue invitado a Cuba como 
jurado del premio Casa de las Américas, invitación que 
aceptó.

En su novela Marechal presenta una serie de combates 
y, como él las llama, operaciones comandos. Estos 
combates no están integrados en una trama realista, ni 
sus personajes tienen una psicología verosímil. Marechal 
los describe, tal como en sus novelas anteriores, en una 
serie de episodios alegóricos, de contenido simbólico. 
Esto crea un decidido distanciamiento con el lector, 
que no puede identificarse psicológicamente con los 
personajes ni referir las experiencias a su vida cotidiana. 
La lectura es exigente y demanda un lector iniciado y 
paciente: difícilmente las masas peronistas pudieran 
interesarse en la lectura de este libro. El autor, podemos 
pensar, queda preso en su pasado vanguardista. Marechal 
valora la experimentación y la búsqueda de un nuevo 

lenguaje y rehúsa simplificar los aspectos formales de la 
novela. Cree en el sentido estético de la literatura, en la 
belleza, y piensa que es el lector, independientemente de 
su formación y educación, el que tiene que acercarse a la 
obra de arte, y no la obra de arte empobrecer su lenguaje 
para hacerlo accesible al lector. 

Los episodios alegóricos, tal como lo demostró Susana 
Cella, son de carácter emblemático. Introduce situaciones 
no realistas, simbólicas (Cella 44-6). Plantea la novela en 
un tono de comedia, y más aún de sátira. Sus personajes 
son seres exagerados, deformados, y el autor los asocia a 
conceptos determinados (Viñas 11-18). El diálogo entre 
los personajes es intelectual, crítico y por momentos 
filosófico. Megafón es una novela alegórica cristiana y 
peronista, que se propone moralizar al lector. Su objetivo 
principal es hacerle entender bien el sentido y el valor de 
la patria. 

Marechal describe a la patria como una víbora, un 
vertebrado de cuerpo largo que se desliza en la historia y 
tiene bajo su piel otra piel en crecimiento que eventualmente 
va a reemplazar su piel actual. El personaje Megafón dirá en 
sus discursos que la piel de la víbora es en esos momentos, 
en 1956, una piel reaccionaria, conservadora: es la piel de 
la vieja oligarquía que ha vuelto a irrumpir en la historia 
argentina con la contrarrevolución que derrocó a Perón 
(10-15). La piel que está abajo en gestación es la piel del 
pueblo. Hacía falta provocar el cambio de piel, para que 
el pueblo pudiera aparecer en toda su vitalidad y belleza. 
Marechal tratará de ayudar a que eso ocurra haciendo una 
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crítica destructiva a cómo se manejaban las instituciones 
durante los años de la Revolución Libertadora. Para 
desprestigiarlas presenta una serie de episodios satíricos 
y burlescos que describen el asalto del grupo de Megafón 
a cada una de esas instituciones. Megafón selecciona a 
un grupo regular de “soldados”, los cuales forman parte 
de los comandos según los operativos. Los comandos se 
enfrentan a distintos personajes alegóricos en cada una 
de las aventuras que emprenden. La novela introduce una 
serie de episodios tragicómicos aleccionadores. Megafón 
y sus amigos sacan importantes lecciones de estas 
situaciones. 

Marechal aspiraba a un arte integral e integrado, 
que asociara todos los recursos expresivos posibles: la 
palabra, la imagen, la música. Describe las aventuras 
tragicómicas de Megafón y su grupo en escenas animadas y 
teatrales (Cavallari 144). El lector tiene que imaginar esas 
aventuras como sainetes grotescos. Los personajes son 
deformados, exagerados. Tanto los personajes como los 
espacios son simbólicos. Megafón, por ejemplo, representa 
al trabajador total. Es un individuo que ha tenido todos los 
oficios y recorrió el país trabajando en diversas provincias 
y luego, embarcado, viajó por otros países, para tener una 
idea mejor desde afuera de cómo era nuestro continente. 
Megafón es un trabajador sabio y autodidacto. Procura 
aprender siempre y lee compulsivamente. Lo llaman el 
Autodidacto y el Oscuro de Flores. 

Megafón no es su verdadero nombre, que el cronista 
dice desconocer (4). Es el apodo que le dan, porque usaba 

un megáfono grande para dirigir las peleas cuando 
trabajaba de árbitro de boxeo. Marechal lo describe 
como un lector bárbaro, salvaje, que lee de todo y tiene 
una voracidad de aprender incalculable (5). Megafón es 
capaz además de conducir a sus soldados al combate. Es 
un héroe, un individuo que sabe lo que busca. No sólo un 
hombre de acción sino también un líder intelectual. Los 
lidera en su búsqueda política y espiritual. Megafón habla 
de dos batallas: la terrestre y la celeste. El objetivo final 
sólo se alcanza en la batalla celeste: encontrar a Lucía 
Febrero. Lucía es una divinidad que simboliza la belleza 
y la libertad. Cuando la encuentra, en el final de la novela, 
Megafón cae en éxtasis. 

Mientras está contemplando a la divinidad sus 
enemigos lo rodean y lo matan. El héroe es sacrificado. 
Tifoneades, su enemigo, el dueño del Caracol de Venus, 
el edificio circular al que habían entrado Megafón y 
sus amigos para enfrentar una serie de pruebas, decide 
desmembrarlo y repartir los pedazos de su cadáver por 
toda la ciudad de Buenos Aires. Será misión de su esposa, 
Patricia, el recomponer la unidad perdida, juntar los 
pedazos. Le faltará sin embargo el falo. En el final de la 
novela Marechal sugiere que en Buenos Aires aún están 
buscando el falo simbólico del héroe. 

Si Megafón es el héroe del pueblo, el hombre político, el 
papel religioso por excelencia corresponde al filósofo loco 
Samuel Tesler, personaje que ya había aparecido en Adán 
Buenosayres, y al que tienen que rescatar del manicomio 
para poder integrarlo al grupo. Megafón lo aprecia porque 
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cree que con Samuel, que es judío, se integran los dos 
testamentos bíblicos. Samuel, además, es un místico, que 
se apoda Jonás II, y que dice a sus compañeros de la calle 
Vieytes que vendrá a rescatarlos del vientre de la ballena 
(41). 

Los otros soldados del grupo son personajes cómicos: 
los hermanos Domenicone, dos matones fanfarrones que 
obedecen en todo y piensan poco; Capristo, el “fauno” 
afilador; y el dúo Barrantes-Barroso. En Barrantes-
Barroso Marechal vuelca toda su visión grotesca: se trata 
de dos ex-periodistas, padre e hijo, que fracasaron en su 
profesión por su imaginación excesiva que los llevaba a 
distorsionar la verdad. Son dos personajes delirantes, 
sobre los que descansa en gran medida el efecto cómico: 
hacen reír constantemente al lector con sus salidas 
absurdas. 

Si los personajes son disparatados, también lo son las 
situaciones: el asalto al manicomio para liberar al filósofo 
Tesler, que dice que lo llevaron allí para dirigir un grupo 
de altos estudios; la visita a la casa de baños turcos donde 
tienen preso al chancho burgués, el rico del Evangelio, y 
lo hacen transpirar para que purgue sus faltas, a ver si 
puede pasar por el ojo de una aguja y entrar en el reino de 
los cielos; la operación comando de invasión a la casa del 
Gran Oligarca, durante la cual se animan todos los retratos 
de sus antepasados en la sala donde están para hacer un 
gran juicio histórico a la oligarquía nacional, a la que 
acusan de traición a la patria; el psicoanálisis del General, 
en que irrumpen en la vivienda del General González 

Cabezón, símbolo del poder militar representado en esa 
época por la cúpula liderada por el General Aramburu, y 
lo enjuician por la masacre de trabajadores en José León 
Suárez y el fusilamiento del General Valle; la Biopsia del 
Estúpido Creso, cuando visitan la caverna de Creso, y 
parodian una ceremonia religiosa en que intervienen 
el Espectro Marxista y el Pobre Absoluto, se adora el 
número y la riqueza y termina con el castigo del rico 
Creso, estaqueado, a la manera gaucha; y la Payada con el 
embajador de Estados Unidos, Mr. Hunter, donde Megafón 
denuncia al imperialismo del Tío Sam y le pregunta cómo 
es que el niñito Sam se hizo Tío antes de ser sobrino, cómo 
creció tan rápido. Todos estos episodios responden a las 
batallas terrestres de Megafón, mientras que la invasión 
al Chateau de Fleurs, titulada la Operación Caracol, en que 
penetran en el Caracol de Venus, forma parte de la última 
batalla del héroe, la batalla celeste. Allí encuentra a Lucía 
Febrero, que era el objetivo final de la búsqueda. 

Esta es la novela más política de las que escribió 
Marechal, donde propone, como vimos, una visión 
de la patria, donde busca concientizar al lector de 
la situación de opresión que sufre bajo el gobierno 
dictatorial militar, donde critica a la oligarquía, a la 
Iglesia que se alía al Ejército golpista, al empresariado 
explotador de la clase obrera, al imperialismo que no 
respeta la soberanía nacional. Elige, como personaje 
principal, un héroe de la clase obrera que, en las 
historias alegóricas que componen la novela, representa 
al trabajador y al militante peronista. Marechal integra 
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a la cuestión política la problemática cristiana, como 
tema de la novela, ya que varios de los personajes viven 
profundamente la cuestión religiosa, de la que hablan 
constantemente. Megafón, el héroe, cuando comienza 
su día, reza junto a su mujer Patricia. Tanto Megafón 
como Samuel Tesler regularmente invocan a dios y 
pronuncian sermones y discursos religiosos. 

Marechal recrea con sentido poético el mundo de los 
barrios de trabajadores y clase media de Buenos Aires: 
Villa Crespo, Saavedra, Flores, La Boca. Los personajes 
sólo se desplazan al centro y a las zonas pudientes, 
como San Isidro o Barrio Norte, para sus operativos, ya 
que allí viven algunos de los personajes que atacan. El 
culto al mundo de los barrios se expresa también en las 
descripciones de las escenas, que son compuestas como 
verdaderas escenografías teatrales con color local, y 
los personajes animados como actores de comedia. 
Durante el viaje a Saavedra los personajes van a ver si 
aún estaba allí la entrada al Infierno de Buenos Aires, 
que había descripto Marechal en Adán Buenosayres, 
y encuentran que encima del sitio han construido un 
monobloc, a pesar de lo cual las fuerzas del infierno, 
los demonios, siguen actuando. Terminan visitando 
el almacén “La Esquina”, en el que se aparecen los 
espectros de malevos del pasado, y Megafón pregunta 
si no ha andado por allí George, aludiendo a Borges y 
su gusto por las mitologías del suburbio. Megafón tiene 
entonces un ensueño, inspirado, dice, en el recuerdo 
de Macedonio Fernández: ve una calesita en un baldío, 

rodeada de una luz fosfórica, manejada por dos 
demonios, que discuten sobre el futuro del tango con 
el Bandoneonista Gordo, el Bandoneonista Enclenque 
y el Bandoneonista Sanguíneo. Aparecen después en 
esta escena los fantasmas de Garufa, la Chorra, la Rubia 
Mireya, la pobre Viejecita, y otros personajes creados 
en las letras de tangos, y el mismo Discepolín, que llega 
para dar su definición sobre el tango, que para él es 
“una posibilidad infinita”.

En estas escenas coreografiadas Marechal vuelca su 
imaginación compositiva y poética: la poesía ha sido el 
modo expresivo alrededor del cual construyó su obra. 
Los personajes aparecen bajo una luz difusa, hablando 
un lenguaje coloquial y simbólico a un tiempo, que 
mezcla la lengua cotidiana con la frase filosófica. La 
búsqueda estética y literaria va a la par de su búsqueda 
religiosa y política. Las escenas más impactantes, desde 
un punto de vista plástico y compositivo, ocurren en 
el Chateau de Fleurs, en el delta del Tigre, donde el 
narrador va describiendo los personajes y situaciones 
de cada uno de los círculos. En uno de estos, aparecen 
mujeres gordas desnudas, que yacen en el suelo sobre 
sus vientres, portando, cada una, una vela entre las 
nalgas: son las mujeres candelabros. Más allá, sobre 
unas grandes valvas abiertas, aparecen jóvenes efebos. 
Se escucha una música ululante. Entran unos robots con 
sus penes mecánicos erectos que se ponen a perseguir 
a los efebos. Megafón compara lo que está viendo con 
escenas tomadas de un cuadro de Brueghel. 
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La manera de escribir de Marechal, su uso de 
personajes alegóricos y las situaciones simbólicas de 
la novela, crean un mundo novelesco inusual. Marechal 
es el poeta que se ha hecho narrador lentamente, con 
mucho trabajo y con cierta dificultad. Aún cuando esta 
es la novela más política de Marechal, es una novela 
extremadamente artística, en que el escritor está 
en búsqueda constante de nuevos modos y formas 
expresivas, y difícilmente pudiera llegar a un lector 
no literario. Requiere un lector culto y paciente, capaz 
de seguir al autor en sus juegos alegóricos y en sus 
discusiones paródicas y burlas intelectuales.

Marechal era un individuo altamente crítico de su 
tiempo, desencantado con su sociedad. No solamente 
criticaba el materialismo y la marginación del artista 
y el escritor, sino que iba más allá y censuraba el 
proyecto liberal y libertario de la modernidad. Para él 
la modernidad había destruido la vida espiritual teísta 
de los siglos anteriores y era la culpable de lo que él 
consideraba la decadencia moderna. En la sociedad 
reinaba el egoísmo individualista y la injusticia. Se 
victimizaba al artista, se victimizaba al pobre. Pensó 
que el peronismo proponía un regreso a una vida 
espiritual cristiana más justa. Los peronistas debían 
resistir contra los abusos de poder y luchar contra las 
injusticias. 

Sus novelas alegóricas, simbólicas y poéticas analizan 
y censuran la sociedad moderna para aleccionarla. Esta 
sociedad, desde su punto de vista, necesitaba de una crítica 

y un correctivo. En el personaje de Lucía Febrero, Megafón 
encontró una vía de salvación. Al final de la novela Megafón 
logra llegar al centro del Chateau de Fleurs y ver a Lucía 
Febrero. Lucía Febrero representa la belleza trascendente, 
la verdad y la libertad, que para Marechal son los tres 
valores capaces de salvar a nuestra sociedad. 
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La vida es un tango: historia y 
alegoría 

 
 

La vie est un tango, de Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-
1987) fue originalmente publicada en francés en París en 
1979, el mismo año en que apareció su novela La cité des 
rats. Su edición en castellano se publicó en 1981. Aira cree 
que Copi escribió la obra primero en castellano y luego la 
tradujo al francés (Aira 67). Esta es la única novela suya 
con texto en castellano escrito por el autor. 

La vida es un tango pertenece al grupo de sus obras que 
centran su interés en la problemática nacional argentina, 
su historia política, su literatura y su cultura, entre las 
que se destacan, además de esta, su novela póstuma 
Ĺ Internationale Argentine, 1987, y sus obras de teatro Eva 
Perón, 1970, La sombra de Wenceslao, 1978, y Cachafaz, 
1981, contemporáneas las dos últimas de La vida es un 
tango. Paralelamente a las obras de temática nacional, Copi 
desarrolló otra línea temática distintiva en su narrativa 
y en su teatro: la vida homosexual, en las novelas Le bal 
des folles, 1977 y La guerre des pédés, 1982 y en las obras 
de teatro Ĺ homosexuel et la difficulté de s´exprimer, 1971, 
Les escaliers du Sacré-Cœur (escrita en 1984) y Une visite 
inopportune, 1987 (Mateo del Pino 211). 

El título de la novela hace referencia a una película 
musical de ese nombre, dirigida por Manuel Romero 
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e interpretada por Hugo del Carril, de 1939, el año del 
nacimiento de Copi, que contaba la vida de un cantor de 
tangos. Copi situó la primera parte de su novela en esa 
época, 1940, y, en la segunda parte, su protagonista, 
Silvano, se gana la vida cantando tangos en las calles de 
París. 

La narrativa formó parte de su última etapa de 
desarrollo como artista. En su primera juventud se había 
inclinado hacia el dibujo y el teatro. Al poco tiempo de 
llegar a París, en 1962, pudo ingresar como dibujante en 
Le Nouvelle Observateur, un semanario parisino de gran 
prestigio. Recibió rápido reconocimiento por su tira 
cómica La femme assise. Durante la segunda parte de la 
década del sesenta y la primera parte del setenta, Copi 
escribió varias obras de teatro en francés, entre las que 
se destacaron Eva Perón y Ĺ homosexuel ou la difficulté 
de s´exprimer. Las representaron en París los directores 
argentinos expatriados Alfredo Arias y Jorge Lavelli 
(Tcherkaski 53-62). 

En 1973 comenzó su etapa de narrador con la 
publicación de una novela breve, Ĺ Uruguayen. Aira señaló 
que Copi, en su evolución de artista, había logrado integrar 
su sensibilidad como dibujante e historietista al teatro, 
y luego había llevado todas estas habilidades al mundo 
de la narrativa (Aira 71-3). Tuvo una gran influencia en 
él su experiencia en París con los integrantes del Grupo 
Pánico: el español Fernando Arrabal, el chileno Alejandro 
Jodorowsky y el francés Roland Topor (Torre-Espinosa 
219-44). Estos artistas rechazaban la imagen burguesa 

del escritor. Influenciados por el Surrealismo tardío 
(Arrabal conoció y frecuentó a André Breton en la década 
del 50), los miembros del grupo Pánico querían crear un 
arte neo-vanguardista original. Deseaban que el artista 
pudiera expresar en su obra su yo profundo. Jamás 
hicieron un manifiesto conjunto, porque precisamente 
buscaban darle al creador total independencia, no ceñirlo 
a una idea fija. Querían ir más allá de la literatura. No 
respetaban la separación entre los medios artísticos ni 
creían en la educación académica del artista. Ensayaban 
y experimentaban constantemente, transitando por 
diferentes géneros y modos expresivos. 

Introdujeron en sus espectáculos lo que ellos llamaron 
la “ceremonia pánica”. La ceremonia pánica era una 
fiesta, o una situación pública hilarante, exaltadora, 
donde se mezclaban el ridículo y el ritual (Arrabal 41-
52). Combinaban lo serio con lo cómico, lo histórico 
con el disparate. Fueron rompiendo los criterios de la 
lógica, para alejarse del realismo. Aparecían en sus obras 
situaciones inesperadas y azarosas que rompían la ilusión 
mimética, distanciando al espectador, impidiendo que 
se identificara completamente con lo que sucedía en la 
escena. Ese distanciamiento irónico creaba una distancia 
crítica. La burla constante dirigida hacia sí mismo evitaba 
que la literatura se volviera autojustificación hedonista. 
La escena brusca, concebida rápidamente, impedía que 
el significado se fijara y el autor buscara la perfección, 
que consideraban poco auténtica, pequeño burguesa y 
conformista. 
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Los inspiraba el ejemplo de las primeras vanguardias, 
que regresaron en los sesenta. El surrealismo era un 
movimiento que nunca había perdido su vigencia, estaban 
aún en plena actividad artistas como Dalí y Buñuel, y 
André Breton seguía ejerciendo su liderazgo. 

Los artistas sesentistas, tanto los franceses como los 
artistas expatriados establecidos en Francia, entre los 
que estaban los integrantes del grupo Pánico, Copi y los 
escritores argentinos que vivían en París, como Julio 
Cortázar y Héctor Bianciotti, simpatizaron con las ideas 
revolucionarias del Surrealismo. Los artistas surrealistas 
habían apoyado al marxismo durante los años veinte 
y al trotskismo en la década del treinta y participaron 
en las luchas sociales. Creían que el artista no podía 
ser indiferente a la vida política ni vivir encerrado en 
su mundo privado. Los jóvenes del sesenta aportaron 
sus propios ideales revolucionarios. Gran parte de ellos 
apoyaron la lucha de liberación de Argelia en su guerra 
independentista contra el poder colonial francés y 
defendieron la legitimidad de la revolución cubana. La 
crisis social hizo eclosión, simbólicamente, en el mayo 
francés de 1968. 

Copi planteó su novela La vida es un tango como una 
alegoría histórica (Montaldo 108-9). Eligió para esta 
novela momentos y escenarios que fueron importantes 
en la vida de su familia y en la historia política de su 
país, Argentina, y de Francia, su patria adoptiva: situó la 
primera parte de la obra en la redacción del diario Crítica 
en Buenos Aires, durante mayo de 1940; la segunda parte 

en París, durante mayo de 1968; la tercera en Paraná, 
Entre Ríos, durante el carnaval del año 2009 (Link 
142-4). Creó una historia ficticia que aludía a varias 
experiencias biográficas en las que había participado su 
clan familiar. Su familia tuvo un papel destacado en la 
formación y establecimiento del periodismo de masas en 
Argentina. En la novela aparecen tanto su abuelo, Natalio 
Botana, como su padre, y él mismo (Abós 339-42). Copi 
hizo una gran comedia con ese pasado familiar. 

Ve los acontecimientos históricos desde una 
perspectiva personal subjetiva. Nos presenta una visión 
grotesca, satírica, deformada de los hechos. Introduce 
situaciones burlescas desopilantes, creando confusión. 
Quiere que el lector ría libremente, pierda las inhibiciones 
y se le entregue. Arrasa con los patrones sicológicos de 
conducta de la clase “decente” argentina. Busca un lector 
que supere sus prejuicios de clase. Mantiene la actitud 
rebelde de las vanguardias históricas de los años veinte: 
hace suyo el “épater le bourgeois”, ofender el “buen gusto” 
burgués, ese grito de guerra de los poetas franceses 
simbolistas, liderados por Baudelaire y Rimbaud, del que 
se apropiaron las vanguardias varias décadas después. 

En la primera parte de la novela la historia del 
personaje coincide con la trayectoria vital del padre de 
Copi, en la segunda, con la de Copi mismo, y en la tercera, 
combina a ambos. Esta manera de tratar la historia con 
elementos autobiográficos, considerados desde una 
perspectiva antirrealista, y de hacer girar la trama 
insistentemente alrededor de sí mismo, con obsesión 
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narcisista, caracteriza la manera de sentir y trabajar de 
Copi (Pron 107-23). 

En la primera parte de la novela, el joven Silvano Urrutia 
viaja a Buenos Aires en tren desde Paraná. Silvano es el 
personaje protagónico principal. Copi narra en tercera 
persona. El joven llega a la estación de Constitución, donde 
lo espera Lauro Bochinchola, director del diario Crítica.

El diario Crítica fue uno de los grandes diarios de 
Buenos Aires, fundado por el abuelo de Copi: Natalio 
Botana (Abós 324-29). En esta novela su abuelo Natalio 
es el Gordo Bochinchola. Copi, que era dibujante y 
caricaturista además de escritor, disfrutaba exagerando 
las características de sus personajes para divertir al lector, 
y permitirle visualizar sus aspectos más interesantes. 
Apellida a su personaje “Bochinchola”, que el lector asocia 
con la palabra “bochinche”, que significa ruido, alboroto. 
El Gordo Bochinchola es un personaje escandaloso. 

Crítica era un diario sensacionalista de gran difusión en 
Buenos Aires. Fue el primer diario de esas características 
que tuvo una circulación masiva. Copi, en la primera 
parte, va a transformar la experiencia del periodismo 
de masas en una gran comedia caricaturesca y grotesca, 
en la que muestra el carácter oportunista y poco ético 
del periodismo contemporáneo, su papel en las luchas 
políticas y su capacidad de influir en la opinión pública y 
mediar en defensa de los intereses de los grupos de poder. 

Su abuelo, Natalio Botana, que era uruguayo, había 
fundado el diario en 1913. Su familia vendió el diario en 
1951, si bien su publicación continuó hasta 1962. Botana 

murió en un accidente en 1941, a los 52 años, dos años 
después de nacer Copi, y el periódico decayó rápidamente 
después de su muerte. Botana era un genio del periodismo 
popular, y un maverick político, y su trabajo resultó 
irremplazable (Abós 335-356). Ni el padre de Copi, un 
experimentado ejecutivo, ni sus hijos fueron capaces de 
ocupar un papel de liderazgo en Crítica comparable al 
suyo. La muerte de Botana generó enfrentamientos entre 
los hijos, la esposa y el padre de Copi, que se disputaron la 
dirección y la propiedad del periódico. 

Copi representa con mucho humor a su abuelo en la 
novela. Es un hombre gordo y cínico, que conduce el diario 
y se ocupa de cada detalle. El Gordo Bochinchola recibe 
a Silvano, que llega desde Paraná, y se transforma en su 
antagonista en la primera parte. El personaje de Silvano 
se basa en su propio padre, Raúl Damonte Taborda, o, al 
menos, en una versión idealizada de él. Copi caracterizó 
a la figura paterna en esta novela con relativo respeto. En 
su última novela, La internacional argentina, 1987, vuelve 
a aparecer el personaje del padre, y Copi se burla de él aún 
más de lo que se burla de su abuelo en La vida es un tango. 
En esa época el padre de Copi ya había fallecido. 

Raúl Damonte Taborda era periodista y, a instancias 
de su suegro, desarrolló una breve carrera política. 
Botana lo propuso como candidato a diputado nacional 
por el Partido Radical. Fue elegido y se transformó en su 
operador en el Congreso. 

Su padre, como el personaje de la novela, había 
efectivamente llegado desde Paraná a Buenos Aires 
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para trabajar en el periodismo. Al tiempo de entrar a 
Crítica conoció a Georgina, la hija menor de Botana, que 
se enamoró de él. Poco después se casaron. Damonte 
se transformó en colaborador y aliado de su suegro, y 
progresó sirviendo sus intereses económicos y políticos 
(Abós 339-41). 

Los Botana fueron una familia que se formó en el 
periodismo de masas. Su diario tenía enorme arraigo 
popular y alcanzaba a grandes sectores de la población. 
Llegó a tener una tirada de 900.000 de ejemplares en 
1926, una cantidad exorbitante para una ciudad como 
Buenos Aires, que contaba en esa época con algo más de 
2.000.000 de personas, en un país que tenía 10.000.000 
de habitantes. El papel estratégico que jugaba el diario 
en la sociedad argentina los transformó en una familia 
muy influyente. Resultaba fundamental para los 
sectores poderosos que el diario apoyara su política y 
defendiera sus intereses. Natalio Botana simpatizaba 
con el ala conservadora del Partido Radical, los radicales 
antipersonalistas, que apoyaban a Alvear, y rechazaban a 
Irigoyen. 

Las posiciones políticas que defendía el periódico 
cambiaban con frecuencia. En 1928 Botana apoyó el 
regreso al poder de Irigoyen, en 1930 se pronunció a 
favor del golpe militar contra Irigoyen, y en 1931 entró en 
conflicto con los militares que habían apoyado el golpe y 
estos clausuraron por un tiempo su periódico. Crítica era 
un periódico oportunista, como buena parte de la prensa 
burguesa de Buenos Aires, pero el gran tiraje le daba 

más poder a su director que al de otros periódicos. Podía 
influenciar más la opinión pública y los distintos sectores 
políticos buscaban su apoyo. 

Botana se había transformado, a los pocos años de 
llegar a Buenos Aires, en un hombre riquísimo. Se unió 
a la escritora anarquista Salvadora Medina Onrubia. La 
buena fortuna y el lujo cambiaron la vida de su familia. 
Su mujer, originalmente muy rebelde, dejó de escribir 
para el teatro al tiempo de estar con Botana, y sus hijos 
crecieron en la opulencia (Saítta 30-34). Los Botana eran 
una familia de gustos extravagantes, que sorprendía con 
su comportamiento a la burguesía porteña. 

En la primera parte de la novela, el Gordo Bochinchola 
va a la estación de trenes de Constitución por la 
madrugada, junto a su hermano, el Mono, a esperar a su 
nuevo periodista “pajuerano”, Silvano Urrutia. Era este 
un joven de 19 años, de Paraná, que había ganado un 
concurso nacional de poesía organizado por Crítica. Su 
premio era un puesto en la redacción del diario. Luego 
de recibirlo en la estación, se dirigen al periódico. En el 
camino, Bochinchola decide detener su Rolls Royce en 
un conocido restaurante, “El Tropezón”, frecuentado por 
importantes personajes de la noche de Buenos Aires. 

En esta novela Copi sigue la que ya era su manera 
habitual de narrar: describe rápidamente lo que sucede, 
resumiendo los hechos. En momentos precisos detiene el 
progreso lineal de la historia y abre la trama a una escena 
dramática. El narrador cuenta alternando resúmenes y 
escenas. Las escenas son grandes espectáculos grotescos 
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y en ellas suceden las cosas más inesperadas. La primera 
escena desopilante ocurre en el restaurante “El Tropezón”. 
Al entrar en el lugar Silvano ve a la famosa actriz de cine 
Yoli de Parma, a la que admiraba. Está junto a su marido, 
un Senador, que era hermano del Gordo Bochinchola. El 
Gordo informa a la concurrencia que Silvano es el joven 
que ganó el concurso de poesía de su diario. Lo aplauden. 
Silvano se tropieza con un mozo, que le hecha encima una 
sopera repleta de líquido. Allí comienza una gigantesca 
gresca entre los comensales del restaurante, que se 
insultan, se pelean y se arrojan comida. Logran salir del 
lugar. 

La acción se acelera, impulsada por las sorpresas y 
los malos entendidos. Yoli se le echa encima y lo besa, 
mientras el Senador, que estaba borracho, los mea. Se van 
en el auto. Silvano le dice al Gordo que la prensa en Buenos 
Aires está corrompida, y que quiere volverse a Paraná. El 
Gordo lo lleva a la estación para que se tome el tren de 
regreso. 

Yoli baja tras él y le ruega que la deje acompañarlo. Él no 
quiere, porque tiene novia, y ella, agraviada, se lo lleva a 
su casa a la rastra y hacen el amor. El Gordo lo llama a casa 
de Yoli y le pide que vaya al diario. En el baño encuentra 
al Senador, se pelean y Yoli los echa del departamento a 
los golpes. Van al diario Crítica. Los recibe el Gordo y le 
presenta a su editor, Horacio Silberman. 

Silberman era judío y homosexual. Silvano estaba 
horrorizado. El Gordo tenía un sirviente negro y lo 
maltrataba. Poco después les avisan que Silberman se 

había caído encima de las rotativas y estaba muerto. 
Dejaron escrito en un muro: “judío puto”. Había sido un 
asesinato. Alguien anuncia que los nazis habían ocupado 
Holanda. El jefe de policía llama al Gordo y le dice que 
aumentaron los atentados antisemitas en Buenos Aires. 
Al ir a la oficina del Gordo, Silvano ve que Graciela, 
su secretaria, el Mono, el Negro y el Senador estaban 
haciendo una orgía: el Negro sodomizaba al Senador, que 
sodomizaba al Mono, que sodomizaba a Graciela. Silvano 
le dice al Gordo que es un inmoral. 

Yoli les avisa que habían acusado a Silvano del asesinato 
de Silberman. Llega el jefe de policía para arrestarlo. Yoli 
les apunta con un revólver y se lleva a Silvano con ella. 
La policía los sigue. Se bajan del Rolls Royce cerca del 
Obelisco y escapan los tres en la moto del Negro. Van al 
conventillo de la Paloma, donde vive su familia. Esculapio 
le dice a su padre que había ido a verlo para presentarle al 
único hombre honesto de la Argentina. 

Así termina la primera parte. Toda la acción ocurrió en 
solo un día. En la segunda parte, la trama se desarrolla a 
lo largo de siete años, en la ciudad de París. El personaje 
central es el mismo Copi. Raúl padre, el Silvano de la 
primera parte, se funde con Raúl hijo. El narrador da un 
salto temporal en la historia de 1940 a 1962. No respeta el 
tiempo lógico del relato. 

Resume lo que había ocurrido desde que Silvano 
escapara de Buenos Aires. Dorita, la novia que había 
dejado en Paraná, había quedado embarazada y tuvo un 
hijo suyo. Su padre se hizo cargo del hijo y se casó con ella. 
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Las Fuerzas Armadas habían dado un golpe de estado. 
El Gordo Bochinchola y Yoli hicieron un acuerdo con los 
militares y les cedieron el diario Crítica a cambio de su 
libertad. 

En París Silvano conoció a Arlette, una mujer de 36 
años, casada, que cantaba en un cabaret. Tuvo un hijo con 
ella, Didier, y vivían juntos en un sexto piso. 

Tiempo después, Silvano recibió una carta del Gordo 
Bochinchola. Luego de 7 años de padecimiento y mala 
racha, les había tocado la suerte: el Mono ganó la Lotería y 
el Gordo, con el dinero, fundó un nuevo diario, Crónica, que 
en ese momento vendía un millón y medio de ejemplares. 

Crónica era, efectivamente, un diario de Buenos Aires, 
creado en 1963, que poseía un espíritu popular similar al 
de Crítica. Copi imagina que fue su mismo abuelo quien 
lo fundó. El Gordo le dice a Silvano que en ese momento 
han secuestrado a siete Generales y le están exigiendo al 
gobierno militar que den elecciones. Lo han propuesto 
a él como candidato. El diario Crónica estaba haciendo 
una campaña a su favor. Le pide que vuelva. Silvano le 
responde que no quiere ser Presidente. 

Su relación con Arlette era muy mala. Conoce a 
Solange, una chica que le parecía fea, con quien tenía una 
gran afinidad espiritual. Silvano se ganaba el sustento 
cantando tangos en la calle. El Gordo Bochinchola le envía 
mil dólares y decide volver a la Argentina. 

La llama a Solange y le comunica su decisión. Comienza 
la gran escena que va a desembocar en el fin de la segunda 
parte. Les avisan que la policía ocupó la universidad de 

la Sorbona. Están en la plaza de Ĺ Estrapade, no muy 
lejos. Aparece una columna de estudiantes marchando 
por la calle. Al frente, liderándola, va Arlette. Levantan 
una barricada. Llevan a todos los chicos a un billar, para 
que no corran peligro. Quieren hacer la revolución. Se 
enfrentan a la policía. Silvano duda: no entiende bien por 
qué ocurre todo eso. Arlette marcha con un grupo hacia el 
Teatro Odeón. 

Se habían llevado a su hijo Didier a la Sorbona. Silvano 
va a buscarlo. Sigue a una manifestación. Se enfrentan a la 
policía, que les tira gases lacrimógenos. Salen corriendo 
hacia la Sorbona. Hay un clima de fiesta en las calles: 
los pintores regalaban su arte, los burgueses les traían 
alimentos. En el patio de la universidad apilaban libros 
para quemarlos. Busca a su hijo Didier. Encuentra a 
Solange y su hija. Las ratas invaden la universidad. Deja 
a los chicos con un amigo y van al teatro Odeón. Los 
estudiantes se habían apropiado de los trajes del teatro y 
pasaban delante de ellos vestidos con ropa de época. 

Entran en el Odeón. Arlette estaba en el escenario. 
Dirigía la representación. Llega Solange. Está cambiada, 
Silvano la encuentra atractiva. Se abrazan. Van a un palco 
del teatro y hacen el amor. Silvano se da cuenta que ama a 
Solange. Se dirige al escenario y canta el himno nacional 
argentino. Arlette entra desnuda al escenario. Silvano 
canta el tango “Adiós muchachos”. 

Entra la policía y los ataca con granadas lacrimógenas. 
Persiguen a los manifestantes disfrazados. Arlette empieza 
a cantar “La Marsellesa”. Cae el pesado telón encima de 
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todos. Golpea con fuerza en el pecho a Arlette. Silvano la 
abraza. Ella le pide que le haga el amor y cae muerta en 
sus brazos. Es la primera víctima de la revolución. 

Las mujeres se apoderan del cuerpo de Arlette y lo 
envuelven en una bandera roja. Es una mártir. La llevan 
en andas al Panteón, mientras cantan “La internacional”. 

La gente duerme abrazada en las calles. Silvano quiere 
ir al aeropuerto con Didier. Llega Solange en moto. Le dice 
que se vuelve a su país. Ella le pide que se quede para 
continuar la revolución. Silvano le responde que París ha 
muerto y regresa a la Argentina. 

La segunda parte termina con un Silvano que no 
entiende lo que pasa a su alrededor, en momentos que 
comienza la revolución de la juventud francesa. No sabe 
cómo enfrentar la situación y escapa. 

En la tercera parte nos encontramos con un hombre 
que vive perdido. Es 2009 y Silvano va a cumplir cien años, 
es decir que había nacido en 1909. Cronológicamente no 
coincide con la fecha de nacimiento del personaje que 
había dado en la primera parte: 1921. Raúl Damonte 
Taborda, su padre, había nacido en 1909, y cambia el año 
anterior al del nacimiento de su padre. Copi nunca vio ese 
futuro: murió de sida en París en 1987. 

Sitúa la acción de esta última parte en Paraná. En la 
primera parte, el narrador había presentado a Silvano 
como poeta, en la segunda, cantaba tangos y, en la tercera, 
es un anciano que escribe sus memorias. Había heredado 
tierras de su padre y era un hombre rico. El hijo que había 
tenido con Dorita vivía en Estados Unidos y era ingeniero. 

Su hijo Didier viajaba siempre a Cuba y Pakistán; creía que 
estaba metido en política. 

Silvano vivía en el pasado, creía que estaba en 1979. 
Habitaba en la misma casa en que había nacido, cerca del 
río Paraná. Iba a cumplir un siglo de vida y llegan a visitarlo, 
desde París, Solange y Yoli. Yoli había estado casada con un 
hombre marroquí muy rico, había sido amante del Sha de 
Irán y era dueña de gran parte del centro de París. Solange, 
la idealista, había sido la primer diputada ecologista de 
Europa en 1993. Cuando las ve llegar juntas, Silvano cree 
que lo invaden las ánimas del pasado. Pronto se convence 
de su error. 

Era tiempo de carnaval. El alcalde le avisa que tiene que ir 
al desfile, donde estarán los otros dos caudillos centenarios 
de la ciudad. Siempre lo entrevistaban para que hablara 
de los golpes de estado de los que había sido testigo en 
Argentina. Silvano se sube a la higuera para esconderse. El 
Intendente viene a buscarlo, no lo encuentra e invita a Yoli y 
a Solange a ir al corso con él. Salen y Silvano desciende de la 
higuera. Llega Pelito, un chico huérfano de ocho años al que 
él ayudaba. Le dice que encontró la gruta que él buscaba, 
donde había escondido un tesoro en su niñez. Le promete a 
Pelito que le va a dejar toda su fortuna, y que la utilice para 
escaparse. Llegan a la gruta pero el tesoro no era el de él. 
Pelito va a bañarse al río. Silvano ve un dibujo que había 
grabado en su adolescencia sobre la pared de la gruta, en 
el que estaba teniendo sexo con una chica. Se desencadena 
una tormenta. Le parece ver a Arlette en el fondo de la 
gruta. Su visión cesa y Silvano cae muerto. 
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Copi termina la novela con un Silvano que no entiende 
bien qué pasa a su alrededor. Le recomienda a Pelito, el 
niño con quien se identifica, usar su dinero para escapar. 
Esa fue también la actitud que asumió el autor. Su vida fue 
un continuo desplazamiento, territorial y sicológico. Esa 
búsqueda caracteriza a su literatura. Sus personajes son 
seres autodestructivos que viven en un mundo peligroso 
que cambia siempre. 

Su mundo alegórico es caricaturesco y cómico. Deforma 
los personajes y las situaciones. Estas se desarrollan 
con rapidez sin dar lugar a la creación de personajes 
verosímiles. Se desplaza de la narrativa a la comedia y a la 
caricatura. Entra y sale de la literatura. 

Copi fue testigo del Mayo francés. Las ideas de los 
expatriados del Grupo pánico, particularmente Arrabal y 
Jodorowsky, lo ayudaron a legitimar su manera de vivir el 
arte. Busca siempre la originalidad y trata de sorprender 
al lector. Las situaciones sexuales que presenta son 
cómicas y degradantes a un tiempo. No persigue el 
equilibrio ni la perfección de la forma. El escritor renuncia 
a la progresión lógica de la historia y cunde el descontrol. 
Ansía la libertad total. Se expresa en la exaltación y la 
celebración colectiva. La escena delirante es el núcleo 
de la fiesta pánica: es el momento clave de su relato. El 
narrador construye su historia en función de ella. 

Primero, cuenta sucintamente los hechos relevantes 
ocurridos hasta ese momento, los eventos más importantes 
en la vida de los personajes, y después los libera en una 
gran escenario, donde tiene lugar la explosión emocional, 

física y visual de la fiesta descontrolada. Es un gran 
espectáculo lleno de acción. Sus situaciones inesperadas 
pueden ser violentas, absurdas y cómicas a la vez. 

Si bien sus tramas no son realistas, Copi proyecta 
siempre su mundo personal y su problemática en sus 
novelas. Detrás de la creación alegórica y de la fábula nos 
muestra su historia de familia, sus preocupaciones de 
escritor, y su vivencia de la sexualidad. Su literatura gira 
en torno a su vida. 

Copi forma parte de ese grupo de artistas expatriados 
que se fueron de su país buscando algo, y escapando de 
aquello que los limitaba y angustiaba. Estaban tratando 
de defender su creación. Cortázar y Saer pudieron, en 
Francia, tomar distancia con su país natal y lograr una 
mejor perspectiva de su sociedad y su cultura. Hicieron de 
su exilio el instrumento doloroso de su arte. El sentimiento 
de pérdida que expresan Cortázar y Saer en sus novelas, 
su obsesión con su patria, su necesidad de estar lejos pero 
espiritualmente en ella, marca el viacrucis del desterrado. 

Copi había salido de Buenos Aires a los 6 años y 
vivió parte de su infancia en Montevideo. Su familia era 
uruguayo-argentina. Regresó a Buenos Aires en 1955, 
durante su adolescencia, y vivió allí hasta 1962. Ese año se 
fue a Francia y ya no volvió a residir en su país. Vivía en un 
proceso de búsqueda constante y amaba el movimiento 
y la transitoriedad. Se desplazaba de una lengua a otra 
y probablemente, como creyó Aira, no se encontró a sí 
mismo en ninguna (Aira 67). Se sentía extranjero dentro 
y fuera de su lengua (Estrade 161-74). Copi nos comunica 
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en su obra esa sensación de novedad y extrañeza que 
también encontramos en otros artistas vanguardistas y 
neovanguardistas expatriados, como Samuel Beckett y 
Fernando Arrabal. 

Su arte provisorio desconfía del arte pequeño burgués 
condescendiente y busca las emociones fuertes, los 
placeres terribles, dolorosos y prohibidos. Quiso dejar un 
testimonio de quien era. Habló de su país, del periodismo, 
de su familia, de París, de su homosexualidad y del 
Sida, la enfermedad terrible que lo mató. Fue militante 
homosexual, denunció el racismo, criticó a la sociedad 
argentina y se burló de sí y de los suyos. En vida, como 
otros artistas exiliados, se sintió mutilado. En La vida es 
un tango resolvió, simbólicamente, el dilema del retorno 
a la patria, al lugar de origen. Silvano volvió a Paraná y 
encontró el tesoro escondido en la caverna. Tuvo su visión 
final del amor. Regresó a su patria y se encontró a sí 
mismo. Su odisea tuvo un final feliz. No fue sin embargo el 
destino de Copi, como no lo fue tampoco el de esos otros 
expatriados ilustres: Cortázar y Saer. 

Copi nos dejó una obra imperfecta, experimental, 
porque no creyó ni en la vida perfecta ni en el arte 
perfecto. Creyó en el arte como búsqueda de sí y 
testimonio de sus experiencias y sus deseos. Fue un 
artista neovanguardista, post-surrealista, que sintió que 
la vida era cambiante, fugaz y transitoria, y le exigía al 
escritor una transformación y una reinvención constante, 
y trató de mostrarlo y comunicarlo en su obra. 
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Copi político: La Internacional 
Argentina

 
 

Ĺ Internationale argentine fue la última novela que escribió 
Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987), fallecido en 
París de Sida en 1987. Apareció publicada en francés al 
año siguiente. Esta obra, junto con la tragicomedia Une 
visite inopportune, constituyen una especie de legado 
del autor y abarcan, por separado, las dos problemáticas 
que desarrolló en su literatura: la cuestión nacional 
y la identidad del escritor, por un lado, y la experiencia 
homosexual, por el otro. 

Copi vivió toda su vida adulta en París, ciudad a la que 
emigró a los 22 años, en 1962. Escribió la mayor parte 
de su obra en francés. Formó parte de una diáspora de 
escritores hispanos establecidos en Francia, en la que los 
argentinos ocupaban un lugar destacado. Cuando Copi 
llegó ya vivían allí Julio Cortázar y Héctor Bianciotti. 
Luego llegaría Juan José Saer. A estos se les sumaron los 
directores de teatro Jorge Lavelli y Alfredo Arias, y la 
actriz Marilú Marini, que ayudaron a Copi en su carrera 
como actor y dramaturgo. 

Copi provenía de una familia de la alta burguesía 
argentina. Su abuelo era el periodista uruguayo Natalio 
Botana, fundador y director en Buenos Aires del célebre 
periódico Crítica; su abuela era la escritora anarquista 
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Salvadora Medina Onrubia; su padre, el periodista y 
político Raúl Damonte, casado con la hija menor de Botana, 
Georgina (Saítta 54-9). 

El periodismo y la política signaron el destino de su 
familia. Su padre militaba en la rama Antipersonalista 
del Partido Radical, liderada por Alvear; fue diputado 
nacional de 1938 a 1943 y dirigió en la Cámara Baja la 
comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas 
(Irisarri 175-90). Fue parte del sector político que atacó a 
Perón, acusándolo de agente del régimen nazi.

El 17 de octubre de 1945, cuando se produjo en Buenos 
Aires la movilización obrera que pedía por la liberación de 
Perón, ocurrió un grave incidente policial en el que quedó 
implicado el diario Crítica. Desde su edificio tirotearon a 
una columna de manifestantes que pasaba por Avenida 
de Mayo y asesinaron a un joven estudiante. El padre de 
Copi, que era Director del periódico (su suegro, Natalio 
Botana, había muerto en un accidente en 1941), optó por 
dejar el país y se estableció con su familia en Montevideo 
(Tcherkaski 48). 

Copi residió en Uruguay hasta 1955. Habitó en 
Montevideo entre sus 6 y sus 15 años. La familia regresó 
a Buenos Aires después del Golpe de Estado que derrocó 
a Perón y Copi cursó su última parte del Bachillerato en el 
Colegio del Salvador. No hizo estudios universitarios. 

En Buenos Aires tuvo una vida social activa, leía mucho 
e iba al teatro. Su familia disfrutaba de la vida cultural 
porteña: su abuela había sido dramaturga y su padre tenía 
inclinación hacia el arte y la pintura. A Copi le gustaba 

el teatro y el dibujo. Comenzó a dibujar para periódicos 
y revistas locales. Eran dibujos humorísticos, satíricos 
(Pron 14)

Al poco tiempo de llegar a Francia pudo entrar como 
dibujante de planta en unos de los periódicos más 
prestigiosos del país, Le nouvel observateur. Durante diez 
años trabajó para el semanario, creando tiras cómicas 
que lo darían a conocer al público francés y europeo. Su 
personaje más popular fue «La femme assise», la mujer 
sentada (Barbéris 18-9). 

A diferencia de los otros escritores argentinos 
residentes en París en esa época, Cortázar y Bianciotti 
particularmente, Copi había tenido una formación 
literaria limitada. Se sentía más cómodo con aquellos 
artistas que poseían una educación amplia y ecléctica, 
como la suya. Fue muy importante para él conocer a los 
integrantes del Grupo Pánico: Alejandro Jodorowsky 
(1929 - ), Roland Topor (1938 – 1997) y Fernando Arrabal 
(1932 - ). Jodorowsky era chileno y Arrabal español. Topor 
era el único francés y era artista plástico. 

Arrabal había llegado a París en 1952 y se acercó a 
André Breton, el líder del Movimiento Surrealista, que 
lo invitó a sus reuniones y promovió algunas de sus 
obras. Sus ideas influyeron en el joven Arrabal. Breton 
proponía trasponer las barreras que separaban el arte de 
la vida. Quería que los géneros y las artes fluyeran y se 
entremezclaran. El artista debía crear libremente, forjar 
lenguajes nuevos. Permitir que el mundo imaginario se 
confundiera con el mundo real. 
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Al tiempo de participar en los encuentros de Breton, 
Arrabal, Jodorowsky y Topor se distanciaron de él y 
conformaron un grupo independiente, al que llamaron el 
Grupo Pánico. Resentían el control que este quería tener 
sobre los artistas que se vinculaban con él. Asimilaron, sin 
embargo, sus ideas. Utilizaron como base de sus creaciones, 
según Arrabal, sus propias experiencias biográficas y 
aquellos acontecimientos históricos que habían de una 
especie de despedidas casi no le que tenabal que ten nuit 
avec Julien. moria hists del nuevo medio social lo llevaron 
a ían sido importantes en sus vidas. Los asociaban con 
sucesos imaginarios, combinando biografía y fantasía. 
Arrabal creía que Breton en su obra había descuidado 
esta posibilidad (43-4). Esto no era objetivo. Bretón había 
publicado en 1928 una novela pionera, fundamental para 
el movimiento, basada en sus experiencias personales, 
Nadja. 

Los miembros del Grupo Pánico no se limitaron en 
sus creaciones a una forma artística determinada: iban 
de las artes plásticas al teatro, al cine, a la narrativa. 
Copi se vinculó a ellos y estos lo aceptaron. No trataron 
de condicionarlo, porque estos artistas no aspiraban a 
conformar un movimiento ni crear su propio canon. Eso 
era algo que le criticaban al Surrealismo: había generado 
nuevas reglas, nuevos límites, nuevas formas. Breton se 
había transformado para ellos en un artista ortodoxo. 
Los artistas pánicos buscaban mayor libertad en las 
formas y en el lenguaje. Eran jóvenes expatriados y se 
sentían cómodos con su nueva identidad. Habitaban en un 

centro cosmopolita donde convivían múltiples lenguas y 
nacionalidades (Torre-Espinosa 219-44). 

Copi, como espíritu independiente, aprendió mucho 
durante sus primeros años en París, e hizo su propio 
camino. Buscó sus oportunidades. Su trabajo en Le 
nouvel observateur le abrió puertas. En 1965 le pidieron 
autorización para llevar su personaje humorístico «La 
mujer sentada» al teatro. Los convenció de que él mismo 
lo podía hacer. Venía de una familia de dramaturgos y en 
su adolescencia había escrito una obra. Le presentaron 
al director argentino de teatro Jorge Lavelli, formado en 
Buenos Aires. Se hicieron amigos y empezaron a colaborar 
juntos (Tcherkaski 53-62). Ese año también llegó a París 
el dramaturgo y director franco-argentino Jerome Savary. 
A partir de 1966 Copi escribió numerosas obras teatrales 
en francés, en varias de las cuales actuó. Si bien el francés 
no era su lengua materna, se sentía cómodo expresándose 
en ella. La adoptó como su lengua artística. Escribirá muy 
pocas obras directamente en castellano (Estrade 161-74).

Se ataba poco a las convenciones. A la hora de escribir, 
su punto de partida era la página en blanco. En su 
entrevista con José Cherkaski, en 1983, Copi reconoció 
que su formación era limitada, tanto en las artes plásticas 
como en la literatura (27-31). Había sido muy buen lector 
durante los años que pasó en Argentina, de los 15 a los 22 
años. Esa formación no se extendió en el tiempo. En esos 
momentos casi no leía ni iba al teatro. 

Durante su adolescencia y su primera juventud había 
visto mucho teatro. Su familia amaba el arte. Hablaban de 
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cine, de libros y de pintura. También de política. Su padre 
había conspirado contra el gobierno constitucional de 
Perón y apoyó el golpe militar que lo derrocó. Regresaron 
al país después del golpe. La dictadura militar creó un 
estado policial y reprimió duramente a los sectores 
populares. Su familia fue una de las que se benefició con 
los cambios políticos. 

Copi creció en un ambiente elitista y reaccionario, 
típico de la alta burguesía argentina. Su padre deseaba 
que siguiera sus pasos. Él había estado al servicio de los 
intereses de su familia. Había sido la mano derecha de 
su suegro, había practicado “periodismo de guerra” y 
defendido la política oportunista de su grupo (Abós 339-
42). Copi, sin embargo, estuvo muy lejos de obedecer el 
deseo paterno. Se abrió a otros intereses. Era homosexual 
y su obra muestra el peso que su experiencia sexual tuvo 
en su vida. La oligarquía porteña era una clase limitada 
y prejuiciosa. Era racista, machista, hipócrita. Copi 
cuestionó sus valores y su manera de ver el mundo. 

Su homosexualidad se volvió para él algo más que una 
práctica personal: la levantó como bandera de libertad. Se 
transformó en uno de los pilares sobre los que descansó 
su creación artística. No negó su biografía familiar, ni la 
historia de su país, aunque le resultaban conflictivos y 
difíciles de asumir. En sus obras circula subterráneamente 
una constante crítica a su clase de origen. Tuvo un enorme 
coraje para enfrentar la vida. 

Su existencia fue difícil y en muchos aspectos trágica. 
No se lamentó de las vicisitudes que vivió con su familia, 

ni se dejó llevar por la autocompasión ante la trágica 
enfermedad que lo asoló y le ocasionó la muerte. 

A partir de la década del setenta, Copi agregó un nuevo 
género a su producción: la narrativa. Escribió novelas y 
cuentos durante los años sucesivos. Empleó, igual que 
en su dramaturgia, el francés, en la mayor parte de sus 
obras. En 1984 supo que tenía Sida. En esos años esta era 
una enfermedad mortal, que desgastaba progresivamente 
el sistema inmunológico y llevaba a los infectados a la 
muerte. Copi comprendió que su carrera literaria estaba 
llegando a su fin. Cada nueva obra que preparaba era una 
especie de despedida. 

Ĺ internationale argentine es una novela que escribió 
más aprisa que otras anteriores, como Le bal des folles, 1977 
y La vie est un tango, 1979. Estas dos últimas habían sido 
muy elaboradas desde el punto de vista del lenguaje y la 
forma literaria. En esos momentos, en cambio, necesitaba 
ajustar cuentas con su país y su cultura. Ĺ internationale 
argentine es una sátira política en que denuncia los 
prejuicios, el racismo, el elitismo, el oportunismo de su 
clase de origen: la oligarquía argentina. 

Su personaje principal, Nicanor Sigampa (inversión de 
sílabas: Si-gam-pa; si-pa-gan), es un individuo que, como 
lo indica su nombre, todo lo «paga» y todo lo compra. Es 
un hombre de raza negra, que se comporta como un señor 
blanco argentino de la clase alta de los años cincuenta: 
imita a la aristocracia inglesa, tanto en sus modales 
como en su manera de vestir, es terrateniente y vive de 
sus rentas, considera a la política un juego y compensa 



— 216 — — 217 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

económicamente a los demás si se someten a sus deseos. 
Frente a él está Copi, el narrador y personaje antagonista 
(el escritor le pone su propio nombre), un poeta mediocre 
al que Sigampa finge admirar. 

Al componer el personaje del poeta, Copi toma como 
materia su propia historia y biografía. Incluye a su padre 
y a su madre dentro de la trama cómica. La vida de su 
narrador-personaje tiene paralelos con su propia vida: 
es un emigrado que sale de Argentina a los 22 años y se 
transforma en un artista expatriado en París. 

El autor despliega en esta obra una variedad de 
recursos dramáticos y narrativos. Una parte central de 
su poética es la celebración de grandes fiestas grupales 
donde los personajes realizan las acciones más insólitas 
e inesperadas. Los artistas del Grupo Pánico se habían 
valido de este recurso previamente como elemento 
central en sus obras (Arrabal 97). Copi crea en sus 
escenas múltiples enredos y confusiones. Era un tipo de 
teatro ritual, paródico, no realista. Daba al autor una gran 
libertad para expresarse. 

Las situaciones cambiaban en forma vertiginosa, 
pasando de la comedia a la tragedia grotesca en unos 
pocos párrafos. La fiesta era un encuentro hilarante y una 
guerra, una podía transformarse en la otra. Emplea este 
recurso en prácticamente todas sus novelas, tanto las de 
temática homosexual, como Le bal des folles y La guerre 
des pédés, como en sus obras más políticas, con personajes 
heterosexuales, como La vie est un tango y Ĺ internationale 
argentine. En estas dos últimas obras tienen un peso 

formal más limitado que en las novelas homosexuales. La 
fiesta en el bar de la primera parte de La vie est un tango se 
transforma en una gran batalla, y la fiesta en la embajada 
de Uruguay en el fin de la novela Ĺ internationale argentine 
es una lucha campal, llena de situaciones grotescas y 
exageraciones absurdas que divierten al lector. No se trata 
de un humor gratuito. Siempre sus narraciones persiguen 
un fin moral. El comentario y la crítica social acompaña 
cada una de las escenas. 

El cuadro o escena dramática es la forma básica o 
unidad expresiva de su arte, independientemente de 
su medio de representación. Lo utilizaba por igual en 
el dibujo, el teatro, la novela y el cuento (Aira 14-5). Le 
daba a la situación o historia la inminencia del presente, 
y creaba un gran despliegue visual y escénico. El escritor 
pone en juego a diversos personajes. Estos se comportan 
de manera impredecible y “loca”. 

En sus tragicomedias y sus novelas, Copi creó múltiples 
situaciones con personajes marginales. Sus travestis, 
gigolós y transformistas son sumamente originales y 
disparatados. Copi contrastaba lo que eran a lo que creían 
ser. Estos personajes sintetizan el absurdo de la condición 
humana. Son censurables, ridículos, enloquecidos. 
Pueden matar, violar, auto-mutilarse. En el delirio de la 
acción no se salva nadie. Los personajes destruyen y se 
autodestruyen. Forman parte de una gran ceremonia 
catártica de sacrificio. 

El argumento de Ĺ internationale argentine progresa 
y se desenvuelve con fuerza y rapidez. La novela está 
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cargada de situaciones de gran riqueza ideológica. 
Estos eventos crean una historia exaltada, en crescendo 
constante. 

En el comienzo de la novela el poeta Darío Copi, 
narrador y personaje, residente en París, conoce a 
Nicanor Sigampa. Este lo cita para hablar con él en el 
Café de la Paix. Es el año 1986. Nicanor es un argentino 
negro, descendiente de esclavos, que vive en París. Posee 
una fortuna incalculable y es muy excéntrico. Su tarjeta 
de presentación dice: «Internacional Argentina. Frutos 
de la imaginación». Está organizando una Internacional 
Argentina, que se propone reunir a todos los artistas e 
individuos argentinos creativos y sensibles que viven en 
el extranjero, y coordinar sus acciones. Le entrega un 
cheque de 500.000 francos. Lo invita a cenar en su casa al 
día siguiente. Vivía en una mansión en el exclusivo sector 
parisino de Neuilly, con su madre anciana y su padre 
muerto embalsamado. 

La extraña historia se vuelve cada vez más atrapante 
(Amícola 145). Uno tiene que aceptar que va a moverse 
dentro de un mundo inverosímil, alegórico (Montaldo 
111). Es una novela surreal y el creador nos cuenta lo que 
desea e imagina. Comunica una sensación de libertad al 
lector. A un disparate le sigue otro y a una carcajada la 
siguiente. 

Sigampa trata de convencer a Copi de que la 
Internacional es apolítica. Este disiente. Los artistas, 
le dice, tienen todos opiniones políticas y además se 
detestan. Copi es un antagonista de Sigampa. Los otros 

personajes tampoco están de acuerdo entre sí, se pelean. 
Estos enfrentamientos crean situaciones cómicas y 
hacen que la historia tome caminos inesperados. En este 
universo no hay armonía. El objetivo de la Internacional 
Argentina es cambiar el orden, revolucionarlo. 

Los personajes están en un juego constante de 
seducción frente a los demás. Quieren que el otro sirva a 
sus intereses y se someta a sus gustos y caprichos. Pero 
el otro se resiste. Este juego genera una dinámica que 
modela la relación entre todos los personajes. 

Copi le dice a Sigampa que no comparte su utopía. Este 
lo presionará hasta lograr que acepte lo que él quiere. 
Copi se va al barrio bohemio de Montparnasse y comienza 
a deambular por sus cafés y restaurantes. El personaje le 
confía al lector su vida: su biografía tiene paralelos con 
la historia real del autor. Cuenta que se fue de Argentina 
cuando era muy joven y se mantiene al abrigo de los 
problemas políticos. Se sintió siempre un argentino en 
París, un ser apolítico y sin nacionalidad, pero no un 
exiliado. Nunca tuvo nostalgias de Buenos Aires. 

Entra en varios restaurantes: en uno ve a la artista 
avant-garde argentina Mafalda Malvinas y a sus propios 
padres. Estos se habían vuelto hippies y consumían 
drogas. Tenían más de setenta años y se comportaban 
como adolescentes. Su padre, que era Cónsul del Uruguay 
en París, le pregunta por la obra que está escribiendo: su 
«trilogía poética». 

Allí le presentan a una joven, Raúla Borges, que dice 
ser nada más y nada menos que la hija natural del célebre 
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escritor Jorge Luis Borges. En un restaurante vecino 
encuentra al exagerado Miguelito Pérez Perkins, mal poeta, 
que funge de agregado cultural de la Embajada Argentina 
y es el novio oficial de Raúla. A Miguelito lo conocía muy 
bien: había sido su compañero de clase en el Colegio del 
Salvador en Buenos Aires. Miguelito le cuenta algunos 
detalles secretos de la historia de Nicanor Sigampa: 
algunos años atrás había tenido un grave accidente 
montando a caballo. Había estado en coma durante cinco 
años. Finalmente, había podido recuperarse y en esos 
momentos era el hombre más rico de la Argentina. 

Al día siguiente llega a su departamento de visita su 
ex-mujer, la extravagante María Abelarda. Su ex-mujer es 
la típica artista porteña interesada y oportunista. Vive 
en New York, organiza “happenings” y hace «streaking», 
desnudándose en lugares públicos. María Abelarda se 
instala en su departamento. Copi no quiere compartir la 
vivienda con ella. Decide irse. Planea volar a Argentina, 
dice que allí podrá estar en paz y escribir sus libros. Pero 
Sigampa, que todo lo controla, lo sigue. Sigampa tiene 
otros planes. Le pide que se quede: quiere hacer de él el 
próximo Presidente de Argentina. Van a crear una nueva 
república. La imaginación será la guía de su política. 

Copi acepta y regresa a su departamento. Allí se 
encuentra a Miguelito Pérez Perkins. Todo se precipita. 
Su padre lo llama, necesita dinero. ¡Dice que se jugó el 
Consulado en el Casino y lo perdió! Su madre le da una 
importante noticia: van a celebrar su cumpleaños en el 
Consulado. Copi no entiende: su cumpleaños no era en 

diciembre, sino en agosto. Su madre le insiste que está 
equivocado. 

La historia adquiere un carácter cada vez más 
inesperado y desopilante. Llega a visitarlo el embajador 
argentino Pérez Sanchulo, acompañado de su mascota 
salvaje: un puma. Necesita que Copi le pida a Nicanor 
Sigampa 4.000 millones de dólares para la Embajada. Está 
desesperado. Le ofrece a Copi un porcentaje. 

A Copi no le interesa el poder. Pero siente curiosidad. 
Le están gustando todos esos manejos: ¿podía un 
energúmeno como él ser Presidente y hacerse pasar por 
un iluminado de la historia? Acepta el desafío. Se deja 
tentar.

Sigampa dice que le presentará a los miembros de su 
gabinete ministerial y prepararán juntos un manifiesto. 
Sacarán su doctrina de su libro de poesía El sol rojo de las 
Pampas. La imaginación poética será el motor de su acción 
política. 

La trama se vuelve más densa. La novela deviene 
una comedia de enredos. Se crean situaciones de gran 
confusión. 

Esa noche Copi cena en un restaurante chino con 
su ex María Abelarda. Van luego a una boîte argentina, 
donde encuentran a Raúla y Miguelito. Copi reflexiona 
seriamente sobre su vida y su destino. Había salido de su 
patria escapando de lo que la dictadura argentina había 
hecho posible: la corrupción administrativa, el machismo, 
la homofobia, la censura. En esos momentos las cosas 
en su país estaban cambiando. Había un presidente del 
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Partido Radical. Como el personaje del tango “Volver”, 
reconoce que está anclado en París y dejó su corazón en 
Buenos Aires. 

Sigampa lo manda a buscar. Es urgente. Lo habían herido 
en una pierna. Le explica que le va a dejar instrucciones en 
su caja fuerte sobre lo que tiene que hacer en caso que 
a él le pase algo. Teme por su vida. Sus guardaespaldas 
lo escoltan de regreso a su casa. Al llegar se encuentra 
al Embajador, que lo esperaba emocionado.¡Le habían 
dado el dinero! De pronto se escuchan dos tiros. Los 
guardaespaldas, al ver al puma, le habían disparado. El 
pobre animal muere en brazos de su amo. 

Copi y María Abelarda se van a vivir al caro hotel George 
V. Copi tiene que aprender a gastar dinero en grande, 
como un verdadero Presidente. Poco después Miguelito le 
informa que habían encontrado muerto al Embajador. 

Al día siguiente Copi va al prometido almuerzo 
organizado por Nicanor. Están presentes el embajador 
soviético y varios de sus primos: todos negros imponentes 
como él. Venían de varios países y se dedicaban a 
las altas finanzas. Estaban listos para solventar su 
campaña presidencial. Uno de ellos planea organizar una 
inmigración masiva de negros a la Argentina. Copi está 
feliz con la idea. Él favorece la integración racial. En su 
patria hay lugar para todas las razas y minorías oprimidas, 
incluida la indígena. Cree en un mundo sin fronteras ni 
razas. 

Le revelan que fue Miguelito Pérez Perkins quien mató 
al embajador. Nicanor lo hace encarcelar de inmediato. 

Cree que es un terrorista. Copi prepara un manual para la 
interpretación correcta de sus obras poéticas. Su poesía 
será la base de su doctrina política. 

Van a la fiesta que le organizan a Copi en el Consulado 
del Uruguay. Será el último gran escenario de la novela. 
Llegan al lugar. El Consulado comienza a incendiarse. 
Sofocan el incendio. Su padre le anuncia que la policía 
liberó a Miguelito. Descubrieron que al embajador lo había 
asesinado su propia esposa. 

Preparan un Manifiesto con Nicanor. En el futuro 
gobierno de Copi habrá justicia social y diversión 
para toda la población. Repartirán pan gratis. Nicanor 
depositará 4.000 millones de dólares en el Banco Nación 
de la Argentina para capitalizar al país. Van a hacer una 
película sobre la vida de Copi, será al estilo de las comedias 
norteamericanas. Llega Miguelito, que salió de la cárcel, 
con Raúla. Está enojado con él. Miguelito lo enfrenta y lo 
acusa, Raúla lo llama dictador fascista. Habían sido viejos 
compañeros de colegio. Finalmente hacen las pases.

Su madre quiere hablar con él algo urgente. Tiene una 
terrible confesión que hacerle: Copi había nacido en un 
campo de concentración judío y no era hijo de su padre. 
Su verdadero padre era un sub-oficial nazi. 

El marido de su madre era un judío Capo del pabellón 
donde vivían. Emigraron a Argentina después de la guerra. 
¡Copi va a ser el primer presidente judío de la Argentina! 
Su nombre verdadero no es Copi: es Kopisky, y nació en 
Varsovia. Copi o Kopisky no sale de su asombro. Va con su 
madre al salón de fiesta. 
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Nicanor viene a anunciarle una mala noticia: la 
imaginación perdió la contienda y la mediocridad ganó la 
partida. Sus primos rechazaron su propuesta y eligieron a 
Miguelito Pérez Perkins como candidato a Presidente y no 
a él. Se habían opuesto a su candidatura. Los argentinos 
no aceptarían jamás tener un presidente judío. ¿Y qué 
podían hacer ellos dos juntos? Serían la alianza de un 
negro paralítico y un judío ciego. 

Copi, humillado, quiere hablar con María Abelarda. 
Necesita su consejo. La busca por toda la casa. La encuentra 
en un dormitorio: estaba haciendo el amor con uno de los 
primos de Nicanor, el negro gigante Salame Sigampa. Se 
arrastra sigilosamente por el piso, se mete debajo de la 
cama y saca de su cartera el revólver que ella guardaba. 

Ya habían llegado los periodistas. Los sirvientes se 
paseaban con unos carteles de propaganda en los que 
habían escrito: “Internacional argentina. Los frutos de la 
imaginación”. Para insultarlo aún más, habían tachado su 
nombre de los carteles y escrito encima “Pérez Perkins”. La 
orquesta tocaba el tango “La cumparsita”. Se encienden los 
reflectores y de pronto, en lo alto de la escalera, aparece, 
convertido en estrella, acompañado de Raúla, Miguelito. 
La gente los aclama. El candidato a Presidente les lee una 
“Oda” que escribió. Copi está rabioso, le había robado una 
de sus poesías. Es un impostor total, le ha quitado su lugar 
en la historia.

Copi, despechado, quiere vengarse: saca el revólver 
del bolsillo. Le apunta. Los guardaespaldas de Sigampa lo 
ven. No entienden qué pasa, observan que va a disparar y 

le tiran ellos a Copi antes. El balazo le da en la frente. Copi, 
trágicamente, muere. Es el fin del accidentado argumento. 

La Internacional argentina es una obra burlesca y una 
sátira política que busca ridiculizar y criticar a la sociedad 
argentina. La presenta como una sociedad antisemita y 
racista, que negaba su relación con su pasado indígena. 
Copi creía en la integración racial. En Argentina vivían 
muy pocas personas de raza negra. Los miembros de la 
clase alta y la clase media, sin embargo, llamaban con 
desprecio “negros” y “cabecitas negras” a los obreros y 
trabajadores pobres, aunque no fueran de esa raza. Era 
su manera despectiva de negarles valor. Para ellos el 
negro o el indígena era una categoría inferior de persona. 
El gobierno popular de Perón había reivindicado a estos 
sectores pobres y humillados: eran sus “grasitas”, sus 
“descamisados”. 

Copi no se identificaba con la manera de pensar de 
la clase alta antiperonista. Su filosofía política era una 
idealización de la filosofía libertaria del 68 francés, que 
él había vivido. Su novela es un ajuste de cuentas con su 
confuso pasado argentino. Su situación de clase era difícil: 
descendía de una familia que había sido propietaria de un 
importante periódico popular, Crítica, y había hecho su 
juego con el poder político al servicio de sus intereses. 
En esta obra su padre y su madre aparecen como hippies 
extravagantes, viejos borrachos que utilizan la diplomacia 
en su propio beneficio. 

Las mujeres que retrata son vanidosas y aman el dinero. 
Piensan en el poder e impulsan a los hombres a alcanzarlo 
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para beneficiarse ellas. Los artistas son seres decadentes. 
Individualistas, viven en constante competencia entre 
ellos. 

Copi mira su pasado con desencanto. No quiere mostrar 
compasión hacia sí mismo. La distancia, sin embargo, lo 
lastima. Es un artista expatriado. Vuelve a sus orígenes: 
su país, su infancia, su familia. Necesita autoafirmarse en 
ese momento trágico. Su enfermedad, el Sida, era grave y 
mortal. 

En su novela sostiene una estética personal híbrida. 
Sus personajes son caricaturas burlescas. Los artistas 
expatriados no se aceptan entre sí. Su sueño de 
internacionalidad fracasa. Al final de la novela triunfa el 
impostor Pérez Perkins. 

París es la casa de muchos artistas desplazados. 
Sueñan con conquistar el mundo. Los escritores viven en 
un estado de exaltación constante. 

Esta es la novela póstuma de Copi. En ella quiso decirnos 
algo sobre la vida de la diáspora argentina y la moral de su 
país. Reconocemos al hombre que habitó una vorágine y no 
siempre pudo elegir. Nos dejó una literatura singular, que 
celebra la vida aún en sus momentos más difíciles. 

Su manera de novelar se ajusta al desarrollo de su 
personalidad. Permitió que su arte fluyera evitando 
ponerse límites. Siempre prestó más atención a sus propios 
deseos y necesidades que a la historia del género. Su poética 
es híbrida porque es personal, no trataba de ceñirse a 
una forma ideal ni de crear escuela. El acomodamiento 
progresivo a las exigencias materiales del medio social 

parisino y las transformaciones subjetivas que sufrió lo 
llevaron a buscar y desarrollar nuevos procedimientos 
formales para poder expresarse. 

Su imaginación era la fuente principal de su arte. Su 
desafío era enfrentarse con la página en blanco. Por eso en 
sus escritos la forma fluye, es abierta. Encuentra nuevos 
modos y su lector tiene que adaptarse a su propuesta. Va 
modelando a su propio público. 

Copi es el artista que quiere escapar de sus limitaciones, 
se busca fuera de su patria, de su lengua, de las 
imposiciones sociales, y asume una nueva identidad. Su 
necesidad obsesiva de extrañamiento lo lleva a habitar un 
margen de la literatura (Link 54). Es un artista maldito. Su 
relación con la historia literaria es ambigua. Lo guían ideas 
neo-vanguardistas. Es en cierto modo un escritor post-
surrealista. 

Sus desplazamientos entre países y lenguas y sus 
cambios de identidad conforman el núcleo vivo de su 
literatura. Ambas experiencias fueron para él fuentes de 
gran conflicto y sufrimiento: por eso el carácter agónico de 
su creación. 
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Borges, la ética y la dominación 
colonial

 
 

Jorge Luis Borges presentó en sus cuentos varias historias 
cuyas tramas se desarrollaban dentro de un mundo 
dominado por un poder colonial. En estas las circunstancias 
de la dominación resultaban determinantes en su 
desarrollo. Los personajes se enfrentaban a problemas 
morales y espirituales derivados de los conflictos de 
intereses y valores con el opresor. Los problemas éticos 
y religiosos planteados, delimitados por la situación 
histórica, excedían el marco de lo personal. La sociedad 
dominada luchaba por su sobrevivencia en una situación 
extrema de crisis. 

En estos cuentos Borges caracterizó a la cultura 
dominada desde una perspectiva religiosa, antropológica 
y, sobre todo, literaria. Nos introduce en su mundo 
espiritual y cultural, y muestra la relación desigual 
de poder entre colonizador y colonizado. Revisa 
paralelamente un tema crucial de la cultura argentina: el 
de la civilización y la barbarie. Borges criticó el concepto 
argentino de civilización, derivado del concepto europeo 
decimonónico. Los europeos habían justificado sus 
aventuras colonizadoras en Asia y África afirmando que 
su deseo último era llevar la civilización europea a países 
atrasados y bárbaros (Ashcroft 22-35). Sarmiento se 
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valió del mismo concepto al estudiar las guerras civiles 
argentinas y analizar la relación entre la cultura urbana, 
la cultura gaucha y los pueblos indígenas en su conocido 
Facundo (Pérez, “El país del Facundo”… 19-29). 

En los cuentos que voy a comentar Borges presentó 
situaciones injustas de dominación, en las que 
claramente simpatizó y se identificó con el oprimido. 
Mostró que el dominador recurría a la violencia para 
someter a los subalternos. Estos se defendían y resistían. 
El dominado utilizaba el saber de su comunidad y su 
cultura para hacerse justicia y restablecer el equilibrio 
social. Estos personajes caracterizados eran individuos 
inseguros, limitados, sufrientes. Su fe y su sentido de la 
moral los llevaba hasta el último sacrificio para defender 
sus valores.  

Borges mantuvo a lo largo de su vida una relación 
cambiante y conflictiva con la política de su tiempo. 
Asumió un compromiso ético como individuo, cuando lo 
creyó necesario, ante lo que consideraba bueno o malo, 
defendiendo sus ideas. Para él la política y la ética estaban 
separadas. Se mostró escéptico frente a la política, a la 
que juzgaba dominada por intereses temporales egoístas. 
Pasó de asumir una posición nacionalista relativamente 
progresista en su juventud, cuando fue miembro de la 
juventud Radical Yrigoyenista, a una postura política 
opositora durante el primer gobierno popular de Perón, 
y a una posición conservadora y antidemocrática en su 
edad madura (Balderston, “Políticas de la vanguardia…” 
37-40). Durante la Segunda Guerra Mundial simpatizó 

con la causa Aliada pro Británica y denunció la política 
genocida antijudía nazi, tanto en artículos y ensayos 
como en sus cuentos. 

En los años que siguieron al golpe de estado militar 
que derrocara al gobierno constitucional y democrático 
del General Perón en 1955, Borges aceptó favores 
y prebendas de la dictadura militar, junto a otros 
escritores e intelectuales antiperonistas, como Ezequiel 
Martínez Estrada, José Luis Romero y Ernesto Sábato 
(Hernández Moreno 184). En momentos en que muchos 
profesores universitarios, censurados por sus ideas, 
eran dejados cesantes por el gobierno, Borges, que 
simpatizaba abiertamente con la dictadura militar y los 
sectores civiles golpistas, fue nombrado profesor de la 
Universidad de Buenos Aires y Director de la Biblioteca 
Nacional (Woodall 254-6). No denunció los crímenes de 
la dictadura de Aramburu ni de los sucesivos gobiernos 
militares anticonstitucionales. Consideró a los militares 
golpistas defensores de la nación y salvadores de la 
patria. 

Borges defendió la libertad del artista y la autonomía 
de la profesión literaria. Fue presidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores de 1950 a 1953. La SADE era una 
organización cultural que se reconocía antiperonista 
y su programa de actividades era “más político que 
literario” (Woodall 235-6). 

En sus cuentos los individuos manipulan la política 
y la historia según sus intereses. Ninguno de ellos 
puede escapar, sin embargo, a sus responsabilidades 



— 234 — — 235 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

éticas. La cuestión ética es la última prueba para el ser 
humano. Sus personajes se enfrentan con su conciencia 
y con su dios. Son seres representativos de la vida 
y la experiencia espiritual de su comunidad. En “El 
hombre en el umbral” Borges presenta dos puntos de 
vista en conflicto: el del dominador y el del dominado. 
El narrador, en la ficción, es un amigo inglés nacido en 
Escocia, que trabajaba en Buenos Aires para el British 
Council. Cuenta una historia que ocurrió en la India, 
cuando esta era colonia británica. El personaje clave, 
en la parte final del cuento, es un anciano de turbante, 
vestido con harapos, sentado en el umbral de una casa, 
a quien “los años lo habían reducido y pulido como las 
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres 
a una sentencia” (O. C. 613). Ese umbral divide dos 
espacios y dos tiempos: el pasado de la historia y el 
presente de la narración. Al final del cuento descubrimos 
que el viejo controla el tiempo: su narración de otra 
época le sirve para detener y confundir al investigador 
privado que buscaba a Glencairn, el “hombre fuerte” a 
quien el gobierno imperial inglés había enviado a India 
para reprimir la rebelión contra la autoridad colonial. 
Mientras él lo entretiene con su historia en el umbral 
de la casa, dentro el pueblo juzga a Glencairn por sus 
crímenes, lo condena a muerte y lo ejecuta. 

Glencairn representaba los intereses coloniales 
ingleses. El pueblo indio lo odiaba (Rosemberg 243-4). 
Después de su secuestro, interrogan a los que pudieron 
haberlo visto, pero todos guardan silencio. 

La población es multiétnica. Conviven en la India 
individuos de diferentes religiones: musulmanes, sikhs, 
indúes, judíos. Borges muestra que el colonialismo es un 
sistema brutal y opresivo. El autor simpatiza con la India 
y su cultura milenaria. El viejo impide que Dewey, el 
investigador y narrador, salve de la muerte a Glencairn. 

El magistral relato del anciano, la historia del antiguo 
funcionario y juez juzgado por un loco, le interesa 
tanto al investigador enviado por el gobierno inglés, 
que no puede moverse del umbral: tiene que escuchar 
la historia hasta el final. Quien hablaba por la boca del 
loco, indica el viejo, era dios. La literatura aquí es aliada 
de la justicia. 

El cuento, tal como se anuncia en el principio de la 
narración, teje una relación intertextual con Las mil 
y una noches. En ese libro el rey se propone matar a 
Scherazade, pero sus historias lo seducen y salvan su 
vida. La narración del viejo en “El hombre en el umbral” 
atrapa al investigador y les da tiempo a los conjurados 
para juzgar a Glencairn y ejecutar la sentencia. El 
pueblo se venga de los crímenes cometidos por la 
administración colonial. 

Borges construye las dos historias “en abismo”. El 
viejo dice que los hechos que cuenta habían ocurrido 
hacía muchos años, cuando él era un niño, pero son un 
espejo de lo que está pasando en esos momentos en el 
interior de la casa. Borges describe el mundo dominado 
por los intereses económicos y políticos coloniales como 
un mundo terrible. El colonizador no se compadece del 
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colonizado, que se mantiene fiel a sus mayores, a su dios 
o dioses, y a sí mismo.34

En “El informe de Brodie”, cuenta una historia que nos 
lleva al África negra durante la primera mitad del siglo 
XIX. Los gobiernos europeos ingleses, holandeses, belgas 
y franceses competían por el control comercial y político 
del continente. Muchas iglesias cristianas enviaban 
misioneros con el fin de catequizar a los nativos. Borges 
nos presenta un relato enmarcado por dos narradores. 
El primer narrador, “Borges”, encuentra casualmente 
el informe del misionero escocés presbiteriano Brodie 
dentro de un ejemplar de Las mil y una noches editado 
en Inglaterra en 1840. Dice que el libro, que había 
pertenecido al misionero, tenía anotaciones manuscritas 
en los márgenes, y a él le parecía que Brodie se había 
interesado más en el mundo del Islam que en los cuentos 
de Scherazade. 

34 Borges creía que el escritor tenía el deber de consagrarse a su arte. No estaba 
obligado a expresar sus opiniones políticas si no sentía deseos de hacerlo. 
Pensaba, como los Modernistas de fin del siglo diecinueve, que el escritor debía 
ser “sincero” (Pérez, “Darío: su lírica de la vida y la esperanza”… 139-52). Su obra 
era lo más importante para él. En “El milagro secreto”, Borges cuenta la historia 
del escritor judío Jaromir Hladík, condenado a muerte, víctima de la política 
genocida nazi, en los momentos finales de su vida, cuando este se sabe sólo frente 
a su dios y su literatura. Hladík no quiere morir sin haber terminado de escribir 
su drama “Los enemigos”, que, siente, lo justificará ante dios y, ya frente al 
pelotón de fusilamiento, le pide un milagro: un año de tiempo para poder concluir 
su obra. Dios se lo concede segundos antes que las balas asesinas nazis cumplan 
su objetivo. Se detiene el tiempo físico y Hladík puede terminar en su memoria su 
drama. Dios es su único testigo. Cuando lo concluye, las balas asesinas completan 
su trayectoria y lo matan, exactamente a la hora esperada por los nazis, según sus 
cálculos burocráticos.

En el informe, el misionero escocés nos cuenta sobre 
su experiencia con un grupo de nativos muy primitivos, 
los Mlch, con los que convivió. Los denomina “Yahoos”, 
para “que sus lectores no olviden su naturaleza bestial” 
(O.C. 1073). Borges intencionalmente crea una relación 
intertextual con el nombre de los personajes primitivos 
que describe el escritor escocés Jonathan Swift en su relato 
Gullivers´Travels. La investigadora Annette Leddy comparó 
a ambos escritores, y los juzgó con bastante dureza. 
Para Leddy, tanto Swift como Borges eran misántropos, 
creían que el ser humano era incapaz de libertad y de 
justicia, y no se compadecían de los sectores sociales más 
vulnerables. Dice que ambos autores tenían su propia 
“política cultural” (Leddy 113). Señala el paralelo entre 
el personaje de Borges y el misionero escocés Livingston, 
que realizó viajes al África en la segunda mitad del siglo 
XIX. Para ella, Brodie defiende la misión de la civilización 
europea y apoya la dominación colonial. Yo personalmente 
no estoy de acuerdo con esa afirmación. Para mí Borges 
nos muestra al personaje desde una perspectiva irónica. 35

En la primera parte de su informe Brodie describe a 
los Yahoos como un pueblo primitivo, “bárbaro”: hacían 
el amor en público y se ocultaban para comer, vivían en 
la oscuridad y en el lodo, se alimentaban de cosas fétidas, 

35 Más adecuada me parece la lectura de Sarlo, que dice que Borges coloca sus 
cuentos “en un campo histórico de fuerzas donde se enfrentan ideologías 
políticas” (157). En su opinión Borges en “El informe de Brodie” plantea un tema 
moral y político (174). 
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no tenían memoria del pasado, podían predecir el futuro, 
se divertían viendo peleas de gatos y presenciando 
ejecuciones, equiparaban a sus poetas a dioses y trataban 
de matarlos, veneraban al dios Estiércol. Al final del 
cuento, sin embargo, el personaje hace un paralelo entre el 
carácter de las instituciones bárbaras de los Yahoos y las 
instituciones civilizadas inglesas, y contradice su propio 
argumento. Demuestra al Rey de Inglaterra, destinatario 
del informe, que ese mundo primitivo era en realidad 
análogo al mundo civilizado. Sus hábitos eran un reflejo 
deformado y a veces contrapuesto de los nuestros. Sus 
instituciones eran semejantes a las europeas. Tenían un 
sistema de gobierno monárquico, un lenguaje basado en 
conceptos genéricos, creían en la raíz divina de la poesía, 
pensaban que el alma sobrevivía a la muerte del cuerpo, 
creían en los castigos y recompensas, y, por lo tanto, 
representaban “la cultura”. Le pide al Rey que los “salve”, 
que los proteja, ya que son seres humanos tan valiosos 
como los europeos y semejantes a ellos. 

En este cuento Borges defiende la humanidad del 
subalterno. Su crítica es moral y cultural. En “El hombre en 
el umbral” se había puesto de parte del viejo cuentista y de 
la cultura india, mostrando la capacidad de resistencia de 
los nativos, que se unían contra el poder colonial, pasando 
por encima de sus diferencias religiosas y étnicas; en 
“El informe de Brodie” convence al lector de que las 
categorías de “civilización” y “barbarie” son relativas: el 
que se cree civilizado observa a los otros pueblos según 
sus valores, a los que considera universales, mientras ve 

los del pueblo observado como primitivos y bárbaros, 
restándoles legitimidad. Si compara, sin embargo, los 
valores y las instituciones del otro pueblo con los propias, 
de inmediato descubre las semejanzas. La civilización 
colonial es intolerante, excluye el punto de vista del 
dominado y esa intolerancia los ha llevado a la destrucción 
de otras culturas y al genocidio.36

Otros dos cuentos en que Borges defiende la idea 
de la humanidad del subalterno y del oprimido son “La 
escritura del Dios” y “El etnógrafo”. En “La escritura del 
Dios” muestra la violencia de la colonización española 
en América. El sacerdote del dios Qaholom, Tzinacán, 
narrador de la historia, cuenta que su pueblo fue 
brutalmente atacado por los españoles. El conquistador 
que lo atacó, Pedro de Alvarado, había sido uno de los 
líderes más crueles de la guerra de conquista (Balderston, 
Out of Context 72-4). Alvarado fue quien sometió a 
Guatemala. Tzinacán cuenta las torturas que sufrió de 
parte de los invasores para que revelara donde tenían 

36 En “Historia del guerrero y de la cautiva” Borges enfrenta los conceptos 
de civilización y barbarie en dos historias contrapuestas, donde ambos se 
relativizan y se anulan. Borges equipara la conducta de Droctulft, el guerrero 
bárbaro lombardo que cambió de bando en la lucha y murió defendiendo Ravena, 
la ciudad que había ido a atacar, seducido por la superioridad de la cultura 
romana, a la de la inglesa cautiva en la pampa argentina, que su abuela había 
conocido en Junín, cuando su abuelo Francisco Borges era jefe de la frontera con 
el indígena. La inglesa rehusó el ofrecimiento de la abuela de Borges, que trató 
de convencerla de que abandonara su tribu y volviera a vivir con los blancos, 
diciendo que era “feliz” en el desierto. Al final de la historia Borges compara los 
episodios, argumentando que las dos historias eran similares, porque a ambos 
individuos los había arrastrado una fuerza a la que siguieron y que no era la razón 
(O.C. 557-60). 
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escondidos los tesoros. El sacerdote resistió la tortura y 
guardó el secreto. Alvarado lo condenó de por vida a una 
cárcel de piedra. El conquistador no respetó al pueblo 
vencido, ni a su religión. Sólo le interesaba el oro. 

Tzinacán, en la cárcel, no pierde fe en su dios. Busca 
su mensaje, quiere hallar la frase mágica, que Qaholom 
escribió para su pueblo, sabiendo que se avecinaban 
momentos trágicos. Piensa que puede estar escrita en la 
piel del jaguar que está frente a su celda. Ese animal era uno 
de los atributos del dios. La frase mágica podía salvar a su 
nación. Era una fórmula de catorce palabras. El sacerdote 
tiene una visión. Ve una rueda que contiene el universo. 
Observa infinitos procesos y puede comprender la frase 
escrita en la piel del jaguar. Se siente todopoderoso, sabe 
que puede cambiar el curso de la historia, pero se niega a 
hacerlo. Dice que para quien “ha entrevisto el universo” 
la vida de un individuo no puede ser importante, “aunque 
ese hombre sea él” (O.C. 599). El sacerdote ahora “es 
nadie”. Borges dice que usó en este cuento argumentos 
cabalísticos (O.C. 629). Le había impactado la idea de la 
cábala de que la palabra de dios podía estar cifrada en un 
texto, y un individuo podía descifrarla.37

En el cuento “El etnógrafo” Borges lleva a su lector al 
mundo del oeste norteamericano. El personaje principal 

37 A Borges le interesaron también las interpretaciones religiosas de los gnósticos 
cristianos. Los gnósticos concebían el mundo como una serie de anillos y círculos 
que se reflejaban. Habían sido considerados herejes por la iglesia católica (Lona 
126-30).

es un estudiante universitario de etnografía, que tiene que 
hacer una investigación y escribir una tesis para completar 
su doctorado. Se pone de acuerdo con su profesor y va 
a vivir con una tribu de indígenas en el sudoeste de los 
Estados Unidos. Se propone descubrir el “secreto” de su 
religión y escribir sobre él. El estudiante convive durante 
dos años con los nativos, aprende su lengua y logra que 
su “brujo” le confíe el secreto de sus creencias. Ahora 
debe contar el secreto a su comité de tesis. Esto le crea un 
dilema moral al personaje: si escribe sobre el secreto de 
la tribu, destruye una condición necesaria de su religión. 
Solo los iniciados pueden conocer la doctrina secreta. Al 
regresar a la universidad se entrevista con su profesor y 
le comunica su decisión: no va a revelar el secreto de la 
tribu, a pesar que lo conoce. Esto significa que no podrá 
recibir su doctorado ni terminar su carrera. No va a ser 
un futuro profesor universitario ni investigador de una 
universidad. Cuándo su profesor le pregunta por qué, este 
le explica que lo más importante no es el contenido del 
secreto, sino la experiencia de llegar a él. En sus propias 
palabras: “El secreto…no vale lo que valen los caminos que 
me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.” Lo 
que aprendió con los nativos tiene un valor universal; dice: 
“Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier 
lugar y para cualquier circunstancia.” (O.C. 990). 

La posición del personaje obliga a los lectores a 
reconsiderar sus ideas sobre el mundo de las culturas 
indígenas del sudoeste norteamericano. Borges reafirma 
el valor de las creencias del subalterno. El estudiante 
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blanco aprendió el secreto de su religión, pero además 
creó un vínculo de solidaridad y pertenencia con la 
tribu. Ese vínculo se mantiene aunque él ya no viva 
con ellos. El desarrollo espiritual que tuvo gracias a su 
convivencia con los indígenas es algo que lo acompañará 
siempre, adondequiera que vaya. Borges condena la 
actitud etnocéntrica de las culturas dominantes frente 
a las culturas nativas, y afirma la sabiduría espiritual 
de estas últimas. La historia de “El etnógrafo” concluye 
de una manera ejemplar: Fred Murdock, su personaje, 
que ha renunciado a la vida académica, trabaja como 
bibliotecario en la Universidad de Yale. Se convierte en 
protector y guardián del saber universal.38

El hombre debe elegir entre el bien y el mal. Cada 
individuo tiene una responsabilidad para consigo 
mismo y para con sus iguales.39 Los seres humanos de 
cada cultura se relacionan con su realidad y se abrazan 
a su fe.40 Las ideas son hechos capitales en la vida de los 

38 Borges, en su vida, pasó por las dos experiencias: fue bibliotecario y profesor 
universitario. No tenía título académico, ya que no cursó la Universidad. La 
Universidad de Buenos Aires pasó, excepcionalmente, por encima de ese requisito 
y lo nombró profesor. El gobierno que impulsó ese nombramiento, merecido por 
su capacidad, era, desgraciadamente, un gobierno militar anticonstitucional 
(Woodall 254-9). 
39 Borges estudió con devoción las religiones y se interesó en sus problemáticas, 
pero se mostró escéptico frente a sus doctrinas. Para él el escéptico no era el que 
negaba la verdad de las creencias, sino el que afirmaba el valor potencial de cada 
una de ellas y nuestras limitaciones para conocer (Castany Prado).
40 Esas creencias tenían casi siempre aspectos inverosímiles, como lo demuestra 
en su Manual de zoología fantástica. Las religiones comparten con las literaturas 
su pasión por los seres imaginarios.

seres humanos. Gradualmente se hacen parte de ellos y 
conforman su identidad. Este hecho, muchas veces, ha 
tenido consecuencias trágicas y ha decidido el destino de 
un individuo y de una nación.41

Borges, el metafísico, el escéptico que no creía en la 
idoneidad de los hombres para manejar el poder y ser 
justos, que desconfiaba de la política, de la que se sentía 
víctima, y de los sistemas políticos con los que estuvo 
en conflicto, era sin embargo un escritor de profundas 
convicciones morales (Bosteels 251-2). Su ética tenía más 
en común con la moral protestante individualista que con 
la católica. El individuo debía enfrentarse con su conciencia 
y con su dios. El escritor, demostró Borges, es siempre un 
incomprendido. La comunidad suele considerarlo un ser 
mágico, un genio o un prodigio, capaz de comunicarse con 
los “espíritus”, y hace su catarsis a través de él. 

Borges veía al hombre como un ser dividido. Esta 
escisión es constitutiva del sujeto borgeano, que nace en 
el pliegue entre el yo y el otro. En ese espacio especular 
conflictivo, en el que el sujeto está en lucha consigo 
mismo, radica la literatura. Allí el hombre accede al 

41 En el cuento “Deutsches Requiem” Borges presenta como personaje a un joven 
idealista alemán, lector de Schopenhauer, admirador de Shakespeare, lector 
de Nietzsche, que siente que tiene el deber de abrazar el nazismo y, durante la 
Segunda Guerra Mundial, dirige un campo de concentración y se transforma en 
un torturador, que asesina al poeta que más amaba. En ese caso, el personaje 
reconoce que lo que buscaba él y todos los nazis no era salvar el mundo sino 
destruirlo, y destruirse ellos para instaurar su fe en la violencia extrema. 
Consideraban, en su fanatismo, con criterio religioso, que la violencia regeneraba 
la vida y era necesaria para purificarla.
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mundo del lenguaje y se contempla a sí mismo. A partir 
de ese momento, como lo demuestra en “Borges y yo”, 
surge la conciencia ética (O.C. 808). En sus historias sus 
personajes se debaten entre el bien y el mal, la civilización 
y la barbarie, el heroísmo y la infamia. El ser humano que 
habita en ese interregno tiene dos caras, como Jano. Es a 
un tiempo ángel y demonio. Es un ser agónico. 
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Gelman y la contracultura 
norteamericana de los sesenta

 
 

La década del sesenta fue una época particularmente 
feliz para la cultura latinoamericana. El movimiento 
revolucionario triunfante en Cuba renovó las esperanzas 
de las juventudes rebeldes del continente, que soñaban 
vivir en una sociedad más justa. Las luchas políticas 
no habían logrado terminar con los abusos de poder y 
la explotación en el continente. Las castas militares, 
al servicio de los amos imperiales y las burguesías 
nacionales, la cúpula de la iglesia católica, aliada a los 
sectores más conservadores y privilegiados, y un sistema 
de justicia corrupto, enemigo de los trabajadores, eran ya 
un mal endémico en Latinoamérica, que demandaba una 
mayor igualdad y una mejor distribución de la riqueza. La 
sufrida sociedad civil, tradicionalmente avasallada por 
los poderosos y sus aliados históricos, acostumbrada a 
resistir los constantes ataques sobre sus derechos, estaba 
preparada para defenderse. Las elites cultas y los sectores 
universitarios acompañaron esas luchas, liderando 
muchas de sus conquistas (Gordillo 331-40).

Los partidos políticos burgueses convivían en 
Argentina, desde la década del cuarenta, con el peronismo 
revolucionario nacionalista y con los partidos de izquierda, 
asociados a las corrientes marxistas internacionales. 
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Después del golpe militar de 1955, que derrocó al General 
Perón, comenzó una etapa de intensa resistencia popular 
contra la dictadura. Los militares, aliados a la oligarquía 
conservadora, dominaban como árbitros la política 
nacional. El empresariado, la oligarquía agroganadera, los 
sectores conservadores de la Iglesia, habían formado una 
alianza antipopular devastadora para someter a las clases 
trabajadoras (Terán 257-79). 

Las juventudes universitarias, educadas en las 
ideas liberales, mantuvieron una actitud desconfiada 
y recelosa ante el populismo peronista. Simpatizaron 
más con los partidos de izquierda y sus ideas marxistas, 
cuyas explicaciones históricas y sus análisis económicos 
estudiaron con interés. Muchos artistas, identificados 
con el espíritu revolucionario vanguardista, que desde 
principios del siglo había transformado el vocabulario del 
arte, se acercaron a los partidos marxistas y apoyaron sus 
ideales de reivindicación social (Pujol 305-325).

Juan Gelman nació en Buenos Aires en 1930, hijo de 
una familia de inmigrantes rusos. Ese año comenzó el 
nefasto ciclo de golpes militares en Argentina, que habría 
de concluir recién en 1983 cuando, después del genocidio 
cometido en la “Guerra sucia” y la derrota sufrida en la 
guerra de Malvinas contra los ingleses, la casta militar 
salió del poder y la sociedad civil tomó control otra vez 
de la política. 

Gelman comenzó a militar en el Partido Comunista 
en su adolescencia, cuando se gestaba el proceso político 
peronista en Argentina, y pronto inició su carrera en el 

periodismo y en las letras. En 1956, al año siguiente de 
la caída de Perón, publicó su primer libro, Violín y otras 
cuestiones y en 1962, el libro que marcó el comienzo de su 
madurez poética, Gotán. 

El triunfo de la revolución cubana, entre cuyos líderes 
se encontraba un compatriota, el Che Guevara, produjo 
una enorme conmoción en la juventud argentina. El Che 
era un joven universitario, culto, idealista, que se había 
hecho guerrillero para defender la causa del pueblo. 
Había puesto en juego su vida para luchar por otra nación 
latinoamericana, Cuba, dominada por la dictadura militar 
de Batista. El espíritu revolucionario y heroico invadió 
los círculos cultos y populares. Artistas y poetas jóvenes 
simpatizaron con la revolución cubana (Terán 281-95). 
Gelman apoyó desde el comienzo la revolución e hizo varios 
viajes a Cuba. Su trabajo en el periodismo se radicalizó, 
participando en diarios y revistas renovadoras. Pronto 
entró en conflicto con el Partido Comunista argentino, que 
criticaba el guerrillerismo guevarista y salió de él, para 
acercarse a otros partidos de izquierda que apoyaban la 
lucha armada (Pérez López 21-2). 

Se afianzó en Latinoamérica un vigoroso movimiento 
cultural socialista, de defensa de las causas populares 
y apoyo a las luchas revolucionarias. Paralelamente, 
en la sociedad estadounidense, su juventud comenzó a 
rebelarse contra el sistema social en que vivían. La rica 
burguesía norteamericana, que había ostentado un poder 
hegemónico internacional, desde su triunfo en la Segunda 
Guerra Mundial, extendía agresivamente su dominación 
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imperialista, mientras mantenía su competencia 
beligerante con la Unión Soviética por el control político 
del mundo. En 1951 intervino en la Guerra de Corea y, 
pocos años después, en 1958, en la Guerra de Vietnam, 
que se extendió hasta 1975. 

Durante la guerra de Vietnam se formó un movimiento 
de oposición que generó una contracultura vigorosa. La 
sociedad norteamericana había predicado el amor por 
el trabajo al servicio del capital, había inculcado en sus 
ciudadanos la fe en el sueño americano del desarrollo 
ilimitado de la fortuna, y convencía a su pueblo de sus 
derechos a ejercer una supremacía imperial sobre el 
resto del mundo. Muchos artistas, músicos populares, 
poetas, novelistas, periodistas, cineastas, se volvieron 
contra el estado norteamericano y comenzaron un 
movimiento de crítica a su sociedad, cubierta de pompa y 
vanagloria. Los poetas “Beatniks”, los “Hippies”, muchos 
artistas rebeldes, como el genial Bob Dylan, intelectuales 
como Noam Chomsky, los jóvenes negros, las mujeres 
feministas, criticaron la discriminación social, el 
racismo, la explotación económica, y buscaron una 
libertad que no encontraban en su medio. Se enfrentaron 
a su sociedad, que a su vez reaccionó estigmatizándolos 
y persiguiéndolos. Se opusieron a la guerra de Vietnam 
y contribuyeron con su crítica y sus movilizaciones al 
fracaso militar del gigante imperialista. 

Los jóvenes latinoamericanos se identificaron 
rápidamente con los ideales de la juventud 
norteamericana rebelde (Pujol 308-14). La cultura del 

rock and roll y de las drogas alucinógenas se extendió 
entre las clases medias latinoamericanas, a espaldas 
de los sectores proletarios nacionales, para quienes la 
realidad de la juventud norteamericana resultaba algo 
remoto. 42

La década del sesenta fue una etapa excepcional y 
prolífica en la vida de Juan Gelman. Publicó importantes 
obras poéticas: Gotán, 1962; Cólera buey, 1965; 
Traducciones III Los poemas de Sidney West, 1969. Este 
último libro formó parte de un proyecto de supuestas 
“traducciones”. Las partes I y II de estas “traducciones” 
no aparecieron hasta 1971, en la segunda edición 
ampliada de Cólera buey, donde presentó a otros dos 
poetas imaginarios: el inglés John Wendell y el japonés 
Yamanokuchi Ando. Estas obras, junto con Fábulas, de 
1971, y Relaciones, de 1973, componen un ciclo único 
en la producción de Gelman (Pérez López 27-30). 
Forman parte de sus libros escritos durante una época 
heroica muy lograda de su vida, en que se destacó como 
militante marxista, poeta rebelde y periodista estrella 
del nuevo periodismo contestatario. Su pensamiento 
marxista fue cambiando con los sucesos históricos. Pasó 

42 La sensibilidad de la clase media, del estudiante rebelde, de los artistas urbanos, 
se divorció de su pueblo pobre: elites cultas y masas populares han vivido 
separadas en la historia de las luchas burguesas argentinas, unas siguiendo 
las corrientes radicales del pensamiento liberal primero y luego marxista 
internacional, y las otras siguiendo a los líderes populares capaces de guiarlos 
en sus reivindicaciones sociales, como el General Rosas en el siglo diecinueve, e 
Irigoyen y el General Perón en el siglo veinte.
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del comunismo al guevarismo, y de éste al peronismo 
revolucionario, que buscaba una relación directa con las 
masas. 43

Luego de salir expulsado del Partido Comunista, en 
1964, buscó un lenguaje poético más personal y más 
radical. Dejó de lado el realismo crítico socialista que 
encontramos en sus primeros libros, e inició una etapa 
experimental, ensayando nuevos lenguajes poéticos. Este 
cambio se hizo evidente en Cólera buey, 1965. En 1968-
9, experimentó con otras voces poéticas, desdoblando 
dramáticamente su persona en poetas imaginarios, en 
cuyo nombre escribe. Así continuó un proceso de crítica 
y debilitamiento de la figura autoral, que ya se notaba en 
Cólera buey, en cuyo poema “Gotán” decía que la poesía 
“gira en sus propios brazos” (Oficio ardiente 163).

Los revolucionarios querían pasar la voz al pueblo, 
recoger la poesía implícita en esa voz, ser sus amanuenses, 
fundirse con sus luchas. Gelman buscó en los poetas 
imaginarios nuevas identidades. Los dos primeros poetas 
que concibe son un inglés, John Wendell, y un japonés, 
Yamanokuchi Ando. El tercero es el norteamericano 
Sidney West. De todas estas ficciones poéticas, donde 

43 Su vida personal pasaba también por una buena época: era padre de dos hijos 
adolescentes que admiraban al poeta y creían en la participación política. Toda 
esta situación ideal tendría un cambio abrupto en 1975. Su vida corría peligro y 
tuvo que salir al exilio. En 1976 los militares derrocaron al gobierno peronista y 
desataron contra la población civil argentina el genocidio mayor de su historia. 
Secuestraron a los hijos de Gelman, matando al mayor. La tragedia de su vida 
personal coincidió con la tragedia histórica de la vida política de su patria. 

alcanza una originalidad mayor es en Los poemas de 
Sidney West. 

Miguel Dalmaroni indica en su libro sobre Gelman 
que este “inicia su proyecto poético como una oscilación 
conflictiva entre lo lírico y lo narrativo, que desde Violín 
y otras cuestiones hasta Gotán no deja de aparecer, sin 
resolverse del todo” (33). Para este crítico Gotán es el 
“último tramo de un transcurso de escritura”, en que el 
poeta deja de lado recursos expresivos vinculados a la 
poética figurativa del realismo socialista (35). En sus 
libros posteriores Gelman abandona la transparencia 
de la representación épica, para buscar un lenguaje más 
denso, opaco, sin renunciar totalmente a la figuración. 
Se mueve entonces entre dos extremos, en una posición 
ambigua, de vaivén constante, que refleja su lucha interior. 
En Cólera buey su poesía problematiza el lenguaje. Y en 
sus “traducciones” de autores imaginarios “pasa de la 
inmediatez (la poesía como transcripción de la “vida”) a la 
mediación de las lenguas” (60). Gelman, según Dalmaroni, 
busca “desestabilizar” el sentido y crear una distancia 
“extrañante” con el lector (61). Está cuestionando al 
hablante lírico, introduciendo la ironía, jugando con la 
identidad del sujeto poético. El crítico Sarli Mercado, 
por su parte, dice que estas supuestas traducciones dan 
una sensación de “extranjerización y alteridad”, y tienen 
también un “sentido paródico” (39-40).

En Los poemas de Sidney West Gelman crea un 
personaje poético contestatario, que denuncia el fracaso 
de su sociedad y la muerte del sueño americano. Escribe 
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los epitafios de seres incomprendidos que vivían en el 
corazón industrial y agrícola de ese país, en el Medio 
Oeste. Estos eran, casi todos, individuos espirituales que 
se enfrentaron a una sociedad materialista inclemente. 

Gelman toma la idea de contar y cantar la vida de 
la clase media estadounidense, componiendo elegías 
dedicadas a sus muertos, del libro Spoon River Anthology, 
de 1915, del poeta norteamericano Edgar Lee Masters. 
Sus poemas presentan una concepción del hecho poético 
diversa a la de Masters (Dalmaroni 63-4). Masters 
emplea en sus poemas un léxico sencillo y figurativo; son 
composiciones breves, memorias de los muertos escritas 
en primera persona. A Gelman, en cambio, dice Monsiváis, 
“...le atañe el hallazgo de lo idiosincrático, de lo insólito 
(lo subversivo en versión no política) que habla en las 
tinieblas de lo cotidiano” (6). 

En el texto Gelman hace una serie de desdoblamientos 
y desplazamientos autorales. Delega su voz autoral en 
el poeta norteamericano imaginario Sidney West, quien 
escribe una serie de elegías sobre los muertos de la ciudad 
imaginaria de Melody Spring. El personaje poeta cuenta la 
vida de esos seres, que, a diferencia de los de Masters, no 
hablan en primera persona. “Sidney West” comparte las 
ideas de los poetas de la generación “Beatnick” de los años 
cincuenta y de la generación “Hippie” de los sesenta. Es el 
heredero y el representante de la gran tradición poética 
norteamericana vanguardista de T. S. Eliot, Ezra Pound, 
e. e. cummings, Edgar Lee Masters y William Carlos 
William. Es compañero de generación de Sylvia Plath y 

de los poetas “beatniks” Allen Ginsberg y Gregory Corso 
(Cardenal 14-19). 

“Sidney West” censura la insensibilidad de la clase 
media norteamericana, que no comprende a los poetas. 
Los personajes de sus poemas son seres poco prácticos, 
inadaptados simpáticos, soñadores que mueren a 
consecuencia de ese “exceso” poético en el que viven. 
Aman las flores y los animales. Son pacifistas, generosos, 
idealistas. El autor divide la presentación en dos partes: 
nos dice primero quiénes eran y qué hacían, y luego nos 
cuenta cómo murieron, y cómo reacciona la sociedad que 
los rodea ante su muerte. La descripción es fantástica 
y Gelman crea imágenes plásticas no realistas, que 
rompen con la figuración. Son imágenes inesperadas, 
sorprendentes, que, como en la poesía surrealista, se 
desplazan metonímicamente de un objeto a otro, de 
una situación a otra. Ana Porrúa dice que Gelman en 
sus poemas sintetiza el vocabulario de las vanguardias, 
combinando sus hallazgos, pero no “en estado puro” (47). 
Los personajes, muy espirituales, son idealizados por el 
poeta, que siempre describe la relación entre lo alto y 
lo bajo, entre lo elevado y lo decadente. Gelman termina 
acusando a esa sociedad materialista donde viven los 
personajes de insensibilidad. 

Gelman no pretende narrar la historia del poblado de 
Melody Spring. Su interés es mostrar cómo son sus jóvenes 
rebeldes: desinteresados, enamoradizos, conflictivos, 
sentimentales, tiernos. Vuelca en el personaje de Sidney 
West el amor que siente merecen los poetas. Sus héroes 
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son altruistas e incomprendidos, y el entorno que los 
rodea egoísta. Ellos sufren el rechazo de su sociedad. 
En el poema “lamento por gallagher bentham”, presenta 
a un poeta sensual que goza de los placeres (Gelman no 
utiliza mayúsculas ni puntuación en los poemas).44 Al 
morir el poeta dice que se produjo “un curioso fenómeno”: 
las vecinas sintieron odio hacia él. El sujeto poético nos 
explica lo absurdo de la situación, ya que gallagher nunca 
había odiado ni hecho mal a nadie. Era un hombre cuyo 
vivir era “imperfecto”: se ocupaba de gozar y pecar y por 
la noche lo habitaban “mil diablos” que “lo obligaban a 
escribir versos sacrílegos/ en perjuicio de su alma” (15). 
El personaje muerto era un transgresor y “las vecinas” 
reaccionan como representantes de una sociedad 
represiva que lo condena. “Sydney West” señala que 
se trataba de personajes hipócritas, que repudiaban y 
negaban la sensualidad del poeta, aunque secretamente lo 
deseaban. Lo señalaban con el dedo, como un mal ejemplo, 
a sus hijos, y “de noche soñaban con él”. La voz poética 
dice que gallagher “…pueblos enteros habría fundado nada 
más con sus hijos/ de haberlos querido tener” (15). Era 
un padre generativo, un “gran padre”, como le llama en el 
poema. Sin embargo, no tuvo esos hijos, porque volcó sus 
ansias en sus versos, y fueron ellos los que absorbieron 
toda su atención y energía. 

44 Respetando la grafía mantenida por el poeta, escribo los nombres de los 
personajes en letra minúscula.

Al morir el poeta el vecindario se sorprende y decide 
entrevistar al cadáver, que no responde a las preguntas. 
Escuchan “el ruido de abejas en su cuerpo/ como si estuviera 
haciendo miel/ o más versos…” (16). La poesía es como la 
miel, una dulzura que nace del instinto de sobrevivencia y el 
amor. A pesar de esto, la agresividad hacia el poeta no cesa 
ni después de muerto: los vecinos lo descuartizan “para 
alegría de los chicos”. Esta violencia se vuelve contra los 
que la ejecutan: las vecinas reprimen sus deseos sexuales, 
los árboles se secan. El poema concluye con un tábano 
volando alrededor del cadáver del poeta, libando su miel. 
“lamento por gallagher bentham” es un retrato patético del 
poeta incomprendido, que sólo piensa en escribir y dar lo 
mejor de sí; su sociedad lo odia y rechaza, particularmente 
su sensualidad: odia en él lo que reprime en sí. La poesía es 
producto de ese exceso sensual y sexual de vida. 

Muchos de los poemas tienen como motivo la relación 
de un personaje con un animal privilegiado, o con un fruto 
o una flor. Dalmaroni habla de un proceso de “fabulación” 
que continuará en el próximo poemario de Gelman, 
Fábulas, de 1971. Los personajes se “aniñan” y conviven 
con plantas y animales (80). Considera que es una forma 
de distanciamiento crítico que utiliza el poeta, buscando 
desautomatizar la expresión. Gelman, dice, contradice “la 
imagen del mundo dada por el lenguaje automatizado en el 
intercambio social” (81). Muestra un mundo disparatado, 
de aspectos grotescos. 

Gelman asigna un valor especial a los pájaros dentro 
de este imaginario. Los personajes mantienen con las 
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aves una relación espiritual y afectiva. En “lamento 
por la tórtola de butch butchanam”, el poeta refiere la 
historia de un “pobre” hombre que cuida de una paloma 
ciega; siente una profunda solidaridad con el ave, al 
punto que convierte su “corazón en ceguera”, para que 
la paloma pueda volar alrededor de él y quedarse cerca 
(17). butch presiente su propia muerte, tiene sueños de 
destrucción que le preanuncian su final, “soñaba con el 
desierto sembrado de calaveras de vaca” y con “los oleajes 
(como de serpiente) del tiempo en Melody Spring”, y con 
sus antepasados que se le aparecían. Al comprender que 
iba a morir enfila “su cama hacia el sur” y se acuesta de 
espaldas al cielo, pidiendo que lo enterraran así. Cuando 
muere el “pueblo de miserables” donde vive degüella la 
paloma, la asan y se la comen, para luego comprobar “con 
cristiano horror/ que los miraba desde el plato/ con el 
recuerdo de sus ojos (18)”. Estos personajes que mueren 
son generosos, se entienden con los animales. Son capaces 
de amar. Se enfrentan con el mundo y sus miserias, y 
finalmente resultan sus víctimas. 

El sujeto poético se solidariza con ellos. El mundo que 
presenta no tiene densidad psicológica: es fantástico, 
mágico. Gelman nos quiere comunicar algo trascendente, 
que sobrepasa el plano de lo real. Escapando a lo fantástico 
se eleva y eleva a su lector. Los muertos son vehículos que 
vinculan al mundo con el más allá. Los vivos derrotan a 
los muertos, y el amor y la poesía quedan atrapadas en ese 
mundo. Su interpretación de la cultura norteamericana 
es pesimista, su pueblo materialista victimiza a los que 

son diferentes. USA está viviendo un momento especial, 
la guerra de Vietnam ha radicalizado a su juventud. La 
cultura del “rock and roll” es una cultura rebelde. Gelman 
salva y rescata a la juventud norteamericana en estos 
poemas. Su visión latinoamericana de USA continúa la 
mirada crítica histórica rodoniana, que consideraba al 
norteamericano un mundo materialista, insensible, que 
rechazaba a los mejores y amenazaba la vida espiritual 
(Rodó 33-48). La poesía no estaba bien allí. 

Gelman experimenta con la imagen y el lenguaje, 
buscando propuestas radicales. Sorprende al lector con la 
invención de sus imágenes y lleva la expresión al borde del 
sin sentido. En “lamento por el vuelo de bob chambers”, 
por ejemplo, el poeta nos presenta a un personaje que 
ponía “lento el día/ dura la vista claro el corazón”; le 
dan “una cama de rosas”; bob la tira al mar y del costado 
se le alzaban “como especie de oleajes/ carnes que se 
soñaban alas” (41). La naturaleza está desnaturalizada, 
en permanente metamorfosis. El personaje “se rompe” 
y “la soledad o perros” se come “su agujero central”. 
Los seres flotan en medio de los objetos. En el final del 
poema el personaje “viajaba por la muerte montado en 
un burrito/ con la mejilla cerca de la luna tan alta/ y una 
almohadita para el sol (42)”. Son imágenes visuales de 
gran plasticidad, donde el poeta crea “cuadros” surreales 
que sorprenden al lector por su desenfado. 

“chambers” vivía en un mundo dividido, y las dos partes 
del mundo tiraban de él, hasta que finalmente se rompió. 
El universo espiritual, y el material y orgánico, están 
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escindidos. Los personajes que intentan volar fracasan en 
su intento, al amor se le opone “la furia”, al canto poético 
el odio. “Sydney West” observa un mundo degradado. 
Su imagen es osada, arriesgada. Muestra un sentido 
revolucionario de la experimentación poética, buscando 
matices y rupturas en la composición de la imagen y en 
el uso de la lengua. Su invención neovanguardista lo lleva 
a presentar acciones absurdas. Lo irracional, lo ilógico, 
es para él bello. El poeta lucha contra la interpretación 
racional de las cosas. Busca algo distinto. Nos lleva 
a otra realidad y dimensión, nos muestra aspectos 
insospechados del mundo. Esa es su contribución al lector. 
El mundo deja de ser previsible. La poesía de Gelman trata 
de comunicarnos el sentido mágico de las cosas.

En “lamento por el sapo de stanley hook” el imaginario 
poeta norteamericano cuenta la historia de un hombre 
que llegó a Melody Spring con un sapo en la mano, al que 
le habla cariñosamente, le llama con bellas metáforas: 
“caballito cantor de la humedad” y “pedazo esmeralda” 
(20). Ese sapo, explica, a diferencia de stanley, no está 
“preocupado por esta finitud” ni “sacudido por triste 
condición furiosa”: esas son angustias humanas que 
no sufre el sapo. stanley le confiesa al sapo que lo 
“ama” como amaba “a las rosas tempranas esa mujer 
de Lesbos”. Le explica, mostrándole el suelo, que “los 
parientes de abajo” están peleados y ya no se hablan: el 
mundo está irreconciliablemente dividido, entre el cielo 
y el suelo, la vida y la muerte. Esa noche stanley hook 
muere, luego de darle a la pared del cuarto puñetazos 

“en representación de sí mismo”, mientras el sapo se 
queda solo. 

Esta oposición arriba/abajo, vida/muerte, 
espiritualidad/materialismo, espacio/tierra, aparece 
dramáticamente expuesta en “lamento por los ojos de 
vernon vries”. A “vernon” lo persiguen las palomas y él 
hace esfuerzos por volar con ellas; “Sidney West” dice: “¡oh 
vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay 
en el mundo”, mostrando sintéticamente su sentir en estos 
poemas: el sujeto está entre la vida y la muerte, el cielo 
y el trasmundo. El mundo es un lugar inhóspito y vacío, 
lleno de incertidumbre y amenazas. Sus ojos no vivían en 
paz: “vivían mal o tristes o encontrando pobrezas” (22). 
Gelman parece confesar indirectamente en este libro 
angustias que había disfrazado u ocultado antes, y una 
nostalgia de elevación espiritual, que desarrollará más 
adelante en su poesía neomística (Pérez 325-9). El poema 
se resuelve mediante una metamorfosis: los ojos adoran 
lo elevado, lo extenso, como el océano, las cataratas, las 
lluvias, pero “las palomas” los revientan y se meten por 
ellos, ven las raíces que bajan a la tierra y se las comen. 
Finalmente los ojos de vernon se alejan volando “en 
fantástico vuelo orbital”. 

En el poema “lamento por el uteró de mecha vaugham” 
el poeta recrea la relación entre el interior de una mujer 
y el mundo. Gelman altera la acentuación de la palabra 
útero, escribiendo “uteró”, y esa es sola una de las muchas 
transgresiones morfológicas que realiza en este poema. El 
personaje es una mujer que vive encerrada en su “uteró”. 
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Allí ella conversaba con los “bichos” que poblaban su 
cuerpo, y les preguntaba por qué no podía volar, qué la 
mantenía “pegada” al piso. En el diálogo con los bichos 
de su “uteró” Mecha emplea un lenguaje propio, con su 
propia gramática; dice que los pies “piesan en vez de 
alar” y pregunta “cómo/ sería el mundo el buey lo que 
se hija/ si no nos devoráramos/ si amorásemos muchos” 
(29). El poema crea una relación dialéctica entre el 
amar y el comer. El mensaje no puede ser traducido a 
una explicación puramente racional, está envuelto en 
misterio. Asociamos el neologismo “amorásemos” con 
“enamorásemos”. El poeta procura desautomatizar la 
expresión, sorprendernos. Los versos siguientes continúan 
la reflexión sobre el amor: “si fuéramos o fuésemos/ 
como rostros humanos/ empezando de a dos/ completos 
en el resto”. Ese es el buen amor, que nos permite salir 
de nosotros mismos, abandonar el doloroso aislamiento 
narcisista del sujeto y completarnos en el otro. 

Gelman pone barras internas de separación entre 
palabras en los versos, tratando de indicar alguna fractura 
en el sujeto, y en el lenguaje, mostrando con este signo 
el efecto traumático que sufre la expresión. El poema 
termina con una fábula: se le aparece a mecha un pájaro 
“de voz tenor que la amoraba mucho” y, antes de comerlo, 
el pájaro “plantó un arbolito en su alma”. El arbolito 
crece dentro suyo, y el pájaro le canta de noche y no la 
deja dormir. Gelman recrea la situación de la concepción. 
Finalmente, mecha, como los otros personajes del libro, 
muere, estando “embarazada” podemos decir, con el 

árbol dentro. Ya muerta se produce el nacimiento y sale 
volando el pájaro. Como personaje materno, germinador, 
mecha se transforma en la madre de todos los pájaros. Le 
“alfombran” la tumba con “pedacitos dulces de su mismo 
uteró” y al atardecer “todos los pájaros del mundo” venían 
a picotear allí, a alimentarse del “uteró” de mecha. Este es 
uno de los dos poemas del libro en que el personaje es una 
mujer. El otro, “lamento por la tripa de helen carmody”, 
también menciona el interior de la mujer, su capacidad 
de amar y dar vida. helen es caracterizada como una 
mujer “sabia”. Ella ama y le crecen los pechos, y el poeta 
se lamenta que esté destinada a la muerte, y pide que 
mantengan el luto por ella (46). 

En “lamento por el sicomoro de tommy derk” Gelman 
alude al mundo social capitalista del sueño americano; el 
personaje “sufría la suerte de su pueblo/ que el paraíso 
a cuenta/ lo destinaba a páramo del mundo” (70). El 
capitalismo es presentado como un poder destructivo e 
inclemente, predatorio. En la vida del personaje todo se 
apaga o termina: la luz, el árbol al pie del cual estaba, 
que deja caer sus hojas sobre él con su nombre muerto. 
Las palomas no vienen a defenderlo y el personaje se 
acuesta para morir. Pidió como última voluntad que 
después de morir hacharan su cuerpo e hicieran leña con 
él. Cuando intentaron encenderlo, volaron de él caballos 
en distintas direcciones: “unos fueron al norte otros al 
frente/ unos fueron al tiempo otros a él” (70). En el sitio 
donde ardió su cuerpo, su sangre seca “parecía una pluma 
de pan con leche” y su nombre estaba escrito allí (71). La 
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“plumita” gritaba su nombre y los sicomoros agachaban 
“la cabeza en silencio” en señal de duelo. El personaje es 
una víctima irredenta del capitalismo norteamericano. Se 
entiende con la naturaleza, que es su amiga y a la que se 
integra.  

En estos poemas encontramos una relación solidaria 
entre los personajes y la naturaleza. Mantienen vínculos 
de amor que a veces (no siempre) los redimen. Los 
personajes necesitan ese vínculo y están en constante 
búsqueda. Aparece el amor carnal y el amor materno. En 
“lamento por george benthan”, el personaje lleva en su 
mano “alas o páramos o peces” (72). Su mano está “cálida/ 
de mujer que tocara en plena luz”. george andaba por 
“corredores” que lo mantenían unido a la “madre central”. 
Describe a este personaje germinativo con una metáfora, 
la llama “la célebre de espumas”, que después de haber 
amado flotaba en el espacio y su piel se apagaba “y daba 
miel y daba leche”. También daba “george bentham”, como 
fruto materno. “Dios” aparece en la fábula poética (el 
único nombre propio escrito con mayúscula en el poema), 
comiendo y bebiendo, gozando; en ese momento llega 
george bentham, delgado, que quería “una llama de oro/ 
brillante y fuerte como el sol” (72). En mitad del poema 
culmina la fábula, y la voz poética, como interlocutora 
del personaje, le habla, protectora, maternal. Esa voz 
poética trata de darle fuerzas para enfrentar la muerte, 
le pide que vayan juntos a “tirar piedras al agua”, que 
ya nadie va a sacarlo del “malagüero” y, por lo tanto, no 
debe temerle a “la muerte de ojos de fuego”. Esta es una 

muerte luminosa y en la muerte habrá de crecer hacia el 
origen, “en dirección al comienzo de todo”. Ese origen es 
un lugar mítico de reencuentro en que podrá “bailar” con 
el poeta: “habrá rocío para tu herido corazón/ y después 
bailaremos” (73). De esta manera, cerca de su madre, la 
muerte de george bentham no es trágica, y su madre le 
habla al morir, con ternura, del agua que lava y bendice, 
diciendo “chaparroncito no me mojes/mío”. Su madre 
sigue velando por él en su muerte. Es una imagen nutriente 
del amor materno y una visión espiritual y trascendente 
de la muerte. 

En “lamento por la cucharita de sammy mccoy”, último 
poema de “Sidney West” (el poemario se cierra con el 
poema “FE DE ERRATAS”, en que habla el autor/poeta 
que presenta a “Sidney West”), el personaje es víctima del 
amor. Su mujer “no le daba hijos sino palos/ en la cabeza 
en el costado” (74). sammy no renuncia a sus sentimientos 
amorosos, y los proyecta en sí mismo. El mundo fantástico 
del poema es un escenario narcisista, en que el yo se 
defiende del rechazo. El personaje siente que la muerte 
es un “juego” que despierta su curiosidad. Antes “había 
bebido toda la leche de la mañana”, se alimentaba de 
leche materna. De los palos que le daba su mujer brotaba 
“una flor de leche o fiebre que le comía el corazón”. El 
personaje sigue luchando, no se entrega: se defiende 
“con la memoria del calor”, “con la cucharita que perdió 
una vez revolviendo la infancia”. El amor triunfa, a pesar 
del odio de su mujer: “del pecho le fue una saliendo/ una 
dragona con pañuelo y la luz/ como muchacha envuelta en 
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aire”. De su pecho da vida, a la dragona y a la luz, y sigue 
preguntando, ya próximo a morir: “en qué consiste el juego 
de la muerte”. El personaje estaba parado sobre dos niños, 
el que fue y el que sería; al morir los niños se despegan 
de él y se pudren. De sus falanges salen ángeles mudos. 
La sombra junta a los niños que gritan “güeya güeya” y 
les dice “qué vergüenza animales”. Las caras les brillaban 
como “caritas de oro”. Termina el poema advirtiendo a las 
“señoras presidentas” que habrán de acabar “a los pieses 
de sammy el que camina”. El personaje triunfa, a pesar de 
haber sido rechazado por su mujer, las señoras acaban a 
sus pies, y sammy “pisó el sol y partió” (75). Vencen la luz 
y la vida. 

En el último poema, Gelman cierra el libro de “Sidney 
West” haciendo “aclaraciones” de sus erratas. Dice que 
donde el poeta escribió “salió de sí como de un calabozo”, 
debería decir “el arbolito creció creció”. Explica que 
estos poemas jamás amarán a su autor, que los escribió 
“en el frescor de un pozo seco y oscuro/ arriba de la 
tierra deslumbrada por el sol/ o solo solo solo ” (79). El 
contraste entre la oscuridad y la luz (el hombre escribe 
en la oscuridad mientras afuera hay luz) y el sentimiento 
de soledad, muestran el acto de creación como un proceso 
doloroso, en que el poeta sufre. A “Sydney”, finalmente, 
“se lo comieron los pájaros que supo inventar”, porque 
estaban “golosos de su estado y pasión/ ahora dulce 
como inútil”. Lo entierran en el cementerio de Oak (80). 
Aguarda, sin embargo, la resurrección. Hay que dejar que 
duerma: “hasta que alen por favor los pieses/ que duerma 

sidney west/ hasta que bien nos amoremos/ que duerma 
duerma duerma” (80). Logrará resucitar con alas una vez 
que el amor nazca en nosotros, los lectores. 

El amor forma parte, junto con la escritura, de un 
proceso de metamorfosis. El poeta y los personajes sufren 
transformaciones, hay nacimientos y muertes, y cambios 
en la escritura: los nombres se hacen verbo y movimiento, 
sus pies van a “alar”, dar alas para poder volar. El 
enamorarse se vuelve “amorarse”. El sujeto poético 
puede libremente modificar el lenguaje; puede cambiar 
la naturaleza y su vínculo con esta, con la vida y con la 
muerte. Mantiene relaciones con el mundo real y el mundo 
de los muertos, con el sol y la sombra. Finalmente, en este 
proceso de transformación, el poeta Gelman puede hacer, 
puede crear un poeta: “Sidney West”, que es él y no él, es el 
“norteamericano”, el otro viviendo una historia diferente, 
pero unido a él en la poesía. 

En este poeta Gelman imagina una poesía distinta 
a la propia. Puede liberarse de su identidad, también 
una prisión. Puede cantarle a la muerte, dejar fluir una 
espiritualidad que quizá sentía aprisionada, proyectarla en 
el poeta imaginado. Expresa una rica relación con el mundo 
natural, al que ve poblado de fantasmagorías. Y muestra sus 
simpatías hacia los seres del mundo norteamericano, a los 
que compadece como víctimas de una sociedad consumista, 
indiferente a las necesidades más profundas del sujeto. 
Los personajes se sienten solos, carecen de ese amor que 
necesitan para ser felices. Los animales se acercan más a 
ellos que las personas, siempre peligrosas y amenazantes. 
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La muerte los redime y resulta un modo de compensación. 
Son muertes llenas de poesía. Los animales y la naturaleza, 
el mundo cósmico, son aliados de los personajes. 

Como toda elegía, es una poesía lírica que tiende al 
lamento, y a la exaltación del muerto. Crea una belleza 
patética, teñida de melancolía. Luego de este momento 
poético, en que busca romper la voz autoral monológica, 
Gelman continuará experimentando con otras propuestas 
poéticas, buscando una mayor libertad expresiva. Dalmaroni 
entiende que si es posible hablar de “una poética propia del 
escritor”, de una poética suya, esta queda conformada en 
este libro, y en los dos que le continúan y concluyen esta 
etapa: Fábulas y Relaciones (84). La considera una poética 
de fractura, en que el poeta nunca abandona la referencia a 
discursos sociales extraliterarios, pero trabaja el lenguaje 
poético, rompiendo la ilusión de transparencia (85).

En 1975 Gelman sale a vivir fuera de su patria. Cambia 
su modo de escribir, que alcanza un nuevo grado de 
intimismo elegíaco y de búsqueda espiritual. El poeta 
enfrenta la pérdida de su familia y de su patria. Asume la 
derrota de su grupo revolucionario, los Montoneros (Pérez 
319-25). Atrás quedan sus días esperanzados de militante 
revolucionario, en que el poeta era también un periodista 
estrella de la revista cultural Crisis y el diario La Opinión. 
Hará del exilio y su tragedia personal el tema de su poesía 
siguiente, denunciando la represión política y el genocidio 
que sufren los ciudadanos de su país después del golpe 
militar de 1976. 
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Olga Orozco: sueño/mundo/poesía

I. Su poética

Olga Orozco (Toay, La Pampa 1920 – Buenos Aires 1998) 
se inició en la poesía a fines de la década del treinta 
y comienzos de la década del cuarenta, en una época 
extraordinaria de la poesía de nuestra lengua. Durante 
las dos décadas precedentes poetas como César Vallejo, 
Pablo Neruda y Federico García Lorca habían renovado 
totalmente el lenguaje poético. Las poéticas vanguardistas 
y el realismo socialista eran las tendencias estéticas más 
prestigiosas del momento. En Argentina aparecieron 
importantes poetas representativos de estas tendencias, 
entre ellos, su más original vanguardista, Oliverio 
Girondo, del que Olga fue muy amiga, y el poeta comunista 
Raúl González Tuñón (Ruano, “Palabras al lector” 15-26).

Los diversos movimientos poéticos de vanguardia 
de la década del veinte, entre ellos el Creacionismo, el 
Ultraísmo, el Estridentismo, fueron de corta duración, 
y sus principales mentores evolucionaron hacia otras 
poéticas o renegaron de los “excesos” de su visión, pero 
sus aportes formales: el empleo de la metáfora abstracta, 
no figurativa, y el verso libre, se transformaron en el modo 
contemporáneo de escritura poética más valorado por los 
lectores y los jóvenes escritores. Entre los movimientos 
vanguardistas fue el Surrealismo, en los años siguientes, 
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el que mejor mantuvo su sentido revolucionario, gracias 
a la personalidad carismática de su fundador, André 
Breton, que renovó sus propuestas literarias y culturales 
con nuevos manifiestos y declaraciones polémicas y 
críticas (Breton 100-49). Los artistas españoles, entre 
ellos Federico García Lorca, Luis Buñuel, Pablo Picasso, 
Ramón Gómez de la Serna y Salvador Dalí, contribuyeron 
a extender la influencia del Surrealismo en el mundo 
hispanoamericano. Esta influencia se amplió con la 
visita de André Breton a México en 1938 y la diáspora 
de importantes artistas españoles a Hispanoamérica 
al terminar la guerra civil. En Argentina, el poeta Aldo 
Pellegrini difundió las ideas surrealistas desde fines de 
la década del veinte, cuando fundó la revista Qué. Durante 
la década del treinta la influencia del Surrealismo poético 
disminuyó. En la década del cuarenta, los poetas Enrique 
Molina y Olga Orozco renovaron la propuesta surrealista 
en Argentina. Esta última encontró en la imagen onírica 
surrealista la base de su propia poética (Torres de Peralta 
19-23). 

Su aproximación al Surrealismo fue ecléctica y personal. 
Leyó con interés y provecho la poesía de distintas épocas 
y lenguas. Se sintió atraída por la poesía simbolista y 
neosimbolista europea, en particular la obra del poeta 
austro-húngaro de lengua alemana Rainer Maria Rilke. Su 
discurso poético desplegaba una variedad de imágenes que 
expresaban sensaciones sutiles, sentimientos profundos, 
y describían con voluptuosidad los fantasmas personales. 
Rilke trabajaba el texto poético de una manera distinta a 

los surrealistas, que creían en la creación espontánea: era 
un poeta riguroso, que meditaba cuidadosamente en las 
imágenes que empleaba (Lizcano 10-35). Era un artesano 
exigente, y había creado en Elegías de Duino un tipo de 
verso extendido, un versículo, donde cabían imágenes 
múltiples, que se metamorfoseaban en otras imágenes 
derivadas, y presentaban una floración imaginística única 
donde el lector se perdía y se extasiaba en una experiencia 
nueva. 

Podemos entender la poética de Olga Orozco como una 
“poética criolla” pensada en relación a los aspectos que 
más le interesaron de esas diversas propuestas poéticas, 
consideradas desde la perspectiva crítica de su propia 
subjetividad, de su propia espiritualidad. Es una poeta 
consustanciada con su lengua, que vive la poesía desde su 
espacio sudamericano con gran autenticidad. Conoce la 
mejor poesía representativa de los grandes movimientos 
poéticos contemporáneos, como nos habían enseñado los 
Modernistas, y escribe con libertad y eclecticismo. Una 
vez que encuentra su propio lenguaje poético, la forma de 
su poesía cambiará poco a lo largo de los años. La poeta 
establece en sus poemas ciertas imágenes nucleares, que 
expande de manera imprevisible con gusto exquisito. Olga 
trabajó como una artesana del verso por varias décadas, 
atenta a sus propios fantasmas, a su mundo interior, a sus 
sueños (Lindstrom 767). 

Nacida en un pueblo alejado de los grandes centros 
urbanos, en la provincia de La Pampa, su primera 
formación cultural fue autodidacta, guiada por su propia 
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sensibilidad y determinación de aprender. Aunque luego 
se trasladó a una ciudad de provincia, Bahía Blanca, y a 
los dieciséis años su familia la llevó a vivir a la capital, 
Buenos Aires, sus hábitos de lectura de su primera niñez 
marcaron su educación como artista (Sefamí 99-101). 
Fue una poeta independiente, que trabajó su poesía 
con criterio propio y secreto desde su propio mundo. 
Este modo marginal y desplazado de vivir la cultura y 
la poesía, tiene paralelos, como experiencia existencial, 
con el modo en que han vivido la cultura otras mujeres, 
que han forjado su personalidad poética desde la 
propia marginalidad, meditando en su naturaleza y 
en sus necesidades. Sobresalía en esos momentos la 
obra de dos poderosas y logradas poetisas en la lírica 
hispanoamericana: Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. 
Mistral, en particular, había escrito una gran poesía 
haciendo caso omiso a las estéticas más novedosas, 
recreando un lenguaje simbolista que muchos 
consideraban pasado de moda. El ejemplo de estas 
grandes poetas tenía que ser motivador para una poeta 
nacida algunas décadas después, en 1920, y Orozco, 
como ellas, buscó un lugar poético, una voz propia (un 
“cuarto propio” también), en un mundo poético que le 
resultaba parcialmente ajeno (un mundo poético de 
hombres, podemos pensar), en que era importante, 
además de descubrir un lenguaje propio, el reconocer 
la propia subjetividad e identidad. Quiso ahondar en su 
mundo, en sus fantasmas, con discreción, vistiéndolos 
de metáforas, para aludir sin nombrar, en un juego casi 

interminable de desplazamientos de la palabra, en que la 
imagen se abre en otras imágenes. 

El mundo poético que propone Olga Orozco nos seduce 
y nos atrapa con sus densos poemas poblados de imágenes 
fantasmagóricas, de arquitectura precisa y detallada, que 
la poeta, confiesa, elaboraba en largas jornadas de trabajo 
(Sefamí 102-5). No se dejaba llevar por la inspiración del 
momento, prefiriendo pulir las imágenes, y ese fue el modo 
que utilizó a lo largo de su vida para escribir pacientemente 
sus poemas. Su producción fue continua, pero no muy 
extensa. Su manera morosa, cuidadosa de escribir, se 
refleja en la tesitura, en la textura de sus versos. Los juegos 
peligrosos, de 1962, consta de 18 poemas, y no publica otro 
libro, Museo salvaje, hasta 1974. Escribía lentamente, y su 
idea de perfección tenía más puntos en común con el ideal 
poético modernista que con el vanguardista, que buscaba 
la espontaneidad y apreciaba la improvisación. 

Nos encontramos frente a una poesía distinta, original 
como propuesta y como lenguaje, y única en el panorama 
de la poesía argentina y de la poesía de nuestra lengua 
en aquellos años. Es una propuesta individual sin ser 
individualista. Tiene aspectos en común con el modo 
de ver la poesía de otras poetas mujeres, como Gabriela 
Mistral, Alfonsina Storni y la más joven Alejandra Pizarnik 
(Kuhnheim 64-89). Podemos pensar que estas mujeres 
buscaban un lenguaje poético y un espacio único, propio, 
porque no se identificaban ni podían fundirse totalmente 
con las poéticas vigentes o de moda en el momento en 
que escribían. La búsqueda de una poética propia convive 
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con las preguntas sobre la propia naturaleza e identidad, 
algo que difícilmente ocurre en la poesía de hombres, 
que se preocupan más por el papel del yo poético en su 
sociedad, y se sienten representantes no cuestionados de 
su identidad social, y por lo tanto tampoco la cuestionan 
o dudan de ella, más vale la celebran y la valoran, como lo 
vemos en la poesía de Neruda y Vallejo.  

La poesía de Orozco no se inclina hacia el 
cuestionamiento social, sino hacia la problemática 
individual. Sus preguntas mantienen un interés reflexivo 
en la propia identidad, en su devenir, en su relación con los 
otros y con el mundo, en sus vínculos con su madre y otras 
mujeres. Es una reflexión insistentemente narcisista, 
vuelta sobre el yo, tratando de aprehenderlo como reflejo 
en la naturaleza. Al hacerlo crea un diálogo entre el yo y 
la naturaleza, un diálogo poético con objetos animados 
e inanimados que se personifican. Indaga tanto en los 
aspectos físicos visibles del mundo, como en los arcanos e 
invisibles, y aún en los prohibidos y deformes. 

Su poesía crea un trasfondo filosófico hecho de 
reflexiones y viajes introspectivos que dan un sentido 
de “profundidad” y trascendencia a su mundo poético. 
A partir de esas reflexiones empieza su trabajo de 
indagación en multitud de imágenes poéticas asociadas, 
de gran misterio y belleza plástica, que crean el “encanto” 
del poema, apoyado en visiones espectaculares y 
espectrales, “metafísicas”, del mundo natural. Los objetos 
naturales adquieren propiedades simbólicas y aún míticas, 
aparentando que nos remiten a otra realidad. La poeta 

crea una “atmósfera” especial de ensoñación. Los poemas 
son largos y se extienden en imágenes de gran sentido 
plástico, casi “arquitectónico”. Es una poesía concebida 
principalmente como imagen visual, como “pintura”. Sin 
embargo, no descuida la entonación, la melodía del verso, 
y por ende su sentido temporal. Sus largos y extendidos 
versículos resultan placenteros para la lectura, tienen 
cualidades eufónicas. Aparecen numerosas estructuras 
anafóricas que refuerzan el ritmo de las frases. Leer 
cualquiera de sus poemarios, esas colecciones de sus 
aventuras espirituales, particularmente a partir de 
Juegos peligrosos, 1962, el libro considerado el comienzo 
de una etapa poética madura, en que la poeta ha afirmado 
su oficio (y su poesía es resultado de un intenso oficio 
poético continuo), es seguir a la poeta en su relación con 
el mundo poético que ha creado y al que continuamente 
interroga. 

Sus poemas, básicamente, están compuestos como 
un diálogo con los sujetos que aparecen en su mundo 
espiritual, un mundo interior convulsionado, conflictivo, 
angustiado, por lo general oscuro. En ese mundo de 
tinieblas trata de penetrar la voz y el sujeto poético 
femenino. Ese sujeto es una “heroína” que lucha por 
encontrar sentido, y posicionarse a sí misma frente al otro 
y frente al mundo. Los poemas presentan una situación o 
una “historia” poética, en un espacio fantástico, y el lector 
tiene que familiarizarse con él para seguir a la poeta en 
sus fantasías, en sus preguntas y en sus angustias. Toda 
su poesía tiene una carga que yo llamaría “existencial” 
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y corresponde muy bien con la filosofía que tuvo más 
desarrollo durante la etapa de formación de Olga, en la 
década del cuarenta y que ha marcado el tono de su poesía 
(Sartre 71-90). Es una poesía patética, donde el sujeto 
poético se encuentra constantemente ante situaciones 
límites, ante puertas cerradas en que tiene que dar 
saltos hacia otra cosa, o hacia la nada, o en que encuentra 
clausurada la luz y la salida. Ese patetismo existencial 
está centrado en la experiencia del yo frente a un mundo 
que no entrega fácilmente su sentido, y encierra mensajes 
que hay que descifrar en un proceso hermenéutico, 
sumergiéndonos en él como en un pozo o un laberinto. 

En los poemas de Orozco nos llama la atención su 
cuidada composición, son poemas escritos, revisados y 
corregidos con primor, buscando dar precisión y diseño, 
claridad visual a la imagen, para comunicar al lector 
exactamente la fantasía tal como la ve la poeta. Nos cuenta 
“historias” fantásticas, descritas con cuidado de orfebre.45 
Su poesía tiene contactos liminares con la prosa, y publicó 

45 Debido a esta “narratividad” de su poesía, a esa capacidad para contar historias, 
o introducir temas, sus composiciones pueden ser reunidas en temáticas que se 
repiten o regresan en sus poemas. Melanie Nicholson ha explorado las imágenes 
proféticas que aparecen en su poesía, el topos del exilio, cuestiones de identidad, 
alienación y locura, cuando el hablante lírico de su poesía parece estar inspirado 
por una visión personal profética (Nicholson 11-15). Elba Torres de Peralta, 
indagando en su poética y en los temas de su poesía, ha reconocido y estudiado 
las siguientes temáticas recurrentes: los sentidos ocultos y posibles de la 
realidad, los emisarios, el Yo corporal, la trascendencia metafísica del Deseo y la 
muerte (La poética de Olga Orozco…89-189). Víctor Gustavo Zonana ha hecho un 
excelente estudio sobre las “imágenes de la memoria” que aparecen en la poesía 
de Olga (“Imágenes de la memoria en la obra de Olga Orozco” 327-45).

dos libros de relatos alegóricos en prosa: La oscuridad es 
otro sol, 1967, y También la luz es un abismo, 1995. En estos 
libros su “estilo” verbal sigue siendo semejante al de sus 
versos, amplifica sus imágenes y explora el juego de los 
personajes, en una forma que para mí, como lector, resulta 
menos convincente que la de su poesía.46

Sus poemas “con contenido” proyectan la presencia de 
una poeta “existencial” poderosa, angustiada y llena de 
vitalidad a un tiempo. Sus poemas, aún los “nocturnos”, 
hablan más de la vida que de la muerte. Es una poeta a 
la que le gusta pensar, pero es pensamiento de poeta: 
filosofía intuitiva, hecha de imágenes, que conserva de la 
filosofía metódica la emoción básica: el asombro. Orozco es 
una poeta que ha hecho del asombro ante la diversidad del 
mundo su condición poética. Si quisiéramos parafrasear 
su filosofía caeríamos en la tautología o en el juego de 
palabras. Es poesía de los orígenes que muestra el asombro 
del ser ante el mundo, y su esfuerzo y desesperación por 
darle sentido a su vida. Orozco encontró este camino, 
que es camino de mujer muy encerrada en sí misma, a la 

46 Debo confesar mi escepticismo sobre el valor literario de la prosa poética. 
Aunque mucho ha cambiado la poesía durante los últimos doscientos años hay 
algo que capta el verso, cierta emoción o énfasis que comunica, aún cuando el 
poeta no se atenga a la métrica ni le interese la rima, hoy marginadas por el 
cultivo del verso libre, que no puede comunicar la prosa, cuando de poesía se 
trata. Cortar la oración en dos o tres líneas comunica al lenguaje una fuerza 
expresiva, una intensidad a la imagen, que el lector percibe y atesora y hace que 
se enamore del poema. Esa imagen misma, en la sucesión del renglón pierde su 
fuerza, su carisma. Que digan los otros lectores si comparten esta experiencia 
mía como lector, pero la prosa poética de Olga Orozco no me causa el mismo 
efecto conmovedor y profundo de su verso. 
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que le es difícil salir de sí y se refugia en su imaginación, 
donde se siente segura. Sería injusto hacerle reproches o 
recordarle sus “deberes éticos” hacia su sociedad. Aunque 
vivió en tiempos difíciles, plagados de conflictos sociales, 
Olga Orozco tuvo su propio mundo. Optó por ese camino 
personal que la sociedad pequeño burguesa puso a su 
alcance. En el canto lírico el ser se abisma, se hace otro y 
siente que puede trascender su propia historia. 

II. Su poesía

Adentrándonos en algunos de sus poemas de distintos 
poemarios, profundizaremos en la comprensión del mundo 
poético que nos propone la autora, en el que adquiere 
singular protagonismo la imagen fantasmática. Orozco ha 
sido relativamente fiel a su poética a lo largo de los años, y 
seleccionaremos los poemas considerando primeramente 
algunos aspectos de su búsqueda existencial y el sentido 
de sus imágenes, en lugar de ceñirnos a un criterio 
exclusivamente evolutivo y cronológico. Comenzaré 
analizando un poema de La noche a la deriva, poemario 
clave en su obra, publicado en 1983, escrito durante los 
años de las luchas populares revolucionarias y del violento 
enfrentamiento de la sociedad civil con la dictadura militar 
en su patria. Las imágenes de la noche y lo nocturno a que 
se refiere el título, habían sido también motivos utilizados 
en poemarios anteriores, en que contrastaba la luz y la 
sombra. 

El motivo central del libro es la vida como viaje, y el 
problema del ser en el tiempo. En el poema “Parte de 
viaje”, la voz poética nos informa sobre un viaje que está 
realizando, nos da el “parte”. Nos cuenta que desea al 
final de este “volver a contemplar el fuego entre cuatro 
paredes”, en un recinto cerrado que la proteja, una casa 
(18). Hace una comparación, precedida por el “como”, que 
luego extiende en una frase incluida explicativa. En ese 
arte de la “amplificación”, en que procura comunicarnos 
con riqueza gráfica el misterio de su mundo, reside, en 
gran medida, el “estilo” y la efectividad de su poesía. Los 
cuatro versos primeros con los que abre el poema son los 
siguientes:

Como quien se ha perdido en la espesura y es tarde y 
tiene frío
no importa que las hojas prometieran con cada centelleo 
una gruta
encantada,
que los pájaros cambiaran de color justo a la hora de no 
ser ya los mismos -,
quiero volver a contemplar el fuego entre cuatro 
paredes. (18)

El sujeto poético enuncia su deseo principal al final 
de la oración que forman los cuatro versos, cuando 
dice que quiere “...volver a contemplar el fuego entre 
cuatro paredes”. En el primer verso se compara 
con alguien que “...se ha perdido en la espesura y es 
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tarde y tiene frío”. Crea con esa comparación una 
“atmósfera” especial (estos son poemas dramáticos, 
“escenográficos”). La poeta amplifica la información 
dada, haciendo una “acotación” al margen, que 
completa y complica la imagen inicial, dando al paisaje 
un protagonismo especial en el poema. En ese paisaje 
(significativo siempre desde la perspectiva de quien lo 
percibe) “las hojas” prometen “con cada centelleo una 
gruta encantada”; es un paisaje mágico, de ensueño. 
Muy inquietantes resultan los versos siguientes, 
cuando nos dice que “los susurros del atardecer” son 
“las risas de los desaparecidos”. Aunque la palabra 
“desaparecidos” pueda referirse a los espíritus de los 
muertos en general, la asociamos además a la situación 
en Argentina en esos años, en que los militantes 
políticos de la sociedad civil eran secuestrados, 
torturados y asesinados por la dictadura militar. En 
el mundo aparentemente hermético de Olga aparecen 
trazos de la situación política que tanto angustiaba a 
los argentinos. 

En ese atardecer, nos dice, los pájaros cambiaban de 
color “justo a la hora de no ser ya los mismos”, cuando 
estaba por llegar la noche. En los próximos versos 
reconoce que la travesía puede no ser “imaginable”, 
ya que se trata de “visos de tiempo incesantemente 
proyectado en la memoria del olvido”, y de una memoria 
difusa que se va perdiendo. Compara estas visiones 
a “ver desfilar relatos fosforescentes en el curso del 
agua,/ siempre con la amenaza de una zarpa a punto de 

borrarlos” (18). Olga procura comunicarnos lo extraño 
de su visión. Estos estados psicológicos alterados, 
sus percepciones fantasmales, causan admiración 
y sorpresa en el lector. La poeta nos sumerge en sus 
mundos y submundos, que asociamos al imaginario 
onírico surrealista. Por el detalle con que describe sus 
ensueños, su arte poética nos recuerda las imágenes 
de las pinturas de Dalí, cuando pinta visiones oníricas 
con precisión clásica. Estas visiones oníricas están 
cargadas de simbolismo. 

En el final de esta segunda “estrofa” de seis versos, que 
forman una sola oración, como los cuatro primeros versos, 
vemos al sujeto lírico femenino que se aleja tomado “de la 
mano de nadie”, o está en una “escena en que la muerte 
ha protagonizado todos los papeles”, y ya no le quedan 
personajes para representar. Se encuentra fuera de lugar, 
marginada. 

En los versos siguientes empieza a enumerar los 
“prodigios” que ve en su viaje, porque, explica, “todo viaje 
comprende reservas naturales de los museos que nos 
obsesionan”. La poeta procura expulsar, en una catarsis, las 
imágenes obsesivas que la persiguen, y comunicárselas al 
lector. Entre esos prodigios enumera el “del hombre que se 
trasmuta en nube cuando lo llama la distancia”. Relaciona 
este prodigio con otro que resulta arbitrario para el lector, 
creando una asociación asimétrica o surreal. Dice que ese 
hombre que se trasmuta en nube “...acaso sea el mismo 
a quien reclama por cada oreja una mitad del mundo”. El 
empleo de asociaciones inesperadas e imágenes absurdas 
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tenía gran vigencia en la estética de la década del setenta, 
cuando estaba escribiendo el libro, y aún hoy conservan 
gran fuerza expresiva. Son imágenes que desafían el 
sentido y la razón interpretativa. El lector siente que 
la poeta tiene poder para comunicarse con ese mundo 
esotérico o metafísico al que uno inconscientemente 
también desea acercarse, y surge una complicidad entre 
lector y poeta. 

Otro hombre, nos cuenta, “propaga imágenes de amor, 
como una repetición del eco”, y, repitiendo la construcción 
anterior, conjetura que probablemente este hombre sea 
el mismo “en cuya sombra crece sólo la hierba del edén 
perdido”. Se trata de una criatura muy extraña, fantástica, 
con poderes mágicos. Cada uno de estos hombres, nos 
dice, estaba en su “juego de ráfaga indecisa”, “girando 
en su noche sin fondo, en su órbita incierta”. En ese 
paisaje además llovió “al mismo tiempo en dos lugares” 
y aparecieron mariposas negras. Después de resumir 
esas maravillas que vio, la poeta indica que son solo un 
ejemplo, pero que vio muchas más, dice: “Podría citar 
otras maravillas y errores que no apresó la crónica,/…
pero no quiero contemplar dos veces lo que vuelve del 
polvo o es rehén de otro reino” (18). 

Procede igual con los “accidentes del camino”, que 
según ella no vale la pena “despertar uno por uno”. Le 
explica al lector que “quedaron señalados con un sello 
indeleble en los relevamientos del subsuelo”. Introduce 
el problema de la temporalidad, preguntando cuál era el 
objeto de tantas señales, qué propósito tenían, para qué 

servían si finalmente “aunque no cambie el río” ella ya no 
podía ser la misma. Dice la poeta:

Entre suelos que corren y límites que se sumergen o 
que vuelan
las pruebas fueron tantas que no acerté los tiempos;
con las demoliciones de los años construí laberintos en 
vez de paraderos;
me dormí bajo techo y desperté acosada por los perros 
de la cacería. (19)

El sujeto lírico ha sido sometido a diversas pruebas. 
Con el tiempo, en vez de avanzar hacia sitios seguros 
y acogedores, a “paraderos”, ha ido extraviándose en 
laberintos. Sin embargo, confiesa, pese a que perdió cosas 
importantes en su vida, también gozó, estuvo en una 
“fiesta” y si desplegase sus “inmensos retazos” sentiría 
que alguien la había elegido para ser personaje “de 
algún sueño”. Como un tesoro conserva estos recuerdos 
“plegados/ junto con los recortes de las bellas excursiones 
frustradas/ y los planos de puertos y ciudades en los que 
ya no hay nadie para hospedar el alba…” (19). Nos explica 
que en ese momento que medita está “sentada sobre la 
hierba insomne”. Se pregunta si hizo bien o todo fue un 
error. El que cuenta, sabe, tiene un poder, porque puede 
“invertir de pronto la perspectiva de una historia”, o 
“adulterar los inocentes escenarios”. 

En el final del poema la poeta encuentra una felicidad 
tranquila. Después de tanto andar logra llegar a donde 
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quería: la casa, la morada, la seguridad. Adentro alguien 
la espera, con el fuego encendido. En ese momento teme 
por su libertad. La paz y aún el amor pueden resultar 
amenazantes, la poeta ama su soledad y su fantasía, y 
el otro añorado encierra un poder que puede resultar 
castrador. Ha realizado su viaje durante la noche, bajo 
las estrellas y anuncia: “Voy a entrar en la casa./ Alguien 
está despierto entrujando las sombras, disponiendo los 
leños./ ¿Es innoble la paz? ¿Es sedentario el fuego?”. Se 
pregunta si la paz del hogar no puede quitarle su fuego 
interior de poeta, sus sueños y fantasías. El otro puede 
robarle su sentido, el sentido de su poesía, que para 
una poeta es todo, más importante aún, muchas veces, 
que el amor terrenal y la acción en el mundo. Orozco 
está enamorada de su oficio de poeta, y para ella no 
hay nada más grande que ese edificio de palabras que 
construye con primor. Encerrada y presa en su ego, se 
siente protegida en su mundo, espiando y explorando el 
entorno con la magia del lenguaje. Pero el mundo real, 
el amor, la vida social y comunal es otra cosa, de la que 
parece mantenerse a cierta distancia para sentirse 
segura. 

En ese poema el viaje termina siendo un recorrido 
por su interioridad, guiada por las obsesiones de su 
yo. En otros poemas se reconocía en su otro, o en otros 
mirándola a ella, como si ella fuera todo el mundo y su 
yo se hubiese diseminado. En el poema “Desdoblamiento 
en máscara de todos”, del poemario Los juegos peligrosos, 
1962, Orozco sentía latir en ella al otro, y que ese otro 

era parte de Dios. Los seres humanos podemos formar 
parte de un dios que ha estallado en pedazos. 

En el principio del poema la convocan “a la tierra de 
nadie” (Obra poética 124). En ese momento se siente 
habitada, hay alguien en ella que no conoce, que no es 
ella misma, y se levanta de ella. Y pregunta: “(¿Quién se 
levanta en mí?/ ¿Quién se alza del sitial de su agonía…/ 
y camina con la memoria de mi pie?)”. De pronto depone 
su nombre y logra ser otra. Así abre “con otras manos la 
entrada del sendero que no sé adonde da” y avanza “con 
la noche de los desconocidos”. La identidad personal 
se hunde en la irrealidad, los seres humanos somos 
apariencias, máscaras que nos creemos reales. Sin 
embargo hay algo que nos une: Dios. Un dios ancestral y 
primigenio que está creando el mundo, un dios que es el 
alter ego del poeta, el hacedor. Dice: “Despierto en cada 
sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo./ Es 
víspera de Dios./ Está uniendo en nosotros sus pedazos” 
(125). 

Titula a uno de sus poemarios, de 1979, Mutaciones 
de la realidad. Orozco desconfía de la realidad. Su poesía 
nos advierte sobre su engaño. Busca “otra” realidad, 
soterrada, inconsciente, interior, mítica. En “La realidad 
y el deseo”, la realidad, dice, revela “en nosotros la 
soledad de Dios”, nuestra orfandad radical (24). En medio 
de eso que designamos como la realidad está el amor, 
acechado por “la caída” (25). En el final del poema dice 
que “la realidad, sí, la realidad” es “un sello de clausura 
sobre todas las puertas del deseo” (25). La realidad la 
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separa del deseo, y su vida ha sido entregarse, dentro del 
espacio poético, al deseo. 

En el poema que le da título al poemario, “Mutaciones 
de la realidad”, dice que si bien no niega la realidad, la 
considera “errante, / tan sospechosa y tan ambigua 
como mi propia anatomía” (8). La realidad ha llegado 
hasta allí “a través de otro salto feroz en las tinieblas”. 
Como ella, está “cautiva” probablemente “en una esfera 
de cristal que atraviesa las almas”. Es una realidad 
guardiana “de una máscara indescifrable del destino”, 
que “se viste de hechicera” o “se convierte en reina” (9). 
Esa realidad es “precaria”, vive sometida, como ella, 
a las transformaciones, a las mutaciones del tiempo 
que “se trizan en alucinaciones”, y lo que logra asir 
son “fantasmas de la desconocida imagen que refleja” 
(10). Orozco cuestiona el estatus de la realidad, somos 
prisioneros del tiempo que nos transforma. 

En muchos de sus poemas presenta a sujetos líricos 
que sufren tribulaciones, y se sienten sentenciados e 
iluminados por el demonio. Dedica el poema “Rehenes 
de otro mundo” a Vincent Van Gogh, Antonin Artaud y 
Jacobo Fijman. Estos artistas “malditos” se enfrentaron 
a la prohibición de “ir más allá” de los límites (22). Antes 
que ellos, nos dice, “sólo el santo tenía la consigna para 
el túnel y el vuelo”, pero Van Gogh, Artaud y Fijman “se 
adelantaron de un salto hacia el final”. Su presencia 
fue fértil, “fue una chispa sagrada en el infierno”. Olga 
se identifica con los artistas malditos y se siente una 
poeta de la misma estirpe; cree en esa poesía, ya que 

“esas sílabas rotas en la boca fueron por un instante 
la palabra” (23). La poesía tiene todo el poder, aunque 
los poetas paguen su osadía con la locura. Y se realiza 
el milagro, “ellos eran rehenes de otro mundo” y, sin 
embargo, están aquí entre nosotros, como los santos 
“cayendo,/ desasidos” (23). 

Olga Orozco valora el mundo de sueños y palabras que 
evocan el otro lado de los límites. En su poemario anterior, 
Museo salvaje, 1974, rindió homenaje al cuerpo humano. El 
libro, muy bien estudiado por Gustavo Zonana, se articula 
como una serie de poemas que despliegan la relación de 
la poeta con su cuerpo (“Olga Orozco y su exploración 
poética en la corporalidad: Museo salvaje (1974)” 269 
-77). Comienza con “Génesis”, sigue con “El lamento de 
Jonás” y con “Mis bestias”. Sus bestias son las distintas 
partes de su organismo: el corazón, la cabeza, las manos, 
la cabellera, los ojos, el sexo, la piel, las orejas, los pies, 
la nariz, el esqueleto, la boca y la sangre. Este poemario, 
como Mutaciones de la realidad, 1979, cuestiona el estatus 
de lo real. Lo real está en transformación continua. Su 
interés como poeta es registrar la metamorfosis de las 
cosas. 

En “El lamento de Jonás” Orozco habla del cuerpo 
como de algo “denso”, en el que quedan rastros de otros 
mundos, a partir de los cuales accede a la poesía, al hacer 
poético. Dice la poeta: “Este cuerpo tan denso con que 
clausuro todas las salidas,/ este saco de sombras cosido 
a mis dos alas/ no me impide pasar hasta el fondo de 
mí…” (Obra poética 132). Para ella el cuerpo es “un saco 
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de sombras”, algo oscuro, fatídico, que está sin embargo 
cosido a sus “alas”. Esas alas son las alas de la imaginación 
que la ayudarán a volar, a salir de la prisión tenebrosa de 
su cuerpo. 

La clave para ella es descender “al fondo” de sí misma, 
indagar su mundo profundo. ¿Cómo es ese mundo? Nos lo 
dice en el próximo verso: ese mundo es una “noche cerrada” 
donde llegan “los espejismos de la noche” y donde aparece 
“la esfinge de otro mundo” (132). Es una entrada a lo 
trascendente, a un tipo de espiritualidad que sólo la poeta 
puede alcanzar en su poesía. Allí encuentra plenitud. Sin 
embargo, encierra algo peligroso. La voz lírica dice que es 
mejor “no estar” allí. Guarda “trampas”. Allí está su otro yo, 
alguien que “me observa conmigo desde las madrigueras de 
cada soledad” y “me induce a escarbar debajo de mi sombra”. 
Su objetivo es salir de ese encierro, de esa trampa que le 
tiende su cuerpo clausurado. El cuerpo es “un guardián 
opaco” que la transporta y la retiene, y la transforma en 
una rehén de sí misma (133). Termina el poema con una 
pregunta sin respuesta, “¿Y quién ha dicho acaso que este 
fuera un lugar para mí?”. 

Este poema de introducción al mundo de su cuerpo la 
muestra instalada en un espacio en conflicto con lo real, 
en que trata de pensar lo material, su organismo, desde 
la perspectiva de una visión espiritual e interior. Este 
organismo comparte con su ser su condición existencial: 
son los órganos de un ángel caído e irredento. Olga alcanza 
en este poemario, primorosamente concebido y logrado, 
una gran altura lírica. Sus poemas son elegíacos, se lamenta 

de las limitaciones de la condición humana y la finitud, lo 
incompleto del cuerpo, que no se basta a sí mismo, que se 
abre simultáneamente hacia fuera y hacia adentro. A ella lo 
que más le interesa es su condición interior, un interior que 
es reflejo, o “espejismo”, del exterior. Ese exterior es una 
naturaleza sensualizada, que se proyecta en el cuerpo. 

Olga, en este libro de gran sentido autobiográfico 
(autobiografía poética de un espíritu angustiado, habitado 
por hermosas imágenes y en conflicto con la realidad y 
las imposiciones de su cuerpo), en el poema dedicado 
a su piel, “Plumas para unas alas”, nos dice que está 
“sumergida” en su piel “como en un saco de obediencia y 
pavor”(148). Siente terror ante sus limitaciones (Martín 
López 403-9). Nos confiesa la frustración de querer más y 
no poder alcanzarlo. Dice que está “cautiva” en su piel, que 
la “protege a medias y por entero me delata”, que apenas 
la contiene y no le sirve, y la describe metafóricamente 
como “túnica avara cortada en lo invisible a la medida de 
mi muerte visible” (148). 

La poeta se ve a sí misma dividida en dos partes, sin 
posibilidad de conciliación, aunque la busca. Si fuera 
posible el encuentro entre el interior y el exterior, entre el 
ser y el deseo, lograría resolver el enigma de su vida. Dice: 
“No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me 
aparta de mí,/ que me divide en dos y me vuelca al revés 
bajo las ruedas de los carros en llamas…”. Su interioridad 
la resguarda y lo exterior la amenaza. El mundo exterior 
es el que proyecta la imagen deformada, el “espejismo” 
de las cosas, la falsa imagen. Ella es un cuerpo en el 
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tiempo, sometido a los cambios, mortal, y es, dice, “un 
falso testimonio” que encubre “el fantasma de ayer y el de 
mañana” (149). Se confiesa hija de un dios defectuoso, que 
la hizo imperfecta, demasiado sentimental: “¿A semejanza 
de qué dios migratorio fui arrancada y envuelta en esta 
piel que exhala la nostalgia?” (149). 

En todos sus poemas se destacan la justeza de la 
expresión y la elaboración estilizada de los conceptos 
en imágenes cargadas de significado, donde demuestra 
una capacidad enorme de introspección y análisis de sus 
sentimientos. Estos son los poemas de una mujer fiel a 
su condición, que busca conocerse a sí misma, es sincera 
hasta la crueldad y no se ahorra epítetos denigratorios. 
Termina el poema con efectivo lirismo, sintetizando su 
condición, diciendo (en un verso que podría por sí solo ser 
un haiku) que es “Una mutilación de nubes y de plumas 
hacia la piel del cielo”. Es el dios migratorio que aspira a 
volar como un pájaro, y se sabe mutilado. 

Su poesía es una confesión existencial de la 
imposibilidad del ser humano por escapar a su condición, 
a su mortalidad, a sus limitaciones. Se ve a sí misma como 
un ser trágico, agónico, y en ese destino hay poco espacio 
para la comedia. La vida es cruel y es grotesca, máxime 
cuando el ser humano está consciente de su deformación. 
La poeta contempla su caída con lucidez. El lector se 
identifica con ese lirismo que canta a esta condición 
humana, grande y heroica en medio de sus limitaciones. 
Es la heroicidad propia del santo, que se autoinmola 
para salvar a los demás. Olga nos enseña el coraje y la 

templanza necesaria para vivir y enfrentar con valor y 
lucidez nuestra condición. 

Su poesía emociona al lector por su autenticidad. Sus 
intenciones estéticas se funden a lo que la poeta quiere 
confesar: su modo de estar en el mundo, su cuestionamiento 
ante la realidad, su visión personal de la espiritualidad 
humana, su modo de vivir y ver la naturaleza y las fuerzas 
cósmicas. Todo esto conforma su visión personal del mundo 
y constituye su aporte a la poesía, de cuya historia es parte 
importante.

El tono pesimista de los libros de su edad madura se 
va atenuando en los libros de su vejez, en que empezamos 
a percibir en ella una cierta serenidad ante lo que es la 
inminente despedida de la vida. Notamos una persistente 
meditación sobre la muerte, y un deseo de ser justa y 
amigarse con dios, y pensar en un más allá posible (Orozco/ 
Alcorta 122-5). Su rebeldía juvenil se ha mitigado. En el 
poemario Con esta boca, en este mundo, 1994, publicado 
cuando ya había superado los setenta años de edad, medita 
sobre la muerte y sobre los seres humanos. Trata de salir de 
sí misma, de su soledad, y pensarse a través de los otros, de 
la amistad, del amor. Confiesa sus culpas, las culpas de todo 
ser humano frente a la exuberancia del mundo y de la vida: 
las limitaciones al amar, el egoísmo, la rabia y la ceguera con 
que juzgamos nuestra propia condición, la arrogancia y la 
incontinencia del yo. 

En un diálogo en ausencia con el fallecido poeta Alberto 
Girri, y con su poesía de profunda meditación filosófica, le 
pregunta, en el poema “Espejo en lo alto”, si desde el más 
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allá le está enviando alguna señal, tratando de decirle 
algo de una manera sutil, a través de la naturaleza. La 
poesía de su amigo tiene cosas en común con su poesía; 
Girri, igual que ella, deshojó “la envoltura del sueño y la 
vigilia/…hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del 
silencio” (Relámpagos de lo invisible 185). Revisó como ella 
“…la trama del poema/ el revés y el derecho del destino,/…
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al 
otro lado”. Le dice que habitó “en el Reino del No, la casa 
de los innumerables laberintos,/…acechando visiones 
contagiosas…”. Olga expresa su angustia ante la inminencia 
de la muerte, se siente reflejada en su amigo. Se pregunta si 
Girri puede enviarle señales, y avisarle si hay vida eterna y 
trascendencia espiritual para los poetas, si siguen en el más 
allá escribiendo sus versos en otro lenguaje, quizá un lenguaje 
natural, ideogramas formados por las hojas errantes que se 
mueven al atardecer. 

La morada del poeta era como una “casa” de palabras 
oscilando “justo en el borde de la inmensidad, haciendo 
equilibrio”. Vivir era estar suspendido entre la vigilia y el 
sueño, el ser y el no ser, el aquí y ahora y la inmensidad. 
Al suspenderse el ser en el tiempo, la vida en la historia, 
el ser humano regresa a la unidad y todo es presente, nos 
dice: “Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la 
Perduración y la Unidad,/ estás en el eterno presente 
que huye, que se consume y que no cesa,/ y podrás ser 
el nombre y lo nombrado” (186). Logrará entonces ser la 
palabra, y fundirse con la divinidad, con el verbo. Es una 
visión bastante optimista y luminosa de la muerte, el reino 

de la muerte como un sitio de paz y quietud, donde hay un 
lugar especial para el poeta.

Termina el poema con un envío en que le hace un pedido 
a dios: que le muestre al poeta “las cosas así como él quería,/ 
tales como son” (186). El deseo de divinidad del poeta puede 
realizarse: reemplaza el mundo con su propia creación, 
con su imaginario, es el hacedor. Dios puede concederle 
ese milagro. Detrás de ese pedido percibimos que tiene la 
esperanza de recibir ella ese don un día. Siente que la muerte 
es el lugar donde cesan las angustias y el ser humano se reúne 
felizmente con dios. En este poema Olga logra acercarse al 
otro, ya no lo ve como su reverso imposible o como aquello 
amenazante que la separa de sí misma. Se siente en paz. 

Encontramos también serenidad en el poema “Les 
jeux sont faits” del mismo libro. Está viviendo en un día 
de “esplendor”, dice, que sin embargo es “inútil”, pero, 
se amonesta, nadie le había prometido un “venturoso 
exilio” (193). Por lo tanto, era necesario estar agradecida 
de la vida. Se siente triste ante el hecho de que “el tiempo 
se hizo muro y no puede volver”; ha llegado al término 
humano de la existencia, a su vejez y no puede reclamar 
a nadie por ello. Ve el mundo y se siente desamparada y 
recurre a la memoria de su madre. Aferrada a la vida le 
pide que vuelva a contar su historia, que vuelva a darle 
vida; le dice: “Madre, madre,/ vuelve a erigir la casa y 
bordemos la historia./ Vuelve a contar mi vida” (194). 
Es un deseo imposible de colmar, en una situación que 
parece aceptar con bastante resignación. Se ha amigado 
aparentemente con la realidad, y su imagen aparece 
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mucho más desnuda que en su poesía de juventud y 
madurez. Olga Orozco ha cumplido una trayectoria y 
logra entrar en la “inmortalidad” que da la poesía a los 
buenos poetas. 

Su voz es un importante referente en la lírica 
contemporánea de nuestra lengua y deja una marca 
indeleble en la historia de la poesía argentina. Lo que 
rescatamos hoy y rescatarán los lectores futuros de esa 
voz, cómo la leerán y la escucharán, está vinculado, creo, 
a la calidad de sus imágenes plásticas y sus metáforas 
de la naturaleza, el cosmos y el cuerpo, y a su búsqueda 
personal, al constante y lúcido trabajo realizado para 
expresar sus pensamientos, su confusión existencial 
en un mundo al que la voluntad de la poeta arropa de 
visiones, le da carnadura imaginística, y que en su 
vejez se hace más sereno, brindando a sus lectores 
un importante mensaje estético que emociona y que 
persuade con su propia concepción de la belleza. 
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La poesía crítica de Nicanor Parra y 
Carlos Germán Belli

 
 

El arte de las Vanguardias se impuso en Hispanoamérica a 
partir de la segunda década del siglo XX. El público joven 
perdió gradualmente su interés en el Modernismo, que 
había transformado la poesía de nuestra lengua durante 
la última etapa del siglo XIX y los primeros años del nuevo 
siglo. Las Vanguardias buscaban la liberación de los 
lenguajes artísticos y la renovación continua de las formas 
expresivas. Sentían que el pasado poético los constreñía 
con sus reglas (Pérez, “Cómo leer a las Vanguardias” 106-
113; Burger 47-54). El carácter radical y revolucionario 
del arte vanguardista dividió la historia artística del siglo 
XX en un antes y un después de las Vanguardias. Estas 
rompieron con la figuración y las reglas de composición 
que había desarrollado e impuesto el arte occidental 
desde el Renacimiento.

Transcurrido su momento de auge, aparecieron a 
partir de la década del treinta nuevas tendencias. La 
primera disidencia importante fue la de los escritores 
realistas socialistas, que tuvieron en Hispanoamérica 
una importancia central. Sus más grandes poetas 
vanguardistas: César Vallejo y Pablo Neruda, fueron 
figuras determinantes. Abrazaron sus ideas y cambiaron 
su forma poética, escribiendo según las reglas que 
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proponía el Realismo Socialista. Durante la década del 
cincuenta coexistían varias tendencias diferentes: la 
neovanguardista, que sostenía el valor de la revolución 
vanguardista “histórica” del veinte y la asumía como 
modelo; la realista socialista, que se renovó con nuevas 
formas de poesía realista y conversacional; una tercera, 
disidente y crítica, que intentaba ir más allá de las 
vanguardias y aún del realismo socialista y proponer 
otras ideas poéticas. Surgieron y se establecieron poetas 
neovanguardistas de gran originalidad, como José Lezama 
Lima y Octavio Paz; poetas revolucionarios militantes 
que, al igual que Vallejo y Neruda, abrazaron el socialismo, 
como Roque Dalton y Ernesto Cardenal; y voces poéticas 
disidentes, como Nicanor Parra y Carlos Germán Belli, 
que expresaron su malestar ante la situación poética 
contemporánea (Pérez, “Notas sobre las tendencias de 
la poesía pos-vanguardista en Hispanoamérica” 45-59). 
Estos últimos desarrollaron una poética personal crítica, 
cuestionando a la poesía de su tiempo.

Nicanor Parra (San Fabián, Chile 1914 - 2018) y Carlos 
Germán Belli (Lima, Perú 1927 - ) criticaron y negaron los 
ideales y formas poéticas de las vanguardias, y su visión 
de mundo. También rechazaron las ideas del socialismo 
literario. Su labor poética hizo que leyéramos la poesía 
que los precedió de otra manera. Parra buscó con su 
poesía acercarse a la lengua común y al pueblo anónimo; 
Belli censuró el abandono de las formas poéticas y las 
bibliotecas del pasado. Plantearon sus problemas estéticos 
y lo discutieron en su obra. 

Parra criticó a las vanguardias históricas por su uso de 
figuras poéticas herméticas, como la metáfora “oscura”, 
no figurativa, y su lenguaje poético culto y difícil. Carlos 
Germán Belli miró con nostalgia y amor la antigua 
biblioteca clásica y modernista abandonada, el archivo 
admirable de formas y géneros del pasado sepultados 
por la iconoclastia de las vanguardias, e inició una labor 
de actualización y rescate de ese pasado poético negado. 
Poetas individualistas y pequeño-burgueses, rechazaron 
igualmente los objetivos políticos de los poetas realistas 
socialistas. No aceptaron formar parte de un movimiento, o 
de un grupo con un objetivo colectivo social extraliterario.

Parra y Belli reaccionaron contra las corrientes 
poéticas de su tiempo y mostraron el por qué de su 
disidencia (Morales 257). Fueron “poetas contestatarios”. 
Si bien yo en mi análisis los asocio, trabajaron en forma 
autónoma e independiente el uno del otro. Procuraremos 
en las páginas siguientes entender qué papel jugaron en 
la poesía de la segunda mitad del siglo XX y cuáles fueron 
sus aportes. 

Entre Parra y Belli hay una separación cronológica 
de más de diez años: Parra había nacido en 1914 y Belli 
en 1927. Sus poéticas diferían en su tratamiento del 
lenguaje poético, y en el concepto de lo que era poesía. 
Los dos poetas criticaban al Realismo Socialista. Tenían 
una actitud poética “parricida”. Los poetas que los 
habían precedido en su labor poética habían sido figuras 
tutelares de la poesía. César Vallejo (Santiago de Chuco, 
Perú, 1892-1938) y Pablo Neruda (Parral, Chile, 1904-
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1973) fueron los poetas vanguardistas y real socialistas 
más logrados e influyentes de la poesía de nuestro siglo. 
Parra, chileno, y Belli, peruano, nacieron a la vida poética 
en una época literaria dominada por el legado de la obra 
de estos grandes poetas. Parra comenzó a poetizar a 
partir de Neruda y contra Neruda (de Costa 23); Belli a 
partir de Vallejo y contra su tradición (Paoli 211). 

Parra publicó su primer libro de importancia, Poemas y 
antipoemas, en 1954, cuando ya Neruda había publicado su 
Canto general (1950); Belli publicó ¡Oh Hada cibernética! 
en 1962, mucho después de fallecido Vallejo.

Entre Vallejo y Belli había una gran distancia 
cronológica y “tiempo” poético. Durante ese lapso no 
había aparecido en el Perú un poeta capaz de ocupar el 
espacio literario dejado por Vallejo. En la edición chilena 
de sus Sextinas, 1970, Julio Ortega proclamó, en la nota 
de contratapa que, después de César Vallejo, la poesía 
peruana había encontrado en el lenguaje desgarrado y 
pasional de Carlos Germán Belli su máxima expresión. A 
diferencia de Parra y de su compatriota Antonio Cisneros, 
Belli no se había dejado tentar por la “lengua vulgar”. Creó 
un lenguaje poético original propio.

Nicanor Parra, según René de Costa, se distanció de 
las poéticas de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral y Pablo 
Neruda, que dominaron la primera mitad del siglo de la 
poesía chilena (de Costa 23). Criticó la imagen heroica 
(el yo grandioso) del poeta vanguardista, y el lenguaje 
poético “especial”, hermético e irracional de su poesía, 
centrado en el uso de la metáfora “oscura”. Presentó en 

su obra una imagen “baja” del poeta, lo mostró como un 
ser ambiguo, antiheroico, contradictorio, y utilizó en sus 
versos la lengua común, la lengua “vulgar”. Recuperó 
el contenido figurativo. Adoptó una forma poética 
discursiva racional, explicativa. A diferencia de los poetas 
realistas socialistas, puso en duda la objetividad y la 
finalidad histórica, asumiendo una posición escéptica, de 
duda sistemática. Cuestionó el valor de los mensajes y los 
discursos ideológicos.

En su “Manifiesto” afirma que “los poetas bajaron del 
Olimpo” (Antipoemas 217) y ellos (los nuevos poetas o 
antipoetas) conversan ahora “en el lenguaje de todos los 
días”. Dice:

Contra la poesía de las nubes
nosotros oponemos
la poesía de la tierra firme...
Contra la poesía de café
la poesía de la naturaleza
contra la poesía de salón
la poesía de la plaza pública
la poesía de protesta social. (221).

Dice que para “sus mayores” la poesía había sido “un 
objeto de lujo”, mientras que para ellos era “un artículo 
de primera necesidad”. Cree que el poeta “es un hombre 
como todos/ un albañil que construye su muro”. Los 
poetas realistas socialistas, los poetas “comunistas”, 
por su parte, excepto “uno que otro” que “supo llegar 
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al corazón del pueblo”, en su opinión habían fracasado, 
porque “...no fueron poetas populares/ fueron unos 
reverendos poetas burgueses.”(219). Argumenta, con 
humor e ironía:

Hoy nos hacemos cruces preguntando
para qué escribirían esas cosas.
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
sino cuando se trata del estómago.
¡Qué lo van asustar con poesías! (220).

La explicación que da Parra es crítica y desacralizadora, 
opuesta a las modas, y ha disgustado a muchos (Morales 
25-26). Rebajó el valor de todos los discursos ideológicos, 
incluidos el psicoanalítico (se burla del psicoanálisis en 
«Sigmund Freud») y el político. Encontramos poesías en 
que critica a su país, como “Los límites de Chile”; otras 
en que ataca al Stalinismo ruso, como en “Viva Stalin”, y 
al Castrismo, en numerosos “Artefactos”, como en el que 
dice: « Si fuera justo Fidel/ debiera creer en mí/ tal como 
yo creo en él./ La historia me absolverá.” (Poesía política 
81).

En varios poemas burlescos ataca al gobierno militar 
chileno de Pinochet. Dice: “De aparecer apareció/ pero 
en una lista de desaparecidos.”(Poesía política 126); y 
“Ayer/ de tumbo en tumbo/ hoy/ de tumba en tumba.” 
(Poesía política 137).

Ha apoyado la crítica ecologista. En un poema satírico de 
su libro Poesía política, afirma, mofándose: “Capitalismo/ 
contaminación del hombre x por el hombre/ socialismo 
burrocrático/ todo lo contrario.” (150).

En la poesía de Parra no hay una postura política 
y cultural única, cada posición es capaz de incluir su 
contrapartida. El autor no se identifica con un solo 
sujeto, puede ser alternativamente todos los sujetos, 
todas las “personas”, adoptar múltiples máscaras. En “Yo 
pecador”, describe un “yo” que es todos los seres posibles, 
buenos y malos: campeón de cueca, sacristán obsceno, 
pastor protestante, padre de familia, pequeño burgués, 
comunista, conservador y, finalmente, “pecador”, pero no 
se declara « culpable » (Antipoemas 199). El yo “lírico” ya 
no es el centro de la experiencia poética, ha perdido su 
valor. El arte ha dejado de ser trascendente. Parra observa 
y describe los aspectos ilógicos y absurdos del mundo y 
señala su carácter arbitrario e irracional.

Duda del valor individual de la voz, prefiere hablar 
con la voz de otro (Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui 1977) o recurre a la frase hecha (Artefactos 1973). 
Explicó que, en su libro Artefactos, su labor de poeta 
se redujo a escoger frases del lenguaje popular, como 
un “entomólogo que sale a cazar bichos” (Morales 96). 
Parra no valora el lenguaje poético complejo y culto, ni 
le interesa crearle al lector “dificultades literarias”: cree 
en el lenguaje hablado (“lenguaje hablado y nada más que 
lenguaje hablado en la poesía”, Morales 97). Su poesía 
“evoluciona” desde el empleo del lenguaje conversacional 
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en Poemas y antipoemas, 1954, al empleo de la frase hecha, 
en Artefactos, 1973, al chiste de hablante inidentificable, 
en Chistes para desorientar a la policía, 1983. En toda esta 
poesía hay un claro eclecticismo y pluralismo ideológico.

En su poesía el humor adquiere un valor liberador. Su 
posición contrasta con la seriedad monológica que habían 
mantenido la poesía vanguardista y la poesía de los poetas 
realistas socialistas (Yamal 85-112). El humor rompe la 
univocidad lógica del mundo. La burla de sí quiebra la 
identidad subjetiva del yo poético. Parra siente un placer 
especial en asumir la voz de personajes reverenciados - 
Dios, un político poderoso -, demostrar su lado vulnerable 
y reírse de nuestras creencias. Descubre en el mundo 
sagrado el absurdo y el sinsentido. En “Supongamos que 
es hombre perfecto”, habla de Cristo y dice, irreverente: 
“Supongamos que fue crucificado/ supongamos incluso 
que se levantó de la tumba/ - todo eso me tiene sin 
cuidado -/ lo que yo desearía aclarar/ es el enigma del 
cepillo de dientes/ hay que hacerlo aparecer como sea.” 
(Emergency Poems 46). En “Regla de tres” habla de Stalin, 
responsable, dice, de la desaparición de 20.000.000 de 
personas, endiosado por el régimen de la Unión Soviética; 
se pregunta cuánto gastaron en su monumento, y cuánto 
costó más tarde destruirlo, y culmina, sarcásticamente, 
con la paradoja: “¿Y cuánto creen ustedes que gastaremos/ 
en reponer esas estatuas sagradas?” (Emergency Poems 
48).

El humor cuestiona la ilusiones que podemos hacernos 
sobre el mundo y el hombre. Parte de la fatalidad de este 

mundo responde a una necesidad interna - destructiva 
- del ser humano, y la refleja. La comicidad es capaz de 
revelar el lado cruel y torpe de la naturaleza humana 
y corrige las deformaciones ideológicas. El humor de 
Parra está cargado de pesimismo: nos hace sentir que 
finalmente no tenemos remedio. Como todo mensaje 
desacralizador, tiene la virtud de desacreditar el aparato 
insano del poder que se crea alrededor de lo sagrado y 
refleja el aspecto obsesivo y compulsivo de la naturaleza 
humana. Muestra las obsesiones - en especial la de un yo 
único y continuo – y exhibe el lado ridículo de nuestra 
concepción lógica y analítica del mundo, procediendo 
justamente de manera analítica y lógica, exponiendo el 
momento en que esa lógica es contraproducente. Así, en 
el poema sobre Stalin mencionado, el lector espera en un 
principio que esa censurable historia de Stalin no se repita. 
Parra demuestra que su repetición es inevitable. No nos 
impusieron la historia desde afuera: somos nosotros los 
que necesitamos levantar estatuas sagradas (y adorar, 
endiosar, consagrar ídolos). El hombre es su peor enemigo.

En “Soliloquio del individuo”, Parra cuenta la historia 
del individuo, desde el origen del hombre y su vida en las 
cavernas prehistóricas, hasta la actualidad “civilizada” y 
tecnológica. A cada momento el hablante poético repite, 
como para convencerse (y convencernos): ‘’Yo soy el 
Individuo”. Al final, comprendemos que la historia de 
la evolución de la individualidad que acabamos de leer 
nos ha dado una imagen falsa del valor del individuo, su 
evolución fue más ilusoria que real; culmina: “Mejor es 
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tal vez que vuelva a ese valle/ a esa roca que me sirvió 
de hogar/ y empiece a grabar de nuevo/ de atrás para 
adelante grabar/ el mundo al revés. / Pero no: la vida no 
tiene sentido.” (Antipoemas 119). El individuo busca darle 
sentido a la experiencia, pero finalmente falla, porque la 
vida no tiene un sentido último.

Parra se vale del humor, la parodia y la ironía para mostrar 
el sin sentido del mundo, e iluminar el más vulnerable 
lado humano: el hombre es un animal obsesionado por 
dar sentido a su vida, y este esfuerzo, parcial o totalmente 
infructuoso, resulta ridículo. El poeta se burla del anhelo 
humano. De nada vale tratar de elevar la imagen del 
hombre. Cuando uno más sabe sobre él, más limitado lo 
encuentra. Declara en “Lo que el difunto dijo de sí mismo”: 
“Quiero reírme un poco/ como lo hice cuando estaba vivo:/ 
el saber y la risa se confunden.” (Antipoemas 159) Su poesía 
se transforma en un esfuerzo de concientización para 
advertirle al lector sobre el “engaño” de la literatura seria, 
elevada, autocelebratoria. Es en este sentido que su poesía 
es anti-celebratoria, anti-poesía.

Parra está convencido de que la poesía lírica se había 
alejado de la vida y la poesía política de la verdad. El arte 
debe volver a la vida y al pueblo. Él quiere ser un poeta del 
pueblo, hablarle con lenguaje sencillo y, finalmente, en sus 
“artefactos”, silenciar la voz poética personal y hablar su 
lenguaje. Desea corregir la imagen del yo lírico prevaleciente 
en la poesía desde el Romanticismo: la del poeta como vate, 
como la voz mayor y oracular. Así lo declara: “los poetas 
bajaron del Olimpo”.

La poesía es el género que más ha resistido el proceso 
histórico de “democratización” que fueron sufriendo los 
géneros literarios a través de los siglos, y aun retiene 
claros vestigios de su origen sagrado. Parra replantea en 
su poesía la relación entre el arte y la realidad, y nuestra 
manera de mirar el mundo. No cree en el poeta como 
“hombre de letras”. Quiere sacar a la literatura de su 
“especialización”: desea contaminarla de realidad y de 
mundo. La critica sin compasión. 47

Ese es el aporte de Parra a la poesía post-vanguardista, 
a partir de la publicación de Poemas y antipoemas, en 
1954. Es una labor individual solitaria, un trabajo de 
demolición. Critica el lenguaje poético culto y elevado, 
la fe en las ideologías, el sentido heroico del yo poético. 
Su crítica ataca a las vanguardias históricas (Paz, su 
coetáneo, las continúa, prolongando su estética en su 
práctica poética, aunque las censura intelectualmente).48 
Busca elevar la conciencia del lector, desmitificando la 
falsa conciencia que impera en el mundo. Denuncia la 
utopía fallida de la modernidad. Las guerras masivas y 
la amenaza nuclear han puesto en peligro el futuro de la 

47 Parra pertenece a ese reducido grupo de escritores que tiene una doble 
formación humanística y científica. Fue matemático y físico y ejerció como 
profesor de Mecánica teórica en la Universidad de Chile.
48 En su conferencia “El ocaso de la vanguardia” Paz analiza con gran lucidez la 
progresiva pérdida de hegemonía de las vanguardias. En sus obras poéticas más 
innovadoras: Salamandra, 1962, Ladera Este, 1969, Vuelta, 1976, no rompe, sin 
embargo, su filiación con las vanguardias, su poética es neovanguardista: crea 
imágenes “oscuras” y emplea metáforas osadas, y un lenguaje poético especial, 
distanciado del habla popular (Paz 147-227).
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humanidad. La búsqueda de perfección nos ha llevado a 
la inhumanidad.

Durante los años ochenta Parra se identificó con 
los objetivos del movimiento ecologista, y escribió su 
Ecopoemas, 1982 (Carrasco 16). El hombre, sostiene, se 
había equivocado: trató de hacer girar todo alrededor 
de sí mismo. Nos explica cuál fue para él ese error. Dice: 
“El error consistió/ en creer que la tierra era nuestra/ 
cuando la verdad de las cosas/ es que nosotros somos de 
la tierra.” (Poesía política 158). Nuestra escala de valores 
está equivocada. El hombre no es el centro, sino un ser 
más de la naturaleza.

En otro poema se ríe del consumismo moderno. Chile 
había confiado su progreso al neoliberal aventurero 
Milton Friedman. Pregunta Parra: “¿Qué le dijo Milton 
Friedman/ a los pobrecitos alacalufes?/ - A comprar a 
comprar/ quel mundo se vacabar” (Poesía política 151).

Parra critica a la poesía contemporánea culta 
hispanoamericana, se pone del lado del pueblo pobre y 
del hombre de la calle. Actúa de buena fe, sin hipocresía. 
Cree en el pluralismo cultural y político, y percibe el 
agotamiento de las ideologías. Observa el pasado literario 
con desconfianza. Busca una forma poética simple. No 
le interesan las formas poéticas complejas ni cultiva el 
ornamento. Practica una poética abierta y “popular”. Es 
antielitista.

El poeta peruano Carlos Germán Belli es, al igual 
que Parra, un escritor “independiente” y “anárquico”, 
que desarrolla una voz poética propia nueva a partir de 

la crítica a la poesía vigente, corrigiendo sus excesos y 
carencias, y denunciándolas. Belli, como Parra, no cree 
en las ideologías, pero, a diferencia de este, no le interesa 
discutirlas. Su arte es básicamente formalista. Busca 
distanciarse de la corriente literaria de Vallejo y su 
interpretación del hecho poético (Paoli 211). Cuestiona el 
valor del yo poético vanguardista y la poética del realismo 
socialista. Estudia y analiza con rigor la historia literaria 
negada y rechazada por las vanguardias: el sistema 
poético basado en la métrica y la rima vigente en la poesía 
occidental desde el Renacimiento, que había mantenido 
su legitimidad hasta Rubén Darío (1867- 1916), y dejado 
una rica experiencia de géneros y formas.

Belli vuelve sus ojos con reconocimiento hacia 
el gran poeta nicaragüense, el vate moderno (pre-
vanguardista) que él más respeta y es indirectamente 
su modelo (“Entrevista”, Antología 229). Admira el 
sentido de la métrica y el dominio de las figuras poéticas, 
particularmente la metáfora y el símbolo, que muestra 
Darío, y reconoce su genio en el empleo de recursos 
intertextuales y citas. Darío, asimilando la labor poética 
de los parnasianos, primero, y los simbolistas, después, 
había llevado el verso hispano a una altura artística 
no alcanzada por la poesía occidental en nuestra 
lengua, al menos desde el Renacimiento. Transformó la 
intertextualidad y el mestizaje de las formas poéticas en el 
estilo per se de la identidad poética hispanoamericana. Su 
propuesta tuvo éxito y la poesía de nuestra lengua cambió 
sensiblemente en esos años. Surgieron nuevos poetas 
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modernistas de gran talento, como Leopoldo Lugones, 
Delmira Agustini y Julio Herrera y Reissig, que lo seguían 
con devota admiración (Pérez, La poética de Rubén 
Darío 137-58). El Modernismo disfrutó de su hegemonía 
literaria por un periodo relativamente breve. Luego de 
la muerte de Darío en 1916, su popularidad disminuyó. 
Las propuestas estéticas revolucionarias de las nuevas 
vanguardias cambiaron rápidamente el campo literario.

La iconoclastia de las vanguardias barrió con las 
bibliotecas modernistas (así como con otras bibliotecas). 
Belli lamentó esto, estudió el Modernismo y valoró 
sus prácticas poéticas. Borges, durante la década del 
treinta, también había censurado a las vanguardias, y 
se transformó, indirectamente, en un modelo inspirador 
para Belli. Borges desarrolló en su prosa un discurso 
intertextual erudito e irónico, que recordaba el juego de la 
prosa del barroco español. Borges revalorizó la lectura y 
el peso de la historia literaria en la obra propia.49 En 1960, 
dos años antes que saliera el primer libro significativo de 

49 En “Kafka y sus precursores”, Borges repiensa el concepto tradicional 
unidireccional y evolutivo de la lectura, e invierte su sentido (mostrando la dialéctica 
lectura-escritura). En la sátira a un escritor simbolista, en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, y en su propia práctica literaria intertextual, podemos ver la admiración 
que siente hacia esa tradición literaria. Borges no alcanza en su poesía de la década 
del sesenta un éxito de transformación de los valores literarios semejante al de sus 
“cuentos”. No resulta tan radical como su prosa, no propone un modelo estético 
revolucionario a la poética de su tiempo, requisito esencial para que la poesía sea 
tenida en cuenta y cumpla una de las condiciones que le exige su posición en los 
géneros literarios contemporáneos: el ser líder del cambio estético. Jorge L. Borges, 
Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974. 710-13.

Belli, ¡Oh Hada Cibernética!, Borges publicó El hacedor. 
Ese libro contiene numerosos poemas reflexivos y 
filosóficos, en el que empleó rigurosas formas estróficas, 
con abundantes alusiones y referencias intertextuales, tal 
como lo haría Belli en su poesía.

Belli, de manera similar a Borges, consideró al poeta un 
amanuense y un copista. Además de leer a Darío, estudió la 
poesía de Garcilaso, de Lope de Vega y de los poetas del Siglo 
de Oro español.50 Dice, hablando de su modo de escribir: 
“Yo arranco sistemáticamente de otros estilos, de otros 
escritores. No me avergüenzo de las intertextualidades. Las 
utilizo adrede, como los modernistas hispanoamericanos 
con los estilos parnasiano y simbolista. Realizo una suerte 
de experimentación deliberada, busco algo personal y 
no me avergüenzo de mis plagios.” (M. Costa y A. López, 
“Entrevista” 232).

Belli le dio a su búsqueda poética un giro nuevo. Volcó 
en sus investigaciones de la forma su propia angustia 
individual. John Garganigo señaló cómo en el siguiente 
poema de ¡Oh Hada Cibernética!, el poeta entretejió su 

50 Mario A. Cánepa, Lenguaje en conflicto: La poesía de Carlos Germán Belli 
(Madrid: Orígenes, 1987) hace una excelente lectura de diferentes poemas de 
Belli en relación a sus fuentes y tejido intertextual, resaltando el plano barroco y 
clasicista. Cánepa muestra tanto la apropiación de la métrica y la sintaxis como 
los motivos clásicos y barrocos. Su lectura abarca desde poemas del primer libro 
de Belli, Poemas, 1958, hasta composiciones de Canciones y otros poemas, 1982. 
Resulta particularmente útil su consulta dado que Belli recupera todo un sistema 
poético “inactivo” para el lector y el poeta contemporáneo, puesto que, a partir 
de las vanguardias, se había abandonado el manejo riguroso de la métrica y las 
formas estróficas, además del empleo de alusiones clásicas y el uso de las figuras 
poéticas (con la excepción de las comparaciones y metáforas).
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temática propia con la del poema simbolista “Lo fatal” de 
Darío, el que el nicaragüense se lamentaba del carácter 
doloroso y trágico de la condición humana. Dice Belli en el 
poema: “En vez de humanos dulces/ por qué mis mayores 
no existieron/ cual piedra, cual olmo, cual ciervo/ que 
aparentemente no disciernen/ y jamás a uno dicen:/ “no 
dejes este soto/ en donde ya conoces/ de do viene el cierzo/ 
ado va el noto.” (Antología crítica 39). En esta queja ante 
sus “mayores”, utilizó intencionalmente un vocabulario 
arcaizante, intercalando citas, con palabras como “soto”, 
“cierzo” y “noto”, recobradas del antiguo léxico poético.

Belli recreó en muchas de sus poesías un espacio 
bucólico, asociado a la poesía pastoril renacentista 
española. Imitó el equilibrio y la proporción de la 
métrica clásica, y usó el hipérbaton en la sintaxis, figura 
prácticamente ausente en la poética de su tiempo, 
centrada casi exclusivamente en la metáfora. 

En sus poemas introduce símbolos o emblemas 
inusuales que se repiten, como el «Hada Cibernética” 
o el “bolo alimenticio”. Este último describe procesos 
internos de transformación digestiva que pueden resultar 
desagradables para muchos lectores. En su descripción y 
diálogo con el bolo alimenticio crea un contraste (y una 
relación) entre el interior del cuerpo y el exterior, la materia 
orgánica y el sujeto. Es un juego pseudo-trascendental. El 
poeta invoca al bolo alimenticio y le pregunta:

¡Oh alimenticio bolo, mas de polvo!
¿quién os ha formado?

Y todo se remonta
a la tenue relación
entre la muerte y el huracán
que estriba en que la muerte alisa
el contenido de los cuerpos,
y el huracán los lugares
donde residen los cuerpos
y que después convierten juntamente
y ensalivan
tanto los cuerpos como los lugares
en cual inmenso y raro
alimenticio bolo, mas de polvo.

(Antología personal 58) 

El poema apunta a un desarrollo breve discursivo, con 
una idea principal reiterada. En él subyace una pregunta 
metafísica. El empleo del “feísmo”, de la imagen grotesca, 
es parte del hallazgo contemporáneo de Belli y de su juego 
“postvanguardista”. La poesía logra su “originalidad” 
gracias a imágenes reminiscentes de la poesía del Siglo 
de Oro, empleando un vocabulario selectivamente 
“anticuado”, para crear una apariencia de literatura de otra 
época. El poeta manipula con ingenio estilos anacrónicos.

Belli nos está haciendo una propuesta estética, pero 
no pretende que “gustemos” de su poesía. Su verso es 
buscadamente intrincado y “raro”. Seguirlo con facilidad 
exige crearnos un nuevo hábito de lectura y formarnos 
un gusto poético distinto. En este sentido, desautomatiza 
nuestra lectura del poema. Nos comunica una desazón muy 
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personal. El poeta dialoga con el mundo deshumanizado de 
la sociedad actual. 

Belli asegura que su preocupación poética es 
básicamente formalista, y recomienda “Asir la forma que se 
va” (Antología poética 155). Según él, escribe poesías como 
en un taller, imitando formas clásicas, el metro de 7, 11 ó 12 
sílabas, y la sextina, la villanela o la canción, generalmente 
(M. Costa y A. López, “Entrevista” 238). Su interés temático 
más reiterado es el amor erótico y su mundo familiar, como 
en “Cuando el espíritu no habla por la boca”, su versión 
“neoclásica” del amor carnal, y “Cual un ángel de la guarda”, 
poema dedicado a su padre. La poesía de Belli tiene un 
efecto “extrañante” sobre el lector. Él insiste en que “no es 
un poeta maldito”, sino “un poeta de clase media, tranquilo”, 
un poeta “pater familias” (“Entrevista” 241).

El crítico Roberto Paoli señaló que la reformulación 
que hace Belli de los clásicos es “deliberadamente 
modesta y prosaica, porque la identificación debe mostrar 
la diversidad esencial y necesaria entre lo clásico y lo 
moderno, la imposibilidad de una fusión y hasta de una 
pacífica superposición” (Paoli 218). Indica que emplea 
el “pastiche lingüístico” y la imagen “manierista” para 
trabajar “sobre los escombros de sistemas verbales y 
de valores ya inservibles, buscando nuevos caminos de 
expresión a través de la transgresividad del exceso o 
tanteando posibles salidas hacia la expresión de mañana...” 
(Paoli 220). 

Belli mezcla los estilos de manera “desarmónica”, 
fragmentada, y revalora en su buscado formalismo el 

ornamento poético: le da más valor al juego barroco 
con las figuras del lenguaje, que al motivo del poema. La 
ornamentación capta y se apropia de la imaginación del 
lector, y es, finalmente, la que puede seducirlo y permitirle 
“disfrutar” el poema. Tal como en el modernismo 
“parnasiano”, el “adorno” toma un papel protagónico. 

Belli denuncia a las vanguardias por su negación del 
pasado poético extraordinario de nuestra lengua: busca 
una restauración del poder “paterno” de la palabra poética. 
Él llegó a la literatura en un momento en que la poesía 
del Siglo de Oro (y la modernista) era poco menos que 
poesía de museo, y su curiosidad y su voracidad poéticas 
son enormes. Hay en él un deseo compulsivo de recuperar 
el (rico) pasado poético negado. Es comprensible que tal 
esfuerzo surja de un poeta peruano, el Perú cuenta con 
una importante tradición literaria barroca y neoclásica 
propia (Carilla 136-43).

En su obra notamos una polarización entre 
conservación e invención: su poesía dramatiza esa tensión 
no resuelta. Desarrolla una poética del cuerpo: del sexo, de 
la alimentación. No trata de hacer una poesía espiritual, 
ni idealista. Se queja de aquello que más le duele: su 
sentido de marginación e inferioridad, en una sociedad 
cruel y desigual. Belli revisa la historia de la poesía 
contemporánea y reniega de gran parte de ella. Quiere 
enmendar los “pecados” de los padres vanguardistas, 
insignes destructores de bibliotecas. Busca reapropiarse 
de los metros y géneros eminentes de la historia poética y 
refuncionalizarlos. 
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Las poéticas de Parra y de Belli fueron, creo, respuestas 
ante el agotamiento de los valores de la modernidad 
vanguardista de la primera parte del siglo XX. Formaron 
parte de un trabajo (necesario) de “desgaste” y 
debilitamiento del edificio de la lírica contemporánea, 
que contribuyó a leer la poesía anterior a ellos con un 
criterio nuevo y a entender mejor las opciones futuras del 
género. Parra acercó la poesía a la vida del pueblo, a la 
lengua común; Belli (como Borges) buscó lo literario, el 
restablecimiento del acerbo cultural, la biblioteca. 

La poesía de Belli es difícil. El lector de las Vanguardias 
había tenido que habituarse a las metáforas “oscuras”. 
Belli creó un nuevo hermetismo literario “histórico” 
postvanguardista, valiéndose de las figuras poéticas en 
desuso, el lenguaje arcaizante y la métrica anticuada. 
Cultivó el fragmento histórico descontextualizado y 
la cita. Criticó a la modernidad su mala memoria, la 
voracidad (y la irresponsabilidad) con que destruyó la 
tradición poética del pasado.

Las Vanguardias habían puesto su fe en el futuro y en 
la innovación. Belli desconfía del futuro. Como hombre de 
sensibilidad postvanguardista, no cree en los “logros” de la 
modernidad poética: los ve como excesivos, destructivos, 
antihumanistas. 

Nuestra arte poética muestra que está en proceso de 
transición. A principios del siglo XX, la poesía fue capaz de 
transformar su lenguaje y guiar una verdadera revolución 
del contenido y de la forma. La poesía y la pintura fueron 
determinantes en los cambios estéticos. Se libraron 

alrededor de estas ancianas formas artísticas las mayores 
discusiones de nuestro tiempo. Sus ideas y sus propuestas 
se difundieron e impactaron en todas las formas del arte. 
Influyeron en el desarrollo de los géneros más populares 
y “democráticos”, de mayor alcance comercial, como la 
novela y el cine.

He presentado en estas páginas a dos poetas 
“disidentes” destacados de Hispanoamérica, que tuvieron 
importantes diferencias con las vanguardias “históricas” 
(y en menor grado con el Realismo Socialista) e influyeron 
considerablemente en la poesía que les siguió.

El arte poético post-vanguardista ha reflejado, 
asumiéndolo, el convulsionado presente. El 
cuestionamiento crítico ha acompañado el desarrollo 
social de nuestros pueblos. El arte del futuro nos permitirá, 
es mi deseo, continuar afirmando nuestro legado como 
cultura: la heterogeneidad, el sentido de la forma, el 
carácter variado y contradictorio, que yuxtapone lo 
popular a lo elevado, siempre con una voluntad de actuar 
dentro de los límites y condiciones impuestas por nuestra 
historia.
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Juan Luis Martínez: cómo salir 
de la literatura

 
 

El escritor chileno Juan Luis Martínez (Valparaíso 
1942-Villa Alemana 1993) publicó su primer libro, LA 
NUEVA NOVELA, en 1977. Lo había compuesto entre 1968 
y 1975 (Kirkpatrick 225-34). A este le siguió un segundo 
libro-objeto, que apareció al año siguiente, LA POESÍA 
CHILENA. Fueron estos los dos únicos libros que publicó 
en vida. 

La década del sesenta fue una época de activa 
militancia política en el Cono Sur. Los conflictos sociales 
se intensificaron. Los sectores populares se enfrentaron a 
las oligarquías. Chile, país de larga tradición democrática, 
eligió en 1970 en las urnas a un presidente Socialista, 
Salvador Allende. Muchos intelectuales y artistas lo 
apoyaron. Los escritores jóvenes buscaron un lenguaje 
artístico innovador, que expresara el espíritu del cambio 
y un nuevo comienzo. En 1973 el cruento golpe militar 
del General Pinochet terminó abruptamente el proceso 
político democrático e inició una oscura época de tiranía y 
represión en Chile (Rioseco, Maquinarias deconstructivas 
55-70)

Martínez, que residía en la ciudad puerto de Valparaíso, 
formó parte, durante esos años, de un movimiento de 
poetas jóvenes, en el que participaron también Raúl 
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Zurita, Cecilia Vicuña y Diego Maquieira. Se identificaban 
con los ideales de las Vanguardias históricas de la década 
del veinte del pasado siglo y se propusieron crear una 
literatura neovanguardista experimental y crítica que 
trajera cambios radicales al mundo de las letras. Juan Luis 
Martínez, según Marcelo Rioseco, fue quien inauguró, 
en Valparaíso, con la publicación de LA NUEVA NOVELA, 
el movimiento de la Nueva Poesía Chilena, que luego se 
proyectó en la capital, Santiago (Rioseco, “La poética 
matemática de Juan Luis Martínez” 856). 

En LA NUEVA NOVELA, Martínez entabla un diálogo 
abierto con el movimiento surrealista. El Surrealismo 
fue el movimiento vanguardista que más se prolongó y 
se transformó en el tiempo. Contó durante décadas con el 
liderazgo de André Bretón, que escribió sus extensos y bien 
pensados manifiestos, e inició una provechosa discusión 
intelectual con los otros miembros del movimiento. 
Bretón dio a través de los años al Surrealismo un 
contenido revolucionario; cuestionó al estalinismo ruso y 
a la política cultural del Partido Comunista, que apoyaba 
el Realismo Socialista y censuraba a las vanguardias, y 
abrazó el trotskismo, que defendía la libertad del artista 
y sostenía la necesidad de una revolución permanente 
que impidiera la fosilización de las estructuras 
revolucionarias (Suárez Mayor 151-65). Apoyó la libertad 
en el lenguaje, el juego de la imaginación. Consideró a la 
poesía el género que mejor expresaba al ser humano total, 
y atacó a la novela por la ficción de realidad que instalaba. 
Rimbaud y Lautremont eran para él los poetas que habían 

liberado a la poesía. Freud y Marx representaban nuevas 
etapas y posibilidades del conocimiento de la mente y de 
la liberación social. Para Breton sueño y vigilia formaban 
parte de un continuo, que la lógica trataba de separar. 
La actitud militante de Breton extendió la vigencia del 
Surrealismo. Cuando ya las otras vanguardias, como 
el dadaísmo y el ultraísmo, habían perdido su poder de 
convocatoria, el surrealismo continuó y se renovó. La 
vigencia de sus propuestas y su mensaje revolucionario 
llegó a los jóvenes rebeldes de las décadas del sesenta y el 
setenta. En esa época, surrealistas históricos como Luis 
Buñuel y Jean Tardieu continuaban en actividad. 

Martínez no toma en su libro como interlocutores a 
poetas o escritores chilenos. Su diálogo es con la literatura 
francesa. Las ideas de Breton tienen un peso decisivo en 
sus propuestas y en la selección de sus temas. Encontramos 
en sus páginas imágenes y comentarios sobre Rimbaud y 
Marx, transformados en personajes. Discute importantes 
textos de poetas simbolistas, como Mallarmé y Valery, 
y de poetas románticos como Gérard de Nerval. En la 
página 89 menciona a varios artistas a quienes Breton 
consideraba antecedentes del Surrealismo, como Brisset 
y Roussel, o miembros del mismo, como Duchamp. Cita en 
sus epígrafes a intelectuales contemporáneos franceses, 
como el crítico Roland Barthes y el filósofo Michael 
Foucault. 

Martínez asimila importantes textos de autores 
franceses y de otras literaturas europeas a los que los 
surrealistas valoraban, como el matemático británico 
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Lewis Carrol y el alemán Christian Morgenstern, del que 
cita un poema en su lengua con términos sin sentido. 
Martínez indaga sobre una cuestión vital para él, así 
como también para Tardieu, su principal interlocutor: 
el problema del lenguaje. Cuestiona la capacidad de 
representación del lenguaje e indaga la relación del 
lenguaje verbal con el lenguaje visual y otros lenguajes, 
como el numeral y el musical. Igualmente se pregunta 
por la relación del lenguaje con la realidad, e interactúa 
con esta, introduciendo objetos del mundo real dentro 
del espacio verbal y el visual, como el anzuelo y el papel 
secante. 

Su cuestionamiento al estatuto de lo real empieza 
cuando tomamos el libro. Nos encontramos, en la solapa 
de la tapa, con preguntas y respuestas sobre la realidad, 
seguidas de la afirmación “Nada es real”, de Sotoba 
Komachi, personaje de la obra Noh del mismo nombre del 
autor japonés Yuquio Mishima, y con otras preguntas y 
respuestas en la solapa de la contratapa, seguidas de la 
nota de André Breton: “Todo es real”. Ambas posiciones 
son excluyentes solo en apariencia, por cuanto si la 
afirmación de Komachi implica que vivimos en un mundo 
ilusorio, la de Breton nos permite pensar que el sueño es 
parte de lo real. 

Bretón, en su Primer Manifiesto Surrealista de 1924, 
habló de la “realidad”, a la que consideraba lo más “precario” 
de la vida, y formuló su idea sobre la “surrealidad” o 
suprarrealidad (19). Definió al Surrealismo como « el 
automatismo psíquico puro, a través del cual una persona 

se propone expresar, ya sea verbalmente, por escrito 
o de cualquier otra forma, el funcionamiento real del 
pensamiento” en total libertad (Breton 44). La razón no 
debía ejercer ningún control sobre él ni las preocupaciones 
morales o estéticas limitarlo. 

En las primeras dos partes de LA NUEVA NOVELA, 
de la página 9 a la página 43, Martínez incorpora como 
personaje al escritor surrealista francés Jean Tardieu. El 
poeta acepta responder al cuestionario “Petits problems 
et travaux practiques”, de su libro Un mot pour un autre, 
de 1951 y, a su vez, lo invita a contestar las preguntas que 
le hace, tal como él responde parcialmente a las suyas. 
Titula a la primera parte de su libro “RESPUESTAS A 
PROBLEMAS DE JEAN TARDIEU” y a la segunda “CINCO 
PROBLEMAS PARA JEAN TARDIEU”. 

La obra a la que se refiere Martínez, Un mot por 
un autre, es una sátira, en que Tardieu introduce a un 
personaje cómico, el profesor Fraeppel. Fraeppel, en la 
obra de Tardieu, es un filólogo delirante, que descubre 
varios lenguajes: la “lengua jaguar”, la “lengua Augusta”, 
el “patois” “Champagne nature”. En medio de su locura el 
profesor logra descifrar el lenguaje de la naturaleza. Su 
discípulo lo encuentra en medio del bosque, hablando con 
los árboles. La fatiga y la enfermedad acaban con su vida. 
El profesor deja una serie de obras póstumas, que incluyen 
poemas y comedias, y un diccionario de los lenguajes que 
ha descubierto (Tardieu, Œuvres 373-439). Tardieu las 
publica a continuación de la biografía. Son obras de una 
gran comicidad. El autor concluye su sátira poniendo 
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a prueba la comprensión y el saber de los lectores: les 
plantea unos “Pequeños problemas y trabajos prácticos” 
sobre el espacio, el tiempo, la aritmética, la geometría, 
la astronomía, la lógica, el lenguaje, la arqueología, la 
geografía y la psicología. Martínez en la primera parte de 
LA NUEVA NOVELA va a intentar resolver los problemas y 
contestar a las preguntas de Tardieu. Para esto, traduce los 
planteos y preguntas de “Pequeños problemas y trabajos 
prácticos” y los incorpora a su libro. Algunas las responde, 
otras no; se trata de preguntas disparatadas, absurdas 
muchas. Martínez finge tomar las preguntas en serio, y las 
contesta en el mismo espíritu en que fueron formuladas 
por su autor. Preguntas y respuestas son escritas en un tipo 
de letra diferente, para no confundir al lector, que puede 
así separar el texto de Tardieu de la respuesta de Martínez. 
A su vez, le formulará preguntas al francés en la segunda 
sección de su libro, planteándole situaciones cómicas y 
absurdas, con una lógica similar a la suya. Es de notar que 
cuando Martínez visitó París en 1992 fue a conocer a Jean 
Tardieu. En una entrevista con María Ester Roblero, le 
contó que Tardieu se puso muy contento al verlo y lo abrazó 
emocionado (Roblero 74). 

Tardieu propuso en su sátira una trama con dos autores: 
él y el Profesor Fræppel. Abre su libro con una cita de 
Maurice Blanchot, advirtiéndonos de que a pesar que 
estamos rodeados de cosas y seres ambiguos, la frivolidad 
puede ser una máscara de lo serio (“Ĺ  ambiguïté est 
partout: dans l´ apparence futile, mais ce qu´il y a de plus 
frivole peut être le masque du sérieux”, Tardieu, Œuvres 

373). Tardieu presenta lo serio bajo el disfraz del humor. 
También lo hace Martínez. 

Atribuye LA NUEVA NOVELA a dos autores: JUAN LUIS 
MARTINEZ y JUAN DE DIOS MARTINEZ, con sus nombres 
tachados y cuestionados. Son sujetos puestos en duda. 
El segundo suplementa su primer nombre, Juan, con 
el apelativo “de Dios”. No se trata, claro, de una broma 
inocente. El sujeto poético trasciende al autor. El poeta, en 
la tradición occidental, recibe el don de la poesía de una 
presencia espiritual superior. Escucha la voz de una musa 
o divinidad. La musa le ayuda a inspirarse y le transfiere 
esa voz. Él se apropia temporalmente de ella, e, inspirado, 
canta. El poeta es un sujeto transitivo. La poesía circula 
por los sujetos, que no pueden considerarse sus dueños 
definitivos. En la poesía lírica el sujeto poético no se ajusta 
al sujeto psicológico. En la poesía chilena se desarrolló una 
polémica alrededor del estatuto o el “poder” que debía 
ostentar el sujeto poético. Huidobro sostenía en su “Arte 
poética” que el poeta era “un pequeño Dios”. Gabriela Mistral 
y Pablo Neruda, por su parte, celebraron el poder espiritual 
visionario del yo. No así Parra, que en su “Manifiesto” lo 
condenó, y propuso como modelo a un anti-poeta que 
hacía bajar a los dioses del Olimpo, y criticaba a los poetas 
pequeño-burgueses, que se expresaban en un lenguaje 
cargado de complejas figuras poéticas y se alejaban del 
habla popular, a la que él quería acercarse y tomar como 
base y fundamento de su poesía (Pérez 289-95). 

Los escritores surrealistas atacaron la figura del 
autor. Breton propuso dejar que en los textos hablara el 
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inconsciente (Breton 26-32). Sus “cadáveres exquisitos”, 
en el que los escritores participan de una creación 
colectiva, agregando versos al azar, sin conocer lo que 
escribieron los otros, eran una manera de crear un autor 
plural impersonal. Martínez buscaba, como dice en sus 
reportajes, escribir una obra donde el autor estuviera 
prácticamente ausente (Brodsky 75). En su libro el poeta 
manipula escritos de otros, figuras compuestas, objetos. 
Encontramos pocas composiciones en que aparece un yo 
poético. La prosa informativa y conceptual, la explicación 
pedagógica, los pastiches de frases y figuras, conviven 
con otros textos en los que notamos una expresión más 
personal, y el uso de la estrofa. 

Martínez abre el libro con un cuestionamiento de la 
realidad, tema central en la obra. Para el Surrealismo 
la novela era el género que nos quería acercar a lo 
que el novelista creía era la “realidad” (Manifiestos del 
surrealismo 22-27). Breton ataca al género. Martínez 
propone una “nueva novela”. En su obra no podemos 
diferenciar la realidad de la ilusión, el orden del caos, 
no podemos separar un lenguaje del otro. Los lenguajes 
prometen abarcar la realidad, pero, como afirma el autor 
en la solapa de la tapa, “El ser humano no soporta mucha 
realidad”. El surrealista trata de trascender lo real a partir 
del impulso psíquico de lo imaginario y lo irracional y 
acercarse a lo “surreal”. 

En “RESPUESTAS A PROBLEMAS DE JEAN TARDIEU”, 
Martínez contesta con ingenio y humor a varias de las 
preguntas que planteara el escritor francés en “Petits 

problèmes et travaux pratiques”. En “EL ESPACIO” leemos: 
“Dados dos puntos, A y B, SITUADOS A IGUAL DISTANCIA 
UNO DEL OTRO, ¿cómo hacer para desplazar a B sin que 
A lo advierta?” (11). Tardieu juega aquí con la idea de que 
los puntos A y B son sujetos psicológicos que se observan 
y vigilan. Responde Martínez, poniéndose a su nivel, con 
picardía: “-Plantéesele a A el siguiente problema: ¿Cómo 
haría A para desplazarse sin que B lo advierta? (En el 
momento que A se concentra en el problema, B se desplaza 
rápidamente)” (LA NUEVA NOVELA 11). 

En “LA ARQUEOLOGÍA” el personaje Tardieu le pide 
al lector que “regrese con el pensamiento a los tiempos 
antiguos” y describa la “ceremonia” en que la Municipalidad 
de Atenas ponía la “piedra fundamental” de las “ruinas” 
del Partenón. Juan Luis responde que antes de describir la 
“ceremonia” sería conveniente hacer una “réplica exacta” 
de las “ruinas” del Partenón. Le explica como llevar 
adelante esta tarea. Dice Martínez: “1º Usando como vigas 
algunos pedazos de piedras planas y delgadas levante 
primero el techo, después de lo cual puede agregar la base 
y las columnas. 2º Empuje suavemente cada una de las 
columnas hasta hacerlas caer, dejando así, paralelos y a 
una misma altura, el dintel y el plinto del famoso edificio.” 
(19). La broma de Tardieu consiste en ver las ruinas como 
una construcción del hombre y no como una consecuencia 
del paso del tiempo, y Martínez, siguiendo su lógica, le 
muestra cómo se pueden construir las ruinas. 

Sumamente inventiva y cómica es la respuesta que da 
Martínez a la pregunta sobre “LA GEOGRAFÍA”. El escritor 
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francés nos propone: “Aplaste el relieve de Suiza y calcule 
la superficie así obtenida”. Martínez da como resultado 
una cifra que excede ampliamente la superficie real del 
área de Suiza, y explica que, al aplastar las montañas, 
Suiza se extendió a los países limítrofes. Describe cuál es 
el nuevo territorio que ocupa. Su superficie abarca parte 
de Alemania, hasta la ciudad de Friburgo, y todo el norte 
de Italia, hasta la ciudad de Milán (20). 

En “TAREAS DE POESÍA”, nos presenta el siguiente 
“trabajo práctico”: “Un barco ebrio cuenta sus recuerdos 
de viaje. Este barco es usted. Dígalo en la primera persona 
del singular” (27). Tardieu tomó la idea del poema de 
Rimbaud, “Le bateau ivre”. Esa era la situación que 
planteaba el poema. Martínez, en su respuesta, reproduce 
un dibujo de Rimbaud que le hiciera Fantin-Latour. 
Divide la imagen del dibujo en dos mitades, jugando con 
la palabra “partir”, en su acepción de dividir e irse de un 
sitio. En el espacio que separa ambas mitades, incluye una 
supuesta frase de Rimbaud. Este pregunta con sorpresa si 
vale la pena recordar con palabras su experiencia onírica 
y contar que partió de él un barco llevándolo. 

La “tarea” siguiente es sobre el poema “Ĺaprès-midi 
d´un Faune” de Mallarmé. Martínez la resuelve creando 
un “ex libris”, un collage decorativo que incluye dibujos 
inspirados en la obra y fragmentos de comentarios en 
francés recortados de publicaciones (28). 

De manera muy ingeniosa realiza la tarea que Tardieu 
propone a su lector en “Devoirs de poésie” en Un mot 
pour un autre (432). Este le pide que se imagine que es un 

“Príncipe de Aquitania”, “viudo” y “tenebroso”, y cuente 
su vida en primera persona. Tardieu no le dice a su lector 
que había tomado la idea del motivo del poema célebre del 
poeta romántico Gérard de Nerval: “El desdichado”, que 
comienza con los versos “Je suis le ténebreux, -le veuf- 
le inconsolé,/ le Prince d´ Aquitaine à la tour abolie…”. 
Martínez, que conoce el texto, y sabe que ese era el tema 
principal del poema de Nerval, responde, con viveza, 
transcribiendo el poema original en francés (29). 

En la página siguiente se enfrenta a una pregunta de 
Tardieu sobre el poema “El cementerio marino” de Paul 
Valery (30). Este, de manera similar a como lo había 
hecho con el poema anterior, le pide al lector que refiera 
la “alucinación” que tuvo cuando visitó el cementerio de 
su aldea natal, junto al Mediterráneo, en primera persona. 
Aquí Martínez responde de manera diferente a como lo 
había hecho en el poema anterior, no transcribe el texto 
de “Le cimetière marin” de Paul Valéry en francés. En 
lugar de esto coloca una imagen encuadrada del negativo 
de la fotografía del poema de Nerval, “El desdichado”, y la 
rodea de comentarios que hace sobre sus bordes; el más 
llamativo dice: “LA TUMBA DE LOS SIGNOS”. Aclara abajo, 
que, al ver el anverso y el reverso de esa página, el lector 
puede observar el poema en su “inmediata textualidad”. 
El “espesor de esos signos desnudos”, dice Martínez, “…
destruyen cualquier intento de interpretación respecto a 
una supuesta: “Profundidad de la Literatura” ” (30).

Esta nos puede parecer una afirmación nihilista, en 
la que el poeta niega trascendencia al texto literario. 
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Martínez, sin embargo, persigue otro objetivo, sueño 
máximo del Surrealismo: desea atravesar las barreras 
del lenguaje, ir más allá de la Literatura. Afirma la 
materialidad del signo. Quiere llegar a una surrealidad 
que sea expresión del impulso psíquico liberado, tal como 
lo proponía Breton. 

Termina esta sección con “PEQUEÑA COSMOGONÍA 
PRÁCTICA”. Tardieu pide que construyamos un mundo 
coherente a partir de Nada, “sabiendo que: YO – TÚ y que 
Todo es POSIBLE” (33). Martínez propone dos soluciones: 
en una un sujeto pierde el objeto de su deseo y resuelve la 
situación identificándose con el objeto deseado y perdido, 
y en la segunda, un sujeto se está por matar por una mujer, 
lo piensa y, en lugar de matarse, destruye una imagen 
de la amada, resolviendo así el problema. Esta última es 
una proyección de lo que hace Martínez: se enfrenta a la 
Literatura y ataca su imagen. 

En la segunda parte del libro, Martínez le presenta 
cinco problemas a Jean Tardieu. A la inversa de lo que 
sucedió en la primera parte, ahora es él el que pregunta 
al poeta francés, al que tuvo oportunidad de conocer en 
persona cuando visitó París en 1992, poco antes de morir 
(Roblero 71-4). 

Martínez divide su cuestionario en varios temas: la 
identidad, el espacio y el tiempo, la parapsicología, una 
confusión cotidiana, el lenguaje y un problema transparente. 
Formula sus preguntas en el mismo tono humorístico 
y burlón que empleara el francés en sus “problemas y 
trabajos prácticos”. En “LA PARAPSICOLOGÍA” le plantea: 

“Tardieu. Usted fue un gato y tuvo una dueña. SE QUERÍAN 
MUCHO. HAN PASADO CIEN AÑOS DESDE ESA ÚLTIMA 
VIDA. Ahora Usted es la dueña y ella es su gato. ¿CÓMO 
HACEN PARA RECONOCERSE?” (37). Para contestarla 
haría falta recurrir a un humor e ingenio surreal similar 
al que él mismo utilizó en sus respuestas a Tardieu. Los 
ejercicios se van volviendo un juego, donde cada uno de 
los jugadores debe superar al otro. 

En las secciones siguientes del libro: “TAREAS 
DE ARITMÉTICA”, “EL ESPACIO Y EL TIEMPO”, “LA 
ZOOLOGÍA”, “LA LITERATURA”, “EL DESORDEN DE LOS 
SENTIDOS”, Martínez combina lenguaje verbal e imagen 
visual. En “TAREAS DE ARITMÉTICA”, utiliza imágenes de 
Marx y Rimbaud, prendas de vestir, nombres de animales, 
temas históricos y objetos culturales en lugar de números, 
en sus ejercicios de suma, resta, división y multiplicación. 
Por ejemplo: “Una golondrina + La Revolución Francesa 
= Las Obras Completas del Marqués de Sade”, y “Otelo – 
La luna = El Sol Negro de Nerval” (47). Al “cuantificar” 
animales, como la gaviota, junto a hechos sociales, como 
la revolución, y creaciones literarias, como las obras de 
Sade y Otelo, Martínez lleva la situación surreal al plano 
del absurdo. 

En la sección “EL ESPACIO Y EL TIEMPO” de su libro Juan 
Luis Martínez nos propone varios ejercicios. Introduce 
las obras de un autor admirado por los surrealistas: 
el matemático y escritor inglés Charles L. Dodgson, o 
Lewis Carroll, como intratexto. Carroll había escrito 
libros de ficción y de lógica matemática. Martínez emplea 
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personajes de Alice´s Adventures in Wonderland, 1865, 
como el gato de Cheshire, y plantea ejercicios y juegos de 
lógica, que encuentra en Curiosa Mathematica, 1888 y The 
Game of Logic, 1887 (Suárez Mayor 61-71). 

Carroll era un escritor sumamente particular: vivía 
en dos universos, en el de las matemáticas y en el de la 
literatura. Era un matemático al que le gustaban los 
juegos y los personajes fantásticos que desafiaban la 
lógica. Mantenía una visión dual y humorística de las 
cosas y esto fascinaba a Martínez. El sujeto moderno es 
un sujeto escindido, en conflicto consigo mismo y con el 
mundo. Martínez da a las ideas de Carroll un lugar en su 
libro. Son para él ideas productivas. 

En “UN PROBLEMA HEMISFÉRICO” transcribe un 
texto homónimo de Carroll, “A Hemispherical Problem” 
(Suárez Mayor 71-2). Presenta al lector una reproducción 
de un mapa del mundo dividido en dos planos y le hace 
el siguiente planteo: “Un hombre viaja alrededor del 
mundo lo bastante aprisa para que el sol esté siempre 
sobre su cabeza; toma la salida un lunes al mediodía, al 
cabo de veinticuatro horas volverá a hallarse en el punto 
de partida. ¿Dónde constata que el día se llama ahora 
martes? ¿En qué momento de su viaje el día ha cambiado 
de nombre?” (57). El texto problematiza la relación del 
sujeto con el espacio y el tiempo, y enfrenta el mundo 
imaginario con el mundo sensible. 

En “EL TEOREMA DEL JARDÍN” nos muestra la 
fotografía del padre de Jean Tardieu, Victor Tardieu, y la 
compara con la fotografía de Jean siendo niño, tomada en 

un jardín que había mostrado anteriormente en la página 
36. Su objetivo es revelar “parte de esa extraña relación 
que pudiera existir a veces entre el espacio de la ficción 
y los personajes de la vida” (65). Le propone al lector 
que imagine que “el afuera del jardín” se prolonga “en el 
adentro de este libro”. Explica que ese jardín no existe 
fuera de las páginas del libro, y que al cerrar el libro se 
cierra el jardín y se borra la distancia que existía entre los 
dos personajes. 

En la sección siguiente, “LA ZOOLOGÍA”, la escritura 
de Juan Luis Martínez cambia. Sale del formato pseudo-
científico que había mantenido en las secciones anteriores, 
donde un hablante impersonal planteaba problemas, hacía 
preguntas y proponía respuestas. En esta sección aparece 
un sujeto poético y organiza los textos en estrofas. En 
“EL ZOOLÓGICO IMAGINARIO” habla de varios animales 
que “no son de este mundo”, como las “Gyrhaffas”, los 
“Eleffantes” y los “Dromeddarios”, a los que representa 
con figuras geométricas superpuestas: un cuadrado, 
un triángulo y un círculo. Dice que para escuchar sus 
gritos, él debería cambiar de nombre y llamarse “(Jxuan 
de Dios Marttínnez)”. Poco a poco “los Niñños”, que están 
encerrados en las jaulas de los “Monnos”, van perdiendo 
conciencia de lo que una vez fue “La misteriosa selva 
africana” (70). El mundo geométrico va reemplazando el 
reino animal. 

En “EL ANIMALFABETO SE MUERE/DUERME SOBRE 
SU PROPIA SOMBRA/ORILLA” Martínez presenta una 
fábula sobre un animal imaginario. La voz que cuenta se 
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dirige a los “Niños de este mundo o del otro”, aludiendo 
con sorna al poema de César Vallejo, “España, aparta de 
mí este cáliz”, en que el poeta peruano hablaba a los “niños 
del mundo”, en momentos en que España estaba sumida 
en la Guerra Civil (73). El sujeto describe un “animal” 
que se la pasa todos los días escribiendo y “construyendo 
bibliotecas” y expresa sus sentimientos en las lenguas 
de los diferentes animales: maúlla, gruñe, rebuzna, etc. 
Se persigue su propia cola y juega con su sombra, y “no 
sabe si está muerto o duerme”. Todos los animales de esta 
sección resultan monstruosos e imaginarios. 

En el poema “ICTHYS” toma como tema el símbolo 
cristiano del pez. Coloca sobre la parte superior de la página 
un anzuelo real, cita diferentes versículos de la Biblia y 
emplea varias lenguas. Está escrito como un contrapunto 
entre una voz poética y un “Quorum”, especie de coro o voz 
grupal. La voz poética aclara que “EL SUBLIME PESCADOR 
ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA a cuyo anzuelo aún nos 
resistimos”. El texto tiene un final grotesco: el coro canta 
en inglés un aviso de propaganda que ofrece aparejos de 
pesca en Florida. Al pie de la página pega otro anzuelo (75). 

En el poema siguiente nos refiere la historia de “LA 
PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICIÓN DE UN GATO 
POR EXTRAVÍO DE SU PROPIA PORCELANA” (76). Le sigue 
una bibliografía sobre el tema, que incluye un supuesto libro 
suyo sobre la historia oculta de los gatos, y un problema o 
ejercicio sobre “EL GATO DE CHESHIRE”, donde introduce 
como personaje al gato del libro Alice in Wonderland, de 
Lewis Carroll. 

“LA PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICIÓN DE UN 
GATO POR EXTRAVÍO DE SU PROPIA PORCELANA” es una 
fábula humorística. Está organizada en estrofas. En esta 
el gato de porcelana observa con curiosidad la porcelana 
que lo representa. La porcelana y el sujeto gato se piensan 
mutuamente, y comprenden que uno depende de la mirada 
del otro, y que si dejan de pensarse, desaparecen. 

Este poema lúdico encierra una meditación sobre 
el problema de la subjetividad del artista. El proceso 
de reflexión da su identidad a la obra de arte. El autor 
proyecta su subjetividad en el objeto creado, y este a su 
vez comunica la subjetividad del creador al observador o 
lector. Forma y percepción se condicionan mutuamente. 
El arte es una experiencia intersubjetiva. 

En el texto siguiente, “EL GATO DE CHESHIRE”, Martínez 
nos plantea un problema relacionado al anterior. Se trata 
de un ejercicio “lógico” basado en un episodio del capítulo 
8 del libro de Carroll, Alice in Wonderland, en que el Rey 
y la Reina discuten sobre el gato de Cheshire. El gato, en 
el libro de Carroll, conversa con Alicia y mantiene una 
sonrisa enigmática constante. Cuando se va, su cuerpo 
desaparece poco a poco. Lo último en desvanecerse es su 
sonrisa. 

En “EL GATO DE CHESHIRE” el Rey, irritado, ordena 
al verdugo que decapite al gato. El verdugo sólo ve su 
cabeza, ¿se puede decapitar una cabeza sin cuerpo? 
Martínez le presenta al lector varias opciones para que 
elija. En algunas el texto aparece tachado, puesto en duda. 
Las opciones alternan entre el ser y el no ser (78). 
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Titula al próximo texto “6 LECCIONES (NO 
LOGOCÉNTRICAS) DE AMBIGÜEDAD SURREALISTA CON 
LAS PIEZAS ANATÓMICAS PARA ARMAR LA MITAD DE 
UN ELEFANTE”. Distribuye en la página las seis lecciones. 
Diferentes personas han encontrado en distintos lugares, 
a lo largo de los años, varias partes del animal. El autor 
propone al lector que haga un dibujo para comprobar 
si efectivamente ha logrado completar la mitad de un 
elefante (79). 

Este juego de apariciones y desapariciones termina 
con varios ejercicios sobre el perrito Fox Terrier, llamado 
“Sogol”, inversión de logos, que desaparece en la intersección 
de dos avenidas. En uno de los textos, “FOX TERRIER 
DESAPARECE EN LA INTERSECCION DE LAS AVENIDAS 
GAUSS Y LOBATCHEWSKY”, el autor pide al lector que 
averigüe cómo encontrarlo (81). Le presenta al lector 
varias hipótesis lógicas, que no resuelven el problema. 
Concluye que el animal desapareció en una “fisura” en un 
espacio regido por la geometría no-euclidiana, que tiene 
curvatura negativa, y sólo les queda aguardar que regrese 
por sus propios medios desde esa “otra dimensión” al 
cruce de las Avenidas (Suárez Mayor 77). En la página 
83, Martínez vuelve a la misma situación anterior, pero 
cambia el valor de los términos, de positivos a negativos, 
y cuestiona la desaparición del perrito. La “no-solución” 
que nos propone en “FOX TERRIER NO-DESAPARECIDO 
NO-REAPARECE EN LA NO-INTERSECCIÓN DE LAS NO-
AVENIDAS (GAUSS Y LOBATCHEWSKY)” es que “Sogol 
no regrese jamás desde esa otra no-dimensión donde 

jamás desapareció, pero cuya entrada y salida seguimos 
encontrando en la intersección de las avenidas Gauss y 
Lobatchewsky.” (83).

En la sección siguiente, “LA LITERATURA”, Martínez 
trata varios temas que lo preocupan: la página en blanco, 
la relación entre el lenguaje y el silencio, el lenguaje y 
el no lenguaje, y los lenguajes entre sí. En el poema “EL 
CISNE TROQUELADO” alude al célebre soneto “Le vierge, 
le vivace et le bel aujourd´hui” de Mallarmé. En su poema 
Mallarmé había introducido como personaje a un cisne, 
símbolo del poeta, preso del invierno, inmóvil sobre 
un lago, que recordaba sus vuelos y se lamentaba de su 
decadencia. El poema de Martínez tiene tres partes: “(La 
búsqueda)”, “(El encuentro)” y “(La locura)”. El poeta 
agrega a la noción mallarmeneana de la página en blanco 
y a la figura del cisne, la idea del troquel. El troquel es un 
molde capaz de reproducir un modelo, y en el poema es 
símbolo de la escritura. Martínez mantuvo con esta una 
relación conflictiva y ambigua. Su libro es difícilmente 
reproducible y ha tenido contadas ediciones. 

En el comienzo de “EL CISNE TROQUELADO” explica 
al lector que la página se repliega “sobre la blancura de 
sí misma”(87). Abre el “documento cerrado”. Es parte de 
un proyecto imposible: “la compaginación de la blancura”. 
Esa página contiene “La Escritura Anónima y Plural” a la 
que acecha “El Demonio de la Analogía”. Su “dominio” es 
la lectura de un signo entre los cisnes o a la inversa, de 
un cisne entre los signos. En la tercera parte del poema, 
titulada “(La locura)”, el sujeto poético se encuentra con 
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“el troquel”, el instrumento capaz de acuñar un signo, 
“el troquel anónimo de alguno que es ninguno”. El poeta 
presenta, en francés, la analogía del cisne/signo de 
Mallarmé; dice:

Le SIGNE/CYGNE blanc de le CIGNE/SIGNE Mallarmé 
(87)

El troquel del cisne equivale para él a “el no compaginado 
nombre de la albura”. La página tiene su revés, imagen 
metafórica que reaparece en todo el libro y se materializa 
en las transparencias. El poeta dice que la página es una 
“ficción de sí misma”. La literatura parece estar encerrada 
en una red de espejos; no sabemos cuál es el original y 
cuál la copia. 

Al final del poema el poeta se dirige a sí mismo; dice: 
“(¿Swan de dios?)/ (¡Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás 
la página!)”. La identidad queda entre paréntesis, 
cuestionada. El yo poético divinizado olvida, es débil. Y 
concluye el poeta: “el agua borrará tu nombre”. El sentido 
de su mortalidad angustia a Martínez. Sabemos que en 
su vida real estuvo cruelmente signado por una grave 
enfermedad (Roblero 70). En este poema elegíaco nos 
revela cuál es su búsqueda como escritor. Es el texto de su 
obra que más se aproxima a un “arte poética”. 

En “OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA 
EXHUBERANTE ACTIVIDAD DE LA “CONFABULACIÓN 
FONÉTICA” O “LENGUAJE DE LOS PÁJAROS” EN LAS 
OBRAS DE J.-P. BRISSET, R. ROUSSEL, M. DUCHAMP Y 

OTROS”, Martínez reflexiona sobre los lenguajes y la 
comunicación. Discute “los lenguajes de los pájaros” 
en relación a las obras de varios autores asociados al 
Surrealismo, entre ellos Russell y Duchamp (89). El canto 
de los pájaros crea una multitud de lenguajes que el 
autor considera una verdadera “confabulación fonética”. 
En su última “observación” afirma que la naturaleza, 
para verificar si se establece la comunicación, no se vale 
del “canto de los pájaros/ ni su equivalente, la palabra 
humana”, sino del “silencio”, “convertido en mensaje”. El 
silencio es para él “un signo, un momento del mensaje que 
la naturaleza se dice a sí misma”. A través del silencio la 
naturaleza puede “verificar si el circuito funciona”. 

En los textos siguientes de “LA LITERATURA”, Martínez 
discute con humor surrealista varias problemáticas 
centrales para la literatura: en “LA GRAFOLOGÍA”, donde 
explica que el serrucho que corta la madera trata de 
decir “(Jxuan de Dios”) y sólo logra pronunciar las sílabas 
entrecortadas de su apellido, Martínez, analiza la relación 
entre la materialidad del signo y su significado; en “LA 
LOCURA DEL (AUTOR)”, el silencio y la ausencia de obra 
que amenaza al escritor; en los dibujos de “MEDITACIONES 
SOBRE RENE MAGRITTE”, la separación material del yo y 
el mundo; en “LO QUE (EL AUTOR) HA LEÍDO ACERCA DE 
UNA FLOR”, la búsqueda del signo absoluto, ideal utópico 
mallarmeneano; en las “TAREAS DE POESÍA”, en que, 
imitando las bromas de Tardieu, crea un poema en un 
lenguaje inventado incomprensible, y, a continuación, le 
pide al lector que le explique cuál es el sentido del poema, 
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cuestiona la búsqueda hermenéutica de significado 
o mensaje en un texto. Al final de esta sección nos 
encontramos con el personaje de Delia. Martínez aclara 
que el nombre no designa a una mujer determinada, es 
un anagrama de “IDEAL” (102). Delia sabe, dice, que la 
vida tiene un ritmo secreto, que abarca el mundo de los 
libros. “DESCRIPCIÓN DE UNA BODA IDEAL” es un poema-
fábula sobre la boda de Delia (104). En la boda el fotógrafo 
literalmente disecciona el cuerpo de Delia, y el novio lo 
“reconstruye”. La historia concluye con los recién casados 
retirándose a una pequeña habitación, donde la esposa 
hace las alabanzas del tamaño del sexo de su esposo. 

La última sección del libro se titula “EL DESORDEN DE 
LOS SENTIDOS”. Introduce personajes históricos, entre 
ellos Napoleón y Hitler. Reproduce la foto de una gran 
piedra suspendida, llamada “Perfil de Napoleón”, cuyo 
contorno recuerda a los visitantes la figura del Emperador 
francés (110-111). Presenta luego una foto de Hitler 
dentro de un recuadro. Llama a esta composición “ADOLF 
HITLER Y LA METÁFORA DEL CUADRADO”. Dice que 
Hitler sufría de vértigo y sabía que su caída era inminente. 
Su viaje de la foto hasta la página del libro muestra que 
después de perder el poder cayó en el cuadrado de la foto, 
y que tanto el tiempo como el espacio tienen “su ley de 
gravedad” (113). 

En el texto siguiente: “TANIA SAVICH Y LA 
FENOMENOLOGÍA DE LO REDONDO”, escoge como 
personaje a una víctima del nazismo. Tania Savich era 
una niña rusa que sufrió el sitio cruel y prolongado 

del Ejército Alemán en Leningrado durante la Segunda 
Guerra Mundial y murió de tuberculosis a los 14 años. 
Martínez opone el cuadrado de la fotografía de Hitler 
al círculo familiar en que vive la niña. Explica que en el 
círculo hay “…un centro de orden que protege la casa 
contra un desorden sin límites” (114). Tania estaba 
convencida de que la existencia era “redonda”. 

Martínez continúa su discusión sobre la percepción y 
las figuras geométricas con dos “investigaciones”, como 
las llama, sobre “las burbujas en la superficie del café 
contenido en una taza” (112). En la primera, observa 
que las burbujas de café se desplazan del centro a las 
paredes de la taza. Argumenta que lo hacen porque 
no tienen “Noción de Infinito”. En nota, aclara que el 
hombre, a diferencia de la burbuja, “será o deberá ser 
siempre el centro del Infinito”. En la segunda parte de las 
investigaciones, argumenta que las burbujas “no tienen 
existencia objetiva”, más allá de nuestra conciencia. Es 
nuestra percepción la que da objetividad aparente al 
mundo que nos rodea. El espacio y el tiempo, afirma, no 
existen en sí mismos (115). 

Concluidas las secciones, nos presenta varias 
“NOTAS Y REFERENCIAS”. Utiliza esta parte del libro 
para polemizar con las secciones anteriores. Dedica 
dos “notas” al “gato de Cheshire”. La sonrisa del gato, 
desvaneciéndose, dice, nos dejaba en un estado de 
extrañeza y temor (122). En la sonrisa del gato se 
unían “ser y expresión”. Buscaba descubrir su trágica 
“realidad”. Era una sonrisa dirigida hacia el adentro y el 
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afuera. La sonrisa, explica el poeta, recordaba al hombre 
“EL CARÁCTER PRECARIO DE SU REALIDAD” (123).

En la “NOTA 5”, discute el texto sobre el lenguaje de los 
pájaros de la sección LITERATURA. Martínez emplea dos 
escrituras contrastantes: una analítica y explicativa, en la 
que afirma que tanto los pájaros como “algunos escritores” 
se expresan de la manera más irracional posible: a través 
del silencio, y otra poética, en que nos cuenta cómo los 
pájaros intentan escapar del árbol del lenguaje y buscan 
desentenderse del silencio y de sí mismos (126). Tratan de 
“desescucharse” y “reingresan al silencio”. Estos pájaros, 
dice, “son cantados por el canto” y “cantan al revés”. Su 
canto es “el lenguaje transparente de su propio ser”. 

El lenguaje traza un círculo mágico alrededor de 
la especie a la que pertenecen y de la que no pueden 
escapar. La subjetividad y el ser determinan la realidad. 
Dice que los pájaros y los poetas, “mudos de vergüenza 
se tragan en silencio su propio desencanto”, y aparentan 
una profundidad que no es tal. La literatura que finge 
profundidad es engañosa. 

Martínez nos propone en este texto una tesis idealista 
y formalista a un tiempo. Coincide con la idea del libro que 
tenía Mallarmé, al que cita. Los pájaros tratan en su canto 
de combinar notas para generar sensaciones o emociones, 
y su significado último es indescifrable: “deconstruyen el 
silencio” (126). 

En la “NOTA 9” crea un contrapunto con el texto “EL 
OÍDO” de la sección “EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS”, 
en que sostenía que el “oído era un órgano al revés” 

que escuchaba el silencio (108). En la nota, toma como 
personaje al gran compositor alemán Beethoven, que 
había sufrido de sordera. Discute su posición política: 
Beethoven, a diferencia de Hegel y Goethe, había criticado 
a Napoleón por haberse coronado Emperador. No tenían 
la misma idea de lo que era la “libertad”. Para Beethoven, 
dice Martínez, la libertad era el principio que estructuraba 
“la vida común de los individuos” y rechazaba cualquier 
tipo de tiranía y de orden estatal absolutista (130). 

En la “NOTA 10” dialoga con su texto sobre “el espectro 
de Napoleón” de la sección “EL DESORDEN DE LOS 
SENTIDOS”. Aquí elucubra que Napoleón estaba consciente 
de que era “un mito”. Quizá, dice el poeta, Napoleón haya 
sido realmente un mito y, aún más, “una mistificación”, 
organizada para que creyéramos que Napoleón existió 
alguna vez (131). El vínculo entre realidad y mundo 
imaginario es frágil, no podemos estar seguros de cuál de 
los dos prevalece sobre el otro. El ser humano, desde esta 
perspectiva idealista, cercana a la que sostuviera Jorge 
Luis Borges, puede ser sólo un sueño y no sabemos quién 
sueña a quién (Martín 7-21). 

En la “NOTA 11” hace otro comentario histórico, esta 
vez sobre Hitler y Tania Savich: dice que a pesar de la 
crueldad del Ejército Nazi en el sitio de Leningrado, donde 
perecieron un millón de rusos, entre ellos la pequeña 
Tania, la ciudad sobrevivió. En la “NOTA 12” Martínez 
propone a Hitler una “solución” para su problema. Este, 
en un texto anterior, había quedado atrapado en la 
“metáfora del cuadrado” (113); el poeta le muestra ahora 
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la portada de una obra del filósofo Hobbes, en que este 
promete revelarle a sus lectores “un método para cuadrar 
el círculo” (133). 

Termina su libro con un apartado final, al que titula 
“EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLÍTICA” 
(135). Introduce como personajes a los miembros de 
una familia. Escribe una muy interesante fábula sobre 
su “desaparición” en una casa. La casa es una alegoría 
de lo que la vida representa. En el poema-relato, el 
padre conversa con los distintos miembros, incluidos los 
animales, que se han extraviado en la casa. En la primera 
estrofa habla con su hija de cinco años, en la segunda con 
su hijo de diez, en la tercera con los dos gatos de la casa, 
en la cuarta con su perrito fox-terrier, “Sogol” (anagrama 
de Logos). Los personajes no pueden encontrar la salida. 
El padre les advierte que tengan cuidado, que la casa no es 
lo que parece, y al menor descuido habrán “perdido toda 
esperanza” (137). En la última estrofa el padre reconoce 
“para sus adentros”: “- Ahora que el tiempo se ha muerto/ y 
el espacio agoniza en la cama de mi mujer,/ desearía decir 
a los próximos que vienen,/ que en esta casa miserable/ 
nunca hubo ruta ni señal alguna/ y de esta vida al fin, he 
perdido toda esperanza” (137). 

La casa-mundo, tal como la presenta el poeta, es 
un laberinto del que no podemos salir. El ser humano 
vive encerrado en su conciencia. Su única realidad es 
su lenguaje. A diferencia de Breton, que creía en la 
posibilidad de la revolución social y se acercó primero a 
Marx, y luego a Trotsky, a quien visitó en México, atraído 

por su idea de la Revolución Permanente, Martínez niega 
el materialismo, y ve la actividad política con pesimismo 
(Taminiaux 52-66). En uno de los últimos textos del 
libro, “LA ESTRUCTURA DEL PENSAMIENTO POLÍTICO”, 
dibuja una serie progresiva de ratas, del uno al diez, que 
ejemplifican ese pensamiento. Las ratas van una tras otra, 
obedientes, siguiendo un orden monótono. Al final, pone 
un comentario de rechazo en inglés: “Drat the rats!”, que 
podemos traducir como “¡Al diablo con las ratas!” (139). 

En la última página nos presenta un collage alegórico 
y burlesco, al que titula “LA NUEVA NOVELA: EL POETA 
COMO SUPERMAN”. En este aparece un dibujo de Superman 
y su novia. Ella está en sus brazos, desnuda. Martínez 
recortó sus cabezas y las reemplazó por las cabezas de 
Marx, como Superman, y de Rimbaud, como la novia. 
Abajo hace un comentario irónico, y se incluye a sí mismo 
como personaje: explica que Superman se hizo famoso 
gracias a su “doble” identidad, primero como periodista 
y, luego, como un poeta chileno que renunció a su nombre, 
y se muestra “como un ser tímido y agresivo, borroso y 
anónimo” (147). Superman, dice, satisface las “nostalgias” 
del hombre moderno que, aunque se sabe limitado, sueña 
revelarse como un “personaje excepcional”, como un 
héroe “cuyos sufrimientos están llamados a cambiar las 
pautas ontológicas del mundo”. 

En la contratapa de la obra, nos encontramos con una 
superficie cuadriculada. Martínez le pide al lector que 
pruebe de dibujar en ella una casa y encontrar una ruta 
de escape para su familia. Quizás el lector pueda lograr 
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lo que él no pudo. En la solapa de la contratapa aparecen 
preguntas y respuestas de hablantes que tratan de definir 
qué es la realidad; al pie de la solapa transcribe una frase 
de Breton: “Todo es real”. El mundo onírico es parte de 
ese todo. 

Si en LA NUEVA NOVELA Martínez ataca la noción 
tradicional de realismo, en su libro siguiente, LA POESIA 
CHILENA, cuestiona nuestra idea de poesía y ataca al 
género mismo. No encontramos en LA POESIA CHILENA 
poema alguno. Nos presenta un objeto libro, que reúne 
textos, imágenes y cosas. Incluye un saquito de tierra 
chilena y el acta de defunción de los poetas más célebres 
de Chile: Mistral, Huidobro, de Rokha y Neruda. Su 
actitud desacralizadora expresa su deseo de revolucionar 
nuestra noción de literatura. Propone una literatura 
radicalmente nueva, que no exprese la realidad sino lo 
que Breton llamaba la surrealidad: el poeta puede liberar 
sus impulsos psíquicos más creativos, sin atarse a forma 
alguna. 

Luego de publicada LA POESÍA CHILENA en 1978, 
Martínez no vuelve a publicar un nuevo libro. Fallece en 
1993. Durante esos largos años, en que sufre una grave 
enfermedad renal, sus lectores esperan en vano un nuevo 
manuscrito. Sus compañeros de generación: Zurita, 
Maquieira, Vicuña, siguieron publicando. Combinaron 
su actitud experimental con una posición más ecléctica. 
Zurita emergió como un gran poeta nacional, con una 
poesía neo-épica que crea un puente con la poesía chilena 
de la naturaleza de Neruda y Mistral. Muchos lectores 

agradecemos esto, pero para los Surrealistas como Breton y 
como Martínez desdecirse del extremo experimentalismo 
era traicionar sus principios. Breton criticaba a los que lo 
hacían y expulsó a varios del movimiento (Breton 89-111). 
Martínez prefirió el silencio. Para él el silencio hablaba, y 
era en sí una suerte de manifiesto. Había tocado un límite 
y no se podía ir más allá sin desdecirse. 

Martínez intentó salir de la literatura, romper la cárcel 
del lenguaje. No escribió poesía lírica, ni basó su expresión 
en el uso de figuras poéticas, como la metáfora, que 
prodigaban otros. Tampoco hizo del yo poético el centro 
de su escritura. No cultivó una gran imagen de autor. Puso 
en duda la identidad del poeta, la fragmentó en varios yo. 
Atacó cada uno de los principios en que se basaba y se 
basa el arte de la poesía. El Surrealismo buscaba ir más 
allá de la literatura. La poesía era para ellos el centro de 
la creación. Se manifestaba como un impulso psíquico 
ilimitado. Era energía humana pura, libre. El poeta 
podía acceder a la surrealidad y expresarla en diversos 
lenguajes. Así lo hacía el personaje cómico de Tardieu que 
inspiró a nuestro poeta, y con quien dialogó en su libro: el 
filólogo loco, descubridor de lenguas, el Profesor Fraeppel. 

Un apartado especial en este capítulo de la historia 
de la poesía contemporánea que protagonizó Juan Luis 
Martínez lo merece la recepción que tuvo su obra. Sus 
libros no son fácilmente reproducibles, ya que incluyen 
el pegado en la página de objetos fabricados, como 
anzuelos, y el agregado de materias naturales, como la 
bolsita con tierra. Prácticamente no han circulado. Son 
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libros secretos. Sin embargo, han llegado a esos lectores 
ávidos que son los críticos y los han inquietado. Fruto de 
esa inquietud, de esa preocupación que generó Martínez, 
son los numerosísimos artículos, libros y tesis escritos 
sobre su breve obra. ¿A qué se debe esto? ¿Qué planteó 
Martínez que tanto nos preocupa? Yo creo que Martínez 
trató sinceramente de encontrar el modo de sacar a la 
literatura de su ámbito y meterla en la vida. Había sido 
la promesa vanguardista. Era el vellocino de oro que 
buscaba el Surrealismo. Quizá en el algún momento creyó 
que lo lograba, pero luego seguramente intuyó, como 
todos nosotros, que no era posible. Simplemente porque 
no se puede salir de la literatura. El personaje simbólico 
de “LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA” que quiere salir 
de la casa y no lo logra somos nosotros. No podemos salir 
de la casa del lenguaje. El deseo vanguardista de salir de 
la literatura es utópico. Es una utopía irrealizable y como 
tal fracasó. Jamás lograremos salir de la literatura, de lo 
cual yo en particular no me lamento. No concibo el mundo 
sin literatura. La obra de Martínez, sin embargo, nos lanzó 
una señal: había otros lenguajes posibles que la literatura 
debía explorar. Las vanguardias, efectivamente, lograron 
mostrarnos y comunicarnos eso. 

Los lectores contemporáneos de siglo XXI vivimos en 
un mundo diferente al de 1978: la autopista cibernética 
ha logrado un tránsito casi irreal de discursos y 
lenguajes. El mundo del Profesor Fraeppel ya no nos 
parece tan disparatado. El discurso monológico de 
muchos poetas del pasado resulta cada vez más difícil 

e improbable. Los lenguajes entran en contacto entre 
sí aunque no queramos. La heteroglosia del habla, 
antes la excepción, se vuelve la regla. Vivimos en un 
presente y nos aguarda un futuro en el que proliferan 
los discursos, las formas artísticas interactúan, 
aparecen nuevos lenguajes y se llega a nuevas síntesis. 
Un mundo que anticipa la crítica, que se le parece: 
interdisciplinaria, heterodoxa, dialoguista. En este 
presente la obra de Martínez nos alerta de un suceso 
importante. La división de géneros no se sostiene. 
La especialización de los lenguajes tampoco. Todo 
se renueva y se combina, en un proceso abierto de 
transformación, cuyos frutos finales aún no han 
madurado. Sin embargo, todos los aguardamos con 
gran esperanza. 

Bibliografía citada

Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. Buenos 
Aires: Editorial Argonauta 2012. Traducción, prólogo y 
notas de Aldo Pellegrini. 

Brodsky, Roberto. “Callarse es una cosa, pero el 
silencio es otra”, Juan Luis Martínez, POEMAS DEL OTRO… 
75-78.

Carroll, Lewis. Lewis Carroll: Complete Works. New 
York: Barnes and Noble, 2007.



— 354 — — 355 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

Kirkpatrick, Gwen. “Desapariciones y ausencias en La 
nueva novela de Juan Luis Martínez”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana No. 50 (1999): 225-34.

Mallarmé. Poésies et autres textes. Paris: Librairie 
Générale Française, 2005. 

Martín, Marina. “Borges, perplejo defensor del 
idealismo”. Variaciones Borges 13(2002): 7-21.

Martínez, Juan Luis. LA NUEVA NOVELA. Santiago de 
Chile: Ediciones Archivos, 1977. 

---. LA POESÍA CHILENA. Santiago de Chile: Ediciones 
Archivos, 1978. 

---. POEMAS DEL OTRO. POEMAS Y DIÁLOGOS 
DISPERSOS. Santiago de Chile: Universidad Diego 
Portales, 2003. 

Pérez, Alberto Julián. Revolución poética y modernidad 
periférica. Buenos Aires:Corregidor, 2009.

Rioseco, Marcelo. “La poética matemática de Juan 
Luis Martínez”. Revista Iberoamericana 232-233 (Julio-
diciembre 2010): 855-74. 

---. Maquinarias deconstructivas. Poesía y juego en Juan 
Luis Martínez, Diego Maquieira y Rodrigo Lira. Santiago de 
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2013. 

Roblero, María Ester. “Me complace irradiar una 
identidad velada”. Juan Luis Martínez, POEMAS DEL OTRO. 
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2003. 71-
74.

Suárez Mayor, Zenaida. Palabras ya escritas. Relecturas 
de La nueva novela de Juan Luis Martínez. Santiago: Ril 
Editores, 2019. 

Taminiaux, Pierre. “Breton and Trotsky: The 
Revolutionary Memory of Surrealism”. Yale French Studies 
109 (2006): 52-66.

Tardieu, Jean. Œuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2003.
Weintraub, Scott. “La copia es el original: la problemática 

de las obras póstumas de Juan Luis Martínez”. Latin 
American Literature Today No. 4 (2017). Web. 



— 357 —

Alberto Julián Pérez

La poesía indígena del Churqui 
Choque Vilca

 
 

El poeta Germán Walter Choque Vilca nació en Tilcara, 
Jujuy, en 1940 y murió en el mismo pueblo en 1987. Lo 
apodaban el «Churqui» (nombre que recibe en Jujuy el 
árbol del espinillo), aludiendo a su cuerpo, membrudo y 
flaco. Tilcara es uno de los pueblos más representativos 
de la Quebrada de Humahuaca y un importante centro 
cultural del Noroeste argentino. 

Durante la primera mitad del siglo XX, un grupo de 
jóvenes escritores, provenientes de distintas áreas del 
Noroeste, se propusieron renovar la vida cultural en 
esta zona del país. Formaron en la ciudad de Tucumán el 
grupo literario La Carpa. Publicaron juntos en 1944 una 
Muestra colectiva de poemas, en la que participaron Raúl 
Galán, Julio Ardiles Gray, Raúl Aráoz Anzoátegui, Manuel 
J. Castilla, entre otros (Martínez Zuccardi 326). Eran 
admiradores de las corrientes de vanguardia. Valoraban 
muy particularmente las ideas del Surrealismo. Raúl 
Galán (1913-1963), jujeño, fue uno de sus líderes (Martínez 
Zuccardi 339-351). A la primera publicación de 1944 le 
sucedieron otras y el grupo extendió su influencia. Pocos 
años después, en San Salvador de Jujuy, otros jóvenes 
escritores y artistas, imitando su ejemplo, crearon su 
propia revista. Tarja apareció por primera vez en 1955 
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(Lagmanovich 84-88; Maíz 88-96). Conformaron este 
grupo los escritores Jorge Calvetti (1916-2002), Néstor 
Groppa (1928-2011), Andrés Fidalgo (1919-2008), Héctor 
Tizón (1929-2012) y el pintor Medardo Pantoja (1906-
1976) (Poderti 85-96). La revista publicó 16 números a lo 
largo de cinco años. 

Las publicaciones del grupo La Carpa de Tucumán y 
la Revista Tarja de San Salvador de Jujuy familiarizaron 
a los artistas del Noroeste con las ideas y conceptos 
que habían introducido en las artes los principales 
movimientos cosmopolitas de la primera mitad del siglo 
veinte en Buenos Aires y las grandes ciudades del Litoral 
argentino. Sus escritores valoraban las propuestas 
de las vanguardias artísticas y el realismo socialista. 
Defendieron el compromiso del artista con su medio 
social, y se distanciaron del realismo costumbrista y el 
folklorismo poético. Vieron al Modernismo de principios 
de siglo, que había marcado un momento glorioso en 
nuestra lengua, como a una poética anticuada y perimida 
(Pérez 165-75). 51

La obra de los escritores y artistas de Tarja tuvo un 
impacto directo en la cultura de Tilcara: Néstor Groppa, 

51 Cuando los poetas de La Carpa comenzaron a publicar en Tucumán, en 1944, el 
Modernismo era aún un movimiento valorado dentro de los medios literarios del 
Noroeste. En 1945 la gran poetisa modernista chilena Gabriela Mistral recibió 
el Premio Nobel de literatura. La actividad de los poetas de La Carpa ayudó a 
cambiar el gusto poético y difundir y establecer los ideales vanguardistas entre 
los jóvenes del Noroeste. La revista Tarja de Jujuy, publicada a partir de 1955, 
continuó sus ideas y difundió las poéticas de vanguardia en todo el territorio de 
la provincia.

de origen cordobés, vivió en el pueblo, y el gran pintor 
indígena Medardo Pantoja, oriundo de Tilcara, mantuvo 
su vínculo con su región y trabajó en la cercana ciudad 
de Jujuy. El Churqui lo conoció muy bien. Le dedicó un 
admirable poema cuando este murió. Tanto su ejemplo 
humano como su pintura influyeron en su personalidad 
artística y en su obra (Fantoni 5-28). 

La Quebrada es un ámbito geográfico y humano 
excepcional. Habitada por pueblos indígenas desde épocas 
tempranas, integró la parte sur del Imperio Incaico (García 
Moritán y Cruz 15-8; Nielsen 307-339). Cuando los españoles 
invadieron, los nativos resistieron su dominación. Durante 
la época colonial fue una activa vía de comunicación entre 
Lima y el Río de la Plata. Al comenzar en 1810 el proceso 
revolucionario, los nativos, ciudadanos de un país nuevo, 
lucharon valerosamente para independizarse de España 
(Paz 8-22). Una vez consolidadas las fronteras, el área 
mantuvo su identidad regional. 

La Quebrada es un cerrado entramado de pueblos y 
caseríos. Los habitantes comparten sus costumbres y sus 
creencias, sus modos de trabajo y hábitos de alimentación, 
sus rituales religiosos y expresiones artísticas. Las 
características del espacio geográfico facilitaron la 
comunicación entre sus pueblos. La extensa falla del 
terreno recorre 150 kilómetros entre dos cadenas de 
montañas. El Río Grande atraviesa el valle que se forma. 
En este espacio las culturas nativas desarrollaron su 
agricultura, criaron sus animales y establecieron un estilo 
de vida propio. 
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La vida social de la Quebrada es más dinámica que 
en otras zonas rurales del país. En las zonas de llanura 
y en las pampas la comunicación es difícil. Los poblados 
están distantes entre sí y sus habitantes viven aislados. 
La Quebrada, en cambio, tiene una vida social y cultural 
intensa. En este ámbito privilegiado la cultura nativa pudo 
madurar, expandir sus intereses materiales y espirituales, 
modelar de forma perdurable su rico imaginario. 

Los blancos que habitan en sus pueblos, junto a los 
nativos, forman una minoría. No se han integrado a las 
comunidades indígenas. Persiguen sus propios intereses. 
Han llegado a la Quebrada casi todos con fines prácticos 
y objetivos económicos. Los indígenas, aunque hablen 
español y se eduquen en las escuelas del gobierno, poseen 
otra historia, tienen otros intereses y creencias distintas 
a las de la minoría blanca. Cuando uno visita la Quebrada 
siente la fuerza y autenticidad de la cultura nativa. Ese 
ámbito ha forjado una experiencia humana única y ha 
dado a sus creaciones el carácter que tienen.

La deidad principal de la cultura indígena es la madre 
tierra, la naturaleza, y en ella se centra el culto religioso. 
La Pacha rige el tiempo de la vida. El ser humano, su 
hijo, es parte de su ciclo, y le debe tributo. Los rituales 
indígenas celebran los ciclos de la naturaleza. Buscan 
vivir en equilibrio y armonía con ella.52

52 La cultura moderna occidental, a diferencia de la indígena, imagina al tiempo 
como una línea ascendente que progresa hacia el futuro. Dentro de este tiempo el 
hombre puede acumular saber y riqueza, de manera infinita. Compite con dios, al 
que considera como él, humano, frágil, débil y sufriente, y le rinde pobre tributo.

Los nativos valoran también la religión cristiana. Desde 
los inicios de la invasión española, cuando los religiosos 
que acompañaban la ocupación militar les dieron a 
conocer los Evangelios, nació en ellos un gran amor por la 
figura de Cristo y su madre la Virgen y los incorporaron 
a sus creencias. Convivieron también con la lengua del 
conquistador, de la que se apropiaron sin abandonar 
la suya, le dieron nuevos matices y le imprimieron su 
sensibilidad. Sufrieron, sin embargo, la violencia que 
ejerció sobre ellos otra cultura, con intereses diversos a 
la propia. La ocupación militar española tenía objetivos 
geopolíticos y económicos. Dominaron y sometieron a 
los pueblos conquistados. Forzaron el mestizaje, que no 
fue un proceso feliz. Los nativos defendieron su mundo y 
resistieron con orgullo (Vilca 2-13). 

Los grandes escritores y artistas nacidos allí, y asociados 
en su experiencia al ámbito de la Quebrada, representan 
hoy el legado de su importante cultura. El Churqui Choque 
Vilca, destacado poeta, Medardo Pantoja, pintor, los 
músicos Tukuta Gordillo y Tomás Lipán, embajadores de 
la música nativa en los más diversos ámbitos, nos ayudan 
a valorar la rica herencia de la sociedad en que nacieron, 
y dan testimonio de su particular cosmovisión y poderosa 
originalidad.53

53 El pintor Medardo Pantoja (1906-1976), oriundo de Tilcara, se formó en 
Rosario con los grandes maestros del arte social Berni y Spilimbergo, y regresó 
luego a Jujuy para crear y vivir con su gente, tomando como motivos sus paisajes 
y su vida social, traduciéndolos a un lenguaje realista y expresionista a la vez. 
(Fantoni 5-27).
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Germán Walter Choque Vilca, el Churqui, se crió en 
el pueblo de Tilcara y vivió las experiencias cotidianas 
de los niños indígenas de su comunidad. Acompañaba 
con frecuencia a su abuelo en los trabajos de labranza 
en la Quebrada. Se educó en la escuela primaria y en la 
secundaria del pueblo. Una vez concluida la escuela media 
se trasladó a la capital de la provincia, San Salvador de 
Jujuy, donde cursó el Instituto pedagógico y se recibió de 
maestro. Trabajó como maestro rural en distintos pueblos 
de la provincia. Salió muy pocas veces fuera de ella. Su viaje 
más significativo al exterior fue cuando integró el coro de 
voces del conocido folklorista Jaime Torres, e hizo con él 
una gira a Israel y el Oriente. 

Publicó su poesía en medios locales, y sólo apareció un 
libro suyo en vida, Los pasos del viento, en 1984, cuando 
tenía 44 años de edad, tres años antes de su muerte 
temprana. Su obra poética recogida hasta el momento tiene 
180 páginas. Incluye, además de Los pasos del viento, dos 
colecciones de poemas que su editor, Héctor José Méndes, 
reunió póstumamente. Son en su mayoría composiciones 
que Méndes logró recuperar de manos de particulares. Se 
trata de una obra breve y cuidada. 

El Churqui se formó en un medio poético dominado por 
las poéticas renovadoras del siglo XX: el expresionismo 
vanguardista y el realismo socialista. Los movimientos 
literarios de Tucumán y Jujuy las habían difundido e 
impuesto en el ámbito del Noroeste. Sin embargo, en su 
poesía no siguió sus ideas. A la hora de elegir un estilo 
propio, a fines de la década del cincuenta, recurrió al modelo 

modernista. El Modernismo, en esos momentos, era un 
movimiento poético finisecular artísticamente concluido. 
Estaba desprestigiado entre los creadores jóvenes. 

El Churqui rehusó aceptar las poéticas consideradas 
progresistas. Se rebeló contra el gusto dominante. Esto 
tiene que sorprender al lector contemporáneo de poesía. 
Los poetas jóvenes, por lo general, buscan asociarse a 
movimientos renovadores. Valoramos la originalidad en 
el arte. 54 ¿Por qué habrá actuado así? 55 Este poeta, creo 

54 Otra gran poeta, Gabriela Mistral, tampoco aceptó las ideas de las vanguardias. 
Una de las autoras más importantes de nuestra lengua, Mistral no renunció a la 
poética figurativa ni a los ideales panamericanistas del Modernismo (Blume 101-
17). La estética simbolista le permitía expresar lo que ella deseaba. No aceptó 
someter su gusto e interés personal al criterio de otros movimientos poéticos 
que buscaban imponer un discurso hegemónico, independientemente de las 
necesidades expresivas de su sociedad. Mistral murió en 1957. Pocos años antes, en 
1954, publicó su último libro de poemas, Lagar. Es una obra simbolista. 
Mistral se mantuvo fiel a las ideas de forma y de métrica que había aprendido de su 
maestro Rubén Darío. No incorporó en su poesía las ideas poéticas de las nuevas 
tendencias europeas que habían irrumpido en la escena cultural a partir de los años 
veinte, como sí lo hizo el poeta peruano César Vallejo, quién publicó en 1918 su libro 
simbolista Los heraldo negros, y pocos años después, en 1922, su obra expresionista 
Trilce, iniciando un radical movimiento de vanguardia en Latinoamérica. Las 
tendencias vanguardistas sostenían la necesidad de innovar y renovar la poesía. 
Si bien no eran movimientos iniciados originalmente en América, sino estéticas 
traídas desde Europa, los escritores locales los abrazaron como propios. Los sedujo 
sobre todo la idea de experimentación constante que les proponían. Era una forma 
de libertad artística que no habían conocido antes. 
55 Gabriela se había hecho a sí misma en las condiciones más penosas y no temió 
desafiar al medio literario. Como Darío, conocía muy bien la historia de la poesía. 
Valoraba el género y no quiso liquidar su legado, remplazando la métrica culta 
por el verso libre, improvisado. Se destacó desde muy joven como educadora, 
si bien no tuvo formación universitaria, y fue invitada a México por el Ministro 
Vasconcelos para trabajar en la renovación del sistema escolar, luego de la gran 
revolución que conmovió al país. Participó en la Liga de Naciones, fue periodista, 
defendió la revolución sandinista, fue diplomática durante veinte años y, si bien 
no aceptaba hablar de su vida privada, vivía en pareja con mujeres, desafiando la 
moral de sus contemporáneos.
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yo, consideraba los valores poéticos cosmopolitas como 
ideales que pertenecían a otra sociedad, con intereses 
distintos a la suya. Se mostró escéptico y no los aceptó 
como valores universales. Aún cuando la revista Tarja, 
escrita por escritores locales, los difundiera, sintió 
reparos frente a ellos. 

El Churqui formaba parte de una sociedad indígena 
y rural. Su grupo humano creía en su herencia cultural 
y buscaba afirmarla. Él trató de expresar su visión del 
mundo y dar en su poesía un mensaje sin ambigüedades, 
en versos en lengua culta, de estilo modernista. No se sumó 
al regionalismo ni escribió poesía popular o folklórica. 
Escogía con cuidado su vocabulario y trabajaba ricamente 
la expresión. Cultivó los aspectos sonoros del lenguaje. 
Dio gran importancia a la forma, y escribió, con pocas 
excepciones, poesía métrica, de versos de catorce, once 
y ocho sílabas, agrupados en estrofas de cuatro versos. 
Usaba rima asonante en el segundo y el cuarto verso de 
la estrofa, y dejaba el primero y el tercero libres. Buscaba, 
como recomendaban los grandes poetas simbolistas, 
la palabra justa. Sus imágenes visuales, plásticas, nos 
recuerdan la rica paleta de su maestro: el pintor tilcareño 
Medardo Pantoja. Amaba el cromatismo, las gradaciones 
de color y los juegos de luz. El color azul era uno de sus 
preferidos y aparecía con frecuencia en sus poemas. 

Abordó los temas que más le preocuparon: su tierra, 
su gente, el amor, la poesía, la patria. En su obra poética 
el mundo de la Quebrada se vuelve sobre sí mismo para 
observarse y rendir testimonio de su historia. Refleja su 

medio social. Defiende tanto lo indígena como lo nacional. 
Sus versos muestran un acendrado patriotismo y su amor 
por la cultura nativa. Fue ante todo un poeta de Tilcara, que 
no cedió a la tentación cosmopolita e hizo de su medio, de 
su gente, la materia y el tema de su arte exquisita.   

Dio a sus versos una musicalidad melodiosa y acendrada. 
Para los modernistas, la música era el arte principal al 
que debía tender la palabra escrita. También lo sedujo el 
poder de la imagen, como a Herrera y Reissig y a Lugones, 
y a otros poetas hispanoamericanos admiradores del 
parnasianismo francés (Pérez, « El estilo modernista » 
103-16). La imagen plástica y de ricos tonos y colores era 
capaz de expresar bien el singular paisaje, único en el 
mundo, de la Quebrada de Humahuaca. 

La cultura indígena atraviesa un momento histórico 
especial. Ha sido una cultura vulnerada y subestimada 
por su entorno blanco durante generaciones. La cultura 
del blanco no representa en la Quebrada los intereses 
del mundo espiritual indígena. Es una cultura invasora. 
La comunidad indígena resistió la transculturación y 
mantuvo una fuerte identidad propia. En esta etapa de 
su historia necesita observarse a sí misma, reconocer su 
identidad y aprender a amarse. Ese fue al menos uno de los 
objetivos del Churqui en su obra: brindar a su comunidad 
una imagen de su valor colectivo. 

El indígena de la Quebrada vive en un medio 
social y culturalmente rico y trascendente. Posee una 
espiritualidad única. El Churqui expresa en su poesía 
este mundo desde adentro. Su poesía no es folklórica ni 
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exótica. Lo indígena aparece en su sensibilidad, en su amor 
por la naturaleza y en el lugar que esta tiene en su obra. 
En el imaginario indígena el mundo natural es el centro, 
y el hombre una criatura más dentro de él. Rinde culto a 
la tierra, al sol, a la luz, a los antepasados. En su poesía 
afloran intensos sentimientos religiosos. Muestra amor 
por los dioses nativos y por el dios cristiano: la cultura 
indígena reverencia a todos ellos, su fe es inclusiva, sin 
dogmas. 

El Churqui comunica en su poesía sus sentimientos 
patrióticos: ama a su patria, tanto como ama a su medio 
nativo. No siente contradicción entre ambos. Quiere a 
su patria, a su gente y a sus dioses. 

El suyo es un arte sincero, auténtico. No se sometió 
a las modas ni a los dictámenes de la poesía urbana de 
su época. Se apoyó en ideas estéticas modernistas, que 
reflejaban sus intereses. 

La riqueza de su poesía nos demuestra que leyó 
mucho y reflexionó sobre la historia del género. 
Adoptó una actitud escéptica y su respuesta fue crear 
una poesía ecléctica, artesanal, suya. Esta actitud era 
inusual en la década de los sesenta, cuando el Churqui 
se formó como escritor. La mayoría de los jóvenes 
poetas escribían en esa época poesía neo-vanguardista, 
socialista realista o conversacional (Pérez, «Notas 
sobre las tendencias de la poesía postvanguardista 
en Hispanoamérica» 265-87). La idea de crear una 
vía poética propia no aparecía como una actitud 
posible. Hoy en día, en la primera parte del siglo XXI, 

su postura ecléctica sería considerada postmoderna; 
en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo la 
poesía argentina solo aceptaba el criterio poético de 
la modernidad: innovación constante, búsqueda de 
formas futuras, imitación de estilos poéticos europeos o 
norteamericanos. El Churqui, como poeta indígena, que 
sufría desde adentro el destino de su grupo, necesitaba 
mostrar su disenso con el medio literario, y con la otra 
sociedad, la sociedad blanca, que había silenciado y 
negado a su cultura por demasiado tiempo. 

En su poesía aparece constantemente el tema de la 
libertad, fundamental para el mundo indígena, jamás 
repuesto del trauma de la conquista y el sometimiento 
que sufrió su raza, situación que el Churqui denuncia 
reiteradamente en su poesía. Los estados de ánimo 
que describe en sus poemas expresan la tristeza 
y la melancolía de su grupo humano. Se muestra 
apesadumbrado y se confiesa parte de una raza que 
fue vencida. Sufrió el alcoholismo, al que señaló como 
una maldición a la que se sometía su pueblo. Sabía que 
era una muerte lenta, pero sentía que su sensibilidad 
necesitaba el alcohol para expresarse. 

Publicó solo un libro en vida. La mayor parte de los 
poemas que aparecieron en la segunda y la tercera 
recopilación de su poesía, reunidos póstumamente, 
estaban en manos de amigos y familiares. El Churqui 
escribía para su comunidad y para sus amistades, 
desconfiaba del lector impersonal de las ciudades. Fue 
un hombre de su pueblo, apegado a su medio. 
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Su poesía muestra una imagen negativa del mundo 
urbano. La ciudad le parecía cruel y opresiva. Prefería 
vivir en los pueblos pequeños, cerca de la naturaleza, que 
para él representaba la libertad y la realización absoluta 
de la vida. 

Entre las composiciones que seleccionó para publicar en 
Los pasos del viento, en 1984, edición de su obra auspiciada 
por la Dirección Provincial de Cultura de Jujuy, sobresalen 
las que dedicara a Tilcara y al paisaje de la Quebrada: 
«Tilcara», «El Pucara», «Huasamayo», «Garganta del 
Diablo», «Dos ríos y un solo destino» y «Quebrada de 
Humahuaca». Son poemas descriptivos, que se ciñen a 
las ideas compositivas del Modernismo. Emplea en ellos 
un lenguaje cuidado, culto, selecto. Trabaja los aspectos 
sonoros del verso. Busca crear efectos melódicos con sus 
frases. Da gran importancia al tema que desarrolla. Nos 
comunica su amor por su tierra y su compromiso con el 
paisaje. 

En varios de los poemas toma como motivo central 
los ríos de la Quebrada. El Churqui los transforma en 
símbolos. Los ríos se desplazan por el espacio, fluyen en el 
tiempo, modifican las estaciones y los climas, son símbolo 
de libertad y de vida. Resultan esenciales para el destino 
de los pueblos indígenas a lo largo de su historia. Él los 
personifica, les asigna voluntad propia. Conviven con la 
gente. El poeta se siente su hermano. Se identifica con 
ellos. 

El agua tiene movimiento, se expresa. En el poema 
«Huasamayo» nos dice que el río, en un principio, fue “una 

danza voluptuosa/ en el seno del pantano”, y después 
“un cálido suspiro/ en las fauces abiertas del verano” 
(“Huasamayo” 22). 

La naturaleza es sensual, crea formas, colores. El 
río “amanece de gris en los carámbanos” de las altas 
cordilleras, tiene “corazón en helada estalactita”, avanza 
por las “soledades del silencio” y lleva dentro suyo la 
memoria del tiempo: “un otoño amarillo de paisajes,/ un 
invierno de río tributario”. Es además río amoroso. Cuando 
llegó noviembre, su cauce creció con las lluvias y el río 
Huasamayo “revolcó las doncellas de las fuentes/ con la 
ardiente lujuria de sus brazos”, para luego regresar a su 
“antiguo amor”: Tilcara. Al llegar al pueblo hizo “crujir” 
con su fuerza el maderamen del puente, para mostrar “el 
poder inmenso de la tierra”. El hombre respeta el poder 
de la naturaleza y le rinde culto. Al final del poema le 
llama “mi río”, y le dice que cuando se encuentra lejos de 
su tierra lo extraña, como se extraña a un “hermano” (23). 

En el poema “Dos ríos y un solo destino”, el poeta nos 
describe cómo el Río Huasamayo se encuentra con el Río 
Grande, y vierte en él sus aguas, para recorrer juntos la 
Quebrada. Estos ríos, nos dice, “volvían de su origen/ a 
reclamar su espacio, su lugar en el tiempo”. Buscaban “la 
libertad…sin fronteras ni miedo”. 

Al unirse los ríos aumentan su poder y su fuerza. Pujan 
por realizarse, por tener un destino. Este es un viejo anhelo 
del pueblo indígena: vivir sin sujeciones, libre, como lo fue 
antes de la invasión española. Al final del poema los dos 
ríos llegan al océano y van a “contarle a las playas, a los 
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mares, al hombre,/ que un día fueron libres y así libres 
murieron”. 

Los ríos son ejemplos de fortaleza para su gente. La 
naturaleza es indómita. Le está enseñando algo a su 
pueblo. Su raza fue sometida pero debe levantarse de 
su postración y, siguiendo la lección que le dan los ríos, 
luchar. 

En el poema “Garganta del diablo” el Churqui evoca uno 
de los paisajes más hermosos de la Quebrada. Describe el 
bello lugar, vecino a Tilcara, y medita sobre el destino de la 
cultura indígena. El agua pasa con fuerza por la garganta. 
Parece que la tierra, simbólicamente, se estuviera 
desangrando y nos contara su historia y su sufrimiento. 
Dice el poeta: “Por esta herida abierta se desangra/ el 
pudor de la tierra profanado/ por la cruz de Aragón y de 
Castilla…” Sin embargo, nos asegura, el indígena no fue 
definitivamente derrotado. Dice:

¡Ah!, pero el indio de América no ha muerto.
Se ha tendido a dormir un sueño largo…
Sólo espera el llamado de sus dioses
para tensar la fuerza de su brazo
y dejar escapar por su garganta
todo el fuego inmortal del Llullaillaco. (25)

Expande esta idea central en el poema “Quebrada 
de Humahuaca”. En él nos explica que el Inti, dios 
Inca del Sol, creó, con un trazo de su lanza, el curso 
montañoso de la Quebrada y, junto con ella, nació su 

raza. Luego de habitar centurias en esa tierra, llegó la 
invasión española. Ellos perdieron su independencia 
y comenzó allí el sometimiento y el sufrimiento de su 
pueblo. Podemos aún hoy escuchar, nos asegura, “el 
llanto de América inmolada”. Describe, con una serie de 
metáforas, la Quebrada. Dice: “Largo hachazo, guión de 
las tormentas,/ reclinatorio de la testa incaica,/ ruta 
del viento que anuda continentes,/ callejón de la sangre 
americana” (28). 

Para él la Quebrada es hoy un “féretro azul”. Por allí 
los invasores españoles atacaron el “país de Viltipoco”, 
aquel gobernante indígena Humahuaca que resistió a la 
conquista en el siglo XVI y simboliza el espíritu de lucha 
de su gente. La Quebrada guarda la historia heroica de 
sus hijos, su sacrificio, en sus tumbas “o en la blanca 
escritura del salitre” (29). 

Luego de esta parte inicial en que exalta a su tierra, 
el Churqui dedica los poemas siguientes a evocar a la 
gente de la región. Sobresalen aquí dos composiciones 
destinadas a personas para él entrañables: el pintor 
Medardo Pantoja, a quien llama “mi maestro”, y su abuelo 
Victoriano. El poema a Pantoja es una elegía fúnebre; 
el destacado pintor acababa de morir, y el Churqui lo 
imaginó en su poema ascendiendo el firmamento en un 
carro tirado por vicuñas hasta alcanzar “una patria sin 
límites” (30). 

Pantoja, pintor que supo expresar con realismo y una 
rica paleta expresionista el mundo de la Quebrada y de 
su pueblo, Tilcara, fue un ejemplo humano y artístico 
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influyente para el Churqui, que, como él, buscó en sus 
imágenes visuales realismo, riqueza cromática y fuerza 
expresiva. 

En el poema dedicado a su abuelo, ya fallecido, el 
Churqui evoca su vida de sacrificado agricultor. Era un 
hombre que amaba su tierra y la trabajaba con ahínco. 
Dice: 

Aró la tierra virgen desde el alba al ocaso,
el sudor de su frente fertilizó las melgas,
y el pan de cada día, sobre la humilde mesa,
tenía la fragancia del agua y la molienda. (31)

Su abuelo, mansamente, se dejó llevar por el tiempo 
y se entregó a la muerte. El Churqui imagina que un día, 
cuando él esté muerto también, se van a volver a reunir. 
Le pide que al llegar al cielo lo envuelva con su poncho y 
lo proteja, y le promete que, juntos, sembrarán trigo. Dice:

Abuelo, cuando el viento nos junte en el espacio,
envuélveme en tu poncho, allá, en tu patria nueva,
y los dos por el cielo cosecharemos trigo
o sembraremos grano sobre un campo de estrellas. 

(32)

A estos dos poemas les siguen varios otros dedicados a 
celebrar a hombres y mujeres de la Quebrada: una pastora, 
un maestro, una muchacha del valle, otra de Tilcara. Luego 
viene una selección de poemas de amor. Estos últimos 

tienen un lugar destacadísimo en la producción del Churqui 
porque, como poeta lírico, es en los poemas de amor 
donde muestra más ricamente la amplitud y excelencia de 
sus recursos expresivos. Utiliza, por lo general, estrofas 
de versos endecasílabos, a los que dota de exquisita 
musicalidad. En el poema “Setiembre” nos habla un poeta 
labriego. Ha terminado agosto y está pronto a renacer el 
ciclo de la vida. Todo el poema celebra el mundo germinal 
de los árboles, de las plantas y de las flores, que estallan 
en una sinfonía de colores. La mujer, la muchacha a la que 
ama el poeta, es parte de ese mundo natural. En su país, nos 
dice, “el sol del duraznero” “inundó la espera” y, en el país de 
ella, “volvió el ceibo” a encender “las hogueras”, mientras el 
lapacho espera, “tálamo entreabierto”, a los amantes (45). 
La naturaleza campestre presiente, prepara y celebra el 
amor. Hay una total consubstanciación y armonía entre los 
seres y la naturaleza. 

La cultura indígena adora al padre sol y a la madre 
tierra, y ama también al dios cristiano, el Cristo y su madre. 
Se identifican con la maternidad protectora del culto 
mariano y el mesianismo redentor del Cristianismo, que 
les asegura su valor espiritual y su trascendencia en una 
unidad superior y eterna. La fe del indígena es profunda y 
se manifiesta en todos sus ritos y procesiones. La cultura 
nativa de la Quebrada es auténticamente religiosa. 

Dice el Churqui en “Los caballos oscuros de mi reino”:
Los caballos oscuros de mi reino
van hacia Dios, el corazón partido.
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Vuelven sangre y espuma, casi muertos,
cruzando en diagonal al infinito. (48)

Los caballos, en esta alegoría, no podían “combatir 
con palabras los deseos”, y van hacia Dios en busca 
de ayuda. Regresan de ese viaje “sucios de barro 
y de tragedia”, con el corazón “desnudo sobre sus 
pechos”. Están heridos y cada gota de sangre se va a 
transformar en un poema. Desean “recoger los sueños 
que perdieron” y beben, en las acequias, un agua única 
que sólo había bebido antes “el garañón salvaje” del 
verso del poeta. 

El Churqui nos habla de un proceso creativo en el que 
la inspiración busca ayuda en un dios que comprende el 
dolor humano. Ese dios se asocia a la naturaleza. Reúne 
así la creencia indígena y la cristiana. La tierra y el cielo 
son parte de una unidad. La fuerza espiritual viene de 
la tierra, que genera vida con sus ciclos germinales. El 
hombre habita en ese ciclo natural. 

Si bien el amor a la mujer y a la naturaleza le lleva 
a escribir poemas esperanzados, en otros, el Churqui 
se vuelve un poeta agónico que presiente su muerte. 
Es alcohólico y sabe que tendrá un final temprano. No 
se escuchaba en la poesía de ascendencia indígena una 
voz tan sentida desde los tiempos de César Vallejo, el 
gran poeta de Santiago de Chuco, en su libro simbolista 
Los heraldos negros, de 1918 (Pérez 165-175). Sus 
versos resuenan en la poesía del Churqui, cuando este 
nos dice, en “Después…será verano”:

Este otoño me está mordiendo el alma
demasiado temprano. 
Las hojas de mi sueño van cayendo.
¡Ya no tendré verano!

Me quedaré tan solo con mis cosas,
¡tan solo como un árbol!
Con el silencio azul de mis mañanas,
¡con mis sueños de pájaro!

…Este otoño me sube por las venas
como un sudario amargo,
como un frío puñal -¡quién lo diría! –
que clavaron tus manos. (52)

Este poema nos transmite una tristeza dulce y 
melancólica. Ese era el sentimiento que para el gran 
crítico peruano José Carlos Mariátegui identificaba y 
caracterizaba el sentir de la raza indígena (Mariátegui 
330-1). Mariátegui creyó que Vallejo había logrado 
expresar mejor ese dolor profundo del alma andina en Los 
heraldos negros que en su poesía vanguardista. 

En otro poema, “Las hojas muertas”, el Churqui nos 
habla del ciclo de vida del mundo natural. La muerte es 
parte de ese ciclo y, aunque la vida volverá a regenerase, 
para nosotros la muerte es un hecho trágico. La vivimos 
desde nuestra perspectiva individual. Las hojas mueren 
en otoño y el poeta, identificado con ellas, quiere darles 
un entierro piadoso y “verde”. Dice:
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En esta mañana fría,
cuando el otoño llamando está a mi puerta,
quisiera un ataúd de nieblas verdes
para las hojas muertas. (54)

Busca, dice, “un ataúd de primavera”. Ese, felizmente, 
no es el fin de todo. La naturaleza es madre. Las plantas 
volverán a dar hojas. La Pacha Mama, la gran protectora, 
vela por todos. 

En el poema “Primera lluvia de octubre”, el Churqui 
compara los árboles con mujeres: estos tienen “matriz”. 
Dice:

Rompió su verde corazón octubre
en vellones oscuros de tormenta.
Tenía mujeres de horizontes verdes
la escondida matriz de la arboleda. (55)

Hay perfecta correspondencia y adecuación entre 
el ser humano y la naturaleza. El hombre se mira y 
se reconoce en ella. Por momentos, la conciencia del 
destino personal lo vuelve pesimista, pero luego acepta 
su voluntad: la jerarquía está establecida. Se entrega 
dócilmente a esa madre germinadora. La tormenta de 
octubre, en el poema, trae la lluvia y fertiliza los campos. 
Dice:

El trueno fue una larga dentellada;
el relámpago, los músculos del hombre,

y las manos del hombre una plegaria
con la tarde mural de las almendras. (55)

Lo humano es parte del mundo natural. Ese mundo 
tiene además una dimensión espiritual: en él está dios, y 
está la vida. Para el poeta Dios es la vida y es la naturaleza. 
El mundo sagrado indígena difiere del panteísmo 
occidental. Se trata de un culto agrario en que los dioses 
guardan su propia identidad, y son parte de la naturaleza. 
Su espiritualidad está en armonía con el ciclo de la vida. 

El Churqui da a sus imágenes poéticas fuertes efectos 
cromáticos. En “Poema azul porque sí”, trabaja un 
motivo caro a la tradición simbolista: el juego de matices 
alrededor de un solo color. Es un desafío que acepta el 
poeta para mostrar su virtuosismo. Elige uno de los 
colores más presentes en su poesía, el azul, emblema de 
ese movimiento que llevara a la poesía hispanoamericana 
al mayor reconocimiento continental: el Modernismo. No 
busca el azul en un mundo mítico distante ni en lugares 
exóticos; lo busca y lo encuentra presente fácilmente en la 
Quebrada de Humahuaca. 

El poeta comienza su poema diciendo que acaba 
de nacer la luz. Esta, en su trayectoria, va a recorrer e 
iluminar el paisaje. El poeta nos descubre gradualmente 
la geografía de su tierra. Personifica a la naturaleza como 
mujer. Dice:

Nació la luz en círculos de fuego
tras el picacho azul de la Garganta,
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como el fulgor vestal de una doncella
desgarrando la púber alborada. (58)

La luz-doncella vuela hacia las nieblas azules que 
dormitaban “entre los brazos hercúleos del torrente”, 
rodeadas de niños que acunaban “las escarchas”. 
Atraviesa los altos ventisqueros y se astilla en las 
“pupilas del guanaco”. Desciende de las cumbres “por 
la azul armonía de las faldas” y se acerca a la morada 
de los campesinos, para aparecer como “humareda 
azul” en las cocinas. Por último, vibra en el campanario, 
proyecta sobre el polvo “una sombra de paz crucificada” 
y concluye su trayectoria “en el hueco labriego” de la 
mano del poeta, donde hará germinar “la semilla de la 
esperanza”. 

Este poema trae al lector varias ideas caras al mundo 
indígena, en las que se había detenido antes la poesía 
modernista del gran mestizo de América, Rubén Darío: 
la armonía natural, la paz cristiana, la esperanza. 
Nos permite entender y justificar los motivos por los 
que el Churqui abrazó la poética del Modernismo. 
Renegando del concepto metropolitano de originalidad, 
experimentación e invención, como medida del valor 
poético, el Churqui buscó en la tradición de nuestra 
lengua la poética que le ofrecía las formas y temas 
necesarios para poder expresar mejor su mundo. Su 
objetivo no era medirse con los poetas europeos, o con 
los arrogantes imitadores e importadores de formas 
nuevas de las grandes ciudades de su país, sino cantar 

al mundo rural de la Quebrada, a sus ancestros, a la 
naturaleza, y también a los héroes de su patria, por los 
que mostró un amor profundo. 

El Churqui no se valió en su poesía de la lengua 
coloquial ni recurrió a las tradiciones folklóricas de la 
poesía popular. Usó un registro culto, que le exigió un 
difícil aprendizaje, para revivir todo el lujo de la poesía 
modernista: su cuidada musicalidad, su adjetivación 
brillante, su barroquismo. Buscó siempre la palabra justa, 
el adjetivo irremplazable, la imagen de tonos delicados. 
Su poética es síntesis de lo mejor que legó el Modernismo 
en Hispanoamérica, en su última fase, cuando los poetas 
del mundo andino, como Vallejo y Mistral, se acercaron al 
dramático paisaje local y a la gente de su entorno, para 
hacer una poesía personal e íntima, con fuerza simbólica 
y valor universal. 

La última sección de este único libro publicado en vida, 
Los pasos del viento, la dedicó a exaltar los valores de su 
patria. La primera composición, “Alba del 23 de agosto”, 
conmemora uno de los grandes episodios heroicos de 
su pueblo: el éxodo jujeño de 1812, cuando la población 
quemó sus campos y abandonó sus tierras, y siguió la 
marcha del Ejército del Norte comandado por el General 
Manuel Belgrano, para obstaculizar el avance del ejército 
español. El Churqui destaca en el poema el sacrificio que 
hizo la gente de Jujuy, que puso el interés de la patria 
por delante del interés propio y obedeció sin dudar el 
pedido de Belgrano. El pueblo de la Quebrada tiene un 
fuerte sentido patriótico. La cultura indígena ama a su 
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país entrañablemente. Defiende una doble lealtad: amor 
a su cultura nativa y amor a la Argentina. También su fe 
religiosa es doble: fe en la Pacha Mama y fe en Cristo. Su 
creencia admite la pluralidad. 

En la Quebrada la cultura indígena es la fuerza 
dominante. Habita en un territorio que le ha pertenecido 
históricamente y ha moldeado su existencia. Se siente 
dueña de sí, puede expresarse libremente y mostrar su 
amor, a sí misma y a los demás. En ese ámbito agrario 
el yo del nativo no necesita ocultarse para protegerse, 
como podría suceder en las ciudades, donde el indígena 
del interior es marginado, y sufre el racismo y la 
discriminación del blanco. En el entorno urbano crece el 
resentimiento del negado y el oprimido. En la Quebrada la 
población blanca, aunque tiene gran poder económico, es 
minoritaria, y el nativo goza de mayor libertad. 

En otro de los poemas, “Ofertorio”, el sujeto poético le 
hace una importante ofrenda a su patria. El Churqui escribe 
este poema después de la guerra de 1982 entre Argentina 
e Inglaterra, cuando ambas naciones disputaron la 
posesión de las Islas Malvinas. Dice a su patria que le trae 
de Jujuy el canto de América “sobre una suave urdimbre 
de vicuñas” y que ese canto es a un tiempo regional y 
americano. Le ofrece los productos más valiosos de su 
tierra: el acero de Zapala, el azúcar de Ledesma, el oro 
de Rinconada. También la cultura de su pueblo indígena 
y la fuerza de su espíritu bélico. Le pregunta si quiere que 
despierte de sus tumbas a sus guerreros muertos, para 
que la defiendan. Dice:

¡Patria, dime si quieres que convoque
a las tribus que duermen en las tumbas!
¡Traeremos el sol de Purmamarca
en la punta emplumada de las chuzas!
Bajaremos del Zenta a la Quebrada,
desde el Chañi a la ubérrima llanura;
cruzaremos los ríos y las selvas
para lavar el beso de los Judas. (67-8)

Estos guerreros resucitados se beberán la sangre del 
enemigo y vengarán a los suyos, para después volver a su 
destino de muertos. Dice:

Y aquí donde el Atlántico golpea
con su espalda de azul musculatura
la latitud austral del continente,
beberemos de Albión la sangre rubia
y después, lentamente, cielo arriba,
volveremos al sueño de las tumbas. (68)

Para el indígena, sus antepasados son sus protectores, 
sus dioses tutelares; en “Ofertorio” el poeta ofrece la 
protección de sus mayores a todos los ciudadanos de la 
patria. 

El poemario se cierra con esta sección. Héctor José 
Méndez se ocupó de recopilar póstumamente parte de su 
obra inédita, que, nos dice, había quedado en manos de 
“amigos, turistas y quienquiera” se le hubiera acercado 
alguna vez al poeta (13). De esta manera logró reunir una 
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cantidad de poemas que publicó en dos libros: Este regreso 
mío, 1996 y Cuando volví, 1999. En el año 2007, la editorial 
Cuadernos del Duende recopiló en un volumen sus Obras 
completas. Allí están todas las composiciones que Méndez 
había logrado encontrar hasta ese momento, aunque él 
pensaba que había más (13).56

En los dos poemarios publicados póstumamente 
Méndez no agrupó los poemas con criterio temático, 
como lo había hecho el Churqui en su primer libro. En 
Cuando volví incluye diez “Poemas sin nombre”, a los 
que numera del 1 al 10; no indica si fueron así llamados 
por el poeta o si fue el editor quien les dio ese título. La 
mayoría de los poemas recobrados mantienen los temas 
de su primer libro: la tierra, la gente, el poeta, el amor, la 
patria. Junto a estos encontramos algunos poemas que 
introducen motivos nuevos. “Primavera”, “Jujuy desde la 
tarde” y “Jujuy a las cuatro”, son composiciones en que 
nos comunica sus impresiones sobre la vida urbana; 
“Ámsterdam”, “Gaviota de Galilea”, “Vuelo 737”, “Jerusalén 
a la puesta del sol” y “Poema sobre el Atlántico”, hablan 
de los viajes que realizó fuera de su tierra. Escribe varios 
poemas especialmente dedicados a personas conocidas o 
que tienen a una persona como destinataria, como “Ana 
Luisa”, “Carta para un amigo”, “Poema sin nombre No. 

56 Resta por hacerse una edición crítica, que investigue y especifique si los 
poemas que integran la obra del Churqui fueron publicados en revistas o diarios 
previamente a la publicación en los libros; que rastree posibles variantes, 
e indique datos relevantes de aquellos poemas que estaban en posesión de 
personas o dirigidos a ellos.

9”, “Poema sin nombre No. 10”, “Encuentro”, “Domingo 
de Tentación en casa de Doña Rosa”, “Para Shira”, “Para 
Raymi y Héctor” y “Poema para Magi”. 

En varios de los poemas nos habla de su enfermedad. 
El Churqui es alcohólico, y su adicción va acabando con 
su vida. Son composiciones patéticas que conmueven 
profundamente al lector. En el poema “A mi sombra” el 
poeta le confiesa a su sombra que se aproxima el final de su 
vida; está muriendo despacio y triste bajo un “frío manso”, 
y siente que las campanas golpean sus sienes (76). Muere, 
nos confiesa, sin tener cerca lo que él más necesita: su 
guitarra y sus seres queridos. Desearía seguir viviendo y le 
pregunta a Dios por qué debe morir. Dice:

Aquí, sobre esta mesa descanso mi agonía.
¡Dios mío! ¿Por qué tengo que morir en invierno?
¡Quiero pisar los verdes taludes de noviembre!
¡Quiero cortar las rosas que se abren en febrero! (76)

Le pregunta a su sombra si va a acompañarlo cuando se 
vaya, o si se va a quedar a cuidar sus versos “que no tienen 
ni siquiera un buen destinatario”. Su mente se va poblando 
de fantasmas, siente frío y se pregunta si todo eso no es un 
sueño. Su deseo secreto es que en el otro mundo una mano 
amiga lo espere para mostrarle un nuevo universo. Le pide 
a su sombra que no tarde en seguirlo. Quiere reunirse con 
ella, volver a ser uno, y continuar con la aventura en la que 
estaban juntos: la de transmutar “los témpanos de fuego”. 
Termina el poema:
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Si un día, cualquier día, quieras venir conmigo,
yo te estaré esperando. ¡No tardes, te lo ruego!
Otra vez los dos juntos por un mundo infinito
iremos transmutando los témpanos de fuego. (77)

El oxímoron final resume la ambición sobrehumana del 
poeta: transformar los témpanos de hielo en fuego, hacer del 
simple lenguaje poesía. 

Otro poema también patético, doloroso, es “Plegaria”, 
donde habla con Dios y le confiesa que su memoria se ha 
debilitado y su vida es un constante proceso de pérdida. Dice:

 Señor, esta memoria
  se me está diluyendo
 en mis ojos labriegos
  y en mis sueños maestros…
 Señor, ya no me quedan
  más que manos vacías
 y un corazón marchito
  donde todo es invierno. (98)

Explica luego que “el horizonte” se le escapa, y está 
rodeado de paredes que “vuelcan” en su sangre “sonrisas 
amarillas/ de labios cenicientos”. Gradualmente se acerca la 
muerte. 

La mentalidad indígena centra su ser en la tierra. A esta 
le dirige el Churqui un conmovedor poema: “Madre nuestra”. 
La tierra, que está allí “desde el comienzo”, dice, guarda en 
sus ojos el recuerdo del padre Sol. 

Yo sé que tienes aún en tus pupilas
el Sol del Inca dorando la ternura
con que vieron partir hacia el paisaje
tus últimos retoños por la última curva. (78)

La madre Tierra y el padre Sol han visto a sus hijos 
indígenas crecer y partir. Y también saben que más tarde 
llegaron a esos territorios otros hombres y que el mundo 
ha cambiado. Esos hombres que llegaron transformaron “el 
humilde terrón en metalurgia/ y olvidaron los cielos en las 
calles/ y sus plantas por toda la llanura” (78). Los blancos 
hollaron el territorio y rompieron el pacto natural entre el 
hombre y la madre Tierra. Sin embargo, ella se mantiene 
fiel a sus hijos, los sigue amando, los guarda en su memoria. 
Pero el final se acerca y la madre Tierra sufre por eso:

Tu sabes, Madre Nuestra, que la noche se acerca
porque has sentido frío por toda la cintura,
porque el viento que azota los mollares
hoy tiene olor a cirios y un rumor de ultratumba. 
Y estás de pie mirando hacia el comienzo,
y una lágrima fría se duerme en tus arrugas… (78) 

Resultan muy originales y distintos en su producción, 
entre estos poemas recobrados póstumamente, los que 
toman por tema el mundo urbano. El poeta siente a la 
ciudad como un espacio mezquino y amenazante, que 
empobrece y desnaturaliza al ser humano. Dice en “Jujuy 
desde la tarde”:
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Jujuy se muere verde bajo un volcán de nubes
sobre un muro de pájaros y tejados rojizos
y en las esquinas grises las calles se destrozan
entre frenos, arranques y sucesión de vidrios. (130)

Aparece de pronto un grupo de mujeres en la ciudad 
desolada. Es el atardecer y al verlas siente gozo. 
Compara a esas “muchachas azules”, que “ondulan sus 
cinturas”, con los trigales de su “pueblo chico” cuando 
el viento de la tarde los acaricia. 

El trabajo en la ciudad marca el ritmo de la vida, y 
“los cansados talleres” despiden “racimos” de obreros. 
No son personas blancas las que salen de ellos, sino 
indígenas como él, que tienen labios “de cobre” y ojos 
“de acero”. Los edificios de la ciudad asfixian al hombre; 
la libertad está más allá, lejos de sus calles, en el seno 
de la naturaleza. Dice:

Las catedrales blancas han perdido sus cruces
detrás de las antenas de estrechos edificios
y el viento se enarbola más allá del silencio,
más allá de la urdiembre que tejieron los ríos. 

(130)

En otro de sus poemas, “Primavera”, describe la 
catedral de la ciudad de Jujuy. Muestra, con entusiasmo, 
su amor a la religión. Está frente al templo, exaltado. 
Este poema resulta una excepción en su obra y merece 
especial atención. En él el Churqui no utiliza su habitual 

estrofa simbolista. Recurre al verso libre y crea imágenes 
expresionistas. Siente, seguramente, que la estética 
vanguardista puede representar mejor la experiencia 
en el espacio urbano contemporáneo que la poética 
simbolista. El poeta indígena ve las poéticas históricas 
de las culturas dominantes con un criterio práctico. No 
representan totalmente todo su sentir. Elige el estilo 
que juzga más útil según las circunstancias. Su objetivo 
es ser fiel al mundo representado. Su expresión es más 
libre en este poema que en sus poemas anteriores, 
pero no descuida la forma. Su poética nunca es casual 
o improvisada, ni resultado del impulso del momento. 

Dice el Churqui en el poema, hablando a la ciudad: 

Jujuy, estás tan verde
que el aire te enciende los altares,
los ojos de la tarde son nubes de naranjos
con palomas de cenizas y rosales de sangre. (104)

Luego describe la catedral con imágenes expresionistas. 
Dice:

Se hizo un oscuro cuadrado
con ojivas de bronce, el alto campanario
y una paloma blanca rompió los sacramentos
de perfil, de costado,
desde afuera hacia adentro…
¡Antigüedad jesuita! Un Cristo de celajes
y mirando la calle un ángel de cemento. (104)
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Al final del poema la ciudad reencuentra su vínculo 
con la madre tierra, protectora del amor y la fertilidad. La 
naturaleza consagra la belleza y la alegría de tres niñas. 
Dice el poeta: 

Jujuy de mi provincia, tan lejos del océano,
tan cerca de la tierra,
en todas las sonrisas de tres niñas hermosas
tejía mil guirnaldas la azul naturaleza. (105)

En sus libros póstumos encontramos varios poemas 
asociados a sus viajes. Fiel a los intereses desarrollados 
a lo largo de su obra, el Churqui expresa en estos poemas 
sentimientos religiosos y un gran amor a su tierra y a la 
naturaleza. 

Durante su viaje al Oriente lo asalta la nostalgia por 
su tierra. En Israel compara el paisaje, montañoso y seco, 
al de la Quebrada. En el poema “Jerusalén a la puesta del 
sol”, el poeta contempla el atardecer y piensa en América; 
dice: “Como una suave letanía rosada/ muere el día en 
oscura lontananza/ y en el regazo de la tierra mustia/ hay 
un perfil de estirpe americana”(170). Al final del poema 
imagina que él y sus compañeros pueden regresar “a la 
lejana patria” o quedarse a vivir en la estrella de Belén 
(171). 

En el poema “Vuelo 737” el poeta habla desde su avión, 
que parte de Jujuy hacia el Atlántico. Siente que viaja como 
representante de su etnia, y el mundo andino lo acompaña; 
se interna en “la altitud magnífica del cóndor” y va hacia 

“la luz que el Inti” prodiga a sus hijos. Él representa, en 
sus palabras, “la flecha que el arco Americano/ disparó de 
Jujuy al mediodía.” (148). 

En “Poema sobre el Atlántico” el Churqui va de regreso 
a su región. Dice que, al llegar, desea hundirse “en las 
arrugas” de su tierra, y agrega: “¡Quiero sentir arder 
sobres mis carnes/ el metálico sol de Sudamérica!” (177). 
Cuando esto ocurra, podrá fundirse con el ser del paisaje, 
logrará la comunión con el tiempo agrario. Termina el 
poema:

Entonces, turbio de greda cenagosa,
derretiré mi sangre en las cosechas
y en la nieve del cerro me haré cuarzo
o una caja en las ruedas de la fiesta. (177)

Encontramos diversos poemas en que medita sobre 
el tiempo. Expresa un sentimiento continuo de pérdida. 
Exhibe una actitud fatalista y nos comunica su sufrimiento 
personal. En el poema “La rueda” crea un símbolo del paso 
del tiempo. Hay algo milagroso en nuestro estar en él. Su 
rueda sostiene con sus rayos y su eje todas las presiones 
y el sol de universo. Es una tarea ciclópea y poco a poco la 
herrumbre la va desgastando (95). 

En el poema “Otoño” asocia la experiencia del tiempo 
con la pérdida del amor. El poeta va en busca del Otoño. 
Imagina lo que le va a decir. Siente que es su amigo y desea 
preguntarle por su mundo familiar. Al encontrarse se van 
a saludar con un “buen día”, porque son como “hermanos”. 
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Quiere saber si recuerda a su madre y a Mirta, una 
muchacha a la que el Otoño se llevó. El poeta recrea la 
escena: él “estibaba la alfalfa” y la muchacha “leía como en 
sueños un poema de Nervo”, el modernista esencial de los 
enamorados. Le dice:

Primero la observaste desde tu estambre de oro.
Después, con toda audacia, le arrebataste un beso.
Ella alzó la cabeza y entrecerró los ojos;
quizá en ese instante te contó su secreto. (102)

Ese secreto era el de su enfermedad, que púdicamente 
le ocultaba a todos. Al final del poema, el Otoño regresa 
a Europa mientras en la Quebrada de Humahuaca “la 
primavera sepultaba a sus muertos” (103). 

El Churqui vive el sentimiento de lo temporal con 
tanta fuerza como vive el sentimiento amoroso. Los dos 
son temas centrales en su poesía. Cuando une ambos, 
temporalidad y amor, el poeta alcanza momentos de 
enorme hondura lírica. Así en el poema “Cuando volví”, en 
el que el sujeto lírico nos cuenta que regresó en mayo a su 
tierra, tratando de saber qué había ocurrido con un amor 
adolescente. Buscó a la muchacha en el paisaje degradado, 
“en la voz del otoño amarillento/ y en las viejas paredes 
destruidas”(130). Luego la buscó por los surcos, en los 
frutos, entre las mujeres. Nadie sabía nada de ella. El poeta 
se dirigió luego a la altura, guiado por un rayo de luz, y 
allí la encontró, en donde “las tumbas de los muertos” aún 
respiraban “entre cruces desclavadas”. Y concluye:

Y allí están…su nombre y su memoria
y estoy yo y mi sombra envejecida.
¿Qué plegaria podrían decir mis labios
si yo vine a pedirle una sonrisa?
…
Mi sombra se alargó como la tarde
y el cielo no era azul sino ceniza. (140)

La poesía del Churqui constituye un importante legado 
poético a la poesía contemporánea. Nos encontramos 
frente a una situación nueva. Sintió que era su deber 
como poeta indígena y pueblerino, perteneciente a una 
cultura marginada, legitimarse a sí mismo, expresándose 
en libertad ante la poesía de su tiempo, tomando 
distancia con las poéticas en boga, en momentos en 
que en las grandes ciudades del litoral florecían las 
neovanguardias urbanas, con poetas como Juan Gelman 
y Olga Orozco y, en el mundo literario del Noroeste, 
descollaban los poetas vanguardistas Raúl Galán y 
Jorge Calvetti. El Churqui escogió su propio camino. No 
cedió a la tentación de emigrar a la gran ciudad o a un 
centro urbano destacado. El gran nivel de su poesía, su 
erudición poética, nos demuestra que leyó con avidez la 
literatura hispanoamericana y llegó a conocer bien los 
grandes modelos poéticos. Hizo suya la lección de los 
grandes maestros modernistas, sus preferidos. No creyó 
en la inspiración del momento, ni en la espontaneidad 
expresiva, que preconizaban los vanguardistas; buscó 
la elaboración pausada del sentimiento, el trabajo 
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artesanal de la forma, la búsqueda de la palabra justa, 
que proponían los simbolistas. 

Se situó ante la poesía como aquél que sabe que su 
cultura no ha sido invitada a su banquete como igual. No 
lo sedujo el sencillismo regionalista ni la poesía popular 
folklórica; estudió la poesía culta y, siguiendo la matriz 
modernista, escribió, desde su pueblo natal, en desacuerdo 
con las modas e imposiciones urbanas y centralistas, una 
de las obras poéticas más sentidas, preciosistas, difíciles 
y cultas de nuestra literatura. Se sintió heredero de 
toda la poesía de la lengua. Leyó el pasado poético con 
sentido crítico. Dio, a la poesía contemporánea, lecciones 
de independencia y autonomía creativa. Testimonió 
los dilemas de la sociedad indígena y su cultura ante la 
modernidad. Para mí es una de las grandes voces líricas 
de la poesía hispanoamericana de la segunda mitad del 
siglo XX. 
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Raúl González Tuñón y la Guerra 
Civil española

 
 

Para el poeta argentino Raúl González Tuñón (1905-1974) 
la Guerra Civil española de 1936 fue un acontecimiento 
definitorio en su vida. Era, además de reconocido poeta, 
un periodista experimentado. Comenzó a trabajar en 
el periodismo desde muy joven. Se incorporó al diario 
Crítica en 1925 y su director, Natalio Botana, viendo 
que Raúl amaba viajar, lo enviaba a cubrir noticias en 
diferentes sitios, dentro y fuera del país. Ya para entonces 
tenía cierta fama como poeta, y había colaborado en las 
revistas literarias Proa y Martín Fierro. En 1926 publicó su 
primer libro de poemas, Violín del diablo. En 1927 residió 
en Tucumán y viajó por varias provincias del interior: 
la zona cuyana, Córdoba, el norte. Escribía la sección de 
“Crónicas de la semana”, donde volcaba su experiencias 
callejeras y sus impresiones de viaje. 

En 1927, junto con otros martinfierristas, como Borges 
y Marechal, apoyó la campaña de Hipólito Irigoyen a 
la presidencia (Cella 174-8). En 1928 obtuvo el premio 
municipal de poesía con su segundo libro de poemas: 
Miércoles de ceniza. En 1929, con el dinero del premio 
municipal, emprendió un viaje a Europa junto a su amigo 
Sixto Pondal Ríos. Visitó varias ciudades españolas, y se 
estableció, durante 1929 y 1930, en París, donde escribió 
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uno de sus libros más logrados: La calle del agujero en la 
media (Orgambide 48-61). Allí fue testigo de las polémicas 
de surrealistas y comunistas, que discutían el papel del 
arte y la literatura en relación a la política revolucionaria 
(Freidemberg 52-3).

De regreso de Francia, se encontró con grandes cambios 
en Argentina: el Ejército había dado un golpe de estado en 
1930, iniciando una etapa de intromisiones militares en la 
política, que iba a tener profundas y graves consecuencias 
para la vida institucional de su país. En 1931 lo envían a 
Brasil a cubrir los sucesos de la revolución contra Getulio 
Vargas. En 1932 actúa como corresponsal en la Guerra 
del Chaco entre Paraguay y Bolivia. En 1933 recorre la 
Patagonia, y funda Contra, revista cultural militante de 
izquierda que publica sólo cinco números, pero tiene gran 
influencia en la vida cultural argentina del momento (Sarlo 
138-50). Allí aparece su poema “Las brigadas de choque”, 
llamando a los artistas e intelectuales a formar una 
brigada internacional en defensa de la poesía (Orgambide 
83). El gobierno lo detiene y lo procesa por su poema. 

1934 fue un año clave en su evolución personal: publicó 
El otro lado de la estrella, libro de crónicas y prosas 
poéticas, y Todos bailan, libro de poemas en que presentó 
a su personaje Juancito Caminador, su alter ego poético. 
Decidido a militar en un partido político revolucionario, 
ingresó como miembro del Partido Comunista. 

Pocos años antes, durante su visita a Francia, había 
podido observar la vida literaria de los surrealistas 
franceses, y compararla con sus propias vivencias con los 

integrantes de las vanguardias argentinas en la revista 
Martín Fierro. Sus experiencias como periodista y viajero, 
y los acontecimientos de la historia política argentina de 
los que había sido testigo, despertaron en él la urgencia 
de la militancia política. El ataque del gobierno contra 
su revista no hizo más que radicalizar su propio proceso 
de politización y su fe en la revolución universal. Como 
militante del Partido Comunista, aceptaba el papel que el 
Partido daba al arte en la sociedad contemporánea (Pérez 
305-6). 

Raúl González Tuñón era un hombre de extracción 
social proletaria: su abuelo, inmigrante asturiano, y su 
padre, habían sido obreros en Argentina. Tanto él como 
su hermano Enrique se volcaron al periodismo; no 
estudiaron en la universidad, que, para muchos jóvenes 
hijos de inmigrantes, era la puerta de ingreso más segura 
a la clase media y la pequeña burguesía (Adamovsky 38-
51). 

En 1935 se casó con Amparo Mom y viajó a España. 
Participó activamente en la vida cultural española (Schiavo 
439-40). Visitó Sevilla, Toledo, Segovia, y vivió en Madrid, 
donde colaboró con Neruda, que era Cónsul de Chile allí, 
en la revista Caballo Verde. Asistió regularmente a la 
peña literaria de Federico García Lorca, al que lo unió una 
sincera amistad (Salas 89). Conoció a Vicente Aleixandre, 
a León Felipe, a Ramón Gómez de la Serna, a Gerardo Diego 
y al joven Miguel Hernández, en quien influyó. Asistió 
como delegado al Primer Congreso de Intelectuales por 
la Defensa de la Cultura en París, donde conoció a Robert 
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Desnos, a Tristán Tzara, a Louis Aragon, a César Vallejo, a 
Pablo Picasso, a Bertold Brecht, y a muchos otros. Estaba 
en España cuando el gobierno reprimió sangrientamente 
la huelga en la cuenca minera de Asturias. Allí conoció a 
la Pasionaria, y escribió poemas militantes defendiendo 
la insurrección de los mineros (Edelman 147-50). Ese 
fue el momento en que comenzó su “poesía de guerra”, y 
transformó la poesía en arma de combate (Salas 95). 

González Tuñón regresó a Argentina en enero de 1936. 
En Buenos Aires se celebraba ese año el Primer Congreso 
Internacional del Pen Club, en el que participaron 
escritores europeos de distintas tendencias. Cuando 
estalló la guerra civil, Tuñón buscó el modo de regresar a 
España para estar allá junto a otros escritores militantes 
(Goldar 177-81). Publicó La rosa blindada, subtitulada 
Homenaje a la insurrección de Asturias y otros poemas 
revolucionarios, y 8 documentos de hoy, donde reunió 
escritos polémicos en que condenaba el fascismo y 
defendía la revolución proletaria. Logró que el periódico 
republicano de Buenos Aires Nueva España lo nombrara 
corresponsal, viajó a España a principios de 1937 y se 
instaló en Madrid, donde fue testigo de la lucha. Visitó los 
frentes del Jarama y Utrera, fue a Barcelona y Valencia 
(Schiavo 441). Fue como delegado al Segundo Congreso 
Internacional de Intelectuales que se celebró en España 
durante la guerra civil, y al que asistieron, además de 
los españoles, muchos intelectuales antifascistas de 
América y Francia (Jacobs 125-44). A fines de 1937 volvió 
a América junto con Neruda y se detuvo en Chile, adonde 

regresaría en 1940, para fundar el periódico comunista 
El Siglo. 

Publicó dos libros basados en sus vivencias y experiencias 
en España: Las puertas del fuego, una colección de crónicas 
poéticas, en 1938, y el poemario La muerte en Madrid, 
1939. Concluida la guerra civil en 1939, con la derrota del 
Ejército Republicano, Alemania invadió Checoslovaquia y 
Polonia y comenzó la Segunda Guerra mundial. González 
Tuñón continuó militando en el comunismo y defendió a la 
Unión Soviética, abogando por la revolución internacional. 
Vivió en Chile hasta 1945. Publicó en 1941, Canciones del 
tercer frente y, en 1943, Himno de pólvora. 

Los libros que escribió Tuñón durante estos años 
testimonian sus experiencias en España antes de, y 
durante, la Guerra Civil. La rosa blindada, y 8 documentos 
de hoy, muestran, el primero, la transición del joven 
Tuñón que, estando formado en la propuesta literaria de 
las vanguardias, incorpora en su poesía las ideas de la 
literatura militante comunista y, el segundo, su papel de 
ensayista y analista político, defendiendo los principios 
revolucionarios y denunciando la confabulación fascista 
internacional. Los dos libros siguientes: La muerte en 
Madrid y Las puertas del fuego, los escribe durante la guerra 
civil: son poemas épicos que exaltan el valor del pueblo 
español ante la inminente derrota, y crónicas poéticas 
que tratan de captar el sentido de la vida en medio de la 
destrucción de la contienda. 

Como miembro del Partido Comunista, Tuñón asumió 
las consignas políticas de su Partido. Este pedía a los 
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escritores que colaboraran en la conformación del Frente 
Popular, y escribieran una literatura realista, defendiendo 
ideas socialistas, que resultara comprensible a las masas, 
ya que querían concientizar a los pueblos para guiarlos 
a su liberación. El Frente Popular era una política que 
proponía, en momentos de amenaza para la Revolución, 
buscar alianzas temporales con sectores burgueses 
democráticos, contra la ultraderecha anticomunista, 
particularmente los movimientos fascistas (Acha 38-
42). Esta situación favoreció a los escritores: les dio un 
papel activo y los hizo sentirse útiles a la revolución como 
escritores, sin necesidad de tomar las armas en defensa 
de sus principios e ir a la guerra. Su “guerra” era el Frente 
Intelectual. Los intelectuales formaban una categoría 
especial, integrada por los estudiosos y eruditos, que 
ponían su saber al servicio de la revolución y trataban 
de influir en los acontecimientos políticos. Periodistas, 
historiadores, sociólogos y filósofos consideraron que 
podían contribuir a detener el avance de las fuerzas 
de derecha, ayudando a educar a las masas para que 
defendieran sus intereses de clase. 

La educación y la información tenían una misión 
política. Los intelectuales ayudaban a promover la 
educación marxista. El Partido supervisaba a estos 
artistas y estudiosos que, sentían, tenían el deber y el 
privilegio de guiar al pueblo. González Tuñón, como 
Vallejo, Neruda y otros poetas comunistas, se encontraron 
entonces con este nuevo papel. Creían firmemente en la 
propuesta de su Partido: el marxismo consideraba que 

su interpretación de los hechos históricos era científica 
y la humanidad marchaba indefectiblemente hacia su 
liberación. El fascismo representaba el principal obstáculo 
en esos momentos: sus ideólogos opusieron un criterio 
racional omnipotente, apoyados en teorías sobre la propia 
superioridad racial y cultural, para defender sus intereses 
nacionales (Vilar 144-9). Este enfrentamiento político 
derivó en esa creciente escalada militar que comenzó 
con la internacionalización de la Guerra Civil española y 
culminó en la Segunda Guerra Mundial (Amilibia 85-95). 

Los militantes comunistas tenían que subordinar 
sus intereses a las demandas políticas del Partido. 
Este condenó el lenguaje poético de las vanguardias: lo 
consideró oscuro y hermético, decadente, y lo vio como 
un impedimento para comunicarse con las masas. El 
comunismo dio al artista pequeño burgués un papel 
político activo y protagónico, pero limitó su creatividad 
y espontaneidad al pedirle que subordinara sus 
intereses estéticos a los intereses políticos de la hora, 
determinados por los líderes del partido. Tuñón, como 
muchos poetas contemporáneos que habían militado 
en las vanguardias, apreciaba el grado de libertad 
expresiva y el sentido revolucionario de la escritura 
vanguardista. El rechazo de la escritura vanguardista 
era conflictivo: tenían que negar un aspecto importante 
de su obra y negarse a sí mismos. Ninguno de estos 
poetas, ni Vallejo, ni Neruda, ni Tuñón, “limpiaron” 
totalmente las imágenes de sus textos comprometidos 
y revolucionarios de residuos vanguardistas, sino 
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que trataron de llegar a un compromiso, procurando 
hacer sus imágenes más inteligibles, dando referencias 
históricas concretas, pero sin sacrificar el uso de 
figuras consideradas de avanzada, como la metáfora, 
alrededor de la cual giró la revolución del lenguaje de 
la poesía de vanguardia (Pérez 265-87). 

Tuñón se sitúa frente a este problema en el “Prólogo” 
a La rosa blindada. Abre el prólogo con una cita de Lenin, 
donde este afirma que no habrá arte proletario hasta 
que no haya una cultura proletaria. Raúl argumenta 
sobre la cuestión del arte de masas. ¿Debe el artista 
asimilarse a las masas, hablándoles en su lenguaje, o 
elevar a las masas al nivel de su arte? Tuñón no hace 
concesiones; dice: “El poeta se dirige a la masa. Si la 
masa no lo entiende es porque, desde luego, debe ser 
elevada al poeta” (11). Para no ser considerado elitista, 
Tuñón aclara que ya hay obreros “sensibles”…“que han 
podido alcanzar ciertos elementos de cultura”, apoyan 
la revolución y son capaces de entender su lenguaje 
poético, y hay un sector de “intelectuales, artistas, 
periodistas, pintores, maestros, estudiantes que desean 
la transformación de la sociedad…y que son también 
masa” (11). Él, como periodista y poeta, se ubica en 
el segundo grupo. Concibe así una unión de obreros 
revolucionarios, intelectuales y artistas. Insiste en que 
el poeta no debe renunciar a su poesía, esto sería un 
error: lo que tiene que hacer es participar en las luchas 
sociales sin temer al “caos”. Su sueño es “…recibir a la 
revolución cantando, después de haberla cantado y 

deseado, sin descuidar la técnica y sin dejar de haber 
intervenido más o menos concretamente en la lucha” 
(La rosa blindada 12). 

Aclara su posición con respecto al arte de vanguardia 
y a su pasado como poeta vanguardista. Dice: “Participé 
en los movimientos literarios de vanguardia y, sobre 
todo, el surrealismo contó con mi entusiasmo firme. Fue 
una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar 
la calle,…de volver a imponer valores olvidados por la 
burguesía…para entrar luego de lleno – los que supimos 
hacerlo – en el drama del hombre y su esperanza…”(14). 
Afirma que es el momento de hacer poesía revolucionaria 
y “cambiar la vida”. Su  interés es lograr que todos los 
poetas se definan ante el fascismo, que en ese momento 
es el principal enemigo, y formar un frente unido común, 
porque “el fascismo es el enemigo de la cultura y del arte, 
tanto como de la dignidad humana” (15). Según él hay 
en ese momento dos tipos de poetas “artepuristas”: los 
“puros”, que cultivan “la metáfora por la metáfora”, y los 
poetas que aman la vida, y quieren “…una obra viva, llena 
de tierra y llanto, cubierta de raíces y de sangre” (15). 
Es este segundo grupo de poetas el que es más afín al 
sentimiento revolucionario y necesita ser rescatado para 
la lucha. 

Cree que el poeta tiene que participar en la lucha 
revolucionaria sin dejar de ser poeta y desde su posición 
de poeta. En su caso, suma a su posición de poeta la de 
cronista y periodista, y en esta doble condición participa 
en los eventos europeos del momento: escribiendo 
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poemas que exaltan la heroicidad de los republicanos, y 
testimoniando en sus crónicas los eventos de la guerra 
civil de los que es testigo. Además, Raúl, como militante 
marxista, ha encontrado para sí un nuevo papel: el 
de intelectual. Forma parte de este grupo de artistas 
y humanistas (políticos, historiadores, politólogos, 
filósofos, etc.) que se denominan “intelectuales” y 
consideran que sus opiniones deben guiar a la sociedad 
civil. El artista sale de la vida privada y se encuentra con 
una función pública y social importante, que va más allá 
de su arte. Integra una elite de la inteligencia que quiere 
ser tomada en cuenta, busca influir en la moral pública y 
aún defender a la sociedad civil de intereses egoístas que, 
aprovechándose de su desconocimiento, puedan llevarla 
por un camino equivocado. El artista se encuentra con un 
importante papel moral que eleva su condición y le da una 
nueva misión dentro de su sociedad. 

Las publicaciones de Raúl reflejan este nuevo papel 
que ha encontrado para sí a partir de su trabajo en el 
periodismo y de su militancia política en el comunismo. 
Cuando Raúl viaja a España es un joven poeta y comunista 
militante que testimonia los acontecimientos políticos del 
momento. Comienza La rosa blindada haciendo historia 
de su propia familia: su primer poema es un romance 
dedicado a su abuelo Manuel Tuñón, un inmigrante 
asturiano que trabajó toda su vida en Argentina como 
obrero y militó en el socialismo. El poeta rescata su origen 
familiar proletario, y rastrea su ascendencia política 
revolucionaria; dice: “Era un obrero de bronce/ aquel que 

en Mieres nació./…Tenía yo nueve años/ cuando un día me 
llevó/ por entre los sobresaltos/ de una manifestación./ 
Así nací al socialismo,/ así comunista soy,/ así sería si 
viviera/ mi abuelo Manuel Tuñón.” (17). 

Cree que la insurrección de Asturias es la antesala 
de la revolución, un movimiento que demuestra la 
combatividad de los mineros y la clase obrera española, 
que estaba en un estado prerrevolucionario. Termina el 
poema: “Pena grande que no viva/ para verla como yo/ 
a Asturias en pie de sangre/ para la revolución” (17). 
Todos los poemas de la primera parte de La rosa blindada 
tratan el tema de la insurrección de Asturias: “Algunos 
secretos del levantamiento de Octubre”, “La Libertaria”, 
“La muerte del Roxu”, “El pequeño cementerio fusilado”, 
“La muerte derramada”, “Dos historias de niños”, entre 
otros. Estos poemas exaltan la heroicidad de los obreros, 
su determinación de luchar. Los obreros no demuestran 
miedo y, si tienen que enfrentar la muerte, lo hacen con 
heroicidad. Sus mujeres e hijos los respaldan: no son sólo 
ellos los heroicos, sino toda la comunidad. Es el pueblo el 
que está en pie de guerra. 

Las mujeres luchan junto a los hombres. Así, en “La 
Libertaria”, en memoria de Aída Lafuente, muerta en la 
cuenca minera de Asturias, exalta en una elegía a la mujer 
sacrificada, una mártir. El poema, sin embargo, no quiere 
sólo lamentarse, sino incitar a la resistencia. La mujer 
mártir es un símbolo de España. Organiza el poema en 
una serie de anáforas que crean un ritmo marcial; dice: 
“Estaba toda manchada de sangre,/ estaba toda matando 



— 406 — — 407 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

a los guardias,/ estada toda manchada de barro,/ estaba 
toda manchada de cielo,/ estaba toda manchada de 
España” (20). Además de exaltar al pueblo, González Tuñón 
condena a sus enemigos. Quien reprimió a los mineros 
fue el General Franco, al frente de la Legión y el Tercio de 
África, al que trajeron para sofocar la insurrección. Los 
soldados de zonas alejadas no tenían vínculos personales 
con la gente de la zona y no tuvieron compasión con los 
mineros ni con el pueblo asturiano. El papel político que 
tiene Franco en el comienzo y desarrollo de la Guerra Civil, 
da a esta elección un sentido más trágico. En “Cuidado 
que viene el Tercio” caracteriza a la Legión como a una 
banda de fascistas asesinos, enemigos del pueblo y de 
la humanidad. Dice: “La Legión ha entrado a España./ 
Hombre cuida a tu mujer,/ obrero, guarda tu casa./ Mira 
que vienen los lobos/ con el desierto en el alma” (26). 
La Legión no solamente resulta enemiga mortal de los 
obreros sino también de los pequeño-burgueses y hasta 
de las prostitutas; dice: “Cierra, pequeño burgués/ tu  
tienda de renta flaca./ Guarda tu novia, muchacho,/ de 
la hez condecorada./ Prostituta, ten cuidado/ que no te 
invadan la casa/ los rufianes de la arena/ que pegan, pero 
no pagan./ La Legión ha entrado a España” (27). 

Además de estos romances heroicos, Raúl escribe 
largos poemas descriptivos, como “El tren blindado de 
Mieres”. Esta es poesía pensada en función de un público 
amplio, donde el periodista pone su experiencia al servicio 
de la literatura. Es su manera de unir poesía y militancia 
política. Dice: “Hablemos de un hecho favorable al proceso 

de la perfección./ La poesía, ese equilibrio entre el 
recuerdo y la predicación,/ entre la realidad y la fábula,/ 
debe fijar los grandes hecho favorables./ Hablemos de un 
hecho histórico favorable, feliz, a pesar del fracaso y de la 
muerte” (29). Su interpretación política marxista lo lleva 
a ver la insurrección, violentamente reprimida, como un 
paso positivo. Ese pueblo debe sacar lecciones de la lucha. 

El poema está dirigido a todo el pueblo de Mieres, con 
quien conversa. Dice: “Tú, oh Mieres, en el corazón de la 
cuenca fantástica,/…Nosotros sabemos cómo se formaron 
los primeros grupos./ No fue el asalto a las panaderías, no 
fue el hambre precisamente,/ fue la conciencia de clase, 
el deber de tomar el poder,/ la necesidad de expropiar 
a los expropiadores,/ el dínamo que empujó la furiosa 
máquina./ Es por eso que el hecho histórico favorable de 
Asturias/ - un Octubre florecido antes de tiempo, quizá 
pero memorable - / será el puente de sangre hacia la 
revolución definitiva/ de obreros, soldados, campesinos 
y marineros” (29). En su lectura de los hechos, el 
levantamiento fracasó porque el momento no estaba aún 
maduro para la revolución, pero el deseo de los obreros era 
tomar el poder, y expropiar a los capitalistas. El motivo, 
explica, no fue satisfacer una necesidad inmediata, como 
el hambre: los impulsó la conciencia de clase proletaria. 

En este poema González Tuñón enseña y explica 
a los lectores, toma el evento para dar una lección 
revolucionaria. Si pensamos que este es el mismo poeta 
que hacía algunos años, en 1930, había publicado los 
poemas bohemios y surrealistas de La calle del agujero en 



— 408 — — 409 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

la media, y muy poco antes, en 1934, Todos bailan, poemas 
de Juancito Caminador (ese personaje y alter ego juguetón, 
viajero, enamoradizo que crea, quizá como un compromiso 
para no traicionar su modo de vivir la poesía, para no 
abandonar la libertad poética vanguardista), podemos 
ver cómo ahora el poeta se asume desde otra perspectiva: 
como militante de un hecho histórico revolucionario. Este 
es el nuevo poeta que quiere ser, resultado de una elección 
moral y militante. 

González Tuñón cree en la revolución proletaria, es un 
comunista convencido que asume su misión dentro del 
papel que le asigna el Partido, como periodista, poeta e 
intelectual. A lo largo de su vida será fiel a esta militancia, y 
tomará su distancia con la poesía vanguardista, censurada 
por los líderes culturales del comunismo, debido a su 
hermetismo y al exceso de figuras poéticas, que desviaban 
la atención del lector de los hechos históricos que debían 
comunicar los poetas al pueblo, para concientizarlo de 
sus deberes de clase. Buscará una síntesis, y el personaje 
del poeta Juancito Caminador le sirve como una coartada 
para salvaguardar su libertad expresiva sin traicionar sus 
principios políticos, en los que cree. 

En las crónicas, ensayos y discursos, publicados en 
8 documentos de hoy, aparecido en 1936, encontramos 
a González Tuñón en su nuevo papel: el de intelectual. 
Los temas que toca dan una idea de su actitud polémica 
y militante: “Mensaje a los escritores españoles”, “Con 
España y contra el fascismo”, “El Congreso de los Pen 
Clubs”, “Los escritores en la pelea”, “Defensa de la 

cultura”, entre otros. En estos ensayos y discursos Tuñón 
habla como representante de los escritores argentinos 
que defienden a España y condenan el fascismo. En 
“Mensaje a los escritores españoles”, fechado en octubre 
de 1936, el poeta se dirige a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas de España, para denunciar desde Argentina 
a las autoridades de su país, que le impiden realizar actos 
públicos en defensa de España (10). Denuncia asimismo 
que el gobierno nacional conservador autoriza actos 
del Frente Nacional contra la República española. Ha 
comenzado la guerra civil en España y Tuñón advierte a 
los intelectuales españoles que un grupo de intelectuales 
argentinos están con ellos, a pesar que en su país el 
gobierno de derecha, militarista, católico y oligárquico, 
respalda al fascismo. 

Su análisis de la situación política y del campo 
intelectual es más detallado en “Con España y contra 
el Fascismo”. Aquí González Tuñón procura un máximo 
de claridad conceptual; dice: “La insurrección fascista-
monárquica-clerical, transformada en formidable guerra 
antifascista por las masas obreras unidas, el gobierno 
republicano y los intelectuales honrados, ha provocado 
en nuestro país la solidaridad para con los defensores 
de la dignidad humana de parte de las masas obreras 
y los partidos democráticos y también la adhesión – 
obstaculizada en sus expresiones por la policía y el 
complot de la prensa – de los intelectuales honrados” 
(8 documentos de hoy 14). En su artículo, aparecido 
originalmente en el periódico republicano de Argentina 
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Nueva España, en agosto de 1936, denuncia a los 
periódicos La Prensa, La Nación y La Razón, que “se han 
puesto al servicio del general Franco”, al que considera 
“agente del bloque fascista internacional” (14). La prensa, 
dice, ha iniciado una campaña “canallesca” contra el 
gobierno republicano español, mientras el gobierno, que 
dice ser “neutral” ante la guerra, consiente la creación 
de organizaciones falangistas. El pueblo argentino, sin 
embargo, afirma el poeta, está con la República. 

Numerosos intelectuales argentinos, incluidos 
escritores liberales anticomunistas como Victoria 
Ocampo, hicieron declaraciones a favor de la República, 
mientras que los católicos, entre los que cita a Francisco 
Luis Bernárdez, miembro de Acción Católica, y a Leopoldo 
Marechal, al que caracteriza como “enemigo confeso 
de la democracia”, se adhirieron a la Junta de Burgos 
reaccionaria. Otros, como Capdevilla y Baldomero 
Fernández Moreno, se negaron a firmar el manifiesto de 
adhesión a la República. La guerra civil ha polarizado a 
la sociedad argentina. González Tuñón denuncia también 
a intelectuales argentinos de derecha, como Quesada, 
Doll, Guglielmini y Cancela, que dicen preocuparse por 
el patrimonio histórico en los lugares en que se lucha, 
y guardan silencio ante los ataques que las tropas y la 
aviación mercenaria realizan contra el pueblo. El poeta 
termina el artículo llamando a los lectores a defender 
la República frente a la “barbarie fascista” y a oponer 
el Frente Popular Internacional contra el fascismo 
internacional (23). 

Tuñón polemiza con los escritores liberales que 
rehúsan politizarse. Muchos de ellos se refugian en 
el Pen Club. Señala que, a diferencia del Congreso de 
la Asociación Internacional de Intelectuales para la 
Defensa de la Cultura, progresista y militante, celebrado 
en Francia, en que los delegados “atacaron al fascismo, 
defendieron al escritor y a la libertad de expresión”, el 
congreso internacional del Pen de 1936, celebrado en 
Buenos Aires, Argentina (país que sufría en su concepto 
dos dictaduras: la de la Sección Especial de Policía y la de 
la Acción Católica), se mostró políticamente polarizado 
(35-6). En el congreso del Pen participaron intelectuales 
como Carlos Ibarguren y el italiano Marinetti, que dieron 
a sus intervenciones un contenido ideológico netamente 
fascista, generando polémica. En su concepto se había 
abusado de las palabras “libertad, democracia y espíritu”, 
vaciándolas de contenido. Tuñón señala que lo que era 
libertad y democracia para los burgueses no lo era para 
los trabajadores, y que los españoles del Tercio, que se 
levantaron contra la República española, también decían 
que lo hacían en nombre del espíritu. 

El congreso del Pen finalmente se había inclinado 
contra el fascismo, los fascistas eran los menos, pero su 
presencia mostraba que el mundo pequeño-burgués de los 
escritores estaba fragmentado, porque muchos querían 
mantener a la literatura más allá del hecho social, y él creía 
que nadie en ese momento podía escapar a la “política”. 
Muchos delegados defendían la idea del arte puro, y Tuñón 
pensaba que no había quedado lo suficientemente claro 
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en el congreso del Pen “…que el escritor no escribió nunca 
ni escribe para una elite determinada sino para el pueblo, 
entendiendo por pueblo la parte vital de la masa que es 
capaz de recoger la herencia cultural y defenderla, y 
también para la otra parte de la masa que si no comprende 
ahora a los artistas será elevada a ellos por la revolución 
que le imponga otros sistemas de vida, más a tono con la 
condición humana” (39). 

Le exige al escritor contemporáneo que tome una 
actitud concreta frente a los conflictivos y peligrosos 
acontecimientos internacionales. Ya en esos momentos, 
en 1936, en Italia y en Alemania había triunfado el 
fascismo, y muchos artistas, como Ungaretti, Puccini 
y Marinetti lo apoyaban. Una parte de la burguesía en 
Europa y Argentina también se había fascistizado. Muchos 
escritores progresistas y comunistas habían emigrado, 
particularmente de Alemania, o habían sido expulsados 
por el gobierno, como los hermanos Mann y Bertold 
Brecht (40). Frente a esta situación, explica Tuñón, las 
izquierdas tenían un programa de defensa: “acabar con la 
desigualdad económica e imponer la libertad sin trabas” 
(41). 

Ese congreso del Pen Club de 1936 les había permitido 
descubrir a los escritores “emboscados”, que eran los que 
defendían la no injerencia en la discusión política y el 
arte puro (42). Los emboscados hablaban siempre de su 
“angustia”, mientras trataban de mantener sus privilegios 
pequeño-burgueses dentro del sistema. Cree que dentro 
de esta situación, los que se mostraron más dignos 

entre los escritores argentinos, fueron Victoria Ocampo 
y Eduardo Mallea, a los que insta a seguir trabajando 
dentro del Pen Club para atacar a los escritores fascistas 
y reaccionarios. Raúl aclara que él habla como comunista 
y urge a los escritores a formar el frente intelectual, e 
informa que muchos escritores demócratas, liberales 
y católicos, como Bergamín y Maritain, ya han firmado 
manifiestos contra el fascismo (44). El objetivo principal 
de Tuñón es demostrar que no se puede separar el arte de 
la política, particularmente en esa hora en que los hechos 
históricos exigían del artista una definición. Debían 
unirse a los proyectos liderados por los partidos políticos 
progresistas y revolucionarios, y formar un frente común 
para defenderse de la agresión fascista, identificada 
como el enemigo principal, que amenazaba tanto a las 
democracias liberales como al comunismo. 

Tuñón da una batalla intelectual contra el ala de 
derecha del Pen Club. Luego de asistir, en 1935, al 
congreso de la Asociación Internacional de Intelectuales 
en Defensa de la Cultura en París, había ayudado a crear 
una sección local en Argentina, la AIAPE (Agrupación 
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) para 
luchar contra los escritores de derecha. Explica que su 
posición es clasista, y que se adhiere a la clase trabajadora 
porque, considera, es “…la que está llamada a suceder 
como clase dirigente y creadora a la clase trabajadora 
burguesa en descomposición” (51). La clase trabajadora 
es la única que le ofrece un lugar digno al intelectual, al 
que la sociedad burguesa desprecia. El Frente Intelectual 
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denuncia la prohibición de determinados libros y 
revistas, y la persecución de intelectuales y escritores 
en Alemania, Italia, Polonia, Brasil, y otros países. 

Tuñón se comporta como un escritor e intelectual 
valiente y militante, no teme a las represalias, y busca 
el modo de ir a España, ya comenzada la guerra civil, 
arriesgando su seguridad personal. Una vez allí su 
militancia aumentará, será amigo y colaborador de 
Neruda y se asociará a los poetas que defienden la causa 
republicana. Los otros dos libros que escribe sobre este 
tema son resultado de esta experiencia en el frente de 
guerra, particularmente en Madrid: las crónicas poéticas 
de Las puertas del fuego (Documentos de la guerra en 
España), 1938 y el libro de poemas La muerte en Madrid, 
1939. 

La muerte en Madrid es un libro escrito como respuesta 
a los acontecimientos bélicos, para tratar de mantener 
vivo el espíritu de lucha de los españoles, a pesar de la 
derrota que están sufriendo los republicanos; dice en su 
dedicatoria: “Caído Madrid, traicionados miserablemente 
los comunistas, sus verdaderos defensores, este libro 
sigue teniendo para su autor un valor permanente. La 
resistencia heroica de Madrid será el hecho inolvidable 
de la guerra española y los leones de la Cibeles verán, 
sin duda muy pronto, el alba de la revancha” (8).Todo el 
libro mantiene ese espíritu utópico que señala Sarlo en 
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, en 
que destaca que los escritores consideran la guerra civil 
como una “derrota victoriosa” (132). Este sentimiento 

informa este poemario y le da un sentido trágico. Su tono 
es repetitivo y algo grandilocuente: el hecho poético 
se propone elevar la autoestima de los españoles y los 
combatientes, y afirmar que esa guerra continuará y con 
el tiempo las fuerzas populares van a ganarla. Canta con 
insistencia los hechos de valor y él mismo se autoafirma 
como poeta y representante de América en España; dice en 
su poema “Madrid”: “Lágrima abierta, corazón adentro,/ 
estoy al fin bajo tus arcos mártires./ ¡Descúbreme otra 
vez! Yo soy América.”, y “Capital del coraje, capitana,/ sin 
secretos, desnuda, sin orgullo,/ te apareces ahora con un 
viento/ de pólvora final y nuevo mundo”(13-4). 

Madrid aparece personificada, es una ciudad heroica 
que se defiende y sufre. Dice: “Vieja ciudad que muere 
porque vive,/ nueva ciudad que vive porque muere,/ 
ciudad que por la muerte da vida/ inaugura la vida de la 
muerte” (15). Si bien este es un libro sincero y sentido, 
y es real su duelo ante la caída de Madrid, González 
Tuñón encuentra un modo mucho más persuasivo para 
expresarse en los poemas en prosa de Las puertas del 
fuego. Mientras en La muerte en Madrid se refiere a los 
hechos históricos de manera general y simbólica, en Las 
puertas del fuego Tuñón recurre a la crónica, y como 
cronista y poeta descubre su propia voz para escribir 
un libro de gran nivel estético, que ha sido muy poco 
reconocido y estudiado aún. En este libro crea alegorías 
para iluminar la poesía y la historia española, presenta 
personajes populares y los trae a la vida, y destaca el 
impacto del paisaje español en su gente. 
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“7 de noviembre” es una fantasmagoría en que anima a 
poetas españoles de distintas épocas, incluidos Quevedo, 
Fray Luis, Gracián, Lope de Vega y Góngora. Intervienen 
luego García Lorca y Cervantes. Entra Don Quijote, y 
con él todos los poetas se incorporan y, juntos, se ponen 
a observar la ciudad de Madrid en lucha contra “los 
agentes del extranjero, los generales traidores y la tropa 
mercenaria” (19). Don Quijote alza su lanza y los guía en 
la defensa, hasta que con su ayuda “los bravos del pueblo” 
logran detener “la avalancha” de los enemigos. Luego 
de esta ayuda providencial al pueblo, el espíritu de sus 
poetas, satisfecho, se retira, y vuelven “a su mundo de 
perfecta sombra” (20). La fantasmagoría es convincente 
y emociona al lector. 

En otro poema habla de las diversas regiones de España 
y de sus ríos de bellos nombres. Él marcha por el campo 
y ve el cauce de un río seco, “…sin agua, sin peces, sin 
sauces llorones, sin narcisos, sin lavanderas, sin botes, sin 
ahogados, sin recreos, casi sin nombre…” y su compañero 
de viaje, un brigadista, de pronto le llama la atención: 
se aproxima un torrente que amenaza arrastrarlos. Se 
ponen a salvo y lo contemplan: es un torrente rojo, un río 
de sangre. Luego, como por milagro, la sangre se licua y se 
vuelve agua. “Con la madrugada salió el sol - dice -. Era el 
primer día de España, el último de la creación” (33). Había 
presenciado simultáneamente el génesis de España y su 
destrucción. 

 En “Teoría de la guerra” afirma el poeta que la guerra 
no es únicamente matar o morir, porque “cuando hay 

guerra todo está en guerra” (37). En la guerra no sólo 
hay muerte: los niños juegan y los soldados aman. En su 
descripción la guerra es un acontecimiento enteramente 
humano. En medio de la guerra la gente se esfuerza 
por vivir. Dice que en la ciudad de Madrid ya “…no hay 
mendigos. Tampoco hay horchateros ahora que es 
primavera… Hay el amor en las calles, sin sobresaltos, lo 
que también es muy de la guerra. El amor, un equilibrio 
entre la guerra y la muerte” (38). Mientras en La muerte 
en Madrid predomina el himno y la elegía trágica, este 
otro es un libro en que la nota principal es la ternura de 
cada situación humana: el hombre contagia todo con su 
humanidad. Aún cuando destruye o mata siempre hay 
en él una esperanza redentora. Encuentra en la ciudad 
acechada mucha dignidad, no sólo en los soldados que la 
defienden, sino también en sus habitantes: sus mujeres, 
sus chiquillos: “Hay algo de enamorado en el aire, en el 
estruendo!”, dice (38). 

Varias de las crónicas poéticas son soliloquios del 
hombre sensible ante una situación extrema pero 
heroica. Su tono es confesional, el poeta siente gratitud 
por poder vivir y testimoniar esa guerra que, si se gana, 
puede cambiar el destino de la humanidad. Así, en “De la 
muerte en Madrid” dice: “No conozco a la muerte. Nunca 
he visto su cara sin ojos, sin orejas, sin boca, sin remedio. 
He oído, sí, sus pasos de plomo derretido…No me quejo. 
Estoy cercado de temores y de soledad. Cercado. Una 
primavera de pájaro y metralla está creciendo y yo, 
acostado cerca de la muerte, pienso que ella es tan viva 
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ahora, y fundamental, tan decisiva. ¡Tan revolucionaria!” 
(49). Sin perder contacto con la situación histórica 
el libro se desliza por momentos hacia lo metafísico. 
Describe situaciones durante los ataques nocturnos que 
sufren, cuando pasan los obuses sobre sus cabezas, su 
experiencia en una trinchera en el frente, los momentos 
en que los soldados cantan y dicen poemas, la reacción 
de los niños ante los ataques aéreos, que viven como un 
juego, el coraje de las madres cuando pierden a sus hijos. 
Dentro de la trinchera describe lo que ve: “Estoy en una 
zona de guerra. Esto no es nada del otro mundo, pero estoy 
en una zona de guerra. Todo me parece verdaderamente 
misterioso, como el hecho de vivir” (60). 

En este libro el cronista de guerra experimentado que 
era Tuñón se encuentra con esa vena lírica y sentimental 
que ya había mostrado en otros libros, como La calle del 
agujero en la media y los poemas de Juancito Caminador. 
Logra sintetizar la imagen surrealista y la observación 
militante. En otra crónica las ametralladoras fascistas 
tirotean el edificio de la Telefónica y mueren varias 
mujeres; el novio de una de ellas enloquece de dolor; 
mientras, dice el poeta, “murió un pajarito que cantaba 
en el tercer piso de la casa vecina, un guardavía que iba 
a ocultarse al Metro y un niño asomado a una ventana 
con un libro, y una mariposa” (65). El poeta testimonia 
simultáneamente la tragedia y el hecho poético, que es 
inextinguible. La enumeración sentimental y osada le 
permite comunicar al lector un profundo sentido lírico 
en medio de la pérdida. 

En la crónica “Cuando los soldados cantan” describe 
una escena en que están los campesinos trabajando en 
un campo que hacía pocas horas había sido escenario de 
lucha. Va él con un soldado poeta a la línea de avanzada. 
Allí se encuentra con lo que denomina “la parte vital de las 
masas”: obreros, campesinos, estudiantes. Los soldados 
leen en el frente el periódico comunista. A la noche se van 
del frente. Mientras salen, arriba un grupo de soldados 
cantando “La Internacional” (72). 

Tuñón logra mostrar en sus descripciones los rasgos de 
cotidianeidad de una sociedad en pie de guerra. La guerra 
en este caso es un acto desesperado por defender lo que 
uno ama y ve amenazado. Estos soldados republicanos se 
humanizan al luchar por su patria. En medio de la lucha 
Tuñón descubre ternura y belleza. En la crónica “Los 
camiones” cuenta como llegan los camiones al frente, 
transportando víveres y municiones. Dice el poeta: “Nunca 
imaginé que el paso de un camión iba a estremecerme en 
una mezcla de angustia y de ternura. Los camiones son 
verdaderamente hermosos.” Estos camiones traen a los 
soldados los medios para defender a su pueblo y sobrevivir. 
Dice: “Cuando un camión transporta víveres a Madrid 
puede ser de diversos colores. Se descubre fácilmente en 
toda su importancia las patatas, las cebollas, las bolsas de 
arroz, los botes de conservas, los tomates, las naranjas, 
¡toda la tierra!”(86). 

La guerra y el peligro parecen estimular su apreciación 
estética. Esos momentos magnifican sus observaciones 
vitales. El ser humano se siente justificado, sabe que está 
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defendiendo algo que es más importante que su propia 
vida: un ideal social, el lugar de su grupo en la sociedad 
futura. Vista así la guerra promete el progreso, encierra 
en germen las posibilidades de una gran revolución, que 
transforme la organización social para crear una sociedad 
más justa y equitativa. Este ideal de justicia aparece 
claramente en la crónica “Los campesinos”: allí describe el 
mundo de servidumbre en que estos habitaban y cómo la 
guerra les trae la liberación. Dice: “Eran los más pobres. Los 
campesinos. Los servidores de los duques o de los grandes 
propietarios. Parecían engendrados por la piedra, por la 
tierra dura y parda, por un hermoso dios de silencio y de 
fuego (89).” Uno de ellos le comenta su historia de trabajo 
y lo que ocurría en esos momentos; dice: “Hoy, España en 
guerra, invadida por los extranjeros aliados a los señores, 
nosotros seguimos trabajando. Ahora trabajamos para la 
guerra. Es decir, para nosotros, para nuestros hijos, para 
nuestros nietos, para el hombre, en fin, que es el dueño 
de la tierra que le da la vida y la muerte” (89-90). El 
campesino cree que en el futuro vivirá en una patria sin 
patrones, en que el fruto de la tierra será repartido entre 
todos sus hijos, y siente un “estremecimiento gozoso”. 

Mientras Raúl trata de darle a la experiencia terrible 
de la guerra un sentido lírico, busca enseñar al lector 
sobre las luchas de un pueblo y elevar su conciencia de 
clase; el mensaje es: tenemos que defendernos y detener 
al fascismo; cruzarse de brazos es suicida; debemos 
luchar, cueste lo que cueste. El poeta muestra su propio 
valor y dice no tener miedo ante los bombardeos, a pesar 

que en muchos momentos su vida peligra. Aquellos que 
aceptan morir en la guerra, defendiendo al pueblo, tienen 
una muerte hermosa, y son recompensados con el cariño 
del pueblo, que los considera sus héroes. Dentro de estos 
mártires se encuentran extranjeros, mujeres y hombres, 
como la aviadora que “había venido a España, a la guerra y 
a la muerte, porque odiaba la guerra” y muere en combate 
(134), y el médico de una brigada, que no hablaba bien el 
español, y muere cumpliendo con su deber, para ser luego 
velado y homenajeado por el pueblo (142). 

Tuñón explica el propósito que lo anima en este libro 
en el poema titulado “Un día primero de mayo”. Allí 
evoca a todos los trabajadores héroes que a lo largo de 
la historia lucharon en los levantamientos populares; 
dice: “¡Venid! las viejas sombras queridas. Los héroes 
de los primeros levantamientos populares. Aquellas 
desgarradas banderas…Los caídos en tantas jornadas…
Los autores de los primeros himnos del pueblo…¡Quiero 
un poema tan desmedido y tan fino como esta guerra!” 
(113). Hace una historia poética de las luchas populares, 
muestra cómo los trabajadores han logrado unirse y 
encontrar ideales comunes. La historia de la humanidad 
es una historia de conflictos y luchas, cuya lógica los 
conduce hacia la liberación. Las fuerzas reaccionarias 
tendrán que retirarse o serán vencidas. La moral colectiva 
les muestra que luchar es bueno cuando se lucha por una 
causa común. Esta es una moral revolucionaria, una moral 
de clase. Están luchando y el futuro será de más lucha, 
porque están enfrentadas fuerzas irreconciliables. 
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Tuñón concluye el libro hablando de su salida del 
frente y su regreso a París. En esos momentos se siente 
un poco vencido, se ha alejado de la zona de combate y 
tiene que asumirse como “simplemente escritor”, pero 
sabe que algo muy íntimo, muy suyo e indescriptible, se 
ha quedado con esa gente que lucha. Dice: “Pero siento 
ahora que algo se me ha muerto, como un hijo, un sueño, 
no sé qué, no soy el mismo, el otro que fui, algo se ha ido, 
siento una voz ausente, una sonrisa, cualquier cosa que se 
me ha muerto demasiado pronto”(181). Su experiencia en 
la guerra se pareció al amor. Confiesa su amor a España y 
a su gente, y rescata todas las cosas que vivió, junto a los 
artistas amigos y al pueblo. La experiencia de la guerra 
lo ha transformado profundamente. Dice en “Regreso a 
América”: “Si escribo sobre España es porque España es 
lo que más me impresiona en mi tiempo…” (187). Cita 
a muchos artistas comprometidos que estuvieron con 
España cuando los llamó la hora; algunos tomaron las 
armas, como Malraux, jefe de Escuadrilla, y Siqueiros, jefe 
de Brigada, y otros lucharon desde su profesión, como 
Neruda, Picasso y él mismo.

Cierra el libro con los discursos que pronunció como 
delegado en el Segundo Congreso Internacional de 
escritores, en su apertura, en Valencia, y en su clausura, 
en París, en julio de 1937. Al primero lo titula “España 
en América” y al segundo “Los escritores y España”. En 
el primero de estos discursos Tuñón  dice que está en 
España en representación de los escritores de su patria, 
que vienen a apoyar a España en su lucha contra el 

fascismo internacional. Considera que todos los países de 
habla hispana constituyen un bloque. Felicita a México por 
su apoyo a la República y critica a Brasil, cuyo gobierno 
simpatiza con el fascismo. Cuando se anunció la caída de 
Madrid el pueblo argentino se lamentó por el sufrimiento 
del pueblo español, y repudió al “traidor Marañón”, que fue 
“obligado a abandonar la tierra americana” (196). Saluda 
a Antonio Machado, por su coraje, y recuerda a Federico 
García Lorca, con el que había mantenido una buena 
amistad personal durante su viaje a Madrid en 1935. 

En “Los escritores y España”, González Tuñón dice 
que varios poetas americanos, como él y Pablo Neruda, 
su amigo, presente en el congreso, habían vivido en 
España antes de la contienda civil y “nos consideramos 
españoles sin dejar de ser americanos” (199). Aclara que 
su apoyo a la causa de la República es incondicional. Mira 
con esperanza a Francia y a la Unión Soviética, en cuyo 
liderazgo confían él y sus colegas. Anuncia la creación 
de un comité de propaganda con sede en Valencia, 
vinculado al que ya existía en París, para encauzar la 
ayuda de los distintos países al gobierno de la República. 
Explica que manejar la pluma en esas circunstancias 
es como manejar un arma, y que el escritor no debe 
mojar su pluma en tinta, sino “en la sangre” (201). Si 
bien ellos son las “Brigadas de choque del pensamiento 
internacional”, lo que en esos momentos hacía falta para 
vencer eran víveres y armas, porque se está jugando 
“el destino del hombre” (202). Tuñón entiende que es 
fundamental detener al fascismo en España, ya que si no 
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lo hacen peligra toda Europa, y la situación es tan grave 
que necesitan apoyar a la República no sólo con palabras, 
sino también con recursos materiales. 

Tuñón supo durante la guerra civil asumir como 
poeta, periodista e intelectual el urgente llamado de 
su hora. Su actuación marca el mejor momento de su 
militancia política, representando a los escritores de 
su patria. A fines de 1937 sale de España y viaja a Chile 
donde, junto con Pablo Neruda, funda la Alianza de 
Intelectuales. En 1939 caería la República española. 
Poco después Hitler invade Checoslovaquia y Polonia y 
comienza la Segunda Guerra Mundial. El poeta decide 
radicarse en Chile, donde funda el diario comunista El 
siglo y vivirá durante los próximos cinco años. Continúa 
intensamente su militancia política durante los años de 
la Segunda Guerra. Publica en 1941 Canciones del Tercer 
Frente, y en 1943 Himno de pólvora (Orgambide 167-
73). En 1943 muere Amparo Mom, su esposa, con quien 
había viajado por España, y poco después su hermano 
Enrique, en Argentina. El golpe militar de ese mismo 
año en su país cambiaría la situación de las izquierdas. 
Aparecida la figura carismática del Coronel Perón, quien 
rápidamente forja un vínculo fuertísimo con la clase 
trabajadora, el Partido Comunista pierde influencia. 
Perón, respaldado por el Partido Laborista, lidera las 
elecciones presidenciales de 1946, que gana con un 
voto mayoritario de la población. El Partido Comunista 
decide apoyar a las fuerzas opositoras a Perón, a quien 
considera un oportunista filofascista (Mirkin 75-6). 

A su regreso a Argentina en 1945 González Tuñón 
comienza una nueva vida y una nueva etapa poética 
(Orgambide 187-92). Queda atrás la década del treinta, 
probablemente la etapa más prolífica y brillante de su 
vida y su carrera literaria. Durante esa década descubrió 
una voz poética original en La calle del agujero en la media, 
creó el personaje de Juancito Caminador, y encontró para 
sí un importante papel como cronista e intelectual, que 
le permitió transformarse en un digno representante de 
los escritores de la izquierda argentina durante la Guerra 
Civil española. Sus libros, particularmente 8 documentos de 
hoy, 1936, y Las puertas del fuego, 1938, lo muestran como 
intelectual ágil, valiente y combativo, y como un poeta que 
creó un modo poético original en prosa, al que podríamos 
denominar crónica poética, para expresar el heroísmo del 
pueblo español en la guerra, en un lenguaje de imágenes 
que lo exalta y lo honra en su coraje y su humanidad. 
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Confesión y polémica en la poesía de 
Rubén Darío

 
 

Quisiera en este ensayo considerar dos poemas de Darío 
en que el poeta habla de sí mismo desde perspectivas 
contrapuestas: en el primero, “Yo soy aquél que ayer no 
más decía”, como poeta lírico, y en el segundo, su “Epístola 
a la Señora de Lugones”, como poeta dialógico. Los dos 
poemas contribuyen a mostrarnos de manera integrada 
la imagen que Darío quería dar de sí a su público. 

¿Qué buscaba Darío al escribir un poema como “Yo soy 
aquél…”, tomando como motivo poético su propia vida? 
El yo lírico tiene una historia compleja. Cuando Darío 
nació a la poesía, en las postrimerías de la revolución 
romántica, los poetas líricos escribían su poesía desde 
el yo. El Romanticismo había valorizado y elevado el 
papel del sujeto. Víctor Hugo, admirado e imitado por 
Darío en su primera juventud, era un poeta lírico heroico, 
reflexivo, socialmente comprometido con su sociedad. 
Darío se rebeló contra ese Romanticismo luego e inició 
su renovación poética modernista (Pérez 179-206). 
Escribió poemas descriptivos y preciosistas a la manera 
parnasiana, como “Caupolicán” y “De invierno”, incluidos 
en las “Adiciones de 1890” a Azul…, que marginaban al 
yo. Su revolución parnasiano-modernista continuó y se 
consolidó en su libro siguiente, Prosas profanas, 1896. 
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Pocos años después, sin embargo, vuelve a escribir desde 
el yo. ¿En qué medida ese nuevo yo modernista que 
proponía era distinto al yo de la anterior poesía lírica? 
Darío consideró necesario aclarar esto. Su nuevo libro, 
Cantos de vida y esperanza, 1905, comienza con el poema 
“Yo soy aquél que ayer no más decía…”, en que habla al 
lector sobre sus ideas poéticas y los objetivos literarios 
e intenciones que lo guiaban. El poema es una biografía 
lírica espiritual del poeta. 

Este libro aparece en un momento culminante de la 
carrera literaria de Darío,  que disfrutaba de prestigio y 
reconocimiento internacional como líder del Modernismo. 
Era, además de poeta de fama mundial, un periodista 
y diplomático destacado. Residía desde 1900 en París 
como enviado del periódico argentino La Nación. En 1903 
lo nombraron Cónsul de Nicaragua en París.57 Escribe 
desde una posición de gran autoridad social e intelectual. 
Cualquier declaración suya tenía el poder de un manifiesto. 

Los dos poemas indicados, “Yo soy aquél que ayer no 
más decía” y “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones”, 

57 Paralelamente a su carrera literaria desarrolló sus actividades periodísticas, 
que fueron la base de su sustento material. Recogió buena parte de sus crónicas 
en sus libros España contemporánea, 1901, Peregrinaciones, 1901, La caravana 
pasa, 1902, Tierras solares, 1904 y Opiniones, 1906. 
Fue diplomático en diversas oportunidades. Representó a su país en 1892 en 
España, en la celebración de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento 
de América; fue Cónsul General de Colombia en Buenos Aires de 1893 a 1895, 
Cónsul de Nicaragua en París desde 1903 y Ministro de Nicaragua en Madrid 
desde 1907. Asistió a la Tercera Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, en 
1906, como secretario de la Delegación de Nicaragua. 

son textos en los que Darío procura, desde una perspectiva 
autobiográfica, darnos una imagen tanto de él como de 
su poesía, y situarnos en las polémicas literarias y los 
eventos históricos que estaba viviendo. Varios críticos 
han estudiado el primer poema y no coincidieron en su 
interpretación. Silvia Molloy vio a “Yo soy aquél…” como 
una polémica oculta entre Darío y el ensayista José 
Enrique Rodó, a quien había dedicado el poema. Molloy 
entendió que Darío, al publicar, en la segunda edición 
de Prosas profanas, el estudio que este le dedicara, sin 
su firma, se proponía desautorizar al uruguayo (Molloy 
32). José María Martínez consideró ese marco de lectura 
demasiado estrecho, y entendió que Darío, el poeta nuevo 
más reconocido de la lengua, tenía otros intereses. Quería 
abrir su poesía a una interpretación continental, que 
trascendiera los enfrentamientos regionales. Martínez 
nota que Molloy cometió un error. Darío dedicó a Rodó toda 
una sección del libro y no sólo ese poema. La dedicatoria 
a Rodó aparece en página aparte encabezando la sección 
titulada “Cantos de vida y esperanza”, que contiene 14 
poemas (Martínez 33). 

Susana Zanetti publicó en 2008 una inteligente lectura 
de la “Epístola…”, a la que consideró un poema atípico en 
su obra, comparándola a la epístola clásica y situándola 
en relación a los acontecimientos diplomáticos que vivía 
Darío en esa época (Zanetti 133-42). 

En “Yo soy aquél…” Darío polemiza con su público 
lector. Lo acusa de no haberlo entendido y de interpretar 
mal su poesía. En la “Epístola” confiesa lo que cuesta 
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ser poeta y asumir su lugar en la historia de las letras. 
Expresa su hastío y su cansancio, y explica sus problemas 
de salud y sus debilidades personales. Se muestra como 
un sujeto sometido a las necesidades materiales, que 
trata de sobrevivir en un mundo competitivo, acosado 
por las intrigas literarias y políticas que se desenvuelven 
a su alrededor. En estos dos poemas Darío desidealiza 
la imagen del poeta. Lo muestra como un ser limitado y 
humano. 

Darío responde a aquellos que consideraban su 
poesía de Prosas profanas exageradamente formalista y 
desprovista de emoción auténtica (Martínez 33-38). Para 
Rodó, Darío, en su cerebralismo e ironía poética, había 
ido demasiado lejos. Las escenas lujosas y los cuadros 
exóticos de sus poemas parecían ignorar la realidad 
sensible latinoamericana (Molloy 38). Todos admiraban 
el don musical de sus versos, su virtuosismo técnico, 
pero…¿dónde estaba el yo lírico del poeta? Los lectores de 
su época asociaban su poesía al parnasianismo francés y, 
dentro de la lengua hispana, al Barroco, que había tenido un 
ciclo brillante y prestigioso en España e Hispanoamérica, 
y que había practicado una poesía erudita, preciosista y 
lúdica, como la que escribía Darío. 

En “Yo soy aquél…” Darío busca cambiar esa imagen 
que tenían de él y demostrar que la frialdad que había 
exhibido en Prosas profanas era aparente y él era un 
poeta de la emoción humana. Se queja de no haber sido 
comprendido. Tras su formalismo cerebral había un poeta 
sensible. Dice Darío:

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva. (P.C. 628)

La “torre de marfil” lo había tentado, reconocía. Había 
cultivado el arte por el arte mismo, un arte solipcista 
que no buscaba proyectarse en el mundo político y 
social. Ese había sido un espejismo y formaba parte de 
una etapa poética que él estaba decidido a dejar atrás. 
El poeta desnuda su alma y le demuestra a su lector que 
su vida estaba atravesada por emociones placenteras y 
dolorosas. Su corazón había sido “henchido de amargura” 
por “el mundo, la carne y el infierno” (P.C. 629). Emerge  
entrada y otra de salida, como. Segunda ediciardistas el  
personal y biogryo en el Modernismo.  entrada y otra de 
salida, comoEmE de ese poema un nuevo poeta simbolista 
(Pérez 90-7). Es un Darío íntimo, cristiano, lleno de dudas, 
que busca “vida, luz y verdad”. Lo tortura el ansia de 
perfección, que sabe inalcanzable. Dice:

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra. (P.C. 630)

Darío no quiere que su lector crea que cultiva la forma 
por la forma misma. El mundo de la literatura no puede 
ser sólo forma. Él fue mal interpretado, argumenta. Había 
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querido hacer de la poesía “una fuente sonora” pero “con 
el horror de la literatura”, como sus admirados maestros 
simbolistas (Los raros 46-51). Dice:

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y de aurora. (P.C. 630)

En esos momentos quiere ser un poeta sensible, profundo. 
Nos dice que está acosado por las dudas y canta desde su 
dolor, desde el fondo de su alma herida. Su confesión lírica 
es conceptual y literaria. Su lenguaje es metafórico y rico en 
figuras. 

En la “Epístola a la Señora de Lugones”, de El canto 
errante, 1907, su expresión poética y su actitud ante el lector 
cambian. Nos muestra el yo del ser humano que trabaja, que 
vive en medio de las intrigas literarias y diplomáticas y del 
que se aprovechan muchos, conociendo sus debilidades. Es 
un ser vulnerable: un hombre enfermizo, neurasténico, que 
quiere a sus amigos, y que ama los placeres, la buena comida. 

La “Epístola” no está dedicada al público literario de 
sus composiciones líricas. La dirige a una amiga: la esposa 
del poeta Leopoldo Lugones. Es un poema sobre su vida 
personal. A esta amiga le puede contar sinceramente sus 
males y, sobre todo, quejarse por las cosas que le pasan y 
lo angustian. Está buscando en ella apoyo y comprensión. 
Se reconoce como un “inútil”, que carece del sentido de 
lo práctico, gasta demasiado, no ahorra “ni en seda, ni en 

champaña, ni en flores”. Sin embargo, se justifica, no le hace 
mal a nadie, ni le quita “de la boca el pan al compañero”. 
Su debilidad mayor, quizá, sea gustar de la gente refinada, 
aristocrática y sentir cierta repugnancia por la gente tosca y 
sin educación. Dice:

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. (P.C. 
749)

Luego de hablar de su malestar, el poeta cambia su tono. 
Cuenta su viaje a la isla de Mallorca, donde se encuentra 
con el sol maravilloso del Mediterráneo y la simpatía de los 
aldeanos. Allí revive, recupera su energía y su alegría, no 
entre los libros, sino en la calle, en el mercado, al aire libre, 
viendo a la gente sencilla. Esa realidad le parece salida de un 
cuento, o creada sólo para halagar e inspirar a los artistas. Se 
siente un poeta pintor, compara sus descripciones a las del 
escritor parnasiano François Coppée. Sabe que en esa isla 
han estado grandes artistas, como el pintor catalán Santiago 
Rusiñol y la escritora George Sand, acompañada de su 
amante Frederic Chopin, el genial pianista. Y esa isla además 
fue la cuna del filósofo Raimundo Lulio, a quien dice admirar. 

El yo lírico de “Yo soy aquél…”, según vimos, es un yo 
ideal que se mueve en un tiempo poético, entre un ayer y un 
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hoy. El yo de la “Epístola…”, en cambio, es un yo histórico, es 
el yo del individuo que viaja, que primero está en Bélgica, 
y luego asiste a la Tercera Conferencia Panamericana en 
Brasil, en el mes de julio de 1906. Allí tiene que jugar su 
papel diplomático, representando a su país natal, ante los 
enviados de los otros países. Conoció entonces al Secretario 
de Estado Norteamericano, Elihu Root, y leyó en una velada 
su poema “Salutación al águila”, que le fuera severamente 
criticado. Rufino Blanco Fombona le escribió alarmado y le 
llamó la atención. Creía que su poema era obsecuente y pro 
imperialista (Torres 559). 

El Profesor Arellano ha presentado en La República de 
Panamá y otras crónicas desconocidas una selección de las 
notas periodísticas que escribió Darío sobre la política 
norteamericana a lo largo de su vida, demostrando que 
mantuvo una actitud crítica explícita ante el imperialismo, 
denunciando sus agresiones e intervenciones abusivas en 
Centro América. La primer crónica sobre este tema que 
incluye el Profesor Arellano en su libro, “Por el lado del norte”, 
es de 1892. Esta crónica, junto a otras como “El triunfo 
de Calibán” de 1898 y “Los Estados Unidos y la América 
Latina” de 1902, son inequívocas en cuanto a la posición 
antiimperialista de Darío (Arellano 233-303).58 Darío 
justificó “Salutación al águila” como un poema de ocasión, 

58 Darío representaba como diplomático los intereses de Nicaragua. Había 
sido nombrado en su puesto por el General Zelaya, presidente de su país, que 
sería acosado pocos años después por Estados Unidos, al defender la unidad 
centroamericana. Finalmente, Estados Unidos logró su propósito: Zelaya 
renunció y la potencia imperial intervino militarmente Nicaragua.

producto del entusiasmo del momento. Los delegados a la 
Tercera Conferencia Panamericana asistían a continuas 
recepciones, propias de la diplomacia y fue en ese contexto 
que leyó su poema.59

En la “Epístola”, Darío nos cuenta que en Río de Janeiro 
se enfermó y dejó la conferencia prematuramente. Partió 
a Buenos Aires, donde fue recibido de manera triunfal. 
Tenía en Argentina amigos entrañables. Luego siguió viaje 
a París, su lugar de residencia. La llama el “centro de la 
neurosis”. Allí vivía, aislado, tratando de “resguardar” su 
yo. Sin embargo, no lograba escapar de las intrigas. Por 
esto, se va a la isla mediterránea de Mallorca, a descansar. 
Quiere recuperar la tranquilidad y disfrutar del sol y del 
mar. La poesía, que comenzó en Amberes, la va a terminar 
en Palma de Mallorca. Allí Darío goza de la vida, visita 
los sitios en que vivieron otros artistas destacados que 
pasaron por la isla, y la casa en que nació Raimundo Lulio, 
el filósofo. Va al mercado, observa a la gente simple, que le 
parece maravillosa. Recupera lo que necesitaba para estar 
bien, el goce elemental. Se había enfermado de cultura. 

En el primer poema que vimos, “Yo soy aquél que ayer 
nomás decía”, Darío demostraba que su poesía estaba 
cambiando y era un poeta diferente al que el público 
pensaba. Darío, como muchos intelectuales y artistas de 

59 Este poema, escrito en 1906, manchó su nombre, e hizo olvidar a sus lectores 
de su poema anterior de Cantos de vida y esperanza, “A Roosevelt”, de 1904, en 
que apostrofaba y censuraba al presidente imperialista, advirtiendo al mundo 
hispánico del peligro que representaba el país del norte.
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fines del siglo XIX, el siglo de Darwin y Nietzsche, pensaba 
que el poeta tenía que evolucionar constantemente. 
Su búsqueda estética, en consecuencia, podía entrar 
en conflicto con los intereses políticos de su tiempo. La 
política requería que el individuo tuviera principios 
ideológicos sólidos y permanentes, y pusiera sus objetivos 
partidarios por encima de cualquier otra actividad. El 
mundo del arte, en contraste, necesitaba de la sinceridad 
modernista y del cambio. El poeta tenía que entregarse a 
su arte con la devoción religiosa de un iniciado. Darío fue 
fiel e incondicional a la poesía. Los modernistas creían en 
un arte en movimiento. 

La “Epístola…” busca desengañarnos y presenta una 
imagen desidealizada, realista del poeta. Nos muestra al 
hombre que era Darío: un ser enfermo, decadente, que 
no entiende muy bien lo que pasa a su alrededor, que 
no se sabe manejar con el dinero, el hombre del que se 
aprovechan los otros, que es alcohólico, neurótico, sufre, 
tiene una sensibilidad hiperdesarrollada y se gana la vida 
con esfuerzo. Nos recuerda que su familia no era rica. 
Dice: “¿He nacido yo acaso hijo de millonario?/ ¿He tenido 
yo Cirineo en mi Calvario?”. Como artista autodidacto, 
se hizo a sí mismo. Gracias a su talento, que despertaba 
admiración dondequiera que iba, tuvo importantes 
trabajos, como periodista y diplomático (Torres 931-42). 

El gusto aristocrático de su poesía puede hoy resultar 
algo ofensivo a los lectores que abogan por un arte 
democrático y revolucionario. Poco podemos hacer por 
cambiar el pasado. Darío murió a los 49 años, en 1916. No 

sabemos cómo hubiera evolucionado su poesía de haber 
vivido unos años más y observado los cambios poéticos 
que trajeron a nuestra lengua los poetas vanguardistas. 
Sabemos, sin embargo, que su poesía se transformó 
constantemente. 

En sus Cantos de vida y esperanza, en poemas como 
“Yo soy aquél…”, “Melancolía” y “Lo fatal”, Darío nos 
anunció a un poeta nuevo, el poeta simbolista existencial 
que nos habla del dolor y la fragilidad de la vida. En 
su “Epístola…”, de El canto errante, nos advierte que 
conviene buscar en el poeta al ser humano, los poetas 
no son dioses. El poeta es un ser transido de tiempo 
y a veces puede ser un antihéroe. Leopoldo Lugones, 
en Lunario sentimental, 1909, jugó con los símbolos 
modernistas, parodiando motivos poéticos prestigiosos 
y deformando la imagen, mostrando sus posibilidades 
grotescas. Pocos años después, Huidobro y Neruda 
iniciaron la transición de la poesía hispanoamericana 
del Modernismo a las Vanguardias (Pérez 177-8). 60

Podemos ver la “Epístola…” como un poema anti-
heroico de autocorrección y de advertencia, en que 
Darío pide al lector que modifique sus expectativas y 
relativice la imagen que tiene del yo poético. Busca que 

60 Los vanguardistas vieron al poeta lírico como un héroe, como un pequeño dios. 
Sólo muchos años más tarde la poesía se distanció del yo lírico y lo criticó. En la 
década del 50, Nicanor Parra anunció, en sus Poemas y antipoemas, que los poetas 
habían perdido su aura divina (Costa 9-24).
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lo vea en el tiempo y en la historia, y que baje al poeta 
de su pedestal. 

Los Modernistas habían criticado a la poesía romántica 
que los precedió. La poesía romántica social cultivó una 
imagen desmesurada y apoteótica del yo poético. Los 
Modernistas se propusieron en su primera etapa hacer 
una poesía objetiva, descriptiva. Darío desplazó al yo y lo 
reemplazó por el punto de vista de un observador ajeno 
al cuadro, como lo vemos en sus poemas de “Sonetos 
áureos” de Azul… y en sus composiciones más celebradas 
de Prosas profanas, como “Era un aire suave” y “Blasón”. 
Para Darío, reintroducir el yo confesional y sensible en la 
poesía modernista, ante un público lector que tenía aún 
presente una poesía romántica construida alrededor del 
yo, era un compromiso delicado. Las explicaciones que da 
al lector sobre este tema en “Yo soy aquél…”, como vimos, 
son numerosas. El nuevo yo poético que proponía era un 
yo espiritual, consciente de su misión estética. Tomaba 
su distancia con el yo romántico y abrazaba el nuevo yo 
simbolista, transido de culpa cristiana, hipersensible. 
También su poesía social era distinta a la de los poetas 
de las generaciones anteriores, como nos aclara en el 
“Prefacio” de Cantos de vida y esperanza: si en sus versos 
había alusiones a un presidente, las hacía sobre “las alas 
de los inmaculados cisnes” (P.C. 623). Política y estética se 
apoyan mutuamente en su poesía social.

La lectura conjunta de “Yo soy aquél…” y la “Epístola” 
nos muestra a un poeta lúcido que ve la literatura en 
movimiento. Los dos son poemas sobre la transformación 

y el cambio, producto de la experiencia. Darío termina 
“Yo soy aquél…” con la imagen del camino: la caravana 
pasa camino a Belén, después de haber triunfado sobre el 
rencor y la muerte. Dice el poeta:

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén…¡la caravana pasa! (P.C. 630)

En la “Epístola a la Señora de Leopoldo Lugones” el 
poeta sufre. Está enfermo y es víctima de las intrigas. 
Darío se recupera en una isla soleada, junto al pueblo. No 
es lo que otros creían, un poeta fuerte y heroico. Es un ser 
hipersensible, un poeta humano. 
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Sarmiento y su crítica a Europa 
en Viajes

 
 

En el mes de octubre de 1845 el periodista y educador 
argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
exiliado en Chile desde 1841, donde se desempeñaba como 
director de la Escuela Normal de Preceptores de Santiago, 
y director y redactor del diario liberal El Progreso, 
emprendió, por iniciativa de su amigo, el Ministro chileno 
de Instrucción Pública Manuel Montt, un largo viaje oficial 
de dos años de duración, que lo llevó a visitar dos capitales 
de Sudamérica, varios países de Europa, Argelia y los 
Estados Unidos. Su misión era estudiar los sistemas de 
educación y los métodos de enseñanza utilizados por las 
escuelas primarias en los países que recorría y preparar 
un informe sobre estos para presentar al gobierno de 
Chile. Al regreso de su viaje publicó un extenso y erudito 
estudio, De la educación popular, en 1849. 61

Este viaje oficial como investigador de los sistemas de 
enseñanza dio a Sarmiento la oportunidad de observar la 

61 En este Sarmiento discute el sentido de la instrucción pública, la importancia 
de las mujeres en la educación, la organización económica del sistema escolar, la 
preparación de maestros para las escuelas normales, los métodos de enseñanza, 
y la reforma del sistema ortográfico según su novedoso modo de escritura que 
prestaba especial atención a la fonética de la lengua. 



— 444 — — 445 —

Novela y poesía en Hispanoamérica Alberto Julián Pérez

vida política y cultural europea. Era el primer viaje que 
hacía fuera de Chile. Visitó varios países y escribió crónicas 
y ensayos interpretativos sobre los lugares que visitaba 
(Austin 105). Pudo analizar, desde su propia perspectiva, 
los conflictos existentes en las sociedades modernas. 
Había publicado ese mismo año su Facundo, donde estudió 
la cultura y la vida política argentina. Allí caracterizó a 
su país como una sociedad desequilibrada, en la que se 
enfrentaban dos fuerzas desiguales, la “civilización” y 
la “barbarie”. En este ensayo me propongo mostrar el 
proceso de aprendizaje y maduración intelectual que 
experimentó el sanjuanino durante el viaje, al poder 
contrastar sus ideas recibidas con sus observaciones 
directas del viejo continente y de Norte América. 

Hombre de formación autodidacta, que creía en el 
estudio y la disciplina intelectual, convivían en él el espíritu 
académico con la capacidad de observación del periodista, 
capaz de comunicarse con un público amplio y utilizar la 
influencia que le daba la prensa periódica. Como joven 
escritor hispanoamericano, hijo de la revolución libertadora 
de clara orientación iluminista, la base de su formación había 
sido la lectura de las obras canónicas de la cultura europea. 
Había estudiado durante su adolescencia los clásicos de la 
cultura griega y romana de la antigüedad, y hecho estudios 
bíblicos junto a sus tíos sacerdotes. Estudió después 
los movimientos literarios de su siglo, particularmente 
el romanticismo, y su producción filosófica, histórica y 
política. Conocía parcialmente la producción literaria 
reciente de las nuevas repúblicas hispanoamericanas y de 

Estados Unidos. Leía sobre pedagogía, una de las materias 
en que se sentía más capacitado, y derecho constitucional. 
Tenía conocimientos de retórica y gramática. 62

Sarmiento escribía en la prensa chilena con versatilidad 
sobre una variedad de temas. Publicaba notas sobre política 
contemporánea, hacía crítica de teatro, comentarios 
de libros y crónicas de costumbres de ciudades, tipos 
humanos y fiestas populares (Verdevoye, Domingo 
Faustino Sarmiento 107-25). Presentaba en sus artículos 
argumentaciones originales y persuasivas, comunicaba 
sus ideas a los lectores de manera convincente y amena, 
procurando al mismo tiempo dejar alguna enseñanza 
útil. Esa escuela periodística sería para Sarmiento la base 
sobre la que fue desarrollando su incisivo y polémico estilo 
ensayístico, y se formó como “escritor público”, como lo 
llamara William Katra (Domingo Faustino Sarmiento: Public 
Writer), y como “publicista” que “escribía opinando”, como 
lo definiera Paul Verdevoye (Domingo Faustino Sarmiento, 
educar y escribir opinando 1839-1852). 

Marcados por el exilio y la experiencia de la dictadura 
de Rosas en la Argentina, Sarmiento y los jóvenes 
intelectuales antirrosistas de su generación, Esteban 

62 Autodidacto, sus lecturas eran diversas: en Recuerdos de provincia cita el 
papel providencial que había tenido en su formación intelectual la biblioteca de 
su amigo Quiroga Rosas, gracias a la cual había podido leer obras de Villemain, 
Schlegel, Jouffroi, Lherminier, Guizot, Cousin, Tocqueville, Leroux y Didier (285). 
En sus crónicas periodísticas tempranas publicadas en Chile en El Mercurio y El 
Progreso, cita  a destacados autores  que leía su generación, entre ellos Larra, 
Voltaire, Cervantes, Victor Hugo, Fray Luis de León, Milton, Boileau, Shakespeare, 
Esopo e Iriarte. También leía a sus compañeros de generación: Alberdi, López, 
Mitre, Echeverría, Ascasubi, Mármol. Tenía una formación cultural amplia y 
heterogénea, que iba de la filosofía y la gramática, a la historia y la literatura. 
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Echeverría, Bartolomé Mitre, Juan B. Alberdi, Vicente F. 
López, Juan María Gutiérrez, José Mármol, creyeron en la 
necesidad de fomentar y desarrollar una cultura nacional 
propia, liberal, progresista y moderna (Katra, “Sarmiento 
frente a la Generación de 1837” 536-8). Los artículos que 
publicara el joven Sarmiento en El Progreso, en la sección 
de folletines, en mayo de ese año y que luego recogería 
como libro en Facundo Civilización y barbarie, hoy su obra 
más admirada, fueron su primera contribución orgánica 
a ese proyecto. Introdujo allí temas sobre los que aún no 
había una bibliografía coherente: los problemas políticos 
contemporáneos de Argentina, el sentido de la nueva cultura 
nacional, la historia política a partir de la independencia 
y las guerras civiles, el programa político de los jóvenes 
intelectuales liberales, sector al que él pertenecía. Cuando 
llegó a Montevideo, en la primera etapa de su viaje, estaba 
apareciendo en el periódico El Nacional una selección 
del Facundo, y durante su visita a Francia el libro recibió 
una reseña favorable en la Revue de Deux Mondes, que se 
transformó en su carta de presentación intelectual y le fue 
labrando un justo prestigio de escritor.63

63 A pesar que escribió su obra en el lapso de unas pocas semanas, Sarmiento 
investigó sus temas con buen criterio, dentro de la bibliografía que disponía en 
su época. El asunto era original y muy poco había sido escrito sobre el mismo. 
Interpreta los eventos contemporáneos y da argumentos sólidos. Maneja con 
maestría el análisis político y cultural, y propone interpretaciones sociológicas 
impactantes. Observa los sucesos políticos con gran sentido crítico, desde una 
perspectiva liberal y progresista, y propone su propia utopía de redención social 
para su pueblo. Sarmiento mantiene en sus opiniones un criterio independiente 
y procura no ser un mero imitador de los grandes pensadores contemporáneos. 
Considera necesario hablar a partir de su espacio y de su tiempo, y ese sentido del 
lugar y del desarrollo histórico impregna las páginas más logradas de su obra. 

Sarmiento organizó sus crónicas de viajes, que luego 
publicaría en 1849 en dos volúmenes con el título Viajes 
en Europa, África y América,  como una serie de cartas, 
dirigidas a amigos personales de Chile y Argentina. Las 
escribía luego de visitar cada ciudad importante y antes 
de salir para su próximo destino. Son crónicas en las que 
notamos espontaneidad y apasionamiento. El informe de 
educación lo redactó al regresar a Chile, y observamos en 
él posiciones más mesuradas, presentación de abundante 
información y juicios más objetivos, que tratan de instruir 
al lector sobre el tema. En las cartas de viaje Sarmiento 
nos da un punto de vista personal ante lo que observa. No 
deja fuera sus opiniones, ni sus prejuicios, ni su partidismo 
político liberal antirrosista. A pesar de las simpatías de 
Sarmiento por la cultura europea, observará con agudeza 
los conflictos sociales y las contradicciones culturales, y 
podrá más su espíritu crítico y su instinto periodístico 
que su admiración por el viejo continente. 

Analiza minuciosamente los lugares que recorre: la 
capital uruguaya primero, luego la brasileña, después 
las ciudades que visita en Francia, España, Argelia, 
Italia, Suiza, Alemania y los Estados Unidos. Pasa de la 
descripción de los lugares a la interpretación personal 
de su cultura, y al análisis de la situación política. Esta 
última tiene un interés predominante en los sitios en que 
Sarmiento buscaba presentar un mensaje político afín a 
sus intereses partidarios, como es el caso de Montevideo, 
París y Roma. (Es curioso que no enviara carta sobre su 
visita a Londres y otras ciudades de Inglaterra, ya que 
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permanece en este país durante un mes y medio, antes 
de salir a Estados Unidos). En otros casos, como en su 
análisis de España, la descripción se transforma en un 
juicio lapidario contra la decadencia social que observa.

Durante el recorrido por Estados Unidos, donde 
su visión es más completa y panorámica, Sarmiento, 
inspirado por el ejemplo del libro de Tocqueville, 
La democracia en América, trata de profundizar su 
comprensión de un experimento político único en el 
mundo: la transformación de un país colonizado en una 
república independiente, pujante y liberal, con enormes 
posibilidades de crecimiento económico y comercial. Era 
una sociedad de vanguardia en esos momentos, en que los 
países europeos sufrían bajo el yugo de las monarquías 
restauradas, y se avecinaba la crisis revolucionaria de 
1848. Las sociedades europeas parecían estar al borde 
del agotamiento, mientras Estados Unidos era una 
sociedad nueva y, más importante, un influyente modelo 
para las repúblicas hispanoamericanas, que sufrían bajo 
las dictaduras militares y las guerras civiles, esperando 
la ocasión de restablecer las leyes, para crear sociedades 
modernas y, confiaba Sarmiento, liberales. 

En cada una de las cartas, Sarmiento expone a sus 
lectores (digo lectores en plural, porque si bien tienen un 
destinatario concreto, poseen un segundo destinatario 
virtual: el público lector de la prensa periódica donde las 
publica) hechos salientes de la historia de cada sociedad 
sobre la que escribe. Les da detalles de los principales 
rasgos físicos y geográficos de la región, describe la vida 

urbana, analiza las obras de arte, critica e interpreta la 
situación política del país, describe costumbres o modos 
de conducta que considera representativos y sintomáticos, 
y trata de determinar el grado de conciencia pública que 
existe, tanto en gobernantes como el gobernados. Ese 
es su modo general de aproximarse a su materia, pero 
el contenido y la forma de describir varían mucho entre 
carta y carta, según su reacción ante los eventos que vive 
en cada país, y según el preconcepto que tenía de cada 
sociedad al ingresar en el país. Su militancia política 
liberal guía sus observaciones: la defensa de las libertades 
cívicas, el libre comercio, y los derechos de la civilización 
que, considera, debe extender su influencia sobre los 
pueblos bárbaros. 

Aprovecha cada oportunidad que tiene durante su 
viaje para conocer argentinos y extranjeros que puedan 
influir en el proceso político de su patria. En Montevideo 
conoce a Florencio Varela, y en París visita al General San 
Martín. Se entrevista con el ministro francés Guizot, que 
apoyaba al régimen rosista, y procura, sin éxito, hacerle 
cambiar de opinión (Katra, “Rereading Viajes” 89). 
Inglaterra respaldaba a Montevideo en su guerra contra 
las fuerzas rosistas que sitiaban la ciudad y, si bien Francia 
en un primer momento había participado en la guerra, 
retiró luego su apoyo. A pesar de esto, muchos soldados 
franceses permanecieron en Montevideo defendiendo la 
ciudad. 

Su visita a Europa, en un sentido metafórico, comienza 
en Montevideo, ya que la ve como el lugar donde los 
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liberales experimentan sobre las posibilidades de 
extender la cultura europea en América. Estos liberales 
son argentinos, como el General Paz, uruguayos como 
Lamas, y europeos, como Garibaldi que, al frente de 
la legión italiana, participa de la defensa de la ciudad 
sitiada. Sarmiento asume una posición internacionalista, 
y desconfía de aquellos que, como Rosas, invocan el 
americanismo para justificar una política que él considera 
retrógrada, porque ataca los principios de la “civilización”.   

Llega a Montevideo luego de que el barco que lo 
transportaba desde Valparaíso se detuviera brevemente 
en la isla de Más Afuera, en el Océano Pacífico. Allí  pudo 
conocer a varios hombres solitarios que, como Robinson 
Crusoe, vivían en la isla, después de haber sobrevivido un 
naufragio. Sarmiento no había estado nunca en Buenos 
Aires, era su primera visita al Río de la Plata, y narra 
con admirable detalle lo que observa desde el barco al 
aproximarse a la península donde está Montevideo. La 
ciudad estaba sitiada por las tropas de Rosas, al mando 
del General uruguayo Oribe. Oribe había sido electo 
presidente de Uruguay antes de la guerra, y depuesto del 
gobierno por la fuerza en 1836 por el General Fructuoso 
Rivera, su rival político. Rosas apoyó a Oribe, que puso 
sitio a la ciudad iniciando la Guerra Grande. El hecho de 
que Oribe hubiera sido electo Presidente daba legitimidad 
a la guerra, al ser el Presidente derrocado el que ponía 
sitio a la ciudad. 

La intervención de Francia e Inglaterra en los conflictos 
de la zona (si bien Francia, que bloquea el puerto de 

Buenos Aires en 1838, se retira del conflicto en 1840), 
representaba una amenaza potencial para los países 
del Río de la Plata.64 Inglaterra afirmaba que no tenía 
pretensiones territoriales en la región en caso de triunfar 
en sus propósitos, pero era una potencia imperialista en 
pleno proceso de expansión. Había ocupado en la zona las 
Islas Malvinas, que pertenecían a Argentina, y resultaba 
amenazante y peligrosa su presencia para estos países 
recientemente independizados y con fuerzas militares 
de defensa muy limitadas. Los liberales argentinos, como 
Sarmiento y Florencio Varela, apoyaron la intervención de 
Inglaterra, ya que creían que podía contribuir a la caída 
del dictador Rosas y querían sacarlo del poder a cualquier 
costo. De Montevideo había salido en 1839 la expedición 
militar del General Lavalle, que se proponía levantar en 
armas la campaña de Buenos Aires y derrocar al gobierno 
de Rosas. La expedición fracasó, le costó la vida al General 
Lavalle y llevó al recrudecimiento de la política represiva 
de Rosas contra los opositores a su régimen. 

Cuando llega Sarmiento a Montevideo en 1845, la 
defensa de la ciudad desde el mar estaba en manos de 
un comandante británico, el Comodoro Purvis, a quien 
Sarmiento presenta como un héroe altruista y un caballero 
(35-6). El comandante de la legión argentina era el Manco 

64 En 1845 una armada de fuerzas inglesas y francesas trató de forzar al gobierno 
de Rosas a abrir la navegación de los ríos interiores en Argentina. En noviembre 
de ese año se entabló una batalla en la Vuelta de Obligado, sobre el Río Paraná, 
donde triunfó la flota anglofrancesa. 
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Paz, el enemigo acérrimo de Rosas, que había logrado 
escapar de la prisión que le impusiera este en Buenos Aires 
y había retomado sus servicios a la vieja causa unitaria. 
Sarmiento había hablado muy favorablemente de Paz en 
el Facundo, puesto que era el único General que había 
logrado derrotar en dos ocasiones a Quiroga (217-19). 
Sarmiento lo consideraba un estratega, un hombre culto, 
que había recibido una educación liberal, y depositaba 
en él su confianza para una futura guerra que pudiera 
derrocar al tirano.  

Describe la vida cotidiana en la plaza sitiada, las 
operaciones de defensa, y las crueldades de la lucha. 
Cuenta cómo los sitiadores, cuando tomaban prisioneros, 
los traían por la tarde frente a las murallas para 
degollarlos, mientras se burlaban de ellos y tocaban “La 
Resbalosa”. Estudia la composición social de los grupos 
que viven en Montevideo, transformada en laboratorio 
de la política progresista liberal. La mitad de sus 
habitantes son europeos, particularmente franceses e 
ingleses inmigrantes, y son los responsables del progreso 
material de la ciudad, que está en pleno auge a pesar 
del sitio impuesto. La inmigración europea, considera 
con optimismo, contribuye al inmediato desarrollo de 
la civilización urbana, el comercio, el periodismo, la 
educación. Registra el crecimiento de los comercios, la 
construcción de viviendas, las obras públicas, proyectos 
todos monopolizados por los inmigrantes, que poseen 
el capital y saben qué hacer con él (25-8). En oposición, 
a los montevideanos y gauchos uruguayos los presenta 

como gente indolente, vagos que pierden el tiempo y son 
incapaces de producir nada (29). Sarmiento analiza el 
progreso social de acuerdo a su tesis, que ve a la sociedad 
dividida en civilizados y bárbaros. 

Conoce a los integrantes de la influyente colonia de 
intelectuales argentinos antirrosistas exiliados allí: 
Echeverría, Florencio Varela, Ascasubi, Mitre, Alsina, 
Cané, Vélez, varios de los cuales tendrían una destacada 
actuación en la vida política y cultural de su patria a 
la caída del dictador. Comenta con admiración la obra 
gauchesca de Ascasubi, y la poesía de Echeverría, al que 
llama el poeta de la “desesperación” (55). En su siguiente 
destino, Río de Janeiro, tendrá oportunidad de conocer al 
General uruguayo Fructuoso Rivera, el rival de Oribe y de 
Rosas, al que describe como un caudillo pedante y bruto, 
sorprendiéndole que un personaje tan tosco pueda tener 
poder político, y ve al joven poeta José Mármol, que ya era 
el autor de El peregrino, y pocos años después escribiría la 
gran novela histórica de la época rosista, Amalia (76-8). 

Sarmiento zarpa finalmente para Francia. Su barco 
llegará a Le Havre a principios de mayo de 1846. En la carta 
que escribe a Carlos Tejedor manifiesta la alegría que sintió 
al aproximarse al suelo francés. Se expandía su espíritu, la 
cultura francesa le era familiar. Se había formado leyendo 
libros franceses, estudiando a sus pensadores (81-2). Pero 
Sarmiento no es un contemplador pasivo, y todo lo analiza 
con sentido crítico. Su primera impresión del puerto de Le 
Havre es pobre, y expresa su desencanto. Dice que Europa 
le parece una “triste mezcla de grandeza y de abyección, 
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de saber y de embrutecimiento”, porque combina lo que 
al hombre lo eleva y lo degrada (94). Es la Europa de la 
Restauración monárquica la que visita, y pronto tendrá 
sus primeros choques con la política francesa. 

Hace el trayecto de Le Havre a Ruán en barco, navegando 
por el río Sena. Describe las villas y monumentos que ve 
sobre la costa, evocando leyendas y sucesos históricos del 
país. Al llegar a Ruán visita su catedral, y siente al caminar 
por sus calles y ver sus monumentos el legado vivo de la 
Edad Media. Su viaje le trae a la memoria escenas leídas en 
obras de la literatura romántica francesa, tan admirada 
en Hispanoamérica (104). Recuerda al lector el cambio 
que trajeron al pensamiento moderno los filósofos de la 
Ilustración, que reemplazaron la religión por la Razón 
(105). Después del triunfo de la Revolución, Napoleón 
organizó su Imperio, y a su caída los países vencedores 
restablecieron la monarquía. El Rey Luis Felipe, que 
gobernaba Francia en esos momentos, buscaba, considera 
Sarmiento, como Rosas en Argentina, restaurar el pasado 
(106). 

Toma en Ruán el tren que lo lleva a París. Las  primeras 
páginas de la carta sobre París las dedica a describir la 
ciudad y su cultura (Sorensen 113). Nota el hábito de 
los franceses de pasearse y disfrutar de su ciudad, que 
llama “flanear”, creando un neologismo con la palabra 
francesa, ya que, explica, es realmente intraducible, no 
hay un concepto similar en la lengua castellana (111). 
Habla de la curiosidad infinita de los franceses, de su 
amor por la cultura y la literatura (114). Pronto llega al 

tema contemporáneo que más lo apasiona: la política. 
Criticará al Rey conservador y a su ministro de Relaciones 
Exteriores, el historiador Guizot (118). Guizot, con el 
que se entrevistará, considera a Rosas un gobernante 
“moderado” (119). Sarmiento expresa su frustración ante 
la imposibilidad de convencer al gran historiador que, en 
su opinión, no comprende la política del Río de la Plata. 
En cambio, apoya a Thiers, liberal opositor que tiene un 
debate en el senado con Guizot, que Sarmiento presencia y 
comenta en su carta. A Thiers, a quien también entrevista, 
lo describe como a un héroe liberal. En el debate triunfa 
Guizot, que cuenta con el respaldo político de la mayoría. 

Sarmiento acusa a Guizot de ser un político 
reaccionario, que intenta detener el progreso social. 
Censura la corrupción del sistema político, dominado por 
intereses mezquinos (131). Las minorías liberales eran 
las víctimas de un gobierno monárquico “vergonzoso”. La 
vida francesa resultaba contradictoria: una gran cultura, 
gobernada por un rey que no velaba por el bienestar de 
su pueblo. La democracia no había logrado penetrar en 
su suelo, se mantenían los viejos privilegios. Observa el 
abismo que separa a la sociedad privilegiada de las elites 
del pueblo pobre. 

La gran Revolución Francesa no había dado los frutos 
que se esperaban. Había, para él, un paralelo evidente 
entre el proceso político de Francia, donde gobernaba 
una monarquía conservadora, y el proceso argentino, en 
que Rosas defendía una política “colonial” y antiliberal. 
Sarmiento condena tanto a Rosas como al gobierno del 
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Rey Luis Felipe. Se despide de París describiendo con 
optimismo sus espectáculos populares: el hipódromo y 
los bailes, donde confraternizan individuos de diferentes 
extractos sociales. Observa también cómo en las calles de 
la gran ciudad se relacionan y conviven las clases altas y 
las clases bajas (141)

Sarmiento muestra admiración, durante su recorrido, 
por las obras de arte europeas, sus escritores e 
intelectuales, representantes  de una “civilización” que 
se ha extendido por el mundo, pero critica la política 
contemporánea, y juzga con dureza la incapacidad de los 
gobiernos para llevar a la práctica una política democrática 
que consiga elevar el nivel de vida de las masas pobres. 
Ve privilegios y miseria en Francia y los otros países 
europeos. Este contraste lo entristece, se da cuenta que 
no son sociedades justas. Hay una gran distancia entre el 
brillo de su cultura y las realidades de la vida cotidiana 
del pueblo. Estos países aún no han alcanzado un estado 
óptimo de desarrollo. El proceso revolucionario iniciado 
a fines del siglo XVIII y continuado a principios del siglo 
XIX se interrumpió al restablecerse las monarquías en 
Europa, después de la caída de Napoleón. Sólo en América 
podrá observar una sociedad que él considera está a la 
vanguardia del progreso: Estados Unidos. Esta había 
logrado implementar todos los cambios sociales que 
prometía la revolución republicana burguesa: libertad 
de comercio, de asociación, de prensa, de trabajo, de 
circulación, de religión. La práctica de esa política había 
llevado a Estados Unidos a una transformación real, 

mientras en Europa los efectos de la revolución social 
eran parciales e incompletos: Europa se resistía a dejar de 
lado los privilegios de su etapa monárquica. 

Sarmiento encuentra pocos signos de política 
liberal: Europa está dominada por gobiernos contra-
revolucionarios (Botana 106). Cuando visita el Estado del 
Vaticano, se alegra y celebra la elección del nuevo Papa, 
que había vivido de joven dos años en Chile, conocía la 
política hispanoamericana, y había iniciado su gestión 
papal declarando una amplia amnistía de presos políticos. 
Dado que Italia era una serie de reinos aún no unificados, 
la política conciliadora del Papa prometía un acercamiento 
a una posición más liberal, que podría favorecer la 
unificación de la península (298-308). Sarmiento critica 
severamente la represión política y persecución de los 
opositores llevada a cabo en el Estado del Vaticano bajo 
el Papa anterior. Describe con admiración los tesoros 
artísticos que visita en Roma, Venecia y Florencia, 
mostrando los estudios que había realizado sobre el arte 
renacentista y religioso. Al mismo tiempo, lamenta la 
miseria y la indolencia del pueblo italiano, al que describe 
como un pueblo de mendigos. 

En su viaje por España no ve nada que considere 
progresista, su prejuicio contra ese país es visceral 
(Benítez 725-8). Reconoce, en la carta en que lo describe, 
dirigida a su amigo Victorino Lastarria, joven y destacado 
intelectual chileno, su poca objetividad, su antagonismo 
contra el antiguo amo colonial de su patria. Dice que fue a 
hacerle un “proceso verbal”, y presentar una “acusación” 
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como “fiscal reconocido” (184). Sarmiento rechaza las 
costumbres de su gente, considera bárbaros sus hábitos 
de vida. Los españoles muestran su naturaleza ruda en la 
manera como tratan a los animales, sean estos caballos de 
tiro o toros de lidia. El pueblo goza de la crueldad y de los 
espectáculos sangrientos. En su concepto, no ha habido 
evolución en el país desde el Renacimiento, y la España 
de ese momento es la misma que era en la época de la 
“Inquisición y Felipe II” (185). Igualmente agreste y brutal 
es el paisaje, seco y rocoso. Critica a los viajeros franceses 
que ven a España como un país colorido y romántico, y 
celebran lo primitivo y bárbaro. La narración llega a su 
clímax durante la celebración de las bodas reales. Es un 
momento de despilfarro, en que se codea la abundancia 
de la aristocracia con la miseria del pueblo. Las fiestas 
culminan con una corrida de toros en homenaje a las 
bodas, que describe como una celebración popular brutal 
y macabra, aunque no desprovista de colorido y belleza 
estética. 

Sarmiento no solo censura el carácter del pueblo español, 
sino que critica su incapacidad creativa. Considera que su 
cultura contemporánea es derivada, reflejo de la cultura 
francesa, sin originalidad, producto de la imitación. En su 
concepto no hay en España en esos momentos escritores 
de valía en ninguno de los géneros literarios. Cree que “el 
pensamiento está muerto” (214). Prueba de esto es que 
lo que se publica allí sobre la cultura española son obras 
traducidas de autores extranjeros en su mayor parte. 
Encuentra deprimente su visita al Escorial, un palacio al 

que considera bárbaro y producto del espíritu escolástico 
de Felipe II. Hace reflexiones morales condenando la 
decadencia española y sus costumbres. El espíritu cruel e 
inquisitorial del pueblo reaparecerá en las guerras civiles 
de Hispanoamérica (208). 

Sarmiento se muestra más benévolo en su visita a 
Suiza. Allí, cree, el gobierno ha sabido ennoblecer al 
hombre. Al entrar a Suiza, desde Italia, lo acompañaba 
el recuerdo de los pueblos miserables y atrasados que 
había visitado, poseedores, paradójicamente, de las 
grandes obras de arte que había creado la imaginación en 
épocas pasadas. En Suiza observa un pueblo trabajador, 
industrioso, digno. La asociación política de los cantones 
le parece poco coherente, una “olla podrida”, pero 
admira su gran bienestar (364). Y explica qué entiende 
él por civilización; dice: “…la civilización de un pueblo 
solo puede caracterizarla la más extensa apropiación 
de todos los productos de la tierra, el uso de todos los 
poderes inteligentes y de todas las fuerzas materiales, a la 
comodidad, placer y elevación moral del mayor número de 
individuos” (363). Es un concepto pragmático, asociado 
a las ideas de productividad y trabajo. Describe luego 
brevemente su travesía por Alemania. Recorre Munich y 
Berlín. Allí puede meditar sobre el tema de la emigración, 
al ver que muchos alemanes emigraban a Estados Unidos. 
Su sueño era atraer esa emigración hacia Sudamérica. 

Durante su visita a los Estados Unidos, Sarmiento 
reconoce que se trata de un país dedicado a crear la 
felicidad práctica para la mayor parte del pueblo. Se 
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estaba llevando a cabo allí un modelo de desarrollo ideal 
para una nueva república democrática, y era el que mejor 
podía adaptarse a una república hispanoamericana. El 
mundo político europeo era ajeno en esos momentos a la 
realidad del Nuevo Mundo, no podía ser un ejemplo para 
Argentina. Europa aún no había resuelto el problema 
político de su propia unidad. Italia era un mosaico de 
reinos. Las monarquías restauradas habían vuelto 
atrás el reloj de la revolución republicana. Poco tiempo 
después estallarían los movimientos revolucionarios de 
1848, que pondrían en crisis a las monarquías europeas. 
Estados Unidos, en cambio, había creado una república 
federal que se mantenía unida, y expandía su territorio. 
Mantenía la unidad dentro de la pluralidad. Había libertad 
y tolerancia. Libertad política, libertad religiosa, libertad 
económica. Modernización industrial. Tenía libertad de 
imprenta y una vigorosa política de educación popular. 
Además, los norteamericanos eran un pueblo original, 
habían desarrollado sus propias costumbres y formas de 
sociabilidad. Incorporaban la cultura europea, pero no de 
manera servil, sino reinterpretándola. Era obvio para él 
que, en unas pocas décadas, Estados Unidos sobrepasaría 
con su pujanza industrial el desarrollo económico 
europeo. Eran grandes empresarios e inventores, estaban 
desarrollando un sistema de comunicación ferroviaria 
superior al europeo, y tenían una excelente flota marítima 
y fluvial (Pérez 30-51). 

A pesar de las contradicciones que había observado 
en las culturas europeas, y de las diferencias entre estas, 

entiende que tanto los países europeos como Estados 
Unidos son capaces de extender su civilización más allá de 
sus fronteras (Matsushita 168). Cuando recorre Estados 
Unidos aprueba la expansión de los pioneros del Este y 
el Medio Oeste hacia Oregón y otros territorios sobre la 
costa pacífica, y no critica la guerra de intención imperial 
que Estados unidos había emprendido contra México (que 
culminaría con la derrota de este país y la ocupación de 
la mitad de su territorio, que pasaría a manos de Estados 
Unidos luego del tratado de Guadalupe Hidalgo, en 1848). 

Durante su visita a África también había defendido la 
expansión colonial francesa en Argelia. Portando cartas 
de recomendación para su gobernador militar, Sarmiento 
visitó ese país, que había sido colonizado a principios del 
treinta por el gobierno francés. Consideraba a la cultura 
árabe expresión de la barbarie, tanto por su religión 
como por sus costumbres y forma de vida, y creyó que la 
colonización francesa traería la civilización al país (241-
4). Describe con admiración los adelantos que los colonos 
introducían en Argelia, y critica la cruenta guerra de 
defensa que les hacían las tribus árabes. En su opinión era 
derecho de la cultura más avanzada imponerse sobre la 
más débil. La tierra debía ser de quien la trabajara, y sería 
positivo, para él, que Francia afianzara su dominación en 
tierra musulmana (252). El argelino, creía, era un pueblo 
bárbaro, primitivo, tribal, resistía el progreso y odiaba a 
los europeos. Sarmiento compara el Sahara con lo que él 
imaginaba era la Pampa, que aún no había visitado. Allí 
medita sobre la despoblación, que afectaba a la Argentina, 
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y la necesidad de tener una política inmigratoria para 
poblar el país. Dada la situación de pobreza de las masas 
europeas era perfectamente posible atraerlas al suelo 
americano, como ya estaba ocurriendo en Estados Unidos, 
donde los inmigrantes europeos llegaban por cientos de 
miles (273). 

Durante su visita a Europa, África y América, 
Sarmiento interpreta las sociedades que recorre 
valiéndose de su teoría, presentada en Facundo, sobre la 
lucha entre la civilización y la barbarie. Empleando esos 
conceptos juzga el progreso o el atraso de los pueblos 
que visita, y comprueba que el desarrollo europeo es 
desigual y heterogéneo. Su recorrido le permite observar 
directamente el resultado de la política monárquica 
restauradora en Europa y, si bien mantiene su admiración 
hacia la cultura artística e intelectual europea, se da cuenta 
que esta no necesariamente va de la mano con la cultura 
política y, peor aún, con la educación popular. Los gobiernos 
de España, Italia y aún Francia han dejado abandonado al 
pueblo, que carece de educación y de trabajo. Avasallan 
sus derechos políticos y los excluyen del banquete del 
progreso. El pueblo árabe está aún en peores condiciones. 
Sarmiento compara a los árabes con los gauchos de la 
pampa: los considera indolentes, ignorantes, agresivos, e 
irrecuperables para las tareas de la civilización. 

En Estados Unidos descubre un modelo de país nuevo, 
que, confiaba, podría ser imitado por Argentina que, al 
igual que ellos, necesitaba tener instituciones estables, 
una constitución liberal, libertad de comercio y de prensa, 

libertad de cultos, libre navegación de los ríos y buenas 
comunicaciones viales, un sistema de educación popular y 
pujanza económica (Pérez 34-5). Argentina debía ampliar 
las fronteras, asimilando los territorios ocupados por los 
indígenas, y atraer inmigrantes europeos. Llevar a cabo un 
proceso de transculturación inteligente, en que se adaptara 
la cultura europea a las necesidades, a la naturaleza y a la 
nueva idiosincrasia del pueblo sudamericano. 

Después de su viaje Sarmiento es menos eurocéntrico 
que antes. Se ha vuelto pro-norteamericano. Entiende 
que América vive una realidad diferente a la de Europa y 
tiene que ser capaz de producir su propio modelo social. 
Su afán utopista lo lleva a dudar de la capacidad del pueblo 
argentino para realizar esta empresa. Para alcanzar los 
grandes fines de la modernidad propuesta por las ideas 
liberales de su época cree necesario poblar las pampas 
con inmigrantes europeos y, si es posible, también 
norteamericanos. 

Para él la civilización estaba empeñada en una lucha 
a muerte contra las fuerzas retardatarias de la barbarie. 
El objetivo del intelectual moderno era ayudar a que 
triunfaran en la historia las fuerzas del progreso a escala 
continental e internacional. Los países republicanos debían 
extender su revolución porque sus principios tenían valor 
universal. El concepto de civilización era intercontinental. 
En esos términos Sarmiento entendió la historia de su 
época y actuó en el periodismo, la educación y la política 
de manera consecuente con sus ideas.
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