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ALBERTO JULIAN PEREZ

Estrella distante: poesia e historia

En Estrella distante, 1996, Roberto Bolafio (1953-2003)
presenta a sus personajes poetas dentro de un mundo
cerrado y alegorico. Son seres ambiguos, capaces de los
actos mas puros y sublimes, y de las mayores abyecciones.
Sitda la acciéon principal de la novela en Chile en 1972-
1973, en visperas del golpe militar del General Pinochet
contra el gobierno socialista de Salvador Allende. En
su trama se enfrentan los poetas revolucionarios, que
apoyan o sienten simpatia por el gobierno de Allende, al
poeta de ultraderecha Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder,
partidario del golpe. En este ensayo me propongo tratar
de entender como Bolafo plantea e interpreta la relacion
entre poesia e historia en su novela.

Bolafio caracterizé al poeta Wieder como un
personaje infernal, apocaliptico, rebelde, como un héroe
del mal. Albert Camus, en su ensayo L'homme révolté,
1951, estudi6 a los grandes rebeldes de las letras, como
Sade y Lautreamont (Camus 41-44).! El novelista, creia
Camus, buscaba encerrar en su obra el caos del mundo

! Camusvivié en Francia durante la Segunda Guerra mundial durante la ocupacion
nazi. Hitler, consideraba, habia creado una religioén colectiva que gener6 una ira
desmesurada en sus seguidores.Era un tipo de revolucion nihilista que se volvid
contra ellos, y los llevé a la destruccién y al suicidio (Camus 236).
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para darle una forma y salvarlo.? George Bataille, en un
articulo temprano de 1933, describié el fascismo como un
enfrentamiento entre fuerzas heterogéneas, disolventes,
y fuerzas homogéneas, centralizadoras. Los fascistas eran
seres “violentos, desmesurados, delirantes y dementes”,
decia, y buscaban, como individuos, o formando parte
de las masas, romper las leyes de la homogeneidad social
(Bataille 142).3

Bolafio, que vivio en Europa mas de dos décadas,
estudié la historia del nazismo y la segunda guerra
mundial, e integré su problematica como tema en sus
novelas. El nazismo habia sido una utopia delirante
que buscaba crear un imperio racista para dominar el
mundo. La manera racional y metdédica en que los nazis
planteaban la organizacion politica de su imperio puso en
crisis la concepcién politica racional del estado. Bolafio
vio el nazismo como un substrato presente en los peores
impulsos de la naturaleza humana. El ser humano gozaba
dominando a los otros, haciéndose duefio de sus destinos

2 Dice Camus: «Une analyse détaillée des romans les plus célebres montrerait, dans
des perspectives chaque fois différentes, que 'essence du roman est dans cette
correction perpétuelle, toujours dirigée dans le méme sens, que l'artiste effectue
sur son expérience. Loin d’étre morale ou purement formelle, cette correction vise
d’abord a I'unité et traduit par 1a un besoin métaphysique (275) ».

3 Bataille consideraba que la sociedad homogénea seguia el deber ser, mientras
que la heterogénea soélo era para si, y quien le imponia el deber ser social era el
estado autoritario. Elmodelo de accién de los grupos heterogéneos era el ejército,
que se unia bajo el mando de un jefe con el que mantenia una relacion afectiva. El
objetivo del ejército era la accidn violenta. El jefe daba identidad y coherencia a
los elementos heterogéneos y humillados de su grupo. La religion también servia
para el mismo efecto: unificaba en la practica los elementos sociales diversos.
Bataille consideraba que en el poder fascista los elementos religiosos y militares
eran inseparables (Bataille 154).
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y no valoraba la vida. Presentdé a personajes nazis en
varias de sus obras. El argumento de Estrella distante
aparecié primero en un relato de su libro La literatura
nazi en América, “Ramirez Hoffman, el infame”, publicado
en el mismo afo. En ese libro Bolafio esboz6 una serie de
biografias de escritores infames de derecha de distintos
paises de América. *

El golpe militar chileno fue un hecho politico
emblematico que conmovié al mundo latinoamericano en
los afios setenta. Allende habia sido el primer presidente
socialista democraticamente elegido en Hispanoamérica.
La oligarquia chilena, el empresariado y la jerarquia
eclesidstica apoyaron el golpe militar de ultraderecha
que lo derrocé. El gobierno norteamericano consider6 al
gobierno de Allende una amenaza politica en el continente,
y los servicios de inteligencia de la CIA ayudaron a
desestabilizarlo y colaboraron en la sangrienta represion
(Streeter 1-20). Bolafio, que estaba residiendo en México,
volvié a Chile durante los dltimos meses del gobierno
socialista, con la idea de quedarse definitivamente a vivir
en su pais. Encarcelado brevemente después del golpe, fue
testigo de larepresion militar, y decidié regresar a México.

* Para Bolafio el nazismo es una condiciéon que excede su marco histérico de
origen en Alemania y se extiende en el tiempo, reapareciendo en otros eventos
histéricos, como el golpe de estado de Chile. Es una especie de enfermedad
politica subyacente, caracterizada por el autoritarismo y la violencia, la voluntad
de poder unida a un estado de gran creatividad. El nazi de Estrella distante que
concibe Bolafio no es vulgar y tonto, o superficial, como, segtin cuenta Arendt, en
su libro Eichmann en Jerusalem, fue Eichmann, sino artistico y creativo, aunque
mentalmente desquiciado (18-26).
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Tanto en el relato “Ramirez Hoffman, el infame”, de
La literatura nazi en América, como en su novela Estrella
distante, Bolailo aparece como personaje y narrador, en
el relato, con su nombre real, y en la novela, mediante
su alter ego Arturo Belano. Este giro autobiografico es
significativo en la narrativa de Bolafio y marcé un cambio
cualitativo en su escritura, con respecto a sus novelas
anteriores, particularmente Monsieur Pain, La pista
de hielo y El Tercer Reich. Esta nueva forma de narrar,
confesional y patética, moviliza mas al lector y disminuye
el distanciamiento intelectual que caracterizaba la
narracion de sus primeras novelas.

En Estrella distante Bolafio nos introduce en el mundo
literario e intelectual del Chile de Allende, nos muestra la
vida y preocupaciones de sus estudiantes de letras, sus
profesores y poetas jovenes. Wieder, el aviador poeta
al servicio de la derecha chilena, asiste a los talleres de
poesia organizados por los profesores Juan Stein y Diego
Soto, con el nombre falso de Ruiz-Tagle. En los talleres
de poesia participan jovenes poetas estudiantes de la
Universidad de Concepcién. Los militares sospechaban de
los estudiantes, que simpatizaban con los movimientos de
izquierda. Wieder se infiltra en los talleres para espiar y
durante el golpe asesina a varios estudiantes, entre ellos
a sus amigas y compafieras de taller.

El teniente Wieder se siente verdaderamente un poeta.
Belano y sus amigos se burlan de él y creen que su poesia
es mala. Luego del golpe Wieder es el poeta preferido del
régimen de Pinochet. Tiene un concepto neo-vanguardista

— 10 —
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de la poesia, que se asemeja al de los poetas Futuristas
de principios de siglo, que idealizaban la mecanizacidn,
el progreso y creifan en las acciones extremas y violentas.
Su poesia es de tendencia metafisica y religiosa, y busca
romper la barrera que separa la escritura, de la realidad y
la historia. Inventa lo que él denomina “acciones poéticas”
(Gamboa Cardenas 214-223).

Chiara Bolognese ha comparado las acciones poéticas
del poeta nazi Wieder con las que habia realizado en New
York en los afios ochenta el poeta chileno Raul Zurita. La
postura politica de Zurita, aclara Bolognese, era contraria
a la de Wieder, ya que Zurita militaba en un grupo de
escritores que resistia al gobierno dictatorial de Pinochet.
Las acciones poéticas de Wieder, segtin Bolognese, son
una parodia de las acciones poéticas de Zurita (Bolognese
259-63). Wieder escribia poemas metafisicos con humo
en el cielo, con un aviéon aleman de la segunda guerra
mundial. Su imaginacién poética buscaba controlar y
cambiar el mundo real. De las fantasias de dominio y
destruccion paso6 a la accién directa y al crimen.

Los poetas que presenta Bolafio en la novela son
personajes ambiguos, esquizoides, que atacan y rechazan
al otro, y lo utilizan para establecer su propia identidad.®

°El planteo de Bolafio nos recuerda el que hace Borges en su cuento “Los te6logos”
de El Aleph. Borges habia imaginado dos tedlogos escritores que se envidiaban y
odiaban, y se acusaban mutuamente de escribir articulos heréticos, hasta que uno
logro, mediante sus intrigas, que la Inquisicién condenara al otro ala hoguera. En
su final Borges especula que el tedlogo que sobrevivié descubrié antes de morir
que él y su enemigo eran parte de una misma identidad. Victima y victimario se
confunden, uno estaba tratando de destruir en el otro una parte de si que odiaba.
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El mundo literario enfrentado que nos muestra refleja
las luchas entre la izquierda y la derecha en Chile. La
literatura no puede cambiar ni corregir la historia, la
repite. Wieder, el oficial de la fuerza aérea, espia y poeta,
elige como victimas de sus crimenes politicos a otros
poetas. Se siente omnipotente. Su imaginacion estética
concibe una obra grandiosa, vanguardista y renovadora.
El critico literario de derecha del diario conservador EI
mercurio, Icabache, que apoy6 el golpe, lo considera un
gran poeta (Estrella distante 45). Es el mas aventurado de
todos. Belano y Bibiano, que afios mas tarde lo buscarian
para destruirlo, lo admiraban y envidiaban.

Wieder habia demostrado su superioridad como
hombre y como poeta: tenia un fisico privilegiado, seducia
a las mujeres mas bellas, llevaba a la poesia al altimo
extremo, cruzaba la barrera entre la vida y la muerte, y
desafiaba las normas de conducta del “establishment”
militar con sus vuelos arriesgados y exhibicionistas.
Cuando finalmente expone en un “happening” las
fotografias de sus crimenes, violando el secreto militar,
el Ejército lo detiene y lo expulsa de sus filas. A pesar que
forma parte del régimen de Pinochet, y participa en la
represion de izquierdistas, el ejército lo rechaza. El poeta
nazi rebelde termina enfrentado a las instituciones del
estado.

Belano y sus amigos poetas, tras el golpe militar
de Pinochet, actian con prudencia. Es dificil para
ellos encontrar un lugar en la nueva sociedad. Belano,
finalmente, se va de Chile, emigra a Europa y se establece
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en Barcelona; su amigo Bibiano O’ Ryan, compaiiero del
taller de poesia de Juan Stein, subsiste en Concepcién con
un modesto empleo de vendedor en una zapateria. Los
dos abandonan poco a poco la poesia: Bibiano publica
afios después un libro de ensayo, El nuevo retorno de
los brujos, que le da prestigio, y planea escribir un libro
sobre la literatura nazi en América, mientras que Belano
se resigna a escribir novelas, un género que considera
inferior a la poesia. Estrella distante es la historia que
Belano le cuenta a Bolafio y que este ultimo presenta en
su libro. Bolafio juega con la identidad de los dos poetas
fracasados, Belano y Bibiano y con la suya propia. Como
en los cuentos de Borges, los sujetos se desdoblan, la
identidad es intersubjetiva, pasa de un personaje a otro. ¢

La problematica que plantea la personalidad del poeta
nazi ocupa el centro de la novela. Wieder es una figura
emblematica, a la que Bolafio trata con ironia, pero
sin burla: es el dltimo vanguardista y poeta maldito.
Si bien nuestros grandes vanguardistas histéricos
hispanoamericanos, Vallejo, Neruda, fueron poetas
revolucionarios y se adhirieron al comunismo durante

¢ De los grandes temas filos6ficos que preocupan histéricamente a nuestra
literatura hispanoamericana, Bolafio traté sobre todo el de la identidad y
la subjetividad, y el problema de dios (la divinidad). No aparece en su obra
el problema del tiempo. Recordemos, sin embargo, que su narrativa quedé
inconclusa, muri6 relativamente joven, a los 50 afios. Quiero creer que esta gran
problematica contemporanea hubiera aparecido en sus proximos libros de haber
vivido unos afios mas, siguiendo los pasos de su gran maestro, Borges. Bolafio
era, literariamente hablando, un temerario, buscaba la obra absoluta y no queria
dejar ninguin tema importante sin tratar.
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la época de la entreguerra europea, en los afios treinta,
muchos otros vanguardistas, sobre todo europeos y
norteamericanos, como Marinetti y Pound, fueron de
derecha, y colaboraron con el fascismo. No tenemos en
Hispanoaméricamodelos propios de poetas vanguardistas
fascistas de éxito, y Bolafio los inventa para recordarnos
que podrian haber existido. Estd intentando derribar
nuestros propios mitos literarios. No cree en ellos.

El personaje poeta nazi que él concibe, Wieder, es
ambiguo, culposo, narcisista, autodestructivo. La novela
presenta un mundo de poetas que compiten entre si, se
envidian y se detestan. Los lideres de los dos talleres
de poesia de Concepcioén: Juan Stein y Diego Soto, son
enemigos; las hermanas Garmendia, bellas poetas, asisten
al taller de Stein y desean al mismo hombre, que las
asesina después del golpe militar; Arturo Belano, el alter
ego del autor, compite con su amigo Bibiano, y son poetas
mediocres.

Los criticos Celina Manzoni y Franklin Rodriguez
han estudiado la apariciéon de dobles en la novela como
un recurso técnico derivado de la literatura fantastica.
Rodriguez recurre a la nocion freudiana de lo “ominoso”,
y Manzoni habla de la recuperacién de la memoria
y el reconocimiento del “phantasma” (Rodriguez
208 y Manzoni “Narrar lo inefable...” 40-1). Bolafo
estad tratando de negociar lo real, creo yo, desde una
perspectiva diferente y nueva. Somete a sus personajes a
un proceso metodico de duplicacion. Los dobles de Bolafio
son gemelos casi siempre, forman parte de una misma
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identidad. El autor asocia las mitades que la historia ha
separado. El resultado es conflictivo, y hasta monstruoso.
Las consecuencias politicas de estas duplicaciones son
imprevisibles.

Bolafio ve al ser humano contemporaneo como un
sujeto dividido, esquizofrénico, y esta percepciéon es
constitutiva de su literatura madura. Refleja su propio
drama biografico, como escritor que vivio alejandose de
un nucleo primario en el que tuvo experiencias seminales,
ytratandoluego deregresaraélen el mundoimaginario de
suliteratura: de regresar al México de su juventud, cuando
descubri6 la poesia junto a sus amigos Infrarrealistas;
de volver al Chile de Allende en visperas del golpe de
Pinochet, para intentar luchar contra la dictadura; de
regresar a su juventud de emigrante latinoamericano en
Europa, pobre y marginado. Como lo proponia Borges en
su practica narrativa, sus personajes proyectan aspectos
biograficos de la vida del escritor: el sujeto busca saber
quién es, se desplaza constantemente de un lugar a otro,
sin descanso, y al final del viaje encuentra a ese otro que
es él, y en el que busca reconocerse: Carlos Wieder/Ruiz
Tagle es su hermano siamés (Estrella distante 152). El nazi
asesino no es mas que el reflejo del mal que anida en su
alma.

En la novela la historia es un espejismo y una pesadilla.
Bolafio propone observarla desde una perspectiva critica
y ladica. La literatura nazi en América es un ejercicio
narrativo en que presenta una historialiterariaimaginaria
perversa que refleja parodicamente la historia literaria
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heroica en la que suefian los escritores latinoamericanos.
Toma como modelo a Borges, y su Historia universal de
la infamia (Manzoni, “Biografias minimas/infimas y el
equivoco del mal” 17-9). Borges tenia una vision ciclica,
no evolutiva, decadente de la historia. Lo comprobamos
en sus biografias parddicas de individuos infames, y
en muchos de sus cuentos, como “El inmortal”, “Los
tedlogos” y “Deutsches Requiem”. En este ultimo Borges
propuso distintas posibilidades para interpretar la
historia del nazismo y el holocausto desde perspectivas
antidialécticas. Bolafio juega en sus novelas y cuentos
con la idea de la repeticién de la historia, y dramatiza el
proceso de crisis y autodestruccién que puede llegar a
vivir el individuo. La historia no es un camino de salvacion.

El sujeto no puede habitar dentro de una historia
unidimensional porque es un ser dual. La literatura logra
representar a ese sujeto dividido mucho mejor que la
historia. Los escritores en Hispanoamérica buscan la
verdad y dan a la literatura el lugar que tenia la filosofia
para los europeos. Los personajes de Bolafio entran en
conflicto con la historia. Paralaliteratura el mundo es una
pesadilla. En Estrella distante Wieder quiere encontrar
un lugar dentro de su sociedad. Es parte del movimiento
conspirativo anticomunista que trata de destruir un
sistema de gobierno al que consideran peligroso. Los
militares persiguen a socialistas y marxistas y reprimen
a la sociedad civil. Quieren crear una historia nueva con
ellos como salvadores y héroes. Se consideraban parte de
una cruzada, que necesitaba de la violencia para conseguir
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sus fines. Wieder, en su momento supremo como poeta,
escribe con su avion en el cielo el poema metafisico por
excelencia: el Génesis en latin (Estrella distante 36). Luego
escribe otro poema aéreo en que dice: “la muerte es
resurreccion” (Estrella distante 91). En ese acto Wieder
se reencuentra con el mito del poeta maldito, que podia
cantarle al maly alamuerte. Como poeta demoniaco, lucha
contra la historia del hombre, se rebela contra ella.

Con el poema-acto Wieder busca que el lenguaje
poético ingrese en la realidad y se fusione con ella. Es el
suefio nunca conseguido por las vanguardias: eliminar la
separacion entre la obra de arte y el mundo. Sus poemas
aéreos son el epitome de su rebelion metafisica. El
asesinato de las hermanas Garmendia no es distinto a sus
poemas: es un poema. Exhibe en un “Happening” las fotos
de las mujeres asesinadas como una obra de arte. Llegado
a ese punto, sin embargo, nadie entiende a Wieder: el
régimen del dictador Pinochet lo rechaza, lo castiga.

Al igual que los poetas que querian luchar a favor de
la liberacién social, como el narrador mismo, Juan Stein
y Diego Soto, Wieder termina exiliado (Fischer 155). La
sociedad expulsa a los poetas, sean de izquierda o de
derecha, tanto a los revolucionarios como a los fascistas.
Wieder es politicamente el poeta mas reaccionario, pero
estéticamente es el mas revolucionario. Es el inico capaz
de llevar los presupuestos poéticos de las vanguardias a
un extremo: realiza el poema acto, la accién poética que
epitomiza la aspiraciéon vanguardista al arte absoluto.

Cruza el espacio que separa las fantasias de agresion de la
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realidad, y mata. Busca abolir la historia e ingresar en el
tiempo ciclico del mito. Paralos otros poetas Wieder es un
asesino sin justificacion. Esta fuera de la ley y cualquiera
puede matarlo. Lo perseguiran hasta darle el castigo
merecido y hacer que la historia y la justicia humana
triunfen, desterrando a los falsos dioses.

Bolafio no asimila la historia del mundo latinoamericano
a la del europeo. Después de haber crecido en Chile y
vivido durante su primera juventud en México, se radica
en Espaia, en el area de Barcelona, donde reside durante
mas de veinte afios. Experimenta las condiciones de vida
y la idiosincrasia de los dos continentes. Puede comparar
sus historias y sabe que son distintas. Los regimenes de
derecha latinoamericanos, como el de Pinochet en Chile,
fueron regimenes impopulares. No contaron con el apoyo
del pueblo. Fueron regimenes de fuerza pero tuvieron,
paraddjicamente, limitada fuerza y legitimidad politica. El
pinochetismo no surgié de un movimiento de masas. Fue
resultado del acuerdo politico entre la oligarquia chilena,
la iglesia y el ejército para destruir un régimen socialista,
con el apoyo de Estados Unidos. El pueblo repudié el golpe.
Muy distinta fue la situacidn del nazismo y el fascismo en
Europa, antes de la guerra y durante la misma. Estos si
fueron regimenes populares, que recibieron apoyo de las
masas, y tuvieron una ideologia racista que no existié en
los golpes de estado de derecha de Latinoamérica. Mientras
los ejércitos nazis lucharon contra ejércitos de otros paises
en una contienda internacional, los ejércitos nacionales
latinoamericanos actuaron como fuerzas de choque al
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servicio del imperialismo, y lucharon contra sus propios
pueblos.

Los poetas revolucionarios de Estrella distante son parte
de la historia tragica de América, aunque no la comprendan
bien. Stein se hace guerrillero, pero el resto no sabe cémo
luchar. Wieder no interpreta bien la situacion politica:
quiere ser un poeta-héroe, pero el ejército mismo no lo
acepta. El narrador y sus amigos recuperaran el sentido
ético de la rebelion gracias a la literatura. La literatura
para ellos es el ultimo baluarte de defensa de sus valores
vulnerados. Belano, contando la historia de Estrella
distante, esta dando testimonio de una generacion perdida.
Wieder, por su parte, contintia con su busqueda poética en
el exilio: milita en el grupo de Poetas Barbaros en Francia,
como un dltimo intento de unir estética y fascismo. Cuando
el detective Romero va a Barcelona a matar a Wieder, veinte
afios después de los episodios del golpe en Chile, Wieder
habia fracasado y estaba espiritualmente muerto, como lo
indica Belano (Estrella distante 154-5).

Los héroes poetas de Bolafio son personajes excéntricos,
exaltados. Oscilan entre el bien y el mal, pasan de lo sublime
a la autodestruccidn. Viven al borde del abismo, porque asi
concibe Bolafio la literatura. Es un lugar peligroso donde el
escritor sejuegael todo poreltodo.” Para Bolafio lanovelano

», o«

7 Dice Bolafio en su “Discurso de Caracas”: “;Entonces qué es una escritura de
calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr
por el borde del precipicio: aun lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras de
los que uno quiere...” (Entre paréntesis 36).
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es un género burgués. La novela que él concibe toma como
modelo la poesia. Su novelistica es una reflexion sobre el
lugar del poeta y la poesia en el mundo contemporaneo. El
poeta es un personaje que escapa de la realidad cotidiana,
no puede vivir en ella, la niega. Es un personaje dionisiaco.
El poeta como personaje lleva al género novelistico a un
extremo: es un personaje antiburgués, que lucha contra la
normalidad burguesa. El interés econdémico no lo mueve, ni
se preocupa por los valores de la familia. Tampoco la patria
es un argumento esencial para el poeta, pero si el heroismo.
El poeta busca el heroismo y vive al limite, al borde del
sacrificio supremo, que es dar la vida por una causa. La
preocupacion fundamental de Bolafio es la literatura y la
poesia. Para él la literatura ocupa el lugar que tiene para
otros la filosofia: es un sistema para pensar el mundo.
Bolafio cree en una poesia trascendente y en la literatura
como fuente del saber.

Wieder encarna el personaje dionisiaco mayor de la
novela. Es un dios y un monstruo al mismo tiempo. Todos
reconocen su superioridad, que demuestra a través de sus
actos: es un gran poetay un gran asesino, un gran rebelde y
un gran traidor. Es un dios caido. Al final de la novela muere
Wieder. Bibiano y Belano, sus rivales y enemigos, se salvan.
Uno ya es un escritor reconocido y el otro un escritor
en ciernes. Estrella distante muestra la consagracion de
Belano, que le ha dictado la novela al autor. Con la ayuda
del detective Romero, Belano saca de la historia a su parte
funesta: el criminal. Expulsa lo negativo, lo heterogéneo, y
reconstruye la unidad del mundo.
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Bolafio trabaja los géneros con entera libertad y
sin respetar formas canodnicas. Su libro de poemas Los
perros romdnticos es prosaico, y su novelistica lucha
por romper las formas convencionales o realistas del
narrar. Inventa dispositivos formales para escapar de las
constricciones a que la narrativa somete a la invencion
poética. Esta busqueda formal, ya manifiesta en Estrella
distante, alcanza su plenitud en sus novelas siguientes,
Los detectives salvajes 'y 2666.

Bolafio es un escritor anticandnico, un inventor que
propone su propio tipo de literatura. Trata a los géneros
populares, como el policial y el fantastico, como elementos
secundarios y ancilares dentro de su obra. Considerar
que su narrativa es policial o fantastica seria reducir su
proyecto literario, que existe, a una nociéon limitada y
mecanica, determinista (de Rosso 136).2 Bolafio busca en
la literatura, sobre todo en la poesia, la trascendencia, o
sea, la salvacion. Su novela no es practica y materialista.
Le interesa el ser, el devenir, el universo. Esos son sus
problemas.

Para él la poesia es el primer género y el dltimo género
posible. Suideal no fuela poesialirica, en que la voz poética
es unica, monolégica, y el poeta habla como si fuera una
divinidad. Wieder es un ejemplo de poeta lirico. El poeta

8 Aquellos que intentan identificar a Bolafio con un canon y consideran, por
ejemplo, que Estrella distante es una novela policial que busca “subvertir” el
género policial, como afirma una critica, reducen su novelistica a una formulay a
una forma que no puede abarcarla (Paz Olivier 35-51).
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lirico busca lo absoluto y por eso Bolafio lo caracteriza
como fascista. Bolafio prefirié la antipoesia de Parra. En
la antipoesia el poeta se rebela contra la lirica, escribe
poesia prosaica, en lenguaje comin. Rompe el mondlogo
y emplea el didlogo dramatico. Introduce al otro. Pierden
esta dimensidn literaria aquellos criticos que ven su novela
exclusivamente como obra de tema histérico y critica
politica, antidictatorial, comprometida (Carreras Rabasco
160-70 y Ramirez Alvarez 38-39). Bolafio no fue un escritor
comprometido, como lo fueron los escritores marxistas
durante los afios sesenta, como Neruda y Carpentier. Si bien
a Bolafio le preocup6 la dimension ética en sus novelas, su
busqueda iba mas alla. El mal para Bolafio tiene su lugar
dentro de la literatura, en un universo literario. Bolafio ha
heredado el espiritu herético del surrealismo, la revolucion
debe ser permanente, el cambio continuo.

En sus novelas el mundo de larealidad tiene una relaciéon
fluida con los suefios. No hay frontera que separe larealidad
del suefio. Sus personajes se desplazan entre ambos. El
personaje de Estrella distante que mejor representa este
pasaje es el artista sin brazos Lorenzo/Petra, que consume
suvida llevado por un impulso irrefrenable que lo arrastra,
simultaneamente, a la creacién y a la autodestruccion.
Sus personajes son vitales, estdn sobredimensionados,
son poetas. Quieren mas de lo que pueden lograr, no se
conforman conloquelesdalavida. Estan permanentemente
insatisfechos. Aspiran a la totalidad, que es inconquistable.
Al final de las novelas siempre queda una sensacién de

derrota.
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Para Bolafio, como para Borges, la literatura es un
sistema auténomo con reglas propias y se alimenta de su
historia. El escritor, para crear, parte de la literatura, y
no de la realidad. Borges, que era un pensador escéptico
cuando se trataba de discutir problemas filosoficos,
idealizaba la literatura. Sin negar la existencia de valores,
crefa que el mundo era incognoscible. No sabemos, segin
él, silo que creemos conocer es la verdad. Los valores eran
importantes desde una perspectiva antropoldgica, como
creacion humana, y reflejaban la ética de cada época.

Bolafio no discutio las grandes cuestiones metafisicas
comoBorges.Nofueunpensadorfiloséfico,fueunpensador
literario: la literatura era la base de su reflexion. Creia en
la literatura como saber y fundamento epistemolégico
de nuestra cultura. La consideraba una de las grandes
problematicas del ser humano. Era necesario reflexionar,
pensar el mundo desde la literatura, espejo del hombre,
que se proyecta en ella, deformado y transformado.
Mediante la literatura el escritor puede acercarse a laidea
de salvacion y concebir la trascendencia.

Bolafio no crea sus personajes con criterio sicolégico,
y estos no se dejan psicoanalizar facilmente. Transitan
del mundo consciente al subconsciente onirico como un
espacio sin fisuras. La historia tiene en el mundo onirico
su contrapartida (Aguilar 151). El poeta se alimenta de los
dos. Suefo e historiaforman surealidad. El sujeto no puede
vivir dentro de la historia solamente, porque en su mundo
psiquico sus experiencias se mezclan con sus sensaciones
y sus suefos. La poesia prevalece sobre la historia, y es
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el valor maximo. Aqui se separan la historia americana
de la europea: después de la tragedia del nazismo y la
Segunda Guerra Mundial la historia europea cae en el
nihilismo, la destrucciéon y negacion de los valores (Camus
307-314). La historia Latinoamericana no. Las guerras
civiles, las tiranias genocidas, la explotacién neocolonial,
no lograron destruir el sistema de valores en América
Latina. Su pueblo siempre creyé en sus luchas y utopias,
en una salvaciéon propia y en un destino Unico. Pinochet
pudo desmoralizar al pueblo chileno, pero no lo destruy®é.
Este no sigui6 al dictador, como el pueblo aleman sigui6 a
Hitler. Las dictaduras militares latinoamericanas fueron
dictaduras contra las clases proletarias, y no contra
poderes extranjeros. El pueblo nunca se identificé con los
valores de las dictaduras, ni de las instituciones que las
secundaron, como la jerarquia eclesiastica.

Estrella distante termina de manera optimista.
Castigan al poeta asesino y triunfan los otros escritores:
Bibiano O’'Ryan y Arturo Belano. Se salva la literatura. La
poesia, demuestra Bolafio, no es una experiencia agotable.
Contiene un substrato mitico en constante transformacién
y metamorfosis. Su don es circular. Dentro de ese universo
literario la poesia ocupa el lugar de la divinidad.

ALBERTO JULIAN PEREZ

Bibliografia citada

Aguilar, Gonzalo. “Roberto Bolafio, entre la historia
y la melancolia”. C. Manzoni, ed. Roberto Bolafio: la
escritura como tauromaquia... 145-51.

Arendt, Hanna. Eichmann en Jerusalén. Un estudio
acerca de la banalidad del mal. Barcelona: Editorial
Lumen, 1999. Traduccion de Carlos Ribalta.

Bataille, Georges. «La estructure psychologique du
fascisme». Hermes 5-6 (1989): 137-160. Edicion original:
La Critique Sociale No. 10, Paris, 1933.

Bolafio, Roberto. Estrella distante. Barcelona: Editorial
Anagrama, 1996.

---. La literatura nazi en América. Barcelona: Seix
Barral, 2005.

---. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.

---. Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos
(1998-2003). Edicién de Ignacio Echevarria. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2004.

Bolognese, Chiara. “Roberto Bolafio y Raul Zurita:
referencias cruzadas.” Anales de Literatura Chilena No.
14 (2010): 259-72.

Borges, Jorge Luis. El Aleph. Buenos Aires: Emecé,
1969. 112. Edicion.

Camus, Albert. L'homme révolté. Paris: Editions
Gallimard/Folio, 2012.

25—



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Carreras Rabasco, Adrian. “Roberto Bolafio, la memoria
antiheroica del exilio chileno.” América sin nombre No. 16
(2011): 160-170.

De Rosso, Ezequiel. “Una lectura conjetural. Roberto
Bolafio y el relato policial”.

C. Manzoni, Ed. Roberto Bolaro: la escritura como
tauromaquia...133-43.

Fischer, Maria Luisa. “La memoria de las historias
en Estrella distante de Roberto Bolafio”. E. Paz
Soldan y G. Faverdn Patriau, Editores, Bolario salvaje.
Barcelona: Editorial Candaya, 2008. 145-62.

Gamboa Cardenas, Jeremias. “;Siameses o dobles?
Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de
Roberto Bolafio”. Bolario salvaje...211-36.

Manzoni, Celina, Editora. Roberto Bolafio: la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.

---. “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”.
C. Manzoni, Editora. Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. 7-32.

---. “Narrar lo inefable. El juego del doble y los
desplazamientos en Estrella distante”.

C. Manzoni, Ed. Roberto Bolano: la escritura como
tauromagquia... 39-50.

Paz Olivier, Maria. “Digresién y subversion del género
policial en Estrella distante de Roberto Bolafio.” Acta
literaria No. 44 (2012): 35-51.

Paz Solddn, Edmundo y Gustavo Faverén Patriau,

Editores. Bolano salvaje. Barcelona: Editorial Cendaya, 2008.

ALBERTO JULIAN PEREZ

Ramirez Alvarez, Carolina. “Trauma, memoria y
olvido en un espacio ficcional. Una lectura a Estrella
distante.” Atenea No. 497 (ler. Semestre 2008): 37-50.

Rodriguez, Franklyn. “Unsettledness and Doublings
in Roberto Bolafio’s Estrella Distante”. Revista Hispdnica
Moderna Volumen 63, Nimero 2 (Diciembre 2010): 203-
218.

Streeter, Stephen. “Destabilizing Chile: The United
States and the Overthrow of Allende”. LASA 2004. 20
pages. www.humanities.mcmaster.ca/streeter/pdf



ALBERTO JULIAN PEREZ

Los detectives salvajesy el ocaso de
las vanguardias

El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) fue
testigo y participante de una etapa crucial de la historia
de las letras hispanoamericanas, los afnos sesenta
y setenta, que recred en su obra. En Los detectives
salvajes, de 1998, describe como surgié un grupo de
poetas neovanguardistas en la ciudad de México en
esos aflos y la influencia que tuvo en su medio literario.
Las multiples historias de esta novela comienzan en
1975y, a través de un complejo desarrollo argumental,
el autor lleva las tramas hasta diciembre de 1996.
Bolano reescribe en esta obra el tema de la busqueda
e interpretacion de su destino del escritor moderno
hispanoamericano. En la version de Julio Cortazar, en
Rayuela, de 1963, novela a la que por su estructura y
organizaciéon nos vincula Los detectives salvajes, el
personajeintelectual, miembrodeunaelitedeindividuos
sensibles, se desplazaba entre capitales cosmopolitas,
Paris y Buenos Aires, una, centro simbolico del arte
y la cultura, y la otra, imitaciéon “simbiotica” del ideal
“civilizado”. En la versién de Bolafio, que cierra ese
ciclo optimista en que los escritores consideraban
a Paris su capital cultural, el mundo de la literatura
ha perdido su centro. Los personajes de su novela,
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poetas neovanguardistas “real visceralistas”, inician
su busqueda mirando hacia el pasado y rastrean sus
origenes histdricos en el movimiento estridentista de
los afios veinte.

Los estridentistas, liderados por Manuel Maples
Arce, habian emigrado, durante la década del veinte, del
Distrito Federal, centro cultural de México, y se radicaron
en la pequefia ciudad de Xalapa, en el Estado de Veracruz,
bajo la proteccion del Gobernador. Alli publicaron la
mayor parte de sus obras poéticas (Candia-Araiza 1-7).
Los poetas real visceralistas, en la novela, deambulan
por la ciudad de México en busca de la verdadera poesia,
de la poesia esencial, recorren sus bares y, luego de una
accidentada peripecia, salen a los caminos polvorientos
del desierto de Sonora, al norte de México, en busca
del “eslabdén perdido”: su vinculo con la edad dorada de
las vanguardias histdricas. Después, viajan a la ciudad
de Barcelona, y de Espafia van a otros paises, en una
peregrinacion febril y peligrosa, que concluye, para el
poeta Lima, cuando regresa a la ciudad de México, y, para
Belano, en el Africa, en Liberia, en medio de una espantosa
guerra civil, en 1996.

Bolafio condena a sus poetas a la locura y a la
soledad. Sus personajes escritores son sujetos limpenes,
drogadictos, escapistas, y viven situaciones limites, que
destruyen su salud mental y fisica. Luchan contra la
sociedad establecida burguesa y resultan sus victimas.
La burguesia nacionalista neocolonizada de principios
del siglo veinte en las sociedades hispanoamericanas no

— 30—

ALBERTO JULIAN PEREZ

comprendia a sus poetas, les asignaba un lugar menor, y la
sociedad globalizada de fines del siglo veinte, corporativa
e internacionalista, tampoco siente hacia ellos simpatia
ni compasioén. En ese fin del siglo, tal como en la primera
mitad, los poetas forman parte de una colonia de
marginados y enfermos mentales; son los “degenerados”
hacia los que la sociedad siente desprecio y desconfianza.
Luego de la caida y fragmentaciéon de la Uniéon
Soviética en 1991, la puja politica y el enfrentamiento
entrelasgrandesideologias que habianseparadoalsiglo,
capitalismo y comunismo, ha disminuido su intensidad.
Las sociedades capitalistas, a pesar de su propaganda
“intercultural”, defienden sus viejos valores histdricos
“consagrados”: el capital, el desarrollo, la propiedad,
la gran empresa. Las nuevas tecnologias encubren
la resistencia al cambio en la organizacién social: el
fin de siglo experimenta una renovacion tecnoldgica,
pero el hombre que anima a la sociedad capitalista no
es el “hombre nuevo”, moralmente transformado, que
buscaban los socialismos durante los afios sesenta
y setenta; es el hombre viejo, centrado en si mismo,
prejuicioso, que usa como sus escudos la familia, la
propiedad, la religion y la patria (Guevara 183-200).
En este mundo contemporaneo los poetas se sienten
profundamente desilusionados y se lamentan. Las
utopias revolucionarias fracasaron, y la realidad es hoy
tan hostil al arte auténtico, al arte “visceral”, como lo ha
sido durante los ultimos doscientos afnos. La sociedad

mercantil condené a sus poetas, cred el mito del “poeta
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maldito”, expulsé a la poesia de las expresiones del
arte “decente” y transform6 a la novela en su mejor
producto comercial. Bolafio denuncia la hipocresia
de esta sociedad cuando presenta en la novela las
confesiones cinicas y oportunistas de los escritores
de éxito durante la Feria del Libro de Madrid de 1994
(Olivier 173-186).

Los personajes de esta obra nos muestran el mundo
tal como lo sentian e interpretaban los jévenes poetas
durante los afios setenta. Fue una época de rebeldias
en que el idealismo juvenil critic6 profundamente a la
sociedad de su tiempo. Son estos personajes inseguros,
ambiguos, que enfrentan experiencias limites y tratan de
unir literatura y vida. Consideraban que la poesia era el
espejo en que debia verse la sociedad toda. Para ellos el
poeta era el arbitro maximo y magico, capaz de proponer
una salida original al dilema de la vida.

Los poetas de Los detectives salvajes fracasan en
su anarquica empresa de liberacion, y en su deseo de
alcanzar el absoluto literario. Resultan victimas de un
mundo mercantil, materialista e insensible, que ahoga
las expresiones espirituales que no reflejan sus intereses.
Representan ese aspecto de la vida que ha negado la
sociedad moderna, racional, programada, evolutiva; esa
fuerza que Nietzsche llamaba lo dionisiaco: el frenesi,
el fervor, la locura, el amor erético (41-7). Aquellos
que se oponen a su desarrollo espiritual los destruyen
poco a poco; los poetas van perdiendo su creatividad y
transformandose en seres acabados. Entre sus enemigos
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estan los “malos” poetas que forman parte del canon, y
han sido corrompidos por la sociedad en la que viven.
Podemos leer esta novela como la biografia literaria
de un grupo neovanguardista de los afos setenta
contada por sus protagonistas. El primer narrador es el
poeta adolescente Juan Garcia Madero. Madero narra,
en primera persona, la primera y la tercera parte, en
forma de diario. Cuenta sus peripecias, en relacién a las
dos personalidades que centran la historia y absorben
la atencién de todos los personajes, incluidos los de la
segunda parte, la mas experimental y novedosa de la
obra: los poetas Arturo Belano y Ulises Lima. La segunda
parte opera como una multiple narracién testimonial de
aquellos que, en diversas circunstancias, conocieron a
Belano y a Lima, y abarca del afio 1976 a 1996. Concluye
con el informe del critico Ernesto Garcia Grajales, quien
esta escribiendo la historia literaria del movimiento
poético que estos crearon y lideraron durante los setenta.
El personaje Arturo Belano, alter ego del autor Roberto
Bolafio, fund6 junto a su amigo, el poeta Ulises Lima,
en la ciudad de México, en 1975, el Realismo Visceral,
un movimiento de neovanguardia inspirado en los
movimientos historicos de vanguardia de los afios veinte,
particularmente el Estridentismo mexicano, iniciado por
Manuel Maples Arce, en 1921. Este hecho ficcional tiene
un paralelo directo con la historia personal de Bolafio
que, emigrado de Chile a la ciudad de México en la década
del sesenta, siendo un adolescente, crea en esa ciudad el

movimiento Infrarrealista con su amigo, el poeta Mario
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Santiago,enlossetenta.El primermanifiestoInfrarrealista
de 1976 recuerda en muchos aspectos, por su intencion
de total ruptura con el medio literario contemporaneo,
el manifiesto que escribiera Maples Arce en los veinte
(“Lancense alos caminos” 1-8). Los personajes principales
de la novela emprenden la busqueda del eslabén perdido
que conectaba a su movimiento con las vanguardias de
los afios veinte, la poeta estridentista Cesarea Tinajero,
que habia sido la primera en hablar supuestamente del
Realismo Visceral. Esta busqueda es el acontecimiento
central que desencadena la accion en la novela, en la
primeray la tercera parte.

Los detectives salvajes es, en sus varios niveles posibles
de lectura, una autobiografia desplazada del autor Arturo
Bolafio, una historia literaria en clave del Infrarrealismo,
y una biografia y homenaje (pdstumo) a su amigo, el
poeta Mario Santiago, que muere antes de leer la novela,
en 1998 Bolafio padecia en los afios en que escribe la
novela de una gravisima enfermedad hepatica y estaba
consciente de que su vida podia terminar abruptamente
antes de llegar a su vejez, como efectivamente ocurrié.
Fallecié en 2003, a los cincuenta afios de edad, mientras
esperaba un trasplante de higado que podria haber
prolongado su vida. Esta es una novela cifrada, en que el

9 Mario Santiago, que no disfruté en vida de prestigio como poeta, ha ido
recibiendo mas reconocimiento a partir de su muerte y de la publicacién de Los
detectives salvajes (Santiago 1-10). La fama de Bolafio no ha cesado de crecer, y
es a esta altura uno de los fenémenos literarios mas trascendentales de fines del
siglo XXy comienzos del XXI en las literaturas hispanicas (Kunkel 1-7).
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autor proyecta, en el patetismo, el dolor y el sufrimiento,
mezclado al goce, en que viven los personajes, su propio
sufrimiento, acuciado por la enfermedad.

En la novela resulta esencial y muy novedosa su segunda
parte. Sin esta Los detectives salvajes seria una novela
breve, narrada por Garcia Madero, que abarcaria su vida
desde noviembre de 1975 hasta febrero de 1976, y en su
centro, el primero de afio de 1976, incluiria la conversacion
entre el anciano poeta estridentista Amadeo Salvatierra
y los poetas Belano y Lima, contada por el primero, sobre
Cesarea Tinajero.

La extensa segunda parte esta compuesta por una serie
de testimonios de diversos personajes, que han conocido
a Lima y a Belano (ninguno conocié a Garcia Madero y
nadie habla de él mas) durante sus correrias en la ciudad
de México y en los otros lugares donde vivieron. Estos
testimonios son explicaciones en primera persona de
muchos de los personajes que aparecen en la primera parte,
como Mariay Angélica Font, su padre Joaquin Font, el poeta
Piel Divina, X4chitl Garcia, Rafael Barrios, y otros jovenes
poetas que integraban el grupo de los real visceralistas (del
que Belano y Lima eran los jefes); y de otros personajes que
conocieron accidentalmente a Belano y Lima en sus viajes
durante las dos décadas siguientes, como Norman Bolzman,
el profesor judio-mexicano de filosofia que recibe a Lima
en Tel Aviv, y Jacobo Urenda, el periodista argentino que
conoce a Belano en Luanda. De las 600 paginas que tiene
el libro en la edicion de Anagrama, la segunda parte abarca
400. Esta segunda parte, en particular los testimonios mas
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extensos, constituidos por las historias de personajes que
conocieron a Lima y a Belano a lo largo de sus viajes, como
Mary Watson, Alain Lebert, Norman Bolzman, Heimito
Kiinst, Andrés Ramirez, Edith Oster y otros, componen un
gran fresco generacional, creado con individuos extraidos
de los mas inesperados sectores de la vida artistica e
intelectual. Este fresco es una “comedia humana” que
divierte al lector, y es una “broma seria” que enjuicia con
amargura a los escritores y a la sociedad contemporanea.
Habria que considerarlo una especie de “tragicomedia” que
ilustra la condicion del poeta en nuestra sociedad, vista
desde una perspectiva latinoamericana y tercermundista.

La novela describe un mundo grotesco y
multidimensional, en que conviven diversos sectores
que integran la sociedad de los artistas. Esa sociedad es
mas una subcultura que una cultura, una elite de diverso
origen social, en su mayoria pobre, que se inicia en el dificil
y arduo camino de las letras y dedica su vida al oficio de
leer y escribir, con enorme padecimiento personal y muy
poca ganancia. Estos artistas lo asumen, sin embargo,
como un destino irrecusable. Experimentan placer y
sufren desequilibrios mentales graves al mismo tiempo.
Son personalidades altruistas y narcisistas, que reflejan
nuevas dimensiones y experiencias de la vida humana, y se
queman en la propia luz que irradian.

Aunque Bolafio es un narrador experto y ameno, y logra
atrapar al lector con sus historias llenas de suspenso, que
combinan el humor con la fantasia, los hechos realistas

con los suefios, la novela es de lectura dificil. En la segunda
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parte, el autor intercala las historias de los diversos
personajes. Los registros de cada testimonio se contintan,
cada tantas paginas, siguiendo un orden cronolégico. En el
proceso el lector se va olvidando de muchos de los detalles
que cada cronica habia presentado anteriormente. Si uno
decide seguir leyendo la narraciéon del mismo personaje,
saltando las entradas que le siguen de otros personajes e
ignorando el orden que le dio el autor, obtiene una historia
continua. Esta lectura salteada se vuelve necesaria con
algunos personajes, como es el caso de Amadeo Salvatierra,
dada la complejidad y dificultad de los sucesos que cuenta.

Salvatierra conecta la primera parte de la novela con
la tercera, y nos permite entender y justificar la decision
de Juan Garcia Madero, y sus amigos, Belano, Lima y
Lupe, la prostituta, de escapar de la ciudad de México e ir
al desierto de Sonora, en busca del nexo de union con la
generacion estridentista: la poeta Cesarea Tinajero. Los
testimonios de Amadeo Salvatierra estan diseminados a
lo largo de las cuatrocientas paginas de la segunda parte,
y abren y cierran la secciéon. Mientras los testimonios de
los otros personajes van evolucionando temporalmente,
de 1976 a 1996, los de Amadeo Salvatierra corresponden
a un dia unico, el primero de enero de 1976, y refieren la
conversacion que Amadeo tuvo con Belano y Lima durante
ese dia y hasta el amanecer del siguiente. Amadeo, que fue
miembro del movimiento estridentista de los afios veinte,
y vivia de su modesto oficio de copista, que ejercia en los
portales del sécalo de México, les cuenta la historia del
movimiento estridentista, de su fundador y figura maxima,
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Manuel Maples Arce, y habla sobre Cesarea Tinajero.
Ademas, les confiard a Belano y a Lima el tnico poema
conocido de Cesarea Tinajero, que los hace decidirse para ir
en su busqueda. Se trata de una experiencia vanguardista
extrema: la poeta ha llevado el lenguaje al limite. El poema
consta de una serie de lineas quebradas, no tiene letras ni
palabras. El lenguaje poético ha saltado al vacio.

Luego de concluida la segunda parte de la novela, que
cubre del afio 1976 al afio 1996, la tercera parte del libro
retrocede a 1976. Continua la historia de la primera parte,
cuando los jovenes salieron de la casa de Salvatierra y
viajaron al desierto de Sonora, con Juan y la prostituta
Lupe, en el auto del arquitecto Quim Font. Este salto
temporal regresivo introduce una nueva perspectiva
moral en la vida de los personajes. En febrero de 1976
habian hallado a la poeta Cesarea Tinajero, que era para
ese entonces una anciana monstruosa y obesa; poco
después los alcanzé y atacé Alberto, el “padrote” de la
prostituta, que los seguia, junto a un vigilante. En la pelea
Belano y Lima mataron al padrote y al policia, pero en la
lucha murié también Cesarea Tinajero. Belano y Lima, nos
enteramos en la tercera parte, luego de haber leido lo que
pasé en lavida de los personajes hasta el afio 1996, habian
matado, conocian lo que se sentia al matar, experiencia
determinante que deberfa haber afectado y quiza
cambiado su conciencia moral, si bien habian actuado en
defensa propia.

Los lectores no conocemos este suceso hasta la parte
final de la novela. No sabemos lo que piensan estos dos
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personajesporque nuncanarran,nocuentanporsimismos.
Solo nos enteramos de como son através delasnarraciones
de otros personajes con quienes estos alternan. Estos
testimonios son diversos y contradictorios, y dependen
del grado de afecto que sienten hacia los amigos los
personajes que los observan, segtin la conducta que Lima
y Belano mantuvieron con ellos, y las circunstancias de su
relacidn, y de si los observadores estaban en competencia,
les tenian envidia o sentian amistad, si compartian sus
ideas o los censuraban. Esa variedad de testimonios
nos lleva a forjarnos una imagen indirecta y mitificada
de los dos poetas. Como lectores mantenemos siempre
la curiosidad de saber mas, y nos sentimos incémodos
porque no nos dicen lo que piensan. El autor logra crear
un clima de intriga y suspenso. Los dos personajes sufren
y fracasan a lo largo de su vida y el lector siente simpatia
y se identifica con ellos, hace su propia catarsis.

La manera de narrar que emplea Bolafio, multiplicando
los relatos y los puntos de vista en la segunda parte,
produce una descripcion amplificada y global del entorno
que rodea la vida de los personajes. La narracion, siempre
teniéndolos a ellos como principales referentes, cuenta la
vida de los que los acompafiaron en la primera parte, y
de otros personajes con los que se relacionan en los afios
siguientes. Se abre en ramas multiples y finalmente se
detiene al llegar al afio 1996. No conocemos el destino
final de la mayor parte de ellos. Algunos mueren en el
proceso, como Piel Divina y Norman Bolzman. Belano,
que, de acuerdo a personajes testigos, buscaba la muerte
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y estaba enfermo, desaparece en Africa, en circunstancias
que comprometian su seguridad y su vida. Al final de la
novela la narracion se aleja de los personajes y los deja en
su mundo. Es una historia abierta e inconclusa.

La narracién procede a saltos, pasando de uno a otro
personaje, desplazandose arbitrariamente de un espacio
a otro. El éxito que tiene este modo de narrar demuestra
el desarrollo de nuevos habitos de lectura, que hacen
posible este tipo de escritura (Ventura 187-9). El lector de
fines del siglo XX esta acostumbrado a tener acceso a una
multiplicidad de medios de comunicacidn, y, sobre todo, a
la computadora personal, que, con su memoria ilimitada,
pone la mas variada informacion a su alcance en cuestion
de segundos. La computadora, los teléfonos inteligentes y
los medios audiovisuales (television digital y programas
multiples) han creado un nuevo habito de lectura, al que
podriamos llamar “lectura discontinua”, interrumpida,
en que el lector salta de una fuente a otra rapidamente.
Ha formado un lector y espectador avido de informacion
variada, acostumbrado a cambios de escenario y a buscar
estimulos especificos en sus lecturas. La atencién de
este lector retiene multiples niveles de analisis. A este
lector esta novela le resulta placentera, y aunque nos
perdamos en la lectura muchas veces, confiamos en que
volveremos al canal correcto de informacién mas tarde.
Si miramos el indice del libro, comprobamos que el
personaje que acabamos de dejar, y ha salido de escena
sin concluir su historia, regresara mas adelante, en un
numero determinado de paginas, luego de los testimonios
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de otros tres o cuatro personajes siguientes. En ese punto
seguramente retomara la historia interrumpida.

Los personajes centrales Belano y Lima viven al
margen de las normas y leyes de la sociedad burguesa.
Roban libros, lo que es presentado como una necesidad
y un delito menor, dada su pobreza y su afadn de saber.
Se drogan, venden drogas en la ciudad de México y, con
el dinero que ganan ayudan a sobrevivir a sus amigos
real visceralistas. En el desierto de Sonora matan a sus
peligrosos perseguidores. Se deshacen de los cadaveres
y la justicia no los apresa: la policia aparentemente no
descubre el asesinato del padrote y su guardaespaldas.
Estos poetas y “detectives” son individuos “salvajes”, que
vuelcan su agresividad contra la sociedad y contra ellos
mismos. Numerosos son los personajes de la novela que
enloquecen, enferman y buscan la muerte.

Los personajes son antisociales y anarquicos y buscan
su libertad individual. Sus experiencias sexuales son
regeneradoras y reintegran la experiencia subjetiva a una
totalidad, creando un vinculo de amor reparador con el
mundo. La relacién entre lo tanatico y lo erdtico como
fuerzas dominantes cambia a lo largo de la novela: al
comienzo de ella, en 1975, los personajes son muy jovenes,
estan llenos de vida y se inician en las experiencias
carnales; durante la década del ochenta sus tendencias
destructivas, las enfermedades mentales y fisicas y la
locura van acabando con su poesia y amenazando su vida.
El cuadro final en 1996 es desolador: todos los personajes
han fracasado, o han muerto, o han abandonado la poesia.
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Asi lo indica el critico Ernesto Garcia Grajales, que esta
haciendo un libro sobre el movimiento real visceralista.
Belano es una excepcidén: se ha vuelto novelista. Est3, sin
embargo, enfermo, la muerte se avecina, y él lo sabe.
Bolafio adapta las posibilidades del género novelistico
a sus propios intereses. De la misma manera que intercala
personajes, espacios y tiempos, intercala géneros y
subgéneros. Fusiona formas con entera libertad. La
primera parte de la obra, narrada por el adolescente
Juan Garcia Madero, es una novela de aprendizaje. El
joven estudiante de abogacia ingresa en el mundo de la
poesia y del amor sexual, de la mano de los poetas real
visceralistas. Vividos de esa manera, la literatura y el
sexo tienen un sentido diferente. La poesia y la sexualidad
se transforman en temas fundamentales de la novela. Los
personajes, en sus disquisiciones, discuten cuestiones
literarias y cuentan sus experiencias sexuales de todo
tipo. Deambulan libremente por la trama y se relacionan
de manera imprevista. Maria Font argumenta que los
real visceralistas debian llamar a su grupo “Seccién
Surrealista Mexicana” (Los detectives salvajes 36).1°

"Bolanollaméalmovimientopoéticoque cred en Méxicoen 1976 “Infrarrealismo”,
con evidente alusion al Surrealismo o Suprarrealismo. En este caso Bolafio quiere
iralo “infrarreal”, o alo “visceral”, asi en sunovelalo bautiza “real visceralismo”.
Enunaentrevista con Carmen Bullosa, Bolafio dijo que era “...una especie de Dada
ala mexicana” (Boullosa 112).

Piel Divina llama a Belano “André Bretén del Tercer Mundo” (168). Requena,
otro personaje, dice que Belano “se cree Breton”, cuando expulsa a miembros del
grupo real visceralista (101).

En el Manifiesto Infrarrealista “Lancense alos caminos”, Bolafio afirma: “Nuestra
ética es la Revolucién, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (4).
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Critican tanto a Octavio Paz como a “los poetas
campesinos”, cuyo nombre asociamos a los poetas de la
comuna de Solentiname que fundara Ernesto Cardenal
en Nicaragua, alos que los real visceralistas consideran
enemigos (101). La posicion politica de los personajes
es confusa, actian como anarquistas que se rebelan
contra todo orden, y terminan siendo victimas de ese
sistema que quisieron negar y no pudieron entender,
ni transformar. Son artistas que no logran “salvarse”
ni redimirse de modo alguno.

La tercera parte es una novela del “camino”, sus
personajes vagan en automdvil, como aventureros,
por el desierto de Sonora. Los “detectives” Belano y
Lima no buscan a ningin asesino; buscan a una poeta
desaparecida, Cesarea Tinajero, para comprender
la filiaciéon de su propio grupo de vanguardia. Estos
“detectives” literarios, terminan implicados en una
situacion criminal cuando matan a sus perseguidores
y escapan de la justicia, que no los identifica ni los
castiga. Nunca nos explicamos por qué Juan Garcia
Madero, el personaje que narra la primera y la tercera
parte, no aparece en la segunda, como asi tampoco la
prostituta Lupe, que se transforma en la amante de
Juan y se va junto con él al final de la tercera parte.
Nadie menciona a Madero: ni Lima, ni Belano, ni
las hermanas Font. El critico que estudia a los real
visceralistas y cierra el ciclo dice que nunca oyé hablar
de él (551). Esto supone un misterio para el lector,
elucubrar por qué Bolafo procedié asi. Uno se queda
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con el deseo de saber mas sobre el personaje durante
la extensa segunda parte.!!

El lector va registrando la “realidad visceral” a
medida que lee a, o sobre, los multiples personajes y los
“guarda” en su memoria, confiando en que reapareceran
y sabrd mas de ellos. En casos en que el autor continda
la historia del personaje hasta que muere, o hasta el
afio 1996, igualmente nos queda la sensacion frustrante
de que estamos ante historias inconclusas. El autor
voluntariamente ha decidido presentar el ciclo vital como
inacabado (Ventura 190-204). Sentimos que la vida no
lleva a ninguna parte. Los aspectos mas rescatables de
ese proceso son la creacion artistica, la poesia, y el placer
sexual, el amor.

Bolafio muestra la sexualidad como una expresion vital
celebratoria, que tiene valor en si misma, como el arte.
Los personajes la viven como momentos de exaltacion
y éxtasis, de liberacién, que no necesariamente los lleva
al amor espiritual. La expresion artistica compone una
unidad con la expresion sexual, son como el anverso y el
reverso de una moneda, una no puede existir sin la otra.
Bolafio busca lo “visceral” y lo “real”, el amor y la poesia se
alimentan de lo organico, de las visceras, de las pasiones.
El ser humano es ubicado en el mundo de sus limitaciones

' Quiza sea su manera de crear otro eslabon perdido, para que dentro de treinta
afios un futuro narrador cree el vinculo entre los real visceralistas y la literatura
de ruptura del mafiana.
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biolégicas y naturales. La locura, la enfermedad y el
sufrimiento finalmente dan cuenta de los suefios creativos
de la juventud.

Las imagenes finales de Belano, el personaje, como
novelista,noslomuestransolitario,enfermo,aisladode sus
afectos. Bolafo, el autor que escribid esta obra, y exaltaba
lavitalidad juvenil y el amor ala poesia, era un hombre que
escribia con nostalgia de una etapa concluida de suvida. Su
madurez le deparo otra cosa, y ese amargo sentimiento de
fracaso se filtra constantemente en la segunda parte de la
novela. Bolafio se transforma en un cronista del naufragio
de sus suenos de juventud. El movimiento real visceralista
entra en la historia de la literatura, pero sus propuestas
vanguardistas han fracasado. El mundo contemporaneo
ha destruido a las vanguardias y a los vanguardistas. El
gesto de rebelion vanguardista cae en el vacio. El poeta
Maples Arce, Cesarea Tinajero, y los personajes poetas
Limay Belano, que cierran el ciclo cincuenta afios después
(y Bolafio, como joven poeta), pertenecen a esa historia
de las vanguardias latinoamericanas que, en la medida
que no lograron cambiar el mundo, fueron perdiendo su
fuerza revolucionaria.

La propuesta de esta novela de Bolafio es novedosa y
apunta a un lector nuevo. Borges, que, como Bolafio, era
un gran lector, creia que la literatura del futuro dependia
menos de los textos que del sentido de su lectura, y decia
que si alguien le contara como se iba a leer en un lugar
determinado dentro de un numero de afios, él sabria

como iba a ser su literatura (“Nota sobre (hacia) Bernard
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Shaw” II: 125). Habiamos hablado al comienzo de este
ensayo sobre la obra que inici6 la revolucion literaria de
la novela experimental urbana en la década del sesenta
en el mundo hispanohablante, Rayuela, 1963, de ]Julio
Cortazar. De 1963 a 1998, fecha en que se publicé Los
detectives salvajes, cambié el gusto del publico lector.
Variaron nuestros modos de lectura y la literatura esta
adaptandose rapidamente a esos cambios.

Laliteraturacultaseseparacadavezmasdelaliteratura
de entretenimiento, cada una tiene su propio publico. En
este tiempo de “profesionales” también la literatura se
especializa. Mientras las artes visuales, el cine, el video,
los programas en red, crean una nueva relacién con el
publico de masas, la literatura culta reflexiona sobre su
razon de ser, de lamano de sus escritores y criticos. Borges
habia dicho que la literatura es el unico arte que puede
prever el momento en que quedara muda y cortejar su
fin (“La supersticiosa ética del lector” I: 205). En nuestro
mundo mercantilizado, en que todo se compra y se vende,
la literatura resiste y trata de crear sus propios valores.
Reflexiona y se vuelve hacia si misma para verse. Esto es
lo que sucede en este libro de Bolafio. Es una profunda
meditacion sobre el por qué de la literatura.

La buena literatura se va volviendo una especialidad
de circulos letrados, que son muy influyentes en la vida
de la cultura. Esta novela, que no es una obra para el
gran publico, hace aportes importantes a la literatura
contemporanea, sobre todo en el plano formal, y
muestra caminos nuevos a los escritores del futuro.
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Esta forma de hacer novela abierta, creo, encontrara
pronto imitadores en el medio literario. Los cambios
que introduce eventualmente llegaran a un publico mas
amplio. 2

Bolafo vivid la poesia con criterio historico desde su
propia experiencia, como testigo y autor de su época.
Creo héroes literarios cuestionables pero enternecedores,
mostrandolos en sus limitaciones. Sus personajes
conflictivos, mentalmente enfermos o al borde de la
demencia, son memorables. Esta novela aporta toda una
galeria de estos personajes a la literatura contemporanea,
tanto hombres como mujeres. Entre estos se destacan el
poeta adolescente Juan Garcia Madero, que cuenta sobre
su iniciacion en el mundo de la poesia y el amor; Lupe, la
prostituta, que les ensefia a los poetas, que creen saberlo
todo, el lenguaje y las expresiones del cal6 del bajo mundo
del Distrito Federal; Ulises Lima, quintaesencia del poeta
rebelde, impredecible, que tiene grandes dificultades
para sobrevivir por si solo en la sociedad contemporanea
y marcha a aventuras cada vez mas descabelladas,
en el desierto de Sonora, en Espafla, en Francia, en
[srael, en Austria, en Nicaragua, mientras va perdiendo
gradualmente contacto con la realidad y sumergiéndose

2 Como decia Darfo en su “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza: “Yo no soy un
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a
ellas”(334) El lirismo melodioso de la poesia de Dario, si no la forma exquisita de
su verso, lleg6 a las masas, y se lo escucha tanto en las composiciones de poetas
populares menores, como en las letras de boleros, rancheras y tangos, de la
primera mitad del siglo XX.
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en el caos y una locura que sélo la poesia logra mitigar;
Quim Font, el arquitecto, hombre sofiador que cree en los
ideales de las vanguardias, se enamora de la prostituta
Lupe y finalmente enloquece (internado en un hospital
psiquiatrico durante diez afos, Quim continuara dando
testimonio de su odisea desde el hospital); Maria Font, hija
suya, jovencita poeta que busca la liberacién sexual, y vive
la bohemia dedicada a las lecturas y al amor carnal; Piel
Divina, el poeta oaxaquefio bisexual, vendedor de drogas,
que se interna en el mundo del delito y confiesa a su
amante que una vez matd, y termina él mismo asesinado,
victima del ciclo de violencia de la droga; Edith Oster, la
rica judia mexicana autodestructiva y anoréxica, que
mantiene una conflictiva relaciéon de dependencia con su
madre, es amante de Belano y siente desprecio por su
propio cuerpo; Jacobo Urenda, el periodista argentino
que encuentra a Belano durante su viaje a Africa, y que
narra sus ultimas aventuras conocidas en un continente
devastado por la guerra civil; Heimito Kiinst, el austriaco
neonazi que esta en la carcel en Israel con Ulises Lima y
luego va con este a Viena, viven del robo, y se enfrenta a
sus antiguos camaradas de su grupo nazi; Maria Teresa
Solsona Ribot, la masculina fisico culturista que alquila
un cuarto en su apartamento a Belano, ya transformado
este en novelista y muy enfermo, poco antes que vaya
al Africa, y le brinda su amistad y trata de protegerlo;
Amadeo Salvatierra, el viejo poeta estridentista, que se
gana la vida como escribiente en los portales del centro
de la ciudad de México, y es la memoria viva del antiguo
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grupo vanguardista; Cesarea Tinajero, la poeta que
tratd de ir mas alla del lenguaje, desafié a su sociedad
haciéndose amante de un torero, e inicié su busqueda
espiritual en el desierto de Sonora, reapareciendo
como un fantasma obeso y ridiculo en su vejez; el poeta
Octavio Paz, presentado como un hombre anciano,
enfermo y maniatico, vengativo y oportunista, mezquino,
cuidadoso de sus intereses y su fama; y el poeta chileno
Arturo Belano, que vive una vida errante, va a México,
Barcelona y Liberia, vende drogas junto a Ulises Lima
en el Distrito Federal, roba libros, y vive amores que son
cada vez menos carnales, se somete a trabajos menores
para poder subsistir, enferma gravemente del pancreas
y el higado, se transforma en un novelista laborioso en su
edad adulta y es, en la ficcién, una proyecciéon novelada
del verdadero poeta vanguardista “fracasado” Roberto
Bolafio.

El autor concibe para su novela personajes
trashumantes, fronterizos, “diasporicos”. Capta la riqueza
de la experiencia de la vida urbana en los grandes centros
cosmopolitas, como la ciudad de México, y describe la vida
rural de los pequefios pueblos del desierto de Sonora. La
mayor parte de los personajes se mueven en ambientes
pobres y del bajo fondo. En la primera parte, los poetas
se reunen en cafeterias y bares de la ciudad de México,
y el escritor resalta los aspectos mas desagradables de
estos ambientes, la presencia de los borrachos que son sus
clientes habituales,lasuciedad delos bafios. Sudescripcion
viene acompafiada de una representacion fiel del uso de
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la lengua, coloquial o culta, de los distintos personajes,
atendiendo especialmente la nacionalidad de los mismos.
Lupe, la prostituta, es una verdadera enciclopedia del uso
del cal6 mexicano, y Salvatierra, el escribiente que trabaja
en la calle, refleja la riqueza y colorido del uso coloquial
mexicano de lalengua, mientras Quim Font se expresa con
la propiedad de la clase media profesional mexicana. Hay
ademas personajes argentinos, como el periodista Jacobo
Urenda; chilenos, como Belano y Miiller; peruanos, como
Hipdlito Garcés; espafioles, como Xosé Lendoiro y Maria
Teresa Solsona Ribot. Bolafio da gran importancia al uso
de la lengua de cada personaje y, dado que en la segunda
parte estos hablan de sus memorias de otros personajes,
o cuentan su vida, el empleo de los giros verbales propios
de cada pais y nivel social ayuda a darle verosimilitud a la
narracion.

Un elevado nimero de estos personajes son escritores,
las acciones que acometen no tienen un sentido practico,
son solo significativas para ellos en el sistema de valores de
su mundo. Son acciones que dependen de sus necesidades
subjetivas y estéticas y resultan injustificadas para los
demas, como la marcha de Lima a Israel, o el deseo de
Belano de ir a Africa, o la bisqueda absurda de la poeta
Cesarea Tinajero en el desierto de Sonora. Lo que quieren
conseguir es inmaterial. En su percepcion de la realidad
influyen los suefios, y su vision “poética”, entendiendo que
para Bolafio la poesia conlleva un cierto grado de obsesion
y de locura, que vuelve a sus poetas autodestructivos,
peligrosos y, finalmente, criminales. Muchos de sus
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personajes se drogan, tratando de aliviar el sufrimiento de
su condicion existencial, su manera de estar en el mundo.
No todos los momentos son patéticos, y Bolafio introduce
el humor en las escenas mas serias, proyectando sobre
estas una mirada burlesca o irénica. El discurso de los
personajes queda traspasado por las multiples intenciones
de sus actores sociales, es un discurso “dialégico” en un
mundo inestable y conflictivo (Bakhtin 324-66). Desde la
perspectiva de una moral social burguesa, los personajes
resultan cuestionables, son anarquicos, individualistas
y defienden su condiciéon marginal, componen un fresco
existencial en que abundan los elementos satiricos. Bolaio
se lamenta con mucho humor, proyectando una mirada
autocompasiva de la condicién del escritor en la sociedad
actual.

La sociedad contemporanea se ha deslizado hacia un
creciente utilitarismo. Fracasados los ideales libertarios
de las décadas del sesenta y el setenta, los escritores
han abandonado también gradualmente sus impulsos
revolucionarios, y el arte parece adaptarse cada vez mas
a los intereses del mercado. Asi lo denuncian, como lo
sefalé, los personajes escritores que presenta Bolafio en
la Feria del Libro de Madrid del afio 1994, demostrando
cémo el mercantilismo ha invadido el mundo del libro y
los escritores ponen a un lado sus ideales estéticos y sus
busquedas personales para servir a ese mercado (Olivier
173-86).Losgrandes “ismos”ymovimientosdevanguardia
de principios del siglo veinte han desaparecido, y las artes
verbales van a la zaga de la revolucion tecnolégica. Las
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ventajasdelainformaticahangeneradonuevasesperanzas
en el sistema politico hegemonico.!* La globalizacién
del mercado produce nuevos mitos, impulsados por la
agresiva politica empresaria internacional, siempre bajo
el respaldo de las multinacionales y el ojo avizor del neo
imperialismo.

Bolafio ve con pesimismo la “evolucién” social
contemporanea: las sociedades parecen descomponerse
ante el peso de la pobreza, la injusticia y la guerra civil.
El conflicto es interno y no marchamos hacia un mundo
mejor. El optimismo revolucionario que mostrara
Cortazar en Libro de Manuel, 1973, desaparece en esta
novela finisecular de Bolafio. Sus personajes se mueven
en una sociedad que es cada vez mas cinica y oportunista,
y el futuro no parece deparar ningin cambio importante.
Las aventuras concluyen en la esterilidad y en la muerte.
Esta sociedad no ha dejado un lugar digno para el artista.

Bolafio trae a la literatura una nueva vision
panhispanista, vinculando a personajes de diversos paises
de la lengua dentro de su trama. Los personajes, como lo
hizo el mismo autor, se desplazan por los paises del mundo
hispano. También visitan otros, como Israel y Francia.
Paris parece haber perdido su antiguo magnetismo. Sus
personajes no se refugian ni se exilian en Paris, como

13 El capitalismo, sin embargo, vuelve a su vieja politica expansionista y a las
guerras de ocupacién en Medio Oriente, como en los mejores momentos del
siglo XIX. Cuba, el Unico pais de Latinoamérica que pudo hacer una revoluciéon
socialista, es una sociedad sitiada.
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los de Cortazar, sino que vuelven al tercer mundo, como
Ulises Lima, o se desvanecen en un continente sumergido
en la pobreza desesperante y la guerra civil, como Arturo
Belano. La ciudad de México, particularmente, aparece
como la matriz en la formaciéon de los jévenes poetas.
Bolafo ha escrito una auténtica novela “mexicana”, a pesar
de ser chileno, caracterizando de una notable manera la
vida de los jovenes artistas en ese centro cosmopolita
durante la década del setenta. En esas partes de la novela,
la ciudad se transforma en una verdadera protagonista, el
espacio urbano adquiere un simbolismo propio.

El resultado final es una obra que brinda una
perspectiva nueva y conflictiva de la decadencia de la
modernidad en el tercer mundo. Si preguntdramos a
los personajes adénde va la poesia en el nuevo milenio,
seguramente responderian: “a ningiin lado”. La sociedad
parece no tener direccion. Las utopias redentoras y
revolucionarias de las décadas del sesenta y el setenta
han muerto. Se avizora, a fines del siglo XX, una sociedad
“globalizada” impersonal: una inmensa red de relaciones
de servicios, un sistema autosuficiente, en imaginario
equilibrio, en que el ser humano es un “usuario”, que se
define por su habilidad para consumir y su utilidad real o
potencial para el mercado.

Bolafio pone en duda el valor del héroe individual en la
narrativa contemporanea. Sus numerosos personajes son
parte de un conjunto que se abre y se pierde en el espacio
y el tiempo, marchando hacia un futuro poco hospitalario.
Sus héroes “mayores”, Belano y Lima, los dos poetas
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lideres del realismo visceral, movimiento que resulta
“muerto” al poco tiempo de nacer, aparecen desdibujados
en las opiniones variadas y muchas veces contradictorias
de los demas personajes, sin que el autor les dé en ningin
momento el derecho de hablar por si mismos en la novela.

El novelista cuestiona el lugar del narrador en
la narrativa contemporanea. La fuerza oracular del
narrador Unico desaparece en esta novela, al diversificar
a sus narradores en voces multiples, individuos que
estan dando testimonio ante un interlocutor invisible.
El interlocutor “supremo”, que recibe las confesiones y
arma la novela, queda fuera de la trama, y se confunde
con el autor y su intencidn. Los detectives salvajes es una
auténtica novela polifénica, en que las voces tienen un
papel protagénico. Estas confesiones y testimonios, que
combinan, como dije, lo autobiografico con lo ficcional,
son bastante homogéneas en las preocupaciones que
manifiestan. Hablan sobre el sentido del arte, la poesia,
el amor eroético, los suefos, el azar, el lenguaje. El trabajo
del autor se muestra en el tejido de reflexiones y saberes,
meditando sobre su mundo: el mundo de los escritores y
los poetas.

(Cual es el lugar del artista, hombre o mujer, en la
sociedad de hoy? Bolafio parece responder: el artista es
definitivamente un paria en el mundo contemporaneo,
ha sido expulsado de la sociedad de la gente considerada
“decente” por la mayoria. De esta manera el papel del
artista en el mundo hispanico continta con fuerza propia
el mito del artista maldito. Los poetas que ayudaron a
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forjar este mito moderno, como Baudelaire y Rimbaud,
bebieron “las flores del mal” y vivieron “en el infierno”
(Benjamin 55-98).

La postmodernidad no le ha dado un lugar nuevo al
poeta, parece continuar y profundizar los postulados
deformantes de la modernidad. La crisis, solamente, se
ha hecho mas profunda, y el hombre, en esta época, esta
mas desesperado que antes. No hay proyectos de futuro
ni utopias a donde escapar. En esto Bolafio contrasta
con Cortazar: el argentino vivié en una sociedad, en los
sesenta, que bullia con sus utopias y sus suefios, poco
después de la revolucidon socialista iniciada por Cuba;
Bolafo, en los noventa, vive en una sociedad signada por
la anti-utopia, por la carencia de grandes ideales sociales,
dominada por el neoliberalismo utilitario (Trelles Paz 2).
En Los detectives salvajes retrata la muerte de las utopias
que emergieron en el mundo hispanico a lo largo del siglo
veinte, y muestra los efectos que esto ha tenido sobre sus
victimas altamente simbolicas y representativas de la
sensibilidad de una sociedad: sus poetas. La experiencia
humana ha perdido gran parte del valor que se le atribuia
en otras épocas. El arte postmoderno muestra esta falta
de centro: es un arte diaspodrico, en dispersion constante.
Ya no refleja bien lo propio, ni lo nacional, ni lo territorial.
Se extiende por las naciones, los territorios y las diferentes
inflexiones de la lengua, signado por la incomprension y la
pobreza.

Esta novela es un mosaico de la experiencia del artista
de fines del siglo veinte en el mundo hispanico. Es una
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novela de vocacion hispanoamericanista, y un legado del
escritor enfermo, que se estaba despidiendo de su tiempo,
a las futuras generaciones, poco afios antes de morir. Son
estas las “memorias” de Roberto Bolafio y la autobiografia
“novelada” de su vida. Fue participe y testigo de una
época fundamental de nuestra cultura y nos ha dejado
testimonio de esto.
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La costurera y el viento: Airay
el juego

César Aira (Coronel Pringles, 1949 - ) public6 La
costurera y el viento en 1994. Escribié esta obra en
Paris y la concluyo en julio de 1991. **

Nacido en 1949, Aira se formo, literariamente
hablando, durante los anos sesenta. Admir6 la obra
de los escritores neovanguardistas de la época.
Leyo el llamar a sus narraciones roblemas con el ga
planteurrealistas valoraban, como Raymond Roussel.
da y continua. la poesia de Alejandra Pizarnik y
promovi6 la obra de Osvaldo Lamborghini, de quien
fue amigo, y la obra de Copi, sobre quien escribié. Leyo
a los escritores surrealistas franceses y a los autores
que ellos mas valoraban, como Raymond Roussel
(Contreras 14).

A pesar que selo consideraun novelista, Aira plante6
en varias entrevistas sus problemas con el género. Dijo

“Esta novela de los afios noventa, para Florencia Colombetti, indicé un cambio
de interés en su narrativa, comparada a sus obras de la década anterior, como
Ema, la cautivay La liebre, que formaban parte de su « ciclo pampeano », e integra
una nueva etapa de su novelistica, a la que denomina « el ciclo anecdético », que
incluiria ademads obras como La guerra de los gimnasios, 1991, y Los misterios de
Rosario, 1993 (“El torbellino y yo. Apuntes sobre La costureray el viento de César
Aira”).
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que sus relatos no son verdaderamente “novelas”, y que
seria mejor llamarlos «cuentos de hadas dadaistas»
0 «juguetes literarios para adultos» (Daniel Molina,
“Entrevista a César Aira”; Alvaro Matus, “César Aira: No
hago novelas sino juguetes literarios para adultos”). El
narrador, para él, debia jugar con la forma, evitar que
esta “se fijara” o “congelara”, renovarla. El novelista que
no lo hacia corria el riesgo de que su obra se integrara
a la “literatura de entretenimiento”, a la literatura
comercial («La nueva escritura», La jornada semanal,
12.4.1998). Las vanguardias historicas, argumentaba,
se habifan enfrentado ya con este dilema y hallaron
una solucién. Habian revalorado el papel de la forma
y crearon un «procedimiento» para escribir sus obras,
y proteger “la radicalidad constitutiva del arte». A lo
largo de su carrera, el autor ha sido consecuente con
esta voluntad vanguardista (Contreras 15-22).

El neovanguardismo artistico de los afios sesenta
coincidié en Francia con el auge de los estudios
estructuralistas, que redescubrieron el movimiento
Formalista Ruso de los afos treinta, y se avocaron
al analisis estructural de las obras literarias. El
Estructuralismo tuvo un gran impacto en los estudios
humanisticos y literarios de la época en Argentina

5 Lasvanguardias histéricas, particularmente el Surrealismo, fueronrevaloradas
duranteladécadadel sesenta. Breton muererecién en 1966 y mantuvo lavitalidad
del movimiento, renovando sus posiciones segtn los cambios histéricos del siglo.
Asoci6 el Surrealismo al Psicoanalisis primero y luego al Marxismo (Breton 102-
11).
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(Luciano Barrera, Revista Nuevo Mundo 16.12.2016).
Teéricos y criticos como Roland Barthes, Gerard
Genette, Julien Greimas, Tzvetan Todorov y Julia
Kristeva fueron leidos y discutidos en la universidades
y en los circulos literarios de Buenos Aires e influyeron
tanto en los estudios universitarios como en los
escritores (Hidalgo Nacher 102-31). La insistencia
de los Estructuralistas en la forma y en la gramatica
del relato cambi6 el énfasis de los enfoques literarios
en relacion a la década anterior, dominada por el
Existencialismo sartreano, que marcoé a la generacién
de escritores e intelectuales de los afios cincuenta,
en particular a los nucleados alrededor de la revista
Contorno, como David Vifias (Katra, 30-55).

En las grandes ciudades argentinas existe una
estrecha vinculacién entre la vida universitaria, los
circulos intelectuales y los artistas y, si bien Aira
se mantuvo alejado tanto de la docencia como del
periodismo profesional, actividades favoritas de los
escritores argentinos, y prefirio, en cambio, ganarse
la vida como traductor, fue un lector metddico y
apasionado, como lo comprobamos al leer sus ensayos
literarios y él mismo explica en sus entrevistas, donde
afirma que leia no sélo las obras de los escritores que
le interesaban sino también las obras criticas sobre
los mismos (Moreno, “César Aira”). El Estructuralismo
tuvo un papel formativo importante en la literatura
de su generacién y Aira ley6 a los grandes teoricos
estructuralistas y a los filéosofos y pensadores que
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formaron parte del canon intelectual de los afios
sesenta.

Sintetizé estos aportes de las vanguardias y del
Estructuralismo en sus ideas del “procedimiento” formal
y del “continuo” narrativo. Buscaba una estructura
original para cada una de sus novelas, ensayando distintas
posibilidades formales. 7 Probaba nuevas combinaciones
y variaciones, de manera sostenida y continua. ** Creaba

16 En la entrevista que le realiza en México Pablo Duarte en 2009 reconoce que
ley6 mucha teoria literaria. Dice Aira: “Lei mucha, porque en mi juventud, en
los afios sesenta, setenta, estaba muy de moda. Habia una gran explosién del
estructuralismo, del posestructuralismo, la lectura de Barthes, Levi-Strauss, todo
ese mundo. La revista Tel Quel era mi Biblia, después me fui alejando naturalmente
de eso. Pero sigo leyendo mucho de psicoanalisis. Freud sigue siendo una de mis
lecturas favoritas. Y mucha filosofia también. Aunque la filosofia la tomo a lo
Borges, como una rama de la literatura fantastica.” (Pablo Duarte, “El misterioso
sefior Aira”, La Nacién 28.11.2009.

7 Dice Aira en su ensayo sobre Roussel : « Un procedimiento es un método para
generar argumentos narrativos, historias....Mediante el procedimiento el escritor
selibera de sus propias invenciones, que de algiin modo siempre seran mas o menos
previsibles... Solo el azar de una maquinacion ajena a nosotros nos dara eso nuevo.
» (« Raymond Roussel. La clave unificada »).

18 Aira rechaza el realismo y la representaciéon mimética en sus obras. Su posicion
es extrema. Si pensamos en la literatura de su época durante los afios noventa, en
las novelas de Saer y Piglia y, en el plano internacional, en las de Roberto Bolafio,
notamos que su literatura se aparta de la de ellos. Saer, Piglia y Bolafio dieron un
papel importante en sus obras a la presentacién del mundo socio-histérico, la
sicologia de los personajes y sus luchas ideoldgicas. Los afios sesenta fueron afios
atravesadosen Latinoaméricaporlosenfrentamientos politicosylasluchasdeclase.
El desarrollo del Estructuralismo estuvo intimamente vinculado al del marxismo
y el sicoandlisis, Barthes y Genette ocuparon un mismo espacio intelectual junto a
Levi-Strauss, Althusser, Lacan y Foucault. Marx, Freud y Nietzsche fueron autores
claves para esta generaciony el alcance de su pensamiento tuvo un papel formativo
durante las décadas del sesenta y el setenta. De todo ese rico proceso Aira parece
haber rescatado el énfasis del Estructuralismo en el andlisis de la forma, y su
interpretacion de la gramatica del relato. Se concentro en los aspectos estéticos de
laliteraturay cuestiond los procesos miméticos de larepresentacion, la perspectiva
sicolégica en el tratamiento de los personajes y la verosimilitud histérica de la
trama en la narrativa. Su programa literario se distancié definitivamente del
realismo. Rechazd el marxismo y la politizacién de la literatura.
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estructuras narrativas vanguardistas y expresionistas,
antirrealistas.

Cuando caracteriza su narrativa, prefiere hablar de
Dadaismo y no de Surrealismo: retrocede al momento
fundacional mas formalista de las vanguardias. El
Dadaismo, liderado por Tristan Tzara, fue un movimiento
de vanguardia fundado en 1916, que se rebel6 contra
las convenciones literarias y el racionalismo, y busco
liberar la fantasia en la obra de arte. Particip6 en él uno
de los artistas mas admirados por Aira: Marcel Duchamp
(Contreras 32). Tzara posteriormente dej6 el Dadaismo y
se integro al Surrealismo de André Breton, que politizo el
movimiento (Breton 134-5). Aira sigui6 el camino inverso:
pasé del Surrealismo, con el que simpatizaba en su
juventud, al Dadaismo. Revalor¢ el formalismo y rechazé
la politica, la historia y la psicologia. Valerse de ellas, creyo,
era recurrir a los recursos tipicos de la literatura realista.

Aira llevé progresivamente su literatura hacia el
plano lddico. Fue creando dentro de sus tramas un
espacio auténomo y un tiempo independiente. Dota a
cada narracion de reglas propias y el lector tiene que
seguirlas para entender su propuesta y disfrutarla. Las
cosas que suceden en sus historias no forman parte del
curso habitual de la vida. El autor improvisa e inventa y
se evade del mundo. Cada obra lo enfrenta a dificultades
nuevas, que tiene que superar. Escribe por amor al arte: su
literatura no persigue un fin practico, ni politico ni social
(Valdenebro 61-70). Sus lectores se sienten parte de una

comunidad especial.
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La costurera y el viento es uno de sus “juguetes
literarios para adultos”. En esta obra Aira emplea un
“procedimiento” original: comienza la narracién como un
relato costumbrista (tiene lugar en el pueblo donde crecio,
Coronel Pringles, y aparecen él, sus padres, su amiguito
Omar y su familia como personajes), y, transcurrido el
primer tercio del relato, lo transforma bruscamente en
una historia fantastica antirrealista, cuyo desarrollo y
final son imprevisibles.

En la primera parte de la obra, Aira describe con
humor la vida y las costumbres de las familias pequefio-
burguesas del pueblo. El y su amiguito Omar son nifios.
Los nifios, por su imaginacién exaltada, son los mejores
protagonistas de los juegos y, cuando en este participan
adultos, juegan y se comportan como nifios.

Airajuegacon el lector. Enmarcalanarracién en su vida
adulta. Esta en Paris, y alli decide comenzar una nueva
novela. Va a un café a escribir, como es su habito. Nos
sitia en las reglas de su juego, nos dice lo que se propone
escribir: una narracién de aventuras en que la heroina sea
una costurera y su antagonista el viento. Una novela con
mucho de fabula. No tiene atin un argumento. Esa noche
suefla con un comienzo. Encuentra otro personaje que
agrega a su idea original: el marido de la costurera. Se
le escapan los detalles del suefio. Ha olvidado gran parte
del mismo y lo acepta. No quiere forzar la memoria. Dice
que la desprecia. El recordar lo lleva a vivir en el mundo
cotidiano, donde habita la gente de carne y hueso, con su
sicologia individual. En su vida ha tenido pocas aventuras,
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casino haviajado (37). No puede recurrir por lo tanto a su
experiencia personal. Confia todo a la invencion.

Nos introduce en el relato. Habla de su infancia en su
pueblo, Coronel Pringles. Cuando comienza la historia
tenia ocho o nueve afios. Estaba jugando en el acoplado
del camidén de su vecino, el Chiquito, con su amiguito
Omar. Jugaban a “darse miedo”. El nifio Aira, asustado,
cerrd los ojos. Al abrirlos, no encontr6 a su amigo. De
pronto, perdid conciencia del espacio y de su yo...se sinti6
un “monstruo”... Cuando recobré la conciencia, ya no
estaba en el acoplado del camidn... se hallaba en la cocina
de su casa, detras de su madre. La llamo y ella reaccion6
de golpe, asustada. Lo habian estado buscando. Omar le
habia dicho que habia desaparecido. Qué confusidn, el que
habia desaparecido, segtin él, era su amiguito Omar.

El juego entre él y Omar le aporta el principio del
relato. César, su narrador, el Aira adulto, escribe su novela
en el café de Paris. Nos va contando, con divertido humor,
la vida de los personajes que introduce. Son figuras
familiares de su infancia: Chiquito, el camionero que hacia
largos viajes a la Patagonia; Delia, su vecina, la madre de
Omar, y Ramoén, su padre, dueiio él también de un viejo
camion y que trabajaba poco...

Delia era una vecina extrafna, inusual, virtuosa, una
costurera, algo raro en la vida pueblerina, donde las
mujeres, incluida su propia madre, no trabajaban: eran
amas de casa, y su actividad principal era enterarse de
lo que hacian sus vecinas... Aira presenta a los lectores
un precioso retrato de la vida del pueblo, risuefio y
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costumbrista. Una pequefia sociedad sin héroes, llena de
vecinos comunes, de gente normal y mezquina. Su pueblo
del sur bonaerense, Coronel Pringles, cercano a la Sierra
de la Ventana, que fuera parte del territorio que habia
pertenecido a los Indios Ranqueles, hasta que estos fueron
finalmente vencidos en 1879 por el General Roca durante
la Campaiia del Desierto, y no muy distante de la frontera
donde comienza ese mundo ajeno y semidesierto que es la
Patagonia...

El mundo intimo de su infancia es muy importante para
Aira...Casi todas sus novelas, o fabulas dadaistas, o cuentos
maravillosos, toman como ambito espacios familiares para
él, de su vida infantil y adulta: su pueblo natal, Coronel
Pringles, y el barrio de Flores, su hogar adoptivo desde que
dejara definitivamente la vida pueblerina a los dieciocho
afios para irse a vivir a la gran ciudad: la Capital, Buenos
Aires.

Aira prefiere ubicar el comienzo de sus historias en
espacios concretos y conocidos. Ya avanzada la narracion
cambia el espacio... Sus tramas progresan de lo familiar a lo
extraordinario. Busca sorprender al lector. Va a introducir
acontecimientos extrafios en el mundo familiar. Esto
permitira al lector evadirse del mundo real y viajar con el
autor a su mundo imaginario.

Luego de presentarnos a la familia vecina, el narrador
introduce al personaje “licencioso” del pueblo: la profesora
de dibujo Silvia Balero. Una mujer independiente,
“intelectual”, que estudi6 en la “gran ciudad” de la zona,
Bahia Blanca, y conduce un pequefio automovil, un “ratén”.
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Ella es una clienta muy especial de Delia y tiene un papel
importante en la trama: en el momento de la desaparicion
de su hijo Omar, Delia estaba cosiendo su vestido de novia...
Silvia iba a casarse...y eso habia avivado las maledicencias
en el pueblo... La mujer estaba embarazada... Las
chismosas de Coronel Pringles ya sabian quién era el
padre, un hombre casado, pero no quién seria su marido...
La situacion era la comidilla del lugar. La pequefia maldad
y crueldad pueblerina se ensafia con Silvia... Aira nos
divierte contandonos la vida de su pueblo... Era un mundo
mediocre, limitado...

Hace desfilar ante el lector a los personajes y su vida
cotidiana. El narrador los describe con compasién e
ironfa. Caracteriza con detenimiento a las dos mujeres
protagonistas: la vecina Delia, su fabulosa habilidad para
coser, su prolijidad, su caracter chismoso, muy a tono con
el pueblo, y Silvia, la profesora de dibujo, la mujer liberada,
licenciosa, linda, censurada y envidiada por las otras
mujeres. Habla del enigma que se abre ante los personajes
y los desafia. El hijo de Delia, Omar, habia desaparecido.
Presuntamente habia quedado oculto en el acoplado del
camidn cuando Chiquito sali6 de viaje rumbo ala Patagonia.
Era deber de la madre el encontrarlo. Los vecinos favorecen
la operacion: Delia sale tras su hijo en uno de los dos taxis
del pueblo, un viejo automdvil, portando como tesoro su
trabajo: el vestido de novia de Silvia, que tenia que terminar
lo antes posible, ya que la profesora se casaba muy pronto.

Durante el viaje se produce el accidente que habria de
cambiar la historia: el viejo Chrysler se incrusta en la parte
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trasera del camién del Chiquito; su conductor, Zaralegui,
muere; Delia cae en un “coma histérico”. El narrador ya
nos habia advertido antes que Delia era loca y, luego del
accidente, nos dice, quedé aun mas loca (42). A partir de
ese momento Aira modifica en su narracion las reglas del
juego: deja atras la comedia costumbrista y nos introduce
en el cuento de hadas dadaista, en la fabula de la costurera
y el viento. Transforma progresivamente la conducta y
el caracter de los personajes y cambia drasticamente el
espacio.

Delia, luego del choque, sale volando por el aire junto
consuvestidoblanco,llevada porun torbellino. El contrato
mimético se rompe. Delia parece formar parte de un gran
“collage” dadaista. Dice el narrador: “Era un collage, una
figura recortada y movida por un artista caprichoso,
filmada en camara rapida, sobre el fondo mas rosa y liso
del mundo, o del cielo, iluminada por un reflector rojo.”
(60).

La “novela” es ahora un cuento que es un juego, en el que
los personajes se abocaran a hacer lo que les gusta mas:
jugar. Aira, desde su café de Paris, ha cambiado el espacio,
y el caracter y el sentido de los personajes. Transformara
también el tiempo, e introducira a un nuevo personaje de
fabula: el viento Ventarroén.

.Y qué paso6, mientras tanto, con la otra historia, lade su
pueblo? El autor no se olvida de la curiosidad del lector y
nos pone al tanto: Omar no se habia perdido...japarecid!...
peroeratarde...Sumadre yahabiasalidohaciala Patagonia
tras el camion del Chiquito... ;Y su padre? Ramdn, cuando
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sus vecinas le cuentan lo que pasé, parte tras su mujer con
su propio camidn viejo. Pronto nota que lo siguen...es Silvia
Balero, la profesora, que va tras la costurera y su vestido,
porque se casa al dia siguiente...y es un casamiento de
apuro, jesta embarazada...! Todos viajan hacia el sur, el
territorio que Aira ha elegido para desplegar su fabula.
Alli los personajes, liberados de las limitaciones del
realismo, entran en un mundo expresionista en constante
metamorfosis. Sandra Contreras dice que las series
temporales del relato “se desarticulan” (204-7).

El tiempo de la segunda parte, en la Patagonia, se
independiza del de la primera en Coronel Pringles. En
la primera parte, el narrador describia con naturalidad
y certeza lo que conocia muy bien, la comunidad de su
pueblo; en la segunda, tiene que explicar lo que sucede
en un espacio cambiante. En la Patagonia empieza la
verdadera aventura. Una aventura que tendra un final
inesperado: la llegada de un personaje casi imposible,
un Niflo Monstruo. El autor nos lo advierte, y antes de
empezar con el nuevo cuento, nos hace un sumario de
todos los personajes que van a participar (65).

Vuelve al relato de lo que le habia pasado a Delia.
Después de haberla llevado volando por el aire, el
torbellino la deposité en tierra. Ella se sinti6 perdida en
la Patagonia, no entendia qué hacia alli. Habia caido “en la
trampa de un melodrama” (69). Necesitaba encontrar un
alojamiento. Le llamaba la atencién la luz y cémo todo se
transformaba a su alrededor. Mientras tanto, Ramoén, su
marido, iba tras ella. El también percibia los cambios. Se
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enfrent6 a un fenémeno atmosférico inusual: una “marea
de atmosfera”. La marea desprendid el color rojo de su
viejo camion, que se volvié transparente. El narrador nos
confia uno de los “secretos” mejor guardados de Ramoén:
tenia un vicio, era jugador. En la fabula todo va a ser juego.

Ramon era jugador, como también lo era su vecino y
pronto su contrincante: el camionero Chiquito. Ramoén era
incorregible, visceral: apostaba todo, y como casi todos los
jugadores, perdia. En el pueblo nadie lo sabia, pero asi era.
Ramoén avanza en el paisaje lunar de la Patagonia con su
camion transparente y nota que lo sigue un autito celeste.
Acelera, procura escapar y no lo logra: el “ratén” de Silvia
Balero se mantiene cerca de él. Tenia hambre. Aparecié un
hotel en laruta, donde paraban los camioneros. Se detiene.
Silvia se detiene tras el camidn, desciende de su auto y
le pide que le permita entrar en el hotel junto a él, para
sentirse mas segura. Ramon no reconocié a la profesora,
pero acept6. La luz habia vuelto el paisaje fantasmal.
Silvia, como es de imaginar, iba tras su vestido blanco
de novia. Estaba muy cansada, entra al hotel, pide una
habitacion y se va a dormir. Ramoén descubre la mesa de
poker; reconoce en ella a alguien de Pringles, el Chiquito.
Los jugadores usan antifaz para ocultar el rostro. Eran
cinco: dos estancieros, dos camioneros y él. Se juegan
todo y Ramon todo lo pierde. Se juega su camidn, el autito
de Silvia y a Silvia. El Chiquito gana. Ramén dice que va a
ir al bafio y escapa por la ventana.

Si Ramon era el jugador que todo lo perdia, el Chiquito
era el que todo lo ganaba: los jugadores apostaron todo lo
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que tenian, el Chiquito terminé duefio atin del hotel. Fue a
visitar su propiedad. Entré a un cuarto y vio a una mujer
dormida: era Silvia. También era suya. La violé. No se
dio cuenta que estaba encinta. Mientras la violaba sinti6
una presidn extrafia en su pene, como unos deditos que
se agarraban de él. Lo sac6 y arrastr6 a un feto horrible,
peludo y deforme. Era el Monstruo, el Nifio Monstruo. El
personaje infernal de la fabula.

El autor hace una nueva interrupcién. Nos habla de
sus dias de turista en Paris y del recuerdo que tiene de
la Patagonia y de los cielos argentinos. Los vientos de la
Patagonia. Siente que nunca se ha ido de su pais, porque
Argentina, dice, es como un paraiso, y no podria vivir en
otra parte (85). Alli ocurren cosas extraordinarias: entre
ellas, la singular historia del vestido de novia. Ese vestido
blanco que vuela por el cielo azul y es como una hermosa
bandera.

La narraciéon vuelve a Delia: la pobre vagaba por
la meseta patagdnica, cansada. De pronto ve frente a
si un camién: el del Chiquito. Comienza entonces una
nueva aventura. Se introduce por la ventana del camidn,
siente olor a huevos fritos, llama, nadie responde. Pasa
por encima del asiento y se mete en el compartimiento
trasero: el “dormitorio” del chofer. Para su sorpresa,
descubre la entrada a un laberinto. Entra en él y se pierde.
Cada espacio presenta varias puertas que dan a otros
espacios con mas puertas. Finalmente llega a la cocina. Ve
al Chiquito, estd comiendo huevos fritos. Delia se oculta
para que no la descubra.
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El lugar estd muy sucio, desagradable. Frente a él se
encuentra una mujer negra: es Silvia, el color de su piel
habia cambiado. Hablaban con sonidos guturales, no les
entendia. Chiquito se da cuenta que hay alguien oculto
y Delia escapa. Se mete en el motor del camidn. Llega de
pronto una fuerte rafaga de viento que levanta al vehiculo
por los aires. Chiquito comprende que es su enemigo,
Ventarron, que lo ataca. El viento arranca la parrilla del
frente del camién y por alli logra salir Delia rapidamente.
El viento la empuja y la ayuda a escapar.

Muy lejos Delia se detiene, el viento aun la envolvia
y, para su sorpresa, empieza a hablarle. La llama por su
nombre. Se presenta: es Ventarron, y le confiesa que esta
enamorado de ella y por eso la habia venido cuidando
durante todo su viaje para que no le pasara nada. Fue quien
la elevo por el aire en el momento del accidente del taxi y
quien acaba de salvarla del Chiquito. Ventarrén le asegura
que es poderoso y puede satisfacer todos sus deseos. Ella
le dice que tiene hambre, y el viento le trae volando por
el aire su cena. Después de comer opiparamente Delia
siente suefio, y el viento le trae un lecho para que duerma
comodamente.

Delia se acuesta en la meseta desierta bajo la luz de
la luna. Al dia siguiente, cuando despierta, encuentra al
viento enamorado a su lado. Este le cuenta le leyenda del
Nifio Monstruo, que un dia va a nacer. Sera muy poderoso,
capaz de transformarlo todo. Tendra casi tanto poder
como el narrador, que transformo la novela costumbrista
de la infancia de César en Coronel Pringles en una fabula
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dadaista en el desierto fantastico de la Patagonia. Delia
le pide a Ventarrén que le traiga el vestido de novia en
que estaba trabajando; el viento no lo puede encontrar.
Luego le pide que le traiga el costurero... Ventarron hace
todo lo que le dice. Esta celoso, y le pregunta si ama a su
marido. Ella le responde que si. El viento le habla mal de
él: Ramon se habia jugado su camién en una apuesta y lo
habia perdido.

El autor reflexiona sobre este personaje, Delia. Aira
quiere irse del café de Paris donde se encuentra. Llama al
mozo para pagar pero este no lo escucha. A su voz le falta
firmeza. No se puede ir sin pagar. Dice que él, como Delia,
necesita encontrar el modo de escapar de su situacion.
Busca un “puente”.

Le devuelve la palabra al narrador. Ramén habia
escapado del hotel y estaba en medio de la meseta, solo. La
lucha con el Chiquito no habia terminado. Seguiria. Era un
combate que venia de antes. El Chiquito le habia quitado
todo. Ramoén camina y camina y llega al sitio donde se
habia producido el accidente del Chrysler con el camioén:
descubre la carcaza aplastada del taxi. El motor habia
quedado en perfecto estado. Tiene una idea: si encuentra
una carcaza de automdvil abandonada puede ponerle el
motor del Chrysler y tratar de armar un vehiculo para
transportarse. El es buen mecanico. Pero estid en la
Patagonia...busca y lo Unico que halla es la caparazon
de un enorme tatd prehistérico. Con el tatl y los restos
del automovil logra armar un tati-mdévil y parte...bajo la
luz de la luna. Siente de pronto un gran ruido: algo habia



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

caido sobre el techo de su improvisado automovil. Y era,
nada mas y nada menos, que el Nifio Monstruo.

El narrador permite que intervenga otra vez el autor:
César recuerda como pasaba su vida de nifio en Coronel
Pringles, los juegos con su vecinito Omar. Eran unos
nifios normales, pequefio-burgueses, nos dice. Jugaban
a meterse miedo, y el miedo es como el viento, todo lo
transforma. El Chiquito, también vecino de él, solia dejarle
un mufieco de nieve frente a su casa en el invierno, antes
de salir de viaje hacia el sur. Aira nos cuenta la alegoria
del mufieco de nieve. Al mufieco le ocurria lo mismo que
le estaba pasando a su novela. El sol lo iba derritiendo,
el mufieco perdia su aspecto realista y se volvia una
escultura expresionista, en la que todo estaba al revés,
fuera de lugar. Cuando eso sucedia lo que mas deseaba él
era que el mufieco no cambiara. Un dia el mufieco le hablé,
y le dijo que no queria morir. El viento vino y le hizo una
promesa al mufieco: lo mantendria vivo si él aceptaba
que el viento lo llevara a la Patagonia y le modificara
constantemente la forma. El mufieco aceptd y el viento se
lo llevé... (121-3). Aira asegura que cree en el olvido y le
gustaria que para el final de su fabula todos los elementos
dispersos se reunieran en uno...

Elnarradorretomalahistoriade Delia. Elvientoregresa
y le dice que no pudo hallar el costurero, pero si su dedal
de plata. Le explica que ese dedal ahora es magico, no
tiene mas que frotarlo y pedir lo que desee. Delia escucha
voces, viene gente. Llegan hasta alli los personajes de la
historia. Son pequenos, se han vuelto seres de juguete.
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Entre ellos esta el Nifio Monstruo, que la venia siguiendo.
La amenaza, dice que va a matarla. El viento se interpone
y la salva. El narrador deja alli a su personaje, se despide
de ella. Se aproxima el final del relato. Aira parece que
encontro el puente que buscaba. Regresa a la historia de
Ramoén y el Chiquito.

Ambos se desplazaban por la carretera, Ramén en el
tati-moavil, el otro en su camion, junto a Silvia. El Chiquito
iba hacia el sur, Ramén hacia el norte. Los dos jugadores
se cruzan y frenan sus vehiculos. Descienden. El Chiquito
le pide que lleve a Silvia con él a Coronel Pringles, se casa
al dia siguiente. Ramoén lo acusa y lo desenmascara: se
la habia ganado al poker. Retsa llevarla con él. El otro
lo desafia a un duelo: una partida de cartas. El que gane
decidira el destino de Silvia. Ramon acepta. El viento trae
lamesay el mazo de cartas. Los dos jugadores se enfrentan
en su partida final. Aira nos deja en medio de su juego.
Su “cuento de hadas dadaista”, su “juguete literario para
adultos”, ha concluido. Es el fin de la novela que se volvio
fabula, y que él nos cont6 desde su café de Paris en 1991.

Los problemas de Aira con la novela son serios.
Desconfia del género. La novela ha sido siempre el género
mimado de los editores y la literatura comercial. Aira se
gand la vida traduciendo “bestsellers”. Conoce de cerca
el negocio literario. Para un artista neovanguardista y
un antiguo surrealista como él la mercantilizacion de la
novela era una amenaza. Breton detestaba la novela. La
literatura, para Breton, necesitaba expresar el mundo
onirico, el subconsciente, la poesia de la vida (Breton
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53-7). Aira demuestra su insatisfacciéon con el género
cada vez que puede. No busca escribir, como Cortazar,
una antinovela. Prefiere deformar el género. Destruir su
esencia. Minarlo por dentro.

Escribe narraciones cortas, corrige poco, no le
interesa llegar a escribir un libro total, absoluto,
que lo represente. Publica sus obras casi siempre en
pequefias editoriales. Sus libros no se venden en grandes
cantidades. No escribe para el mercado. Le teme. El
mercado estandariza, hace del arte una mercancia,
destruye su potencial revolucionario. El arte narrativo
debe ser otra cosa: creaciéon pura y libertad. Vuelve
sobre ese momento fundador de su rebeldia una y otra
vez. Escribe una “novelita” tras otra por el afan de
escribir: le da placer hacerlo. Ataca al realismo, como
también lo hicieron esos otros escritores que él aprecio
y defendié: Lamborghini y Copi (Aira, “Prologo” 7-16).
Los tres practicaron un arte neovanguardista. Fueron
los escritores formados en los convulsionados afios
sesenta: tiempos conflictivos, revolucionarios. Aira
continué siendo fiel al espiritu rebelde de ese momento
fundacional. Su vanguardismo no fue s6lo una etapani se
intereso en “superarlo”: una vez establecida su estética
la mantuvo en forma consistente a lo largo de su vida.
Desarrollé un “procedimiento” formal para superar las
“trampas” del realismo. Dijo que la vanguardia era para
él “un intento de recuperar el gesto del aficionado en
un nivel mas alto de sintesis histdrica” (Aira, “La nueva
escritura”). El vanguardista buscaba escapar del peligro
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de la “profesionalizacion” del arte y el congelamiento de
las formas.

Aira cultivé en su literatura aspectos ludicos
innovadores. Se apoyd sobre todo en las ideas de
Raymond Roussel, un escritor respetado por Breton
y el surrealismo francés (Aira, “Raymond Roussel. La
clave unificada”). Debemos recordar que uno de los
mas importantes estudiosos de la teoria del juego y su
relacion con la cultura y el arte vivié en Argentina por
varios afios y fue amigo de los miembros del grupo Sur de
Victoria Ocampo: Roger Caillois, traductor de Jorge Luis
Borges, que revisé la obra enorme de Huizinga y publicé
Les jeux et les hommes en 1958 (Morillas Gonzalez 11-
39). Airarecibié6 el premio Roger Caillois de literatura en
Francia, en 2014.

Aira ocupa un lugar especial en la literatura
contemporanea argentina. Es un escritor esquivo,
misterioso, que casi no se muestra en publico y no da
entrevistas en la Argentina. Cada afio nos sorprende con
varios libros. En La costurera y el viento el autor, vuelto
personaje, nos aclara muchas de sus ideas sobre el arte
narrativo, sus objetivos, su método. Son las mismas
ideas que defendi6 a lo largo de su carrera y sintetizan
un programa literario renovador. El escritor para él
necesitaba defender su libertad de invencién, escapar a
las determinaciones del mercado y entregarse a un juego
formal incesante.
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La utopia indigenista de
César Aira

César Aira (Coronel Pringles 1949 -) concluy6é Ema, la
cautiva en 1978 y la publicoé tres anos mas tarde, en
1981. Habia terminado su obra anterior, Moreira, en
1972. A partir de 1978 la producciéon de Aira se volvid
mas prolifica. De 1978 a 1984 escribi6 cinco novelas. En
1987 terminé cuatro mas, entre ellas La liebre, que salié
publicada en 1991. En las novelas Ema, la cautiva y La
liebre, Aira nos presentd una vision utépica de las culturas
indigenas. ;Cémo son estas utopias? ;Qué ideas proponen?
En mi trabajo responderé a estas preguntas.

Aira nacié en 1949 en el pueblo (hoy una pequeiia
ciudad de algo mas de 20.000 habitantes) de Coronel
Pringles, situado a 500 km al sudeste de la Capital
Federal, en la provincia de Buenos Aires, cerca de las
sierras de Pillahuincé. Vivié en el pueblo durante su nifiez
y adolescencia y a los diez y ocho afios se fue a vivir al
barrio de Flores de la ciudad de Buenos Aires, donde se
encuentra aun residiendo. Jamas olvidé su procedencia
pueblerina y el mundo rural donde crecid. Ambiento
varias de sus narraciones en Coronel Pringles y en la zona
del sudoeste de la provincia de Buenos Aires.

Se form6 como escritor en los afios sesenta. Critico
al realismo y abrazé las ideas de las neo-vanguardias
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(Contreras 16-9). Privilegi6 en sus narraciones la
invencion, que para él debia ser radical. En un ensayo
de 1988 explico que centraba su literatura en el
“procedimiento” (“La nueva escritura”). Se valia de
recursos formales originales. Inventaba constantemente.
No podia permitir que su narrativa se “profesionalizara”.
Desnaturalizaba la historia y la sicologia de los personajes,
proponia una historia otra, ajena, extrafia. Sus relatos, o
fabulas, o novelas, crean un mundo con sus propias reglas
y expectativas.

Aira escribié Ema, la cautiva durante los anos setenta.
En esos momentos aln se mantenian vigentes en la
narrativa hispanoamericana los modos narrativos y
las experimentaciones formales del Realismo Magico.
Durante su etapa juvenil sus ideas literarias parecen
haber influido en él.

Aira combiné en esta novela realidad y fantasia. La
fuerza del mundo imaginario desnaturaliza el potencial
realista de la trama. En la segunda mitad de la obra utiliza
el modo alegérico, que habian revalorizado en Argentina
Borges y Marechal durante las décadas precedentes.

Concibié y trabajé lentamente Ema, la cautiva, y
empleo en ella una prosa minuciosa y preciosista. Habia
terminado su novela anterior, Moreira, seis afios antes.
Los criticos sefialaron que, en las varias décadas que Aira
se ha mantenido activo como escritor, public6 mucho,
quizd demasiado, y resultaba dificil encontrar entre
sus novelas una “obra maestra” (Montaldo 12-6). Ema,
la cautiva, sin embargo, cumple con las expectativas
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de aquellos lectores que buscan una obra excelente y
bien meditada: su prosa es consciente de si, artistica y
elaborada, y su trama es rica y novedosa.

Aira situ6 la accion de esta novela en el siglo XIX. Los
hechos transcurren en las inmediaciones de la zona donde
él crecid: el pueblo de Coronel Pringles y las serranias del
sur de la provincia de Buenos Aires. Toma de referencia
literaria la narrativa de viajes y la literatura gauchesca.
Tanto esta novela como La liebre son parte de lo que
Sandra Contreras llam6 su “ciclo pampeano” (Contreras
48).

Sus personajes se desplazan hacia las zonas en que
vivian las comunidades y tribus indigenas que poblaban
el sur de la provincia de Buenos Aires, antes que la
campafia militar del General Julio A. Roca, en 1879,
derrotara definitivamente a sus guerreros y dispersara
a su pobladores. El Estado se apropié entonces de esos
enormes territorios del sur Argentino y dispuso de los
mismos. El pueblo de Coronel Pringles se fundé en 1882.
Fue parte del proceso de venta de tierras, distribucion
y colonizacién impulsado por el gobierno argentino
durante el gobierno de Roca, que gano la Presidencia de la
Republica en 1880, catapultado por el éxito de su campafa
militar. El pasado indigena de esas regiones ha quedado
vivamente grabado en el imaginario de Aira. En Ema, la
cautiva escribe el mito fundacional de Pringles.

Aira en su trama presenta a los blancos conviviendo
en paz con los indios: un encuentro de dos civilizaciones,
donde la cultura indigena es la predominante y la mas
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sofisticada. Es una historia contrafactica y reparadora en
que la literatura corrige las injusticias cometidas contra
los pueblos indigenas. En esa invencion extrema radica la
magia de esta novela.

El escritor nos presenta un mundo paradisiaco.
Describe el espacio natural de la pampa, sus vegetacion
rica y variada, sus especies de aves y flores. Incorpora
plantasy animales de otros climas para crear un ambiente
exodtico. Todos conforman un tapiz exquisito.

En la interpretacion de Domingo F. Sarmiento en
el Facundo y José Hernandez en su Martin Fierro, el
pasaje de la cultura blanca a la indigena era un viaje
de la civilizacion a la vida salvaje (Cerdas Cisneros 36-
42). Mansilla cuestiond la interpretacion racionalista
dual. Visit6 los territorios indigenas y demostroé, en Una
excursion a los indios Ranqueles, la sofisticacion del mundo
politico Ranquel y la convivencia entre indios y blancos.

Aira cre6 una fabula fantastica sobre la vida en las
pampas. Incliné su simpatia hacia las tribus indigenas.
Las tribus de la novela vivian en la edad de la inocencia.
El Coronel Espina y la cautiva Ema van a introducir
en ese mundo el interés y la perdicion: el capitalismo.
Espina hizo traer de Buenos Aires una prensa. El
dinero impreso empez6 a circular entre los indigenas.
Ema organizara la explotacion extrema y racional del
mundo natural al servicio del enriquecimiento: creara
una enorme empresa para la cria comercial de faisanes.

Alosindigenas, explicaelnarrador,nolesinteresaban
las ganancias materiales. Hacian caso omiso del
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beneficio propio (129). Los blancos introdujeron el
interés pecuniario. El dinero alterara su vida y sus
costumbres.

En el comienzo de la novela el narrador nos presenta
al francés Duval, el ingeniero que va a Coronel Pringles a
instalar la prensa para imprimir dinero para el Coronel
Espina. Viaja desde Buenos Aires en una tropa de carretas
llena de convictos, hombres y mujeres, custodiados por
soldados del ejército. Los llevan a vivir a la frontera, a
purgar alli su condena. Son seres degradados. La vida de
esa gente vale muy poco, y el narrador aclara que moriran
rapido, una vez llegados a su nuevo destino. Por eso
traen un contingente de nuevos convictos cada afio. Los
tratan de manera brutal. Viajan todos amontonados en las
carretas, encadenados.

Los hombres y los soldados copulan libremente con las
mujeres. Ellas son meras cosas, no les reconocen ninguna
voluntad. Entre esas mujeres va Ema, una adolescente a
la que consideran blanca, aunque su piel tiene pigmentos
negroides u oscuros y parece una indigena. Lleva un bebé
en sus brazos. Elingeniero Duval se fijaen Emay el Coronel
Lavalle, que dirige el contingente, se la manda para que
copule. Luego él mismo se acuesta con ella. La conducta de
los soldados con los convictos es cruel, inhumana.

Cuando llegan al fuerte de Azul el escenario cambia.
Los oficiales de alli viven en medio del lujo y le hablan a
Duval en francés. Sus aposentos son suntuosos. Se pasan
el dia jugando a las cartas. Comparten manjares, vinos
y champan. La vajilla es de plata. Alrededor del fuerte
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viven cientos de indigenas con sus familias. Sirven a los
soldados.

Luego de descansar, la tropa de carretas con los
convictos sigue viaje. Antes de llegar a Coronel Pringles
se detienen en un arroyo a bafiarse y retozar. Finalmente
entran en el fuerte de Pringles y la introduccién concluye.
Sus personajes, con excepcion de Ema, no vuelven a
aparecer en la novela.

El autor hace un corte temporal en la trama. En la parte
siguiente encontramos a Ema ya instalada en Coronel
Pringles, casada con el soldado Gombo y nuevamente
embarazada. Durante el resto de la novela, ella sera el
centro de la accion, su principal protagonista.

Ema convive con las mujeres de otros soldados y con
los indigenas, que han instalado sus tiendas cerca del
fuerte y son mayoria. La tierra de la zona es de una gran
fertilidad. La atraviesa un arroyo. Pueden pescar todo tipo
de peces y encuentran en los alrededores los mas finos
animales de caza para alimentarse. Un verdadero paraiso.
El narrador nos cuenta en forma resumida qué le habia
sucedido a Ema desde su llegada al fuerte. En un principio
habia convivido con el Teniente Paz; fue su amante hasta
que este la reemplaz6 por una querida europea que llegé a
Pringles. Los oficiales tenian aqui la misma vida regalada
y decadente, de placeres y de lujos, que en el fuerte de
Azul. Cuando el Teniente ya no la necesitd6 mas le buscé
marido.

El hombre fuerte y la personalidad dominante en
Coronel Pringles era el Coronel Espina. Es un personaje
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fundamental en la novela. Va a introducir en la region el
dinero, cambiando su historia para siempre.

Los soldados vivian en armonia con los indigenas,
buenos e inocentes, que los servian. Los indigenas eran
el pueblo menos practico imaginable. Cultivaban el
ocio, gozaban de la naturaleza y del amor. Eran seres
contemplativos que amaban la belleza. La inquietud
estética erasupreocupacion suprema. Eran ceremoniosos.
Actuaban en la vida diaria siguiendo sus convenciones.
Los caciques e indigenas influyentes vivian rodeados de
su séquito.

Espina habia hecho venir al ingeniero Duval a Pringles
para montar una imprenta. Con ella el mundo natural de
la pampa va a salir de la edad de la inocencia. El objetivo
de Espina era imprimir dinero: el Coronel introduce el
capitalismo entre las tribus. La invencion del dinero todo
lo transforma. El dinero que imprime no tiene respaldo
monetario alguno, pero poco importa: el intercambio
econdémico va a dominarlo todo. El dinero viaja, impulsa el
comercio. Las tribus se relacionan entre si y forjan nuevos
vinculos y obligaciones. Gracias al dinero, Espina se vuelve
influyente en la zona. La novela compone su alegoria, su
fabula capitalista. La trama se emancipa totalmente de
toda pretension realista.

Poco después un malén de indios invade Pringles,
y se lleva a Ema como cautiva. Su existencia cambia. Al
llegar al fuerte, Ema habia dejado atras la “barbarie”, la
vida inhumana de esclavitud y violencia a que la habian
sometido los soldados junto a los cautivos durante el
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viaje. Su vida en Pringles, en comparacion, habia sido facil
y regalada, “civilizada” y por momentos decadente. En
la parte siguiente el narrador nos presenta la vida en la
pampa de una tribu indigena.

Aira invierte el orden de los valores de la cultura tal
como lo habia presentado la narrativa de los escritores
del siglo XIX, con la excepcién de Mansilla. Para esos
escritores el mundo indigena era el estrato inferior de
la piramide cultural. Estaba por debajo de la “barbarie”
gaucha. El gaucho, en la version sarmientina, podia ser
“recuperado” para la civilizacién; el indio, en cambio,
el “salvaje”, era irrecuperable, un verdadero monstruo
(Pérez 105-49). La unica solucion frente al indio era la
guerra a muerte. En la version de Aira, inversamente, el
indio representa el sumun de la civilizacion: la cultura
llevada a su nivel maximo, el estético. Las tribus y sus
caciques, verdaderos reyes, rendian culto a la belleza.
Despreciaban los intereses materiales. Vivian en funcién
del arte. Deseaban traer el arte a la vida. Es el mismo
suefio que tenian los artistas neo-vanguardistas, y es
seguramente en atencion a sus ideas que Aira imaginé
esta trama.

Ema habita dos afios con los indigenas. Estos no le
restringen su libertad individual. La tratan como a una
princesa. Las cortes son fastuosas. Primero convive con el
principe Hual. La naturaleza les daba sus frutos, cazaban
animales exoéticos en los rios, gozaban liberalmente de
los placeres sexuales. Un tiempo después, se despide
amigablemente de Hual y con un grupo de amigos inicia
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una lenta marcha hacia la tierra del cacique principal,
Catriel.

Alli descubre que los indios son expertos en la cria de
distintas especies de faisanes. Los admiraban porque
eran aves extrafias y bellas. Ve por primera vez al faisan
dorado, que Ema considera “la alegoria de la riqueza”
(133).

Ema disfruta de su estadia. Convive con un pueblo de
estetas que practicaba la politica del “laissez faire”. Gracias
a esta nueva experiencia, tiene una idea transformadora.
Concibe la posibilidad de criar faisanes en gran escala y de
venderlosentrelosindiosyalosblancos delas ciudades, que
apreciaban su carne. Planea transformarse en empresaria.
La cautiva se imagina como una verdadera potentada.
Para que este sueflo pudiera realizarse necesitaba de un
elemento esencial: el capital financiero. Sin embargo, eso
también estaba a su alcance. Penso6 en Espina, el inventor
del dinero. Se despide de sus amados indios y regresa a
Coronel Pringles para convencer a Espina, gestionar su
ayuda y llevar a cabo su proyecto. Quiere transformarse
en una capitalista poderosa (Artigas 194-206).

Los indios habian empezado a utilizar el dinero de
Espina, pero no entendian su “légica” les resultaba
demasiado abundante. En la cultura blanca, la “barbarie”
blanca, el dinero nunca era bastante, y quien lo poseia tenia
poder sobre los demas. Emallega a Coronel Pringles y habla
con el Coronel, que celebra su idea y su determinacion: él
tiene el dinero y necesita de la inteligencia emprendedora
de Ema para extender el poder del capital. Fomentaran
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en los blancos el deseo de consumir la preciada carne de
faisan. Espina le entrega la elevada suma que ella le pide.
Ema planifica el trabajo. Con ese dinero compra animales
reproductores de calidad y un campo de 20.000 hectareas
para establecer en él su explotacion. Luego, selecciona a
sus operarios y obreros indios. Con ellos inicia la cria de
los faisanes, que van a ser pronto una enorme fuente de
riqueza.

Su progreso como empresaria la vuelve una mujer
ambiciosa y fria. Somete a los animales a practicas crueles
de gestacion y crianza. Quiere lograr una especie perfecta.
Su gusto se refina, su conocimiento aumenta. Cuando el
Coronel Espina visita su criadero observa el mal trato
que les da a las aves y se lo dice, pero Ema se muestra
indiferente.

Ema disfruta de su poder. Su conducta es sensual
y libertina. Queda embarazada otra vez. Terminada
la temporada de cria, se siente cansada, agotada. Ha
adquirido habito compulsivos, obsesivos, de trabajo. Retine
a su séquito y los invita a ir todos juntos de vacaciones, a
visitar las grutas de Nueva Roma, no muy lejos de donde
viven. Alli culmina la fabula de Aira.

La edad de la inocencia indigena quedo en el pasado.
Los blancos les llevaron su propio infierno: la busqueda de
riqueza y poder. La “barbarie” capitalista blanca termina
por destruir el mundo idilico y bello de los indigenas de la
pampa.

Afios después, en 1987, Aira escribe La liebre, tomando

nuevamente como tema la vida de los indigenas del
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sudoeste de la provincia de Buenos Aires. En esta nueva
novela describe el mundo indigena desde otra perspectiva
utopica.

Lavida cultural y social habia cambiado sensiblemente
en Argentina entre 1978 y 1987. Aira habia escrito Ema, la
cautiva entre 1972 y 1978. Fueron afios particularmente
intensos y traumaticos en la historia nacional. En 1973
concluy6 el periodo de dictadura militar que los Generales
Ongania, Levingston y Lanusse habian iniciado con el
golpe de estado de 1966, y retorné al pais y fue elegido
presidente el General Juan Domingo Pero6n, después de un
largo exilio. Desde principios de la década del setenta las
guerrillas armadas se habian organizado bajo consignas
de izquierda. Los jévenes vivian el suefio de la revolucion
posible. En 1976 el General Videla dio un golpe militar, el
mas cruel y sangriento de la historia argentina. El Ejército
dirigi6 su poder de fuego contra la poblacién civil, los
militantes sociales y, en muchos casos, los artistas. El
resultado fue un horrible genocidio que dejé como saldo
miles de muertos y desaparecidos.

Esos afos revolucionarios conflictivos transformaron
el mundo del arte. Florecié la literatura politica y
testimonial y aparecieron artistas neo-vanguardistas,
que buscaban, a su modo, la revolucion.

Aira comenzé a escribir en ese ambiente, pero sus
novelasnoreflejaronlahistoriadelaépocanisustensiones
politicas o sociales. Buscaba poner distancia entre él y la
historia inmediata. Rechazaba el realismo. Su literatura
progresd hacia un antirrealismo cada vez mas radical.
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Desarrollé una poética de la prosa neovanguardista y
formalista.

Ema, la cautiva present6 una vision poética del mundo
de los vencidos. Su fabula capitalista feminista y neoliberal
invertia y corregia la narrativa de la civilizacién y la
barbarie sarmientina. Mostraba su desacuerdo con la
vision racista de la cultura de Sarmiento y la Generacion
del 37. En su novela el orden capitalista empujaba a la
sociedad indigena hacia su propia perdicién.

La problematica indigena vuelve a aparecer afios
después en La liebre, fechada en 1987 y publicada en
1991, aunque la trata de otra manera. Su escritura se hace
menos preciosista. Desarrolla multiples “procedimientos”
formales, obligando al lector a estar consciente del
artificio narrativo.

La prosa de Ema, la cautiva era recargada y barroca. En
La liebre emplea una prosa neutra, informativa. Sorprende
y descoloca al lector con sus juegos literarios. Trata de
mostrarle su ingenio, su originalidad.

La liebre es una novela de suspenso e intriga. Sobre
todo de intriga familiar. Aira sitda la historia novelesca en
los campos de la zona suroeste de la provincia de Buenos
Aires, donde habian vivido los indigenas en la década
de 1840. Sus personajes, que venian de dos continentes,
eran miembros de una gran familia indigena extendida,
en viaje de autoconocimiento. Varios de ellos no se habian
visto nunca, eran hijos adoptivos de la cultura blanca.
Ignoraban su origen. En el proceso van a encontrarse y
reconocerse, y recuperar su pertenencia a su comunidad
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de origen. Varios de los miembros de la familia indigena
habian vivido como “blancos” en Inglaterra y otros en
Buenos Aires. Aquellos que vivian en paises europeos
“civilizados” llegan a la region atraidos por el mundo
indigena. Hay algo en su naturaleza, en su “sangre”, que
los impele a visitar esas regiones. Alli descubriran su
verdadera identidad y encontraran su “verdad”.

En la version eurocéntrica de la Generacion del 37,
Europa era el centro de la civilizaciéon (Pérez 33-62).
Consideraban a la raza blanca la mas “civilizada” y apta
para la cultura y el progreso, y a las razas indigenas,
mestizas y negras, como inferiores a la blanca. Miraban
con admiracién y benevolencia las guerras imperialistas
de dominacion, que Francia e Inglaterrallevaban a cabo en
esos afios del siglo XIX en Africa y Asia y atin en América.

Para Aira, en cambio, laraza no determina superioridad
intelectual o genética alguna. El inteligente naturalista
inglés Clarke, que habia sido adoptado por una familia
inglesa, era hijo de indigenas. La extendida creencia de los
europeos blancos y sus descendientes en la superioridad
de su raza era una falacia (Garramufio 149-58).

La liebre cuenta la fabula del “chico bien” inglés,
naturalista, viajero y aventurero, que un dia se entero
que era indio. Sus familiares son parte de la elite: hijos y
nietos del maximo cacique Ranquel, Cafulcura (el nombre
que le da Aira al cacique, Cafulcurg, difiere ligeramente
del nombre del personaje histérico: Calfucura). Tal como
en Ema, la cautiva, el autor rodea a sus personajes de
privilegios y relativo lujo. No son parte del pueblo tribal sin
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fortuna ni poder. Son intelectuales y exquisitos, artistas
en potencia. Presenta una utopia indigenista idealizada y
estetizante.

Introduce, en la primera parte de la novela, a un
personaje historico muy importante de la época, atacado
y denostado por la Generacion del 37: el Gobernador de
Buenos Aires Juan Manuel de Rosas. Su interpretacion del
personaje coincide con la version histérica degradada que
instal6 aquella generacion en el imaginario literario. Es
comicay parddica. Lo describe como a un autdcrata gordo
y perverso, que cree que su hija Manuelita es una idiota.

Rosas apoyaba a la comunidad afroargentina.
Decia que la Argentina iba a ser un dia un pais negro.
Mantenia activas relaciones diplomaticas con los pueblos
indigenas. Conocia y estudiaba las lenguas nativas.
Rosas, efectivamente, escribié y publicé un diccionario
castellano-pampa (Pérez 63-78).

El Gobernador le presta a Clarke su caballo Repetido.
El caballo habia sido un obsequio del cacique Cafulcura,
y era a su vez hermano gemelo del caballo que él mismo
montaba. La astucia del Gobernador le ayudara a Clarke
a resolver los desencuentros y enredos de su familia. El
animal conocia el camino de regreso al territorio indio y
condujo a su jinete muy facilmente hacia la tierra donde
habitaban las tribus que dependian de Cafulcura. Rosas
le pidi6 que llevara con él al joven acuarelista Carlos
Alzaga Prior, un joven mestizo, hijo adoptivo de una
familia de la sociedad portefia. Descubriremos después
que el muchacho era hijo del mismo Clarke y de su amada
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Rossanna, una mujer inglesa que, luego de conocer al
naturalista, se casé con el cacique Rondeau, de quien
enviudé mas tarde, cuando este murié en combate a
manos del mismo Cafulcura.

Clarke, Carlos y el gaucho baqueano Gauna se
adentraron en la pampa india. Después de cabalgar quince
dias llegaron a las Salinas Grandes, donde encontraron los
toldos de Cafulcura y su gente. Las formaciones salinas
de las Salinas Grandes estan situadas no muy lejos del
pueblo de Pringles, donde crecié Aira. Forman parte de la
geografia con la que se habia familiarizado en su infancia,
el sudoeste de la Provincia de Buenos Aires.

Clarke, Cafulcurd y Carlos, aun cuando el azar y
el destino los habia llevado por distintos caminos,
comparten una misma historia de familia. Después de
arribar a las Salinas, el cacique Cafulcura invita a Clarke
a hablar con él. Conversan sobre Darwin y sus ideas. Se
comunican en Huilliche, lengua que Clarke domina. La
manera de pensar de Cafulcurd, dice el narrador, muestra
como esta presente en él el sistema del “continuo”. Cree
que lo homogéneo y lo heterogéneo estan ligados (41-2).

Aira introduce, al describir el pensamiento indigena,
una idea central y recurrente en su narrativa: la
continuidad. Sandra Contreras explica que la forma del
continuo opera en Aira en “dos sentidos”: impulsando el
relato hacia adelante y provocando un pasaje o salto entre
niveles heterogéneos (Contreras 22-23). El autor, a partir
de esta época, se vuelve un escritor prolifico y compulsivo.
Escribia novela tras novela, corrigiendo lo minimo. Ese
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afio termind cuatro. Atras quedd el preciosismo de Ema,
la cautiva. Se concentraba particularmente en la intriga,
que tenia que ser lo mas ingeniosa y provocadora posible.

En La liebre introdujo un nucleo de misterio, guiando
la accion: la liebre legibreriana. Clarke habia escuchado
hablar sobre una liebre voladora y va al sitio donde dicen
que levantara vuelo. No logra verla. Alvarito, hijo de
Cafulcura y hermano suyo, aunque este en ese momento
no lo sabe, le explica que lo de la liebre bien podia ser una
fantasia, ya que los mapuches fundaban su gobierno en
fabulas (53). Gauna, el gaucho baqueano desconfiado, le
dice a Clarke que cuando los indigenas aseguran que una
liebre “alzé vuelo”, lo que quieren decir en realidad es que
se han robado o van a robar algo precioso, una “liebre”.
La liebre era una metafora. Se estaban burlando de ellos,
mintiendo con la verdad (58).

Clarke se entera que Cafulcura esta por cumplir
setenta anos. Al dia siguiente van todos a una caceria de
liebres, pero no ven ninguna. Durante la caceria un grupo
de indios viene hacia ellos blandiendo las lanzas en forma
amenazante. Les dicen que Cafulcura habia desaparecido.
Creen que fue secuestrado. Sospechan de ellos. La culpan
a la Viuda de Rondeau, ya que el cacique habia matado a
su esposo. La Viuda era un ser feroz, y se habia aliado a los
vorogas y al cacique Coliqueo, sus enemigos, para poder
vengarse. Al final de la novela descubrimos que la feroz
Viuda era en realidad una mujer blanca, medio-hermana
de Gauna. Habia sido el gran amor de Clarke y habian

tenido un hijo juntos, Carlos, el pintor que los acompaiia.
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Carlos era por lo tanto descendiente de un padre indio, el
“inglés” Clarke, y una madre inglesa blanca, la Viuda de
Rondeau, a la que todos creian india.

Durante el transcurso de la obra los personajes van
develando progresivamente la historia de sus vidas, llenas
de misterios y datos ocultos. Clarke y Carlos eran hijos
adoptivos. Habian sido adoptados por familias blancas.
(Qué habia sucedido? Aira, con perfecta imaginacion
antropoldgica, concibe un gran tabu que explica esto: los
mapuches creian que laidentidad de cada ser era sagraday
unica. Veian el nacimiento de hermanos gemelos como una
verdadera amenaza para sus creencias. Por eso, cuando
dentro de una familia nacian gemelos, entregaban a uno
en adopcién. Cafulcura habia tenido gemelos y su clan se
fragmento. Clarke fue adoptado por una familia inglesa.
El narrador revelara las circunstancias de esa adopcion al
final de la novela, en el momento del reconocimiento y la
anagnorisis. Clarke no conocia su origen.

Los gemelos, al ser padres, suelen concebir gemelos.
Clarke, sin saberlo, también ha tenido mellizos con
Rossanna, la Viuda de Rondeau; uno de ellos es Carlos,
y la otra, Ifiuy, una nifia criada por una familia indigena,
a la que Carlos conocera durante el viaje. La historia de
la separacién de los gemelos termina felizmente. Aira
resuelve el tabt y redne a los hermanos restableciendo el
continuo, clave de su narrativa. Los indigenas vuelven a
integrarse en una sola familia.

Después del episodio del supuesto secuestro del
jefe indigena, Clarke parte con sus amigos para buscar
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a Coliqueo, y averiguar qué pasé con Cafulcura. A lo
largo de ese viaje, en diversos episodios, Clarke va a ir
conociendo aspectos importantes de las historias de los
otros personajes. Carlos le cuenta quién lo adopt6 en
Buenos Aires y por qué, y Gauna le explica que él no es
un gaucho sin cultura: es un hombre educado de familia
influyente, un Gauna Alvear. Gauna esta buscando a su
media-hermana. Luego descubrira que su media-hermana
es la Viuda de Rondeau, que habia sido la amada de Clarke,
y era madre de sus hijos mellizos: Carlos e Ifiuy. El gaucho
aristécrata Gaunay el indio inglés Clarke, sin saberlo, son
cufados.

El machi Mallén les habia contado que Cafulcura habia
sufrido un accidente cuando tenia 35 afios y estaba por
casarse con su esposa principal, Juana Pitiley (la madre
de Clarke y de su hermano gemelo Namuncura). Los
borogas lo raptaron y no logré consumar su matrimonio:
Juana los sigui6 y los alcanzé al llegar a la Sierra de la
Ventana. Rescaté a Cafulcurd por la noche y consumaron
el matrimonio escondidos en la “ventana”, la cavidad
natural que se encuentra en la cima de la Sierra. Esa
misma noche, cree el machi, fue cuando vieron la liebre
legibreriana, aunque era probable que la historia de la
liebre fuese una leyenda.

Durante el viaje en busca de Cafulcura, Clarke, Carlos
y Gauna conocen a un pueblo que vive en unas cavernas
subterraneas, acaudillado por el cacique Pillén. Pasan un
tiempo con ellos. Eran seres naturales felices: dormian
mucho y mantenian relaciones sexuales promiscuas.
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Eran muy apasionados y vivian en la molicie (216). Creian
que los puntos de oscuridad del cielo reemplazaban a los
puntos de luz.

Progresivamente Clarke y Carlos se van transformando
durante el viaje. Se acerca el momento en que los Vorogas
y los Huilliches de Cafulcurd se enfrentardn en una guerra.
Clarke y Carlos se quitan sus ropas, se dejan el torso
desnudo como los guerreros y se engrasan el cuerpo. Algo
dentro de ellos los impele a actuar asi. Se unen a las tropas
Huilliches. Sus caciques confian en Clarke y le piden que
sea el jefe y dirija la guerra. Comienza el ataque. Clarke
utiliza la tactica de la Gran Sinusoide, un movimiento
envolvente y continuo. Durante la batalla ejecuta con
todos sus guerreros una amplia “maniobra disuasoria”,
con muy pocas victimas, durante dos dias (263). Por la
noche, mientras descansa, tiene una vision: se le aparece
su doble, vestido de inglés. Se duerme. Cuando despierta,
la batalla habia terminado. Carlos le dice que el triunfo fue
absoluto y él es un héroe. Clarke comprendera después
que el inglés que habia venido a visitarlo por la noche era
en realidad su hermano indigena gemelo Namuncura. Fue
él quien dirigi6 los combates finales. Su doble habia sido
real.

En la ultima parte de la novela, Clarke y Carlos
deciden acompanar a Gauna a la Sierra de la Ventana.
Este buscaba a su media-hermana. La Viuda de Rondeau
iba a recibir alli una supuesta gema de un desconocido
mapuche. Gauna quiere hablar con ella. Alli, en la Sierra
de la Ventana, es donde ocurrira el encuentro y el
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reconocimiento definitivo: cada personaje conocera su
verdadera identidad. Clarke, el inglés, descubre que es
un indigena mapuche, hijo de Cafulcura y Juana Pitiley;
Carlos es su hijo; Ifiuy, que acaba de dar a luz mellizos, es
su hija; la feroz Viuda del cacique Rondeau es Rossanna,
la media-hermana de Gauna, que habia sido amante de
Clarke y madre de los gemelos Carlos e Ifiuy.

Aira inserta varios relatos en la narracién general a
lo largo de la novela: la historia de la liebre legibreriana,
la historia de la adopcién de Clarke, la historia de Carlos,
la historia de amor de Clarke y Rossanna, la historia de
Cafulcura y Juana Pitiley. Crea una estructura narrativa
compleja, un “dispositivo” formal. Trata de demostrar
al lector que es un escritor vanguardista que lucha por
innovar constantemente. Aira justifica y explica su
propésito en un articulo iluminador suyo sobre el arte
de novelar. Alli dice expresamente que la diferencia
entre la novela comercial y la novela artistica moderna
vanguardista radica precisamente en la habilidad y el
talento de los artistas para inventar un procedimiento
propio unico, un “dispositivo”, original, sorprendente, en
cada nueva narracion (“La nueva escritura”).

En su novela Ema, la cautiva, nos habia quedado clara
su busqueda ética al abordar su tematica; en La liebre
Aira adopta una posicién lddica frente a los personajes y
la historia que cuenta, recurre a juegos formales. Crea un
formidable enredo familiar, exagerado y por momentos
comico. Ese enredo crece de manera progresiva, hasta
apoderarse por completo de la trama. El lector espera
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con interés que se resuelva la intriga. Gradualmente Aira
va independizando su literatura de la Historia: el juego
siempre se juega en el presente.

Estos relatos, tanto Ema, la cautiva, como La liebre, son
contados desde el espacio indigena. Sus interlocutores
blancos, como Ema o Espina, y Gauna y Rossanna,
atraviesan la frontera que separa el mundo blanco del
indigena y se va operando en ellos una transformacion
progresiva. Los blancos se mestizan gradualmente con los
nativos y viceversa: las fronteras son espacios dinamicos.
La accion y los personajes en estas novelas estan en
continuo movimiento. En La liebre, los personajes logran
encontrar al fin su verdadera familia y reconocen su
identidad (Mbaye 205-17).

Ema, la cautiva queda como una obra Unica en su
produccién, diferente. Aira reflexion6 en ella sobre la
cuestion indigena y el papel de la mujer en la frontera.
Emple6 una escritura meditada y poética, deteniéndose
con particular interés en sus bellas y suntuosas
descripciones de la naturaleza. En 1987, cuando escribié
La liebre, ademas de El bautismo, Los fantasmas 'y Embalse,
su énfasis habia pasado de la tematica al “procedimiento”
formal : Aira se concentraba en producir dispositivos
narrativos ingeniosos y sorprendentes. Trabajaba
rapidamente. Buscaba temdticas originales o trataba
viejos temas de manera nueva, los desnaturalizaba,
rompiendo con cualquier semblanza de verosimilitud.
Introduce en sus historias rasgos anacrénicos y compone
personajes esquematicos y poco realistas. A diferencia de
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lo que observamos en Ema, la cautiva, no encontramos
en La liebre un trasfondo alegérico. El autor no da al
reencuentro de los hijos de Cafulcura con su padre un
valor ejemplar. La familia de Cafulcura fue victima de
sus propias creencias. Los mapuches habian tratado
de desterrar lo idéntico, pero lo idéntico regresa. Este
regreso no amenaza el poder del cacique Cafulcurd, solo
refuerza el vinculo de familia. Establece la armonia.

El tabu de la sociedad mapuche habia hecho que la
familiaindia saliera de su entorno, de su clan, para abrirse,
paradojicamente, hacia el mundo. Al dar a los mellizos en
adopcion, rompieron la unidad familiar y se abrieron a
otros clanes o familias. Es el principio exogamico, base
de la sociedad plural y multirracial. Clarke y Carlos se
reencuentran con su familia original. Son individuos
que fueron educados en la sociedad blanca inglesa y en
la sociedad blanca argentina. Cada sociedad tiene su
propia estructura cultural y moral. Rossanna vive con los
indigenas y se realiza junto a ellos. Las culturas y las razas
se han mestizado.

La utopia indigenista de Aira revisa el tema del
descubrimiento del otro, base de la formacién de la
literatura hispanoamericana. Hispanoamérica nace en
un encuentro conflictivo de culturas. Gradualmente los
pueblos hanido conquistando y aceptando sus diferencias,
aprendiendo a convivir. Su visién es optimista e idilica.
Busca que su literatura repare una injusticia histérica:
la expulsion de los pueblos nativos de sus propios
territorios y la negaciéon de su humanidad. Su vision del
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vencido intenta restaurar el valor de su cultura desde una
perspectiva literaria, poética.

Aira desmiente la visiébn sarmientina sobre la
preeminencia de las razas y las culturas: los indios no
son inferiores a los blancos. Clarke es un indio que vuelve
a la pampa creyendo que es inglés y lucha en la guerra
india como comandante indio. Su hermano Namuncurj,
que él cree su doble, se le aparece por la noche vestido de
inglés y dirige la batalla final en su lugar. Aira trasviste
intencionalmente los rasgos culturales. Las identidades
son intercambiables (Mandolessi 35-42).

En estas obras podemos ver un cambio progresivo
en sus ideas literarias. Ema, la cautiva evidenciaba el
peso que habia tenido en su formacién la novelistica
latinoamericanadeladécadadel sesenta. Laliebre propone
una aproximacion mas formalista a la literatura. Aira
ataca de una manera frontal al realismo y reinstala la idea
de laruptura constante de la forma, que habian propuesto
y defendido las vanguardias histéricas a comienzos del
siglo XX, como una manera vigente de novelar.
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La teoria de la novela de Julio
Cortazar

El erudito ensayo de Cortazar sobre la teoria de la
novela, Teoria del tiunel, escrito en 1947, fue publicado
postumamente en 1996, cuando hacia yamas de una década
que habia muerto el escritor en Paris (Yurkievich 9-23). En
vida public6é unos pocos articulos sobre el tema. Uno de
ellos, «Notas sobre la novela contemporanea», aparecido en
la revista Realidad en 1948, resumia algunas de las ideas
que habia desarrollado en Teoria del tunel (Alazraki 9-14).

EnesaépocaCortazareraunjoven profesoruniversitario
que lefa con atencion e investigaba la literatura de su
tiempo (Correa 51-120). El ensayo nos muestra a un escritor
que medita seriamente sobre el problema de la novela
contemporanea, trata de entender el género en su historia
y es capaz de aportar su propio punto de vista sobre su
significado y valor.

Cortazar escribié durante su juventud poemas, cuentos,
ensayos y novelas, que quedaron en su mayor parte
inéditos. Cumplidos sus 37 afios se fue a Francia y alli vivio
el resto de su vida como expatriado. Publicé solo los textos
que juzg6é mas maduros y logrados. Subestimé y dejé sin
publicar trabajos muy importantes, como este notable
ensayo, Teoria del tiinel, y su novela El examen, que recién
pudimos leer después de su fallecimiento.
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Teoria del tunel lleva como subtitulo «Notas para una
ubicacién del surrealismo y el existencialismo». Cortazar
hizo una investigacion profunda sobre las dos corrientes
del arte y el pensamiento francés mas destacadas de
la primera mitad del siglo XX (Aznar Pérez 102-119).
El surrealismo y el existencialismo influyeron en el
desarrollo de la vida intelectual y en las artes de diversos
paises de Latinoamérica. Julio, desde Buenos Aires, trato
de comprender cudl habia sido su aporte en la cultura
contemporanea, y las contribuciones que habian hecho al
desarrollo de la novela.

Su estudio se enfocéd en la literatura francesa. Su
investigacion tenia un caracter practico. Julio era un
novelista en ciernes que aun no habia publicado su primera
novela, pero tenia planes.

La literatura francesa que analiz6 tomaba a la literatura
europea y a la literatura norteamericana como literaturas
ejemplares. En 1947, cuando escribi6 su ensayo, nuestros
escritores buscaban destacarse en el género y querian
ser reconocidos fuera del continente. Era un gran suefio
y un gran desafio. Los escritores realistas nacionales mas
conocidos en esos momentos eran Manuel Galvez y Eduardo
Mallea. En 1948 el poeta Leopoldo Marechal publicé una
grannoveladearte, Addn Buenosayres.Cortazarlaconsider6
una obra muy lograda y escribi6 una resefa critica elogiosa
(Bracamonte 12-23). Ernesto Sabato public6 ese mismo
afio una notable novela existencialista, El ttinel.

Pocos afos después de terminar su ensayo Julio se
traslad6 a Europa, y se instal6 en Paris como expatriado,
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para, desde alli, llevar adelante su carrera de escritor. En
Francia se reconocié como Hispanoamericano y Argentino.
La dialéctica entre los dos continentes le aporté a su obra
una gran riqueza. Las literaturas se reflejan. El artista
mira con ironia hacia si y hacia los demas. Ve un mundo
deformado y grotesco.

Cortazar inici6é su ensayo hablando sobre la «crisis del
culto al libro» (Obra critica 1: 31). Sostiene que hacia el fin
del siglo diecinueve los autores franceses habian rendido
un verdadero «culto al libro». Escritores como Mallarmé
creian que era indispensable el uso estético del lenguaje,
y que el universo culminaba en un libro. Flaubert, un
tiempo antes, se habia obsesionado con la forma literaria
(32). Cortazar se pregunta cémo se llegé a esto. La
clave para él estaba en lo que habia ocurrido durante el
Romanticismo. El siglo XVIII habia visto al libro como un
medio para transmitir su universalismo enciclopédico.
El Romanticismo, en cambio, vio la literatura como una
empresa individual, donde el libro era un objeto personal,
expresion de una conciencia (33). Reivindicé los derechos
del escritor. A través del culto al estilo individual se
lleg6 progresivamente, a lo largo del siglo XIX, a la
hipervaloracion de la forma y del libro.

Otro importante aporte que hizo el Romanticismo,
afirma Cortazar, fue valorar el espiritu de rebeldia. El
escritor rebelde podia ser un blasfemo o un espiritu
mesianico. Los escritores mesianicos, como Victor Hugo,
creyeron en la lucha por la reforma y la transformacion
social. En la segunda mitad del siglo XIX diversos
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escritores reaccionaron contra esta tendencia. Flaubert
vio al libro como un objeto de arte. La idea de que el libro
podia ser el diario de una conciencia perdi6 fuerza.

En la segunda década del siglo XX, sostiene Cortazar, el
escritor buscaba, como en el Romanticismo, la expresion
total del hombre. Veia al libro como una manifestaciéon
consustancial de su ser (36). Rechazaba el fetichismo del
libroyloconsiderabauninstrumentodeautomanifestacion
integral, vehiculo de valores extraliterarios.

Durante la década del veinte, cree, muchos pensaron
que estaban asistiendo a la autodestrucciéon de la
literatura. Movimientos como el dadaista causaron temor.
Notables escritores, como D’Annunzio y Valery, no se
unieron a las nuevas tendencias y continuaron escribiendo
en la linea tradicional de literatura. Pero ya, piensa, era
tarde. La linea tradicional no era suficiente para expresar
al ser contemporaneo (38). Esto era evidente en algunos
narradores que escribian, sélo en apariencia, literatura
realista, como Joyce y Kafka, y, sin embargo, habia en sus
obras «algo» que las excedia y no cabia en la literatura
tradicional. Ese «algo» era para estos escritores lo mas
importante. Agredian al libro, porque desconfiaban de su
formulacion «literaria».

Durante la década del veinte, sefiala Cortazar, muchos
escritores se animaron a destruir su literatura y la
reconstruyeron sobre nuevas bases. Asi aparecieron el
dadaismo y el surrealismo. El dadaismo liquid6é formas.
El surrealismo fondos. Esto nos revela el trasfondo

espiritual de la época. Estos escritores despreciaban el
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libro. El dadaista recurria al azar, el surrealista buscaba
sustituir la poesia por la vida poética. Frente al escritor
anterior, para quien el mundo culminaba en un libro,
aparece el nuevo escritor, para quien el libro debe ser un
puente hacia lo universal.

El escritor, al que Cortazar denomina «tradicional», veia
el estilo «como vehiculo de intereses morales», buscaba
que larazon corrigiera ala intuicion (40). Rechazaba la idea
del libro como algo efimero. En comparacion, el escritor
del siglo XX era irreverente hacia las formas exteriores.
Combatia lo que el libro representaba como producto
literario. El escritor surrealista denunciaba, buscaba
destruir, para construir luego sobre bases distintas. No
aceptaba la nocion de géneros literarios. Rechazaba a los
escritores «tradicionales», que no cuestionaban la forma,
como Valery y Proust. Les interesaba la literatura como
problema. Adoptaban la misma actitud que el filésofo ante
su disciplina.

Proust no buscaba romper con las formas estilisticas,
las sometia a nuevas torsiones, pero respetaba la idea
del Libro. La lengua para él era un instrumento estético.
Cortazar cree que al proceder asi restringia la esfera de la
experiencia (43). La historia de la literatura de occidente,
afirma, ha sido el resultado de una biisqueda de adecuacion
entre lo que el escritor queria expresar y la forma de
expresarlo. A ninguno se le habia planteado la duda que
aquejaba al hombre contemporaneo, que sentia que las
posibilidades expresivas mismas le ponian un limite a lo
expresable. Tras ese limite se abria un territorio tabu.
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En las primeras dos décadas del siglo los escritores
empezaron a actuar movidos por razones extraliterarias,
y se dejaron llevar por la intuicién. Procedieron como
antes habian hecho los romanticos. Lucharon contra
el «clasicismo» de su tiempo. Eran individualistas, y
deseaban vivir en una sociedad que conciliara libertad y
comunidad. Querian crear un nuevo instrumento, liquidar
la vieja literatura. Buscaban la accién. Descartaban los
ordenes estéticos y querian encontrar un lenguaje puro.
Los canones estéticos que organizaban la literatura se
habian roto (53).

Los nuevos escritores, afirma Cortdzar, entran en
la literatura en un «caballo de Troya»: buscan destruir
la antigua fortaleza. La condicion humana, para ellos,
no es reductible estéticamente (56). Los escritores del
pasado habian sido hombres de letras. Ellos, en cambio,
buscan al hombre total. Para demostrar su nueva libertad
agreden lo literario. Lo ven como un camino moral hacia
una «reconquista instrumental» (57). Desean crear el
lenguaje que mejor conviene para cada situaciéon (58).
Al destruir el lenguaje literario, la realidad esta ahi. La
poesia siempre ha hecho esto, ahora le toca a la narrativa
barrenar el lenguaje, avanzar por un tunel. Reemplazar
la estética del pasado, que era el modelo de los escritores
tradicionales, por lo poético. Frente al escritor vocacional
se levanta el escritor rebelde.

Durante el siglo XVIII y XIX culminé el ciclo de la novela
sicoldgica. El novelista procuraba incorporar el orden
sentimental en la novela. Interpretaba la realidad y luego
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la enunciaba (63). Sin querer, iba cayendo en el arquetipo.
Luego, dice Cortazar, el escritor se tomo a si mismo como
centro de la narracién y empezdé a hacer progresivamente
su autobiografia, de manera mas o menos consciente.

El novelista de 1914 se encontré con mucho trabajo
hecho por las generaciones anteriores. Estas habian
explorado parcialmente la realidad y analizado el
alma humana. Los medios verbales para expresarse,
sin embargo, le resultaban insuficientes (66). Queria
personajes que vivieran, y no solamente que hablaran.
Necesitaba ampliar el idioma para encontrar una
expresion mas inmediata de los hechos.

Durante la década de 1930-1940, se perdi6 en parte
el espiritu de rebelion, y se volvié a los moldes literarios
del pasado. Apareci6 una literatura escapista que no
comprometia al hombre en su totalidad. El «best seller»
atacabaalaliteratura.Lacreacionse apart6 delo estéticoy
surgieron pocos escritores rebeldes. Los «Tough Writers»
norteamericanos (Hemingway, Dos Passos) practicaban
un realismo naturalista que buscaba el éxito comercial.
Surgi6 una nueva literatura social de tesis, liderada por
los novelistas soviéticos.

Cortazar analiza luego el problema del lenguaje en
el discurso novelistico. Dice que la novela es un género
«heterogéneo»: el novelista no cuenta con un lenguaje
propio del género. Combina dos usos del idioma: el
enunciativo «cientifico» y el expresivo «poético», y con
ellos crea su estilo. La novela clasica concedia el papel

principal al lenguaje enunciativo, porque aspiraba a
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una formulacién racional de la realidad, y consideraba
que la novela era relato. Organizaba la novela con un
criterio «arquitecténico» (78). El lenguaje poético, sefiala
Cortazar, difiere del lenguaje enunciativo: es imagen,
metafora, analogia. El novelista podia, en un momento
dado, emplear un lenguaje poético, y ademas, recurrir al
«encantamiento», y crear en su obra un «aura» poética,
como lo hacia, en su criterio, Balzac, en novelas como
Eugénie Grandet.

Durante el Romanticismo, indica Cortazar, los valores
enunciativos estructuraban la novela, mientras los
poéticos servian para darle su rasgo «literario» (80). Lo
narrativo y lo poético coexistian. Poco a poco, a lo largo
del siglo XIX, el elemento poético se fue imponiendo
al enunciativo. La novela se volvié una instancia de la
poesia. La dicotomia fondo-forma perdi6 fuerza, porque
la poesia, como la musica, es su forma. Aparecio «la novela
de arte», que cuestiond lo enunciativo. La obra buscaba
ser una manifestacidn poética total. Entre 1840 y 1875 el
orden poético fue sustituyendo al estético. La creacion del
poema en prosa aportdé una nueva dinamica a la novela.
Lautreamont y Rimbaud, sostiene Cortazar, fueron
cruciales en la formacién de la novela moderna. Estos
dos poetas sometieron el lenguaje enunciativo al acaecer
onirico, aspiraban a «la presentacién poética del entero
ambito vital de un hombre» (91). Lautreamont formulé
una suprarrealidad, para él lo poético era lo existencial
(92). Rimbaud logré comunicar una situacion existencial
en su poesia.
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Los Surrealistas se inspiraron en estos dos escritores.
Rechazaron a los novelistas finiseculares naturalistas,
que habian abrazado el Positivismo. Después de Flaubert
la novela habia caido en un naturalismo limitado. El
Surrealismo cre6 una sintesis de las principales corrientes
rebeldes: el dadaismo, el cubismo y el futurismo. Rechazé
loliterario en si. Su concepcion erapoéticayrevolucionaria
(97). La realidad que buscaban era la “suprarrealidad”.
Se llegaba a ella a través de la inocencia. Habia que
desprenderse de las antiguas jerarquizaciones cristianas
y helénicas para encontrar la nueva dimension humana.
Aspiraban a mantener una actividad surrealista general,
mas alla de la literatura. Poco a poco, sin embargo, fueron
cediendo al influjo de esta ultima y entraron en cierto
orden.

Cortazar consideraba al Surrealismo un movimiento
existencial, que asumia la empresa del hombre desde la
poesia (101). Algunos novelistas, como Virginia Woolf
en The Waves, sefiala, se apropiaron de lo poético para
vivificar lo literario, y usaron el «poetismo» para lograr
un avance de lo «magico».

Otros escritores, durante la posguerra europea,
plantearon una novelistica enfocada en el hombre como
existencia y destino. Entraron en lo novelesco términos
como libertad, accién, moral, elecciéon. Novelistas como
Malraux buscaban la accién espiritual y fisica, segin sus
valores sociales (108). El Existencialismo, cree Cortazar,
no se oponia al poetismo surrealista. Mas que una postura
filoséfica, era «un estado de conciencia del hombre de
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nuestro tiempo (110). Para el existencialista el hombre era
soledad y debia compartir este sentimiento con los otros,
porque soledad no era «finitud» (111). La asumia para
trascenderla. En su lucha habia grandeza. Necesitaban
autorrealizarse. Querian pasar de la contemplacion a la
accion (113).

La accién existencialista se manifestaba como
autorrealizacién y busqueda de contacto para instituir
la comunidad. Querian asumir libremente la angustia y
anularla por medio de la accion. Cada desarrollo proponia
un itinerario personal. Para Cortazar cada existencialista
le daba un contenido al Existencialismo a través de su
experiencia. Detecta actitudes existencialistas en aquellos
escritores, como Proust, que sintieron que tenian una
gran riqueza interior, pero dudaban de lo que estaba fuera
de ellos, porque no lo conocian. Ese desconocimiento era
el origen de la angustia y de su sentimiento de soledad.
Cuando se logra pasar ala accién, el hombre y el mundo se
integran (117). Las nociones convencionales de literatura
y espiritu entran en crisis.

El escritor existencialista trataba de conservar la
inteligibilidad de la expresion. Buscaba comunicarse.
El lenguaje para él era reflexién y accion. Analizaba y
narraba. Obraba. Sartre veia el Existencialismo como
la batalla que el hombre daba por si mismo. Cortazar
creia que el hombre, mediante la accién, buscaba ser
mas. La angustia existencial llevo al escritor a la quiebra
de formas estético-verbales a lo largo del siglo (122). El
hombre debia escoger su futuridad. La angustia nacia
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de la batalla que el hombre libraba consigo mismo para
sobreponerse a la tentacion religiosa. Era una angustia
fecunda. Al superarla se encontraba con sus semejantes.
Era mas libre.

Sostenia Cortazar que, tanto el Surrealismo como
el Existencialismo, eran, a su modo, una forma de
humanismo. En el futuro, creia, iban a unirse. Para los dos
el hombre, en su lucha, era un héroe. El héroe aceptaba
la responsabilidad que le asignaba su tiempo y sabia que
estaba solo. El surrealista confiaba en las visiones: su
humanismo era magico y heroico (128). Cortazar iba a
tratar, en su literatura, de unir estas dos vertientes del
arte y el pensamiento de su tiempo: el Surrealismo y el
Existencialismo. Buscaba la integracién y la sintesis.

El desafio para él fue encontrar una forma narrativa
que reuniera lo enunciativo y lo poético. Queria que el
elemento poético se impusiera sobre el enunciativo en
espiritu y en forma. En la segunda novela que escribio, El
examen, Cortazar insertd numerosos poemas a lo largo de
los capitulos. En sus novelas posteriores, particularmente
en Rayuela, cre6 situaciones donde el espiritu poético
prevalecia. La busqueda de libertad individual fue una
constante en su obra. Visién e imaginaciéon guiaron su
trabajo. Buscaba comprometerse con el hombre integral.
Su posicion era ética e indirectamente politica. Sus
personajes son siempre seres muy sociables, que conviven
y discuten, como en un simposio, sobre sus vidas y el
mundo que los rodea. Su actitud ante la realidad los lleva
ala accidn.
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En sus novelas creé situaciones surreales alegdricas
o simbdlicas.En El examen, los personajes viven la
inminencia de una gran catastrofe social que deforma y
transforma sus vidas; en Los premios, viajan en un barco
sin direccion conocida; en Rayuela, viven el amor entre
dos mundos. El sujeto busca siempre una salida a su
dilema existencial, un puente que le permita conquistar
la superrealidad.

Habia en su literatura un compromiso con la vida y un
deseo de libertad que iba mas alla de una posicion politica
determinada. Su ética estaba mas cerca del individualismo
existencial que del socialismo marxista. Le resultaba
dificil vivenciar lo estrictamente politico.

Fue un escritor intelectualmente formado en la primera
mitad del siglo XX, y para él, Surrealismo y Existencialismo
fueron movimientos definitorios. La década del cincuenta
tuvo un gran peso en su experiencia y en su literatura.
Intelectualmente fue un escritor que vivié entre dos
continentes y buscé un didlogo de culturas. Su realidad
fue conflictiva y contradictoria, desgarrado entre su amor
a su tierra y su apego a la cultura europea. La dialéctica
entre América y Europa ha sido central en la formacion de
las culturas nacionales hispanoamericanas.

Como hombre de sutiempo Cortazar creyd enlalibertad
y en la rebeldia del artista. Busc6 que su literatura fuera
expresion de ese sentimiento, que unia lo mejor del arte de
ruptura de las vanguardias con el pensamiento filoséfico
del mundo de entreguerras. Para él la literatura no fue un
producto estético separado de su vida, sino una expresion
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integral de su experiencia. Buscaba unir literatura y
vida. Los jovenes que participaron en el movimiento
neo-vanguardista de los afios sesenta reconocieron su
valor. Su novela Rayuela fue una de las obras de ruptura
que definieron a esa generacion. Se posicioné ante la
literatura como los fil6sofos ante el tema que pretenden
analizar: la vio como un problema integral, y buscé que
sus personajes vivieran esa problematica y la expresaran.
Fue en ese sentido un escritor de sintesis. Asocio la teoria
ala practica. Sus personajes viven, piensan y se comunican
con los otros. Estan en constante busqueda.

La discusion intelectual es fundamental en sus novelas.
Sus personajes quieren encontrar la salvacion y la salida
a su dilema existencial. Crey6 que para revolucionar la
novela hispanoamericana (esa era su aspiracidn) era
conveniente analizarla antes como problema y tomar una
posicion frente a ella, y recién después trabajar en la obra.

Dedico su juventud a la lectura, el estudio y a pensar
la literatura. Su Teoria del tiunel es resultado de esa
indagacion. A pesar de su excelencia interpretativa no
lo publicé. Lo importante para él era ver el problema y
convencerse. Encontrar una salida. Como pensamiento
revela su lucha por conocer un género complejo y situarse
ante él. Es uno de los ensayos mas importantes escrito
sobre la teoria de la novela en Hispanoamérica.

Lanovela es el género literario europeo que representa
a la modernidad. El aporte mas significativo de Europa
al enorme edificio literario que tejieron los griegos y
difundieron y promovieron los romanos. Es el género que
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mejor identifica el espiritu y expresa los intereses del
continente que coloniz6 a América. Para los americanos
independientes, siempre preocupados por demostrar
su autonomia, conquistar este género y hacerle sus
propios aportes es una manera de probar su capacidad
y creatividad. La trayectoria de Cortdzar, un escritor
auténtico, mucho contribuy6 en esa carrera. Su generacion
lo logré. Tanto él como Sabato, Garcia Marquez, Vargas
Llosas, Fuentes, Carpentier, cuestionaron y cambiaron el
género novelistico: hubo una novela antes y otra después
de ellos en Hispanoamérica. Fundaron una novelistica
original, que fue modelo para otros paises y continentes.

Su literatura expone los conflictos yacentes
en sociedades inestables y violentas, en las que la
modernidad es mdas un proyecto que una realidad. Los
beneficios del mercantilismo burgués llegan en ellas sélo
a los grupos privilegiados. La literatura, escrita por sus
élites, tiene dificultades para dar cuenta de lo que pasa
en todos los sectores de su sociedad. Es una literatura de
clases enfrentadas con su realidad y en conflicto consigo
mismas, que buscan parecerse a las elites de aquellos
paises que ven como modelo de poder. Los sectores que
monopolizan la riqueza identifican poder con consumo y
menosprecian a sus propios pueblos.

A diferencia de lo que ocurrié con los géneros
rectores de nuestro continente: el ensayo y la poesia,
que reflejaron facilmente la vida americana, y
denunciaron con éxito los abusos e injusticias de estas
sociedades desde la etapa colonial, la novela necesito de
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un largo proceso de adaptacion y transformacién para
poder expresar con autenticidad la conflictiva vida de
nuestras sociedades. Era un género exdgeno, cargado
de ideologia, que llevaba en su historia la marca de sus
amos, y se regia por los intereses de un mercado que
veia el consumo y la ganancia como su maximo objetivo.
Nuestros novelistas, Julio Cortazar, Leopoldo Marechal,
Ernesto Sabato, entre otros, llevaron el género hacia la
poesia y el ensayo. Procuraron indagar en la conciencia
del hombre de nuestros pueblos y mostrar, en sus
historias, sus contradicciones y conflictos en una
sociedad que necesitaba conocerse y encontrar su
verdad.
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La novela El examen: Cortazar
argentino

En 1984 muere Julio Cortazar en Paris, y en 1986 comienza
la publicacion de sus textos inéditos: estos, que incluyen
novelas, ensayos y cartas, modificarian, en unos pocos
afios, la imagen que tenfamos de él. Cortazar, el escritor
argentino radicado en Paris a principios de los afios
cincuenta, definitivamente expatriado, era un hombre
alto, de rostro adolescente, ya préoximo a cumplir cuarenta
afnos. Muchos admiraban y envidiaban su estilo de vida.
Lo tomaban como ejemplo del escritor cosmopolita: vivia
en la Ciudad Luz, viajaba mucho, amaba el jazz, poseia una
amplia cultura literaria eurocéntrica. Sus libros fueron
apareciendo regularmente a partir de 1951; primero
sus cuentos: Bestiario, Final de juego, Las armas secretas,
Todos los fuegos el fuego, y luego sus novelas: Los premios
y Rayuela, obras todas ellas experimentales y lddicas. Su
literatura llegaba particularmente bien al publico joven.
En 1963, después de su viaje a Cuba, Cortazar cambio:
critico la actitud pequefio burguesa, elitista y esteticista
que habia mantenido hasta ese momento, y manifesto
su apoyé a la revoluciéon cubana (Gilman 89-105). Se
transformo, en visperas de los movimientos rebeldes que
caracterizaron la década en Sudamérica, en un escritor

comprometido politicamente con su sociedad y su tiempo.

— 121 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Parte de este cambio logré trasladarlo a su literatura.
Libro de Manuel, publicado en 1973, fue su novela mas
politica.

A partir de 1984, muerto Cortazar, fueron apareciendo
gradualmente los textos inéditos que habia escrito en
su pais, antes de emigrar a Francia. No quiso darlos a
conocer en vida, pero autorizé se los publicara después de
su fallecimiento.’ Ante nosotros aparecié otro escritor: el
Cortazar argentino que, cuando parti6 de su tierra, a los
37 anos, era ya autor de varios textos importantes. Entre
estos se destaca El examen, de 1950, publicada en 1986.
Es su primera gran novela, escrita diez afios antes de Los
premios.

En 1994 apareci6 su Obra critica en tres volimenes.
El Tomo 1 incluye su Teoria del tiinel, de 1947, uno de los
ensayos mas destacados sobre teoria de la novela que se
hayan escrito en Hispanoamérica en la primera mitad del
siglo XX. En 1996 se publicé su extenso estudio Imagen
de John Keats, escrito en Paris en 1951-52, fruto de una
extensa investigacion que habia llevado a cabo en Buenos
Aires alo largo de una década.

Cortazar era un gran lector y un critico erudito, un
escritor dotado tanto para el ensayo como para la ficcion.

19 Estos fueron: Nada a Pehuajé y Adiés, Robinson, teatro, 1984; Divertimento, novela
breve, 1986; El examen, novela, 1986; Dos juegos de palabras, teatro, 1991; La
otra orilla, cuentos, 1994; Obra critica, 3 volimenes, 1994; Diario de Andrés Fava
(personaje de El Examen, se publicé por separado), 1995; Adids, Robinson y otras
piezas breves, teatro, 1995; Imagen de John Keats, ensayo, 1995; Cartas (3 volimenes,
el primero incluye sus cartas a partir de 1937), 2000.
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En Teoria del tinel hizo un analisis interpretativo de la
historia de la novela europea. Estudié la narrativa de
sus vanguardias. Explicé cudles eran las ideas y valores
fundamentales del Existencialismo y el Surrealismo,
movimientos determinantes en la gestacién de su propia
literatura (Obra critica 1: 103-12).

Cortazar trat6 de poner en practica sus ideas sobre
la novela en El examen. Un afio antes habia escrito una
novela breve, Divertimento, con planes mas modestos. El
examen es una obra extensa, original y compleja.

Recientemente habia leido y revalorado la obra de dos
escritores argentinos contemporaneos: Arlt y Marechal
(Standish 445). Cortazar admiraba la manera en que
Arlt utilizaba el lenguaje en su narrativa, habia sabido
acercarse al hombre de la calle (El examen 101-2). No
trat6 de reducir la realidad a los moldes de la novela. La
forma en Arlt era dindmica y se adaptaba al tema, a lo
que queria contar.

Marechal, reconocido poeta y ensayista, public6 en
1948 su novela Addnbuenosayres. Cortazar la leyé y el
libro lo cautivé. La revista Sur, con la que Cortazar habia
colaborado ocasionalmente, public6 una resefia muy
negativadelaobra.Sureraunafuerzacultural dominante
en el medio literario politicamente conservador de las
elites argentinas. Para Victoria Ocampo, su directora,
atacar a Marechal era una cuestion de clase: se trataba
de un escritor peronista. La revista mantenia una
posicién pseudo liberal, abiertamente antiperonista.
Cortazar escribi6 una resefla elogiosa, en la que
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demostré el caracter experimental e innovador de la
novela, y la public6 en la revista Realidad en 1949 (Obra
critica 2: 167-76). Defendié a Marechal, sin importarle
su posicion politica, arriesgandose a recibir represalias
de los miembros del grupo (Romano 106-138). Juzgo6 los
méritos de la obra desde una perspectiva exclusivamente
literaria.

A diferencia de los escritores de Sur, rodeados de
privilegios de familia, y algunos con grandes fortunas,
como las hermanas Ocampo y Bioy Casares, Cortazar
pertenecia a un sector de clase media de muy limitados
recursos econdmicos. Vivio, durante su nifiez y
adolescencia, en una localidad de provincia, Banfield,
en el Gran Buenos Aires, alejado del centro de la ciudad.
Cuando tenia seis afios su padre abandoné a su madre. La
mujer tuvo que hacerse cargo ella sola de Julio y su hija
mas pequeia. Trabajé como empleada administrativa en
una oficina.

Julio estudié en la escuela normal de maestros. La
docenciaeraunaprofesion que podiabrindarle unafuente
laboral estable. Necesitaba ayudar a su madre. Luego de
recibirse hizo un Profesorado en Letras, y durante varios
afios (dos en el pueblo de Bolivar y cinco en la pequena
ciudad de Chivilcoy) fue profesor de ensefianza media
en localidades del area rural de la provincia de Buenos
Aires. En 1944 lo invitaron a trabajar en la Universidad
de Cuyo, recientemente creada en Mendoza, como
profesor de Literatura Francesa, y de Literatura Inglesa
y Literatura Alemana (Herraez 25-87).
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Ensefi6é alla durante dos afios que fueron decisivos en
su vida, como lo testimonia Jaime Correas (51-88). Tenia
amplios conocimientos de la literatura de esos paises
europeos. Los estudiantes de licenciatura valoraron
su preparacion. Participé ademas en las internas de su
Facultad y en las luchas politicas de la Universidad, en
un medio dividido entre conservadores y nacionalistas-
peronistas. Cortazar fue elegido por los estudiantes y
sus colegas para ocupar un puesto en el Consejo de la
Universidad. Mantuvo una posicidn progresista y apoyo6 a
los nacionalistas y peronistas, contra los conservadores.
En esa época el fendmeno del Peronismo estaba en sus
comienzos. Esa experiencia le mostré la otra cara del
mundo universitario, plagado de intereses personales y
ambiciones politicas.

Cortazar era un excelente ensayista y estaba muy
bien preparado para brillar en el mundo académico,
pero tenia otros objetivos. La catedra universitaria era
una actividad absorbente, y Cortazar queria dedicar su
tiempo y sus esfuerzos a escribir ficcion. Al leer Teoria del
tunel, de 1947, constatamos que en esta época ya habia
logrado articular, con gran lucidez, su propia teoria de
la novela de una manera original, clara y convincente
(Bracamonte 13-15). Después de haber vivido y trabajado
casi una década fuera de Buenos Aires, Cortazar renuncio
a su trabajo docente y regresé a la ciudad. Consigui6 un
puesto como gerente en la Camara del Libro y comenz6
una nueva carrera: ingresé en el Traductorado de francés
e inglés. Luego de sacar su titulo trabaj6 para un estudio
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de traduccién y solicit6 becas para continuar sus estudios
en Europa.

Durante esos anos en Buenos Aires escribié cuentos,
poemas, ensayos y dos novelas: su actividad fue incesante.
Viajé a Europa y visitd Paris, ciudad que lo fasciné. En
1951, finalmente, recibi6 una beca para estudiar alla. No
regresaria mas. Puso fin a su etapa argentina e inicié su
vida de expatriado. Se lanz6 a una carrera prolifica como
cuentista que le gané muchos lectores, y luch6 por llevar a
cabo su gran proyecto literario: escribir una novela total.
Lo logr6é mas de diez afios después, con Rayuela, su obra
cumbre.

En Teoria del tunel, Cortazar analizé y discutio6
cuidadosamente el problema del lenguaje en la novela.
Creia que la narrativa contemporanea era una lucha entre
dos tipos de escritura: la escritura poética y la escritura
cientifica o enunciativa (Obra critica 1: 76-87). El queria
que su escritura mantuviera una relacion dialéctica entre
ambas. El mundo externo, la realidad humana y social, la
calle (tal como lo habia observado en las novelas de Arlty
Marechal) debian poner a los personajes en movimiento.
Estos se enfrentarian a situaciones conflictivas y
esa realidad les mostraria qué lenguaje utilizar para
expresarla. El exterior, el mundo, determinaba el interior.
Buscaba, de esta manera, escapar al solipsismo de una
literatura pequefio burguesa estéril, vuelta sobre si
misma.

El examen, su principal obra escrita en Argentina,
mantiene algunas importantes diferencias con las novelas

— 126 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

que escribira posteriormente en Europa. En Los premios
y Rayuela las respectivas historias transcurren en dos
ambitos distintos, enfrentados: la ciudad de Buenos Aires
y el barco en el mar, la primera; Paris y Buenos Aires, la
segunda; sus personajes transitan de un mundo a otro y
procuran encontrar un punto de equilibrio. En El examen,
y en su novela anterior, Divertimento, 1949, en cambio, la
trama novelesca tiene lugar exclusivamente en Buenos
Aires. Rayuela introduce héroes expatriados, limpenes,
seres marginales. Los protagonistas de Divertimento y El
examen son jovenes pequefio-burgueses, representantes
de los intereses, las aspiraciones y los prejuicios de ese
sector social. No son conformistas. Son escritores, jdvenes
rebeldes que no encuentran su lugar en el medio en que
habitan. Se sienten asfixiados. Odian a la alta burguesia,
la consideran una clase detestable. Pero tampoco
comprenden al proletariado, a las masas. Estan en un
interregno.

Los personajes de El examen enfrentan una realidad
apocaliptica. Alrededor de ellos la ciudad colapsa, se
hunde. Esa situacién de caos, que los criticos han asociado
al Peronismo, es una alegoria existencial (Orloff 121-9;
O’Connor 28; Lagmanovich 176-8). Continuamente se
burlan de la falta de finura y de educacion de los sectores
pobres. Estos, a diferencia de ellos, estan conformes con
la situacién politica.

Cortazar capté los cambios de las formas politicas
ocurridos durante el Peronismo, particularmente la
aparicion del fendmeno «Evita» y la relacion especial de

— 127 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Eva Perén con las masas. El pueblo pobre, de acuerdo a su
interpretacion, no piensa: se deja seducir y se entrega al
ritual.

Testimonia el conflicto existente en el medio social: el
proletariado, por un lado, y la gran y la pequefia burguesia
(caracterizadas como clases que cooperan entre si, aunque
de sensibilidad diferente), por el otro, estan enfrentados.
Europa habia visto la aparicién del Fascismo y el ascenso
de Hitler al poder, y habia sufrido una terrible guerra no
hacia muchos afios. La Argentina y los otros paises de
la region eran sociedades inestables. La lucha entre la
oligarquia y los sectores del trabajo habia alcanzado gran
intensidad. La sociedad vivia en estado de “guerra civil”
latente.

Desde 1930 el Ejército habia intervenido en el
proceso politico nacional y habia gobernado al pais en
varias ocasiones. Las Fuerzas Armadas avasallaron a la
sociedad civil y limitaron su autonomia. La oligarquia
conservadora agro-exportadora aumentd su poder. Con
la llegada del Peronismo cambi6 la relaciéon de fuerzas:
triunfé el laborismo. Perdn se enfrent6 a los intereses
del gran capital, nacional y extranjero, y benefici6 a los
trabajadores y la pequefia burguesia (Pérez 10-18). Los
intelectuales vivieron la crisis con angustia. El ambiente
seles hizo irrespirable. Cortazar testimonia esta situacion
en su novela. Le parece que la ciudad esta al borde del
colapso. No culpa por esto a la oligarquia, ni a la alta
burguesia. Dirige su antipatia contra el pueblo obrero vy,
aunque no lo menciona, contra el Peronismo.
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Sus personajes se muestran confundidos. No
comprenden qué pasa a su alrededor. Son seres
débiles, escapistas. Tienen mas de antihéroes que de
héroes. Varios de ellos escriben (Juan es poeta, Andrés
ensayista, el Cronista periodista). El unico personaje
que no es culto y siente simpatia hacia las masas, Stella,
sufre el desdén y el desprecio de los otros. Clara es una
intelectual elitista. Consideran al examen un desafio.
Desconfian de las intenciones de los examinadores. La
realidad les da la razon: el examen y lo que lo rodea son
una farsa.

Los personajes se mueven en un mundo deformado,
grotesco. Bajo el Peronismo la sociedad experimenta
un verdadero choque de culturas. El examen testimonia
ese proceso social, desde la perspectiva de la pequeia
burguesia desencantada, que no entiende la lucha de los
sectores proletarios. Caracteriza al pueblo como a una
masa informe de fanaticos iletrados y barbaros. Tienen
“mal gusto”, su comportamiento es ridiculo y peligroso.

Los personajes protagonistas se sienten frustrados
ante la situacion. Son testigos de hechos que les parecen
irracionales. Se sienten extrafios en su medio social,
exiliados espirituales. No encuentran su lugar. Aman la
ciudad y deambulan por sus calles. Pero los amenaza
el desastre. Crean un espacio dialéctico en el que son
interlocutores. Dejan fluir su curiosidad y sus dilemas, y
se hacen multiples preguntas. No encuentran la verdad,
ni dentro ni fuera de si. Se desplazan constantemente.
A diferencia de lo que sucederia con los personajes
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de Rayuela, los personajes de El examen no logran
establecer un puente con los otros.

Cortazar no publicé El examen y se fue de Argentina
poco después de terminar la novela. /Trataba de huir del
Peronismo? No tenia motivos para hacerlo. Cortazar se
habia ganado la vida como docente y en esos momentos era
traductor. La nueva legislacion laboral apoy6 el aumento de
los salarios y el nivel de vida de los trabajadores mejoro. El
Peronismo beneficié a la pequefia burguesia. Cortazar, creo
yo, se fue del pais por otros motivos: buscaba el puente que
le permitiera salir de s mismo y encontrar al otro.

En esta novela los personajes estadn encerrados en su
propio narcisismo. Son jovenes que han formado pareja y
viven como eternos adolescentes sin hijos. No logran crecer.
Sienten que el mundo alrededor de ellos se derrumba. No
son idedlogos ni intelectuales en el sentido sartriano: son
gente de letras. Los define su sensibilidad y su amor al arte.
Aman la poesia.

Cortazar articula esta obra como una novela de
peripecias. Los personajes deambulan constantemente por
el centro de Buenos Aires. Hay varios espacios privilegiados
donde se desarrollan grandes escenas: la facultad de
Filosofia y Letras (que en esa época estaba en calles San
Martin y Reconquista), Plaza de Mayo, Plaza Colon, el teatro
Colon, y varios bares de la ciudad, particularmente los
ubicados en el centro y en la zona del bajo, cerca del Luna
Park y la Recova.

El examen es una novela dialdgica, su autor mezcla
la narracion y el drama, cuenta a través de escenas. Sus
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personajes hablan por si mismos, en primera persona,
sobre la ciudad y su situacion politica, el arte, la literatura,
la poesia, el lenguaje y el devenir de la novela. Se burlan
del lenguaje del pueblo inculto, critican a la alta burguesia,
pretenciosa e insensible, y crean su propio registro de
lengua literaria. Es un lenguaje compuesto con el habla
informal coloquial de Buenos Aires. Es inventivo, ludico,
poblado de expresiones ingeniosas y juegos de palabras.
Cortazar presenta a cada grupo social con su propio nivel
de lengua y procura mostrar sus problemas y limitaciones
al lector.

En la novela el personaje mas enigmatico, el personaje
clave, es Abel. Abel es el otro. Es distinto a los demas,
viste formalmente, se peina a la gomina. Los sigue,
es amenazante. Los observa y los vigila desde cierta
distancia. Lo ven en las situaciones mas inesperadas.
Juany Clara hablan de él. Sélo al final de la novela Abel va
al encuentro de Andrés y se enfrentan. Es el desenlace.
Un desenlace aparentemente tragico, aunque no tenemos
la seguridad de que sea asi.;Matara Andrés a Abel, o
Abel a Andrés?;Por qué buscan destruirse? El narrador
envuelve al personaje en la ambigiiedad y el misterio.
Forma parte de una red de relaciones equivocas, que
incluye a Andrés, que estd enamorado de Claray vive con
Stella, la mujer practica, poco culta, reverso de la Clara
intelectual y ldcida, y a Juan, el marido de Clara, a quien
Andrés al final «salva», para enfrentarse él solo a Abel.

Abel es el doble de Andrés, el doppelganger. No hay
lugar para ambos en el mundo. Uno debe morir para que
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el otro pueda crecer. Porque les es imperioso a estos
personajes pseudo «adolescentes», inmaduros, crecer.
Para esto tienen que luchar contra su narcisismo que los
aprisiona, y abrirse al otro. Al otro bueno. Abel es el otro,
pero el otro malo, peligroso, destructivo. Abel viene a
«robar», es el «policia» del alma. Para salvarse, tienen
que destruir a Abel. Cortazar deja a este personaje en el
claro-oscuro.

La novela gira alrededor de la relaciéon con el otro.
Hay un otro que complementa a ese “otro” ominoso,
el “doppelganger”: es el «otro» excluido, el pueblo. Lo
perciben como una amenaza. No se sienten parte de él.
El pueblo es el monstruo, la barbarie «sarmientina».
Cortazar registra con miedo su experiencia con la masa
peronista, creando su propio vinculo histérico con la
Generacion de 1837: los intelectuales pseudo-liberales
antirrosistas, que buscaban la «libertad», apoyaban
la intervencién del imperialismo francés e inglés en
Argentina, y veian a Lavalle como a un héroe, justificando
su golpe militar contra Dorrego, el Gobernador federal
electo al que asesing, recrudeciendo la guerra civil. El
objetivo de la Generacidon del 37 era atacar a Rosas y
denunciar la tirania. El pueblo apoyaba a Rosas y ellos
se volvieron contra el pueblo. En El examen el pueblo
es una turba de “cabecitas negras” peronistas. Los
jovenes artistas los ridiculizan. Los ven como a seres
“primitivos”, irracionales, que adoran al “hueso”. Han
invadido la simbdlica Plaza de Mayo, y hacen su burda
ceremonia junto a la Piramide, en el centro de la plaza.
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El pueblo peronista asusta a los artistas pequefio-
burgueses. Sin proponérselo, Cortazar nos muestra
que una novela es siempre expresion particular de una
situacion historica determinada, donde el escritor habla
como miembro de un sector social especifico, aunque no
lo veaasi, y crea que representa la voz de “todos” y el ethos
de la sociedad en general. No hay novela sin historia.

Estos artistas “juegan” a ser distintos: critican a
la burguesia insensible, pero son parte de su mundo.
Forman su ala pequefio-burguesa “progresista”. La
burguesia nacional que nos presenta el autor es una clase
poco refinada. Comerciantes semi-cultos y jovenes de
mentalidad consumista, como el padre de Clara y su hijo.
La oligarquia es superficial y vacia. Los personajes a lo
largo delanovela deambulan por el microcentro de Buenos
Aires, perseguidos por Abel, y asisten como testigos
casuales al “ritual del hueso”. Mientras tanto, esperan
que llegue el momento del “examen”. Todo ocurre en tan
s6lo dos dias. Hay unidad de accion y de lugar, y unidad de
tiempo, como en el teatro. Cortazar lleva la trama hacia lo
tragicomico, lo serio-cémico. También hacia lo alegérico-
filoséfico: la ciudad parece enfrentar un cataclismo. La
invade una niebla que no deja ver, unas pelusas vuelan por
el aire e impiden respirar bien, el asfalto de las calles y el
suelo de las casas empiezan a hundirse. En el momento
final, Cortazar resuelve satisfactoriamente la situacion
a favor del lector: sale el sol. La tultima que “sobrevive”,
literariamente hablando, es la mujer de Andrés, Stella, el
personaje mas practico, simple y popular.
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Los intelectuales y escritores en esta novela son
seres “exquisitos”, para los que la literatura es algo
“excepcional”. No pueden identificarse con el pueblo, ni
con la burguesia, porque no comparten sus valores. Viven
en un mundo cerrado donde reina el arte. Se desplazan por
la ciudad, discuten sobre su teoria de la escritura, hablan
de la novela, plantean problemas literarios, mientras el
mundo alrededor de ellos se desmorona. Reaccionan con
asombro y cierto cinismo. La novela crea una complicidad
especial con el lector iniciado. En sus paginas se asiste a la
«fiesta» de la literatura.?®

La historia que cuenta El examen nos ofrece un valioso
testimonio de coémo vivian y entendian los jévenes de clase
media en Buenos Aires el fendmeno del Peronismo a fines
de los afios cuarenta. Cortazar dividié lanarracién en ocho
capitulos, y la novela, desde el inicio, nos introduce en una
trama simbolica, que desarrollara visos fantasticos.

La primera parte de la historia ocurre en una Casa
de estudios, donde distintos lectores leen en voz alta
obras en francés e inglés a los asistentes. Clara va alli a
encontrar a su marido Juan, que aiin no habia llegado. Este
venia caminando hacia la Casay, en el camino, en un café,
vio a Abel, que buscaba a alguien.

20Podemos ver esta obra como parte de una serie novelistica nacional a la que
pertenecen otras dos novelas destacadas de esta década, ambas publicadas en
1948 : Addn Buenosayres, de Marechal, que influye en él, y El tiinel, de Sabato,
que introduce la visiéon existencial de la realidad en la novela. Cortazar, como
Marechal, presenta su historia desde una perspectiva cémica, grotesca. Sabato,
escritor contemporaneo suyo, se apoya en lo tragico.
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Juan tiene un espiritu poético, y trae en su mano un
regalo para su amada: un coliflor “magico”, maravilloso.
El mundo que nos presenta Cortazar es idiosincratico,
surreal. La situacion absurda sorprende al lector.

Juan le recita a su esposa un poema. Cambia su lenguaje
de la prosa al verso. Esto ocurre varias veces a lo largo de
lanovela. Cortazar cree que en la narrativa deben convivir
el lenguaje enunciativo y el poético (Teoria del tiinel 76-
81). El mundo representado oscila entre el realismo y
el simbolismo. Trata de desestabilizar la narracion, e
impedir que el lector se asiente en uno o en otro modo
o estilo. Quiere que el lector piense, que cuestione la
escritura. Es parte de su credo neovanguardista.

Juan y Clara tienen que prepararse para dar el examen
final al dia siguiente.;Lo pasaran? El narrador mantiene
en vilo al lector. En la Casa encuentran a la otra pareja
de personajes centrales de la novela: Andrés y su esposa
Stella.

Andrés es escritor, ensayista, como Cortazar, y esta
escribiendo un diario.? En ese diario medita sobre

21 En Hispanoamérica la novela ain no habia logrado encontrar su mejor forma
para plasmar los principios del arte vanguardista, como si lo habia hecho la poesia,
ya desde la década del veinte, con Vallejo y Neruda. Era una deuda pendiente. All{
estaban los grandes autores europeos que habian revolucionado el género : Joyce,
V. Woolf, entre otros. Cortazar ambicionaba renovar la novela y, a partir de ese
momento, y durante los afios venideros, todos sus esfuerzos estaran destinados
a escribir esa gran obra vanguardista que vislumbroé en Teoria del tiinel, donde
explicaba el proyecto tedrico que lo guiaba y mostraba su plan de trabajo. Lo lograria
en 1963, con Rayuela.

22 E] diario no se incluyé en El examen en 1986. Fue publicado por separado en
1995 bajo el titulo El diario de Andrés Fava.
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la escritura. Su mujer, Stella, es poco culta, pero muy
vital. Mas tarde encontrardn al quinto personaje que
completa el grupo: el Cronista. Trabaja en un periédico
y, curiosamente para un cronista, no cree en la historia.
La considera una especie de fabula. La literatura y el arte
le parecen superiores a ella. No estd convencido de la
importancia de ser testigo de su tiempo.

Cortazar narra con humor. Los personajes se hacen
bromas. Usan el tono ligero y desinhibido del habla
coloquial estudiantil. El lenguaje informal, burlén y
transgresivo, permite a Cortazar acercarse de una manera
mas personal e intima al publico joven.

Poco después, los cuatro, en unrestaurante, encuentran
al Cronista. El narrador afirma que este es un ejemplo del
portefio que no se mete en nada. Andrés le cuenta que
Clara y Juan al dia siguiente rinden el examen final. El
Cronista habia visitado Europa hacia poco, y los demas
lo respetan. Hablan de los ensayos de Andrés y del diario
que este escribe.

Mientras comen, discuten el papel del intelectual en
la sociedad. El Cronista le niega valor a la intelectualidad
argentina. Dice: “Creo que aqui somos pocos, que servimos
para poco, y que la inteligencia elige sus zonas y entre
ellas no esta la Argentina” (El examen 42).

Esta vision pequefio-burguesa, pesimista, prevalece en
la novela. Los personajes sienten que viven en un mundo
desvalorizado, degradado, y muestran su desencanto.
Juan sostiene que los argentinos carecen de “espiritu de
sistema” y no saben cémo participar “...individualmente
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en la aventura humana” (43, 45). A Juan le importa la
creacion, no la historia, que ve casi como un obstaculo.
Y para crear, dice, hay que tener “moral de creaciéon” y
“dignidad personal”.

Clara participa en la discusion. Es una intelectual muy
lucida. Mantiene una actitud de seduccién constante hacia
Andrés y este hacia ella. Clara acusa a Juan y al Cronista de
ser «afrancesados puros». Cortazar deja que los personajes
polemicen: no hay un solo punto de vista.

Salen todos del restaurante y van hacia la Casa Rosada,
sede del gobierno. Alli pasa algo raro. Una multitud camina
hacia la Plaza de Mayo. El Cronista les dice que van a ver
el “Hueso”. Se acercan al lugar. En la plaza han levantado
un santuario. La improvisada construcciéon se apoya en
la pirdmide patria. Estan rodeados de una multitud: los
temidos “cabecitas negras”, los proletarios del interior y del
gran Buenos Aires. Representan el nuevo poder popular.

Los obreros escoltan el sitio. Los amigos estan
asombrados. Todo les parece muy ridiculo. Entran en el
santuario de arpillera iluminado por reflectores donde hay
efectivamente un gran hueso. Abel, desde un costado, los
observa.

Parada junto al Hueso, ven a una mujer de pelo rubio y
vestido blanco, simbolo de Eva Peron, la actriz esposa del
Presidente, a la que la burguesia teme y detesta. La mujer
participa en la ceremonia. La gente repite “ella es buena”,
como una letania. Un falso orador, subido a una mesita,
pronuncia un discurso. Gesticula. Repite palabras sin
sentido.
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Los muchachos critican la “falta de estilo” de la
multitud. Sélo Stella siente una curiosidad genuina ante
el Hueso. Van a un bar a reponerse, y comentan lo que
vivieron.

Este episodio grotesco, en el que aparece el pueblo
bajo, tendra como contrapartida un episodio posterior,
protagonizado por la gente “elevada”, fina, en el teatro
Colon. El mundo del Colén es el reverso de ese universo
obrero que los atemoriza, y al que consideran “barbaro”.

Estos jovenes sensibles, que rechazan el mundo
proletario, juzgan también con dureza a la burguesia.
Les parece una clase ridicula. El artista pequefio
burgués, licido, se siente mas seguro en el margen de la
sociedad. La burguesialo considera un individuo “dificil”,
conflictivo, problematico. Su tinico bien es la cultura, que
es su banquete, su privilegio.

Los amigos salen del bar y van a compartir una botella
de vino en la Plaza Colén, detras de la casa de gobierno. Al
llegar a la Plaza descubren a Abel, huidizo como siempre,
que los observa de la vereda de enfrente y desaparece
enseguida, sin tratar de acercarse. Se sientan en un
banco y, entre tragos de vino, hablan sobre literatura y
escritura. Es un momento determinante en la trama de
la novela. Stella casi no participa de la discusién: no es
intelectual ni artista. Los otros hablan animadamente.
Cortazar pone en boca de sus personajes sus temas
favoritos: el problema de la escritura, la formacién
del escritor, sus escritores preferidos y sus proyectos
literarios.
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Andrés, alter ego del autor, desconfiaba del color local
y habia escrito sonetos y cuentos. Sus amigos habian
sido severos en sus criticas a su obra. Escribia poco.
Admiraba a Mallarmé y era exigente y autocritico como
él (94-5).

Juan reconoce que lo influyeron Novalis y Keats.?
Confiesa que siente un gran rechazo ante las masas, y ante
la pequefia burguesia y la burguesia : “Te voy a decir una
cosa horrible...cada vez que veo un pelo negro lacio, unos
ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana,
me da asco. Y cada vez que veo un ejemplo de hortera
portefio, me da asco. Y las catitas me dan asco. Y esos
empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con
su jopo y su elegancia de mierda y sus silbidos por la calle,
me dan asco...”(97).

Hablan sobre la lengua literaria. Clara argumenta
que los escritores argentinos mostraban “miedo a las
palabras” (99). Para Andrés “el idioma de los argentinos
s6lo es rico en las formas exclamativas” (100). Dice que
hay que “expresarse con fidelidad a su materia poética
o plastica”. Cita como ejemplo a Roberto Arlt, que “peled
duro para conseguir y validar una unién del lenguaje
con su sentido” (101). Para él “lo nacional” sobrepasa
los limites que “el lenguaje culto” quiere imponer. La

23En 1951-2, en Paris, Cortazar escribid sobre Keats un extenso y original ensayo,
que se publicé péstumamente, en 1996, con el titulo Imagen de John Keats. Habia
estudiado su obra durante una década.
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lengua debe representar con verosimilitud al personaje,
alejandose del lenguaje literario artificioso.

Terminada la discusion regresan a sus casas. Clara y
Juan, al llegar, observan alarmados que se ha hundido el
piso de la entrada. El proceso de deterioro y destruccion
avanza en torno a ellos. La ciudad cambia rapidamente.
Esa noche, Clara suefia con Andrés y Andrés con Clara.

La novela evoluciona hacia su demorada conclusién. Tal
como pasara con Los premios diez afios después, cuando el
barco no llega a ningtn lado, en EIl examen los personajes
no podran tomar el examen final.

Cortazar plantea las escenas siguientes con riqueza
dramatica: crea una gran comedia burlesca. Juan y
su esposa visitan a su padre y van con él al concierto
de la tarde en el Teatro Colén. El narrador ridiculiza
el comportamiento del publico snob que asiste al
concierto. Describe a varios personajes representativos
de la oligarquia culta, como Pincho Lépez Morales, y su
hermano Wally, que han viajado por Europa, conocen
el arte vanguardista francés, y la obra de Artaud y de
Schumann (148). Mezcla lo serio y lo comico: la escena
termina con una sensacional rifla en el bafio del teatro,
durante el intervalo. Los hombres se pelean por usar un
peine. Los acomodadores del teatro llaman a la policia
y los participantes, incluido el padre de Clara, terminan
detenidos en la Comisaria.

Andrés, por su parte, vive una experiencia traumatica.
Entra a la libreria El Ateneo, en calle Florida. Observa

que la humedad y los hongos estan dafiando el papel
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de los libros. Recuerda a algunos de los autores de las
obras que comprara alli en el pasado: Esquilo, Séfocles,
Tedcrito, O'Neill, Molinari, Freud, Girardoux, Garcia
Lorca... Reconoce a un vendedor amigo suyo: Arturo
Planes. Los altoparlantes de la calle van informando
lo que sucede. Sube al primer piso. Ve en una oficina a
varios empleados que estan tratando de reanimar a
un hombre desvanecido. No lo logran: el hombre esta
muerto. Andrés se siente mal. Lo habia visto hacia un
tiempo en un curso de Martinez Estrada y en unas clases
de Borges.

Andrés medita sobre la muerte. Le niega poder. “Estoy
vivo, soy porque estoy vivo - dice - ...si al morir no soy yo...
el que se muere es otro” (193). En ese momento reconoce
en la libreria a Abel, su doble, que lo persigue. Sale a la
calle Florida y va hacia Corrientes. En la calle reina la
confusion. Cortazar compara ese caos con el mundo del
circo, una de sus figuras favoritas, que reaparecera en
Rayuela (196).

Andrés entra en un café casi vacio donde encuentra
a Stella. Salen del café y van a la Universidad. Se retinen
con Juan y Clara, que tienen su examen final. En el
salén los estudiantes esperan en vano. Comprenden
que no habra examen. Los bedeles les van a entregar
los diplomas sin que rindan. La meritocracia se siente
desencantada: en la Argentina de Perén no hace falta
dar examen. El pais no les niega el diploma, el diploma
seregala. La sociedad populista nivela hacia abajo. ;Para
qué estudiar? Cortazar repite los lugares comunes que la
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critica antiperonista hace a su gobierno. Clara cuenta a
los otros que recibi6 una carta de Abel... No esperan por
los diplomas y salen de la Universidad.

La niebla inunda la ciudad amenazada. Es una fuerza
heterogénea que niega su identidad a los cuerpos. Van
los cuatro a un bar. La gente, a su alrededor, corre
desesperada. Traen a un muchacho herido, que pronto
expira. Andrés convence a Juan de que se lleve a Clara
de Buenos Aires. El y Stella van a quedarse. Un hombre
del bar, Calimano, se ofrece a sacarlos de la ciudad en su
bote. El rio esta muy cerca. Andrés deja a Stella en el bar,
y los acompaiia hacia el Rio de la Plata. Atraviesan el bajo
y entran al puerto. Andrés los despide. Al regresar sucede
lo inevitable: aparece aquél que lo estaba buscando, Abel.
Se dicen poco, se insultan. Andrés saca la pistola que
guardaba en el bolsillo. No sabemos si Abel esta armado
ni cual de los dos va a morir. En el mundo que se derrumba
no hay lugar para los dos.

En la dltima escena, Stella, en su departamento, espera
a Andrés, que no llega. Se va a dormir. A la mafiana
siguiente sale el sol. El equilibrio se ha restablecido. El
mundo esta salvado. El sacrificio de Andrés ha evitado el
caos final.

Muy pocos escritores hablaron de esta etapa de la
historia argentina. Cortazar, a su modo, pudo hacerlo. Era
en esos momentos un hombre lleno de dudas, inseguro.
Subestimaba a los sectores populares, y criticaba a la
burguesia urbana, superficial y consumista, regida por
falsos valores, inauténtica.
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El Surrealismo y el Existencialismo guiaron su
pensamiento. En el Rio de la Plata, estos movimientos no
tuvieron la combatividad que los habia caracterizado en
su lugar de origen. Los artistas locales los adaptaron a sus
propios intereses. El arte literario rioplatense mantuvo su
impronta exclusiva y elitista.

El examen es una novela intelectual alegérica que
describe la vida social contemporanea, tal como la
percibia la pequefia burguesia culta. Cortazar testimonia
su confusion, su incomprension, sus prejuicios de clase,
el vacio existencial en que viven. Forma parte de un
sector social que tiene una identidad nacional débil, y
busca el apoyo y la proteccién de la alta burguesia, a la
que trata de servir, si bien se burla de ella. No sabe como
acercarse a esa masa proletaria que ha despertado y a
la que teme y desprecia, por su falta de educacion y de
finura. Muestra las tendencias serviles del segmento
social que representa. Eran casi todos descendientes de
los no tan antiguos emigrantes italianos y espafioles, que
llegaron masivamente a Argentina hacia fines del siglo
XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Esta clase
media ocupaba una posicion social privilegiada en el pais
joven. Pretendia monopolizar el buen gusto y hacerse
indispensable para los sectores ricos y propietarios.

El pueblo que presenta Cortazar, las multitudes que
marchan por las calles hacia la plaza, pertenecen a un
sector social nuevo que esta en transiciéon hacia otra cosa.
Los personajes cultos de la novela no entienden bien qué
pasay observan todo con pesimismo, temiendo que sea el
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comienzo de una hecatombe. Las masas que se movilizan
por la ciudad son parte de ese proletariado que desperto
con el Peronismo y buscaba un protagonismo social. La
mayoria de los escritores e intelectuales de la pequefa
burguesia culta y de la antigua clase patriarcal, entre los
que podemos mencionar, ademas de Cortazar,a V. Ocampo,
J. L. Borges, E. Martinez Estrada, J. L Romero, E. Sabato,
entre otros, rechazaban y atn odiaban al Peronismo.
Lo acusaban de ser un populismo destructivo, tirdnico,
antidemocratico. Muchos de ellos celebraron en 1955 el
golpe militar que derroc6 a Peron, y fueron complices
silenciosos de la persecucidon y masacre de trabajadores.
No denunciaron el bombardeo de la Plaza de Mayo
repleta de civiles en 1955, ni las matanzas de José Ledn
Sudrez en 1956, aceptaron colaborar con la dictadura del
General Aramburu y recibieron de él favores y prebendas.
Cortazar, que emigro en 1951, no fue testigo de la caida
del Peronismo.

En Francia, el Cortazar expatriado se transformé en
un escritor bohemio, inspirado, que sobrevivié al margen
de una sociedad a la que no pertenecia, en un pais que
para él era mas un simbolo idealizado de la sensibilidad
del mundo artistico, que una entidad historico-social
concreta.

El examen nos introduce en el tiempo histérico y
politico argentino de 1950. Es una vision auténtica de su
medio, refractado en el prisma de la alegoria, tal como lo

vio Cortazar.

— 144 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

Bibliografia citada

Bracamonte, Jorge. “Julio Cortdzar y momentos
de la novela experimental argentina”. Anclajes No. 19
(Diciembre 2015): 12-23.

Cortazar, Julio. El examen. Buenos Aires: Alfaguara,
2017. Primera edicion 1986.

---. Obra critica 1. Buenos Aires: Alfaguara, 2014.
Edicion de Saul Yurkievich. Primera edicion 1994.

---. Obra critica 2. Buenos Aires: Alfaguara, 2018.
Edicion de Jaime Alazraki. Primera edicion 1994.

---. Divertimento. Buenos Aires: Alfaguara, 1986.

---. Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara, 2016. Primera
edicion 1963.

---. Bestiario. Buenos Aires: Alfaguara, 2006. Primera
edicion 1951.

---. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires: Alfaguara,
2007. Primera edicion 1966.

---. Final de juego. Buenos Aires: Punto de Lectura,
2007. Primera edicion 1956.

---. Las armas secretas. Madrid: Catedra, 1993. Primera
edicion 1959.

---. Los premios. Buenos Aires: Alfaguara, 2016. Primera
edicion 1960.

---. Imagen de John Keats. Buenos Aires: Alfaguara,
1996.

---. Diario de Andrés Fava. Buenos Aires: Alfaguara, 1995.

— 145 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

---. Libro de Manuel. Buenos Aires: Alfaguara, 2012.
Primera edicion 1973.

Correas, Jaime. Cortdzar, profesor universitario. Buenos
Aires: Aguilar, 2004.

Gilman, Claudia. “La politica como desgarro”. Florencia
Abbate, editora. Homenaje a Julio Cortdzar. Buenos Aires:
Eudeba, 2005. 89-105.

Herraez, Miguel. Julio Cortdzar, una biografia revisada.
Barcelona: Alrevés, 2012.

Lagmanovich, David. “Claves de Julio Cortdzar en
Divertimento (1949) y El examen (1950)”. Dispositio No. 44
(1993):175-91.

Marechal, Leopoldo. Addn Buenosayres. Buenos Aires:
Corregidor, 2013. Primera edicién 1948.

O’Connor, Patrick. “Melancolia Portefia and Survivor’s
Guilt: A Benjaminian Reading of Cortazar’s El examen”.
Latin American Literary Review No. 46 (July 1995): 5-32.

Orloff, Carolina. “Julio Cortazar’s Forgotten Politics:
Anti-Peronism in the Rise of a Writer”. Peter Marks,
Editor. Literature and Politics: Pushing the World in Certain
Directions. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing,
2012.121-9.

Pérez, Alberto Julian. Literatura, peronismo y liberacion
nacional. Buenos Aires: Corregidor, 2014.

Romano, Eduardo. “Julio Cortazar frente a Borges y el
grupo de la revista Sur”. Cuadernos Hispanoamericanos
No. 364-66 (1980): 106-38.

Sabato, Ernesto. El tunel. Madrid: Catedra, 1989.
Primera edicion 1948.

— 146 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

Standish, Peter. “El examen de Julio Cortazar: novela de
transicion”. Actas XIII Congreso Asociacién Internacional
de Hispanistas, 2000 (Tomo III): 441-49.

— 147 —



ALBERTO JULIAN PEREZ

Saer/Cicatrices: hacerse escritor

En 1968 el joven escritor santafesino Juan José Saer
(Serodino 1937-Paris 2005), autor ya de tres libros de
cuentos, Enlazona, 1960; Paloy hueso, 1965y Unidad de lugar,
1967, y dos novelas, Responso, 1964 y La vuelta completa,
1966, y profesor de Historia del cine y Critica y estética
cinematografica en el Instituto de Cinematografia de la
Universidad Nacional del Litoral de Santa Fe, se va becado
a Francia por seis meses. Una vez all3, logra prolongar su
estadia. Poco después encuentra trabajo como profesor de
lenguay literatura en la Universidad de Rennes. A partir de
entonces, Francia se transforma en su lugar de residencia
permanente. Alli continuara trabajando con ahinco en su
obra literaria. En sus libros la ciudad de Santa Fe sigue
siendo su espacio literario predilecto. El escritor mantuvo
viva en su literatura la memoria de su patria.

Antes de partir de su pais, en 1968, habia terminado la
novela Cicatrices. Aparecera publicada en Argentina recién
al ano siguiente, cuando ya residia en Paris (Premat 501).
Es su ultima obra escrita en suelo americano. En ella Saer
reflexion6 sobre el proceso de formaciéon del escritor. Al
leerla comprendemos que el Saer que parte a Francia es
ya un escritor maduro, que concibe un proyecto literario

propio.
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Varios de los personajes de Cicatrices: Angel, Tomatis,
Barco, Rosemberg, aparecen en otras novelas de Saer y son
parte de suuniverso narrativo. Angel, un joven con vocacién
literaria, es la figura central. La accién ocurre en la ciudad
de Santa Fe y sus alrededores. Sus actores registran la vida
urbana con morosidad y deleite (Gramuglio 330).

Saer ve a sus personajes desde una perspectiva
existencial. Son seres que dudan, se angustian, se
desesperan. El Existencialismo, que habia empezado a
difundirse en Argentina a partir de la década del cuarenta,
era aun una corriente filosofica vigente en esos momentos.
Muchos artistas e intelectuales respetaban sus ideas.
Camus y Sartre estaban entre los autores predilectos
(Savignano 34-60).*

Su trabajo en Santa Fe como profesor de cine influyo
en la practica literaria de Saer. La década del sesenta fue
una época excepcional para el cine experimental europeo,
admirado y estudiado en Argentina. Los directores de
Francia, Italia, Inglaterra, Alemania presentaron en sus
peliculas propuestas innovadoras revolucionarias (Sala
1-14).%

2 El cambio de postura de Sartre, que lo llevd a examinar y criticar el
Existencialismo y abrazar el Marxismo, creo un puente entre ambas posiciones.
Los intelectuales, criticos y escritores nucleados alrededor de la revista Contorno
y lanueva izquierda en la década del cincuenta en Argentina, como los hermanos
Vifias, Juan José Sebrelli, Oscar Masottay Carlos Correas, discutierony asimilaron
su filosofia (Savignano 34-60).

% Fernando Birri (1925-2017), que estudiaba cine en Italia, habia regresado a
SantaFeen 1956y fund¢ el Instituto de cinematografia enla Universidad Nacional
del Litoral. Saer enseifid Historia del cine y Critica y estética cinematografica en
la universidad. Birri desarrollé particularmente el cine documental y se destacé
como creador original (Silva-Escobar 13-21).
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Saer busca dar a las imagenes de sus descripciones
la plasticidad propia de la imagen cinematografica. Sus
cambios de punto de vista y su enfoque en determinados
objetivos nos recuerdan el agil trabajo de la camara.

En Cicatriceslanarracidn se centraen cuatro historias.
La inicial, la historia de Angel Leto, contada en primera
persona, desde una perspectiva temporal abarca a
todas. Angel es un joven periodista de diecisiete afios
que trabaja en el periédico santafecino La regién. Los
sucesos que cuenta ocurren durante un lapso de cinco
meses del afio 1964. Angel, que tiene diecisiete afios en
un comienzo, cumple poco después dieciocho. La novela
de aprendizaje de Thomas Mann, Tonio Kroeger, que lee,
le sirve de marco a su propia narracion. El personaje
nos cuenta cudles son los escritores norteamericanos y
europeos contemporaneos que prefiere. Cita a Chandler,
Faulkner, Thomas Mann, Nabokov. Son los autores que
Saer consideraba indispensables para la formacion de un
escritor en esos momentos. 2

Angel observa y describe a los personajes con los
que se encuentra. Son seres que se aproximan a él,
coinciden parcialmente con sus intereses y luego se

26 Angel admira a Chandler, a Faulkner, a Thomas Mann, a Nabokov, y los lee
durante los cinco dias en que permanece encerrado en su casa, cuando lo
suspenden en el diario. Gloria, la amiga de Tomatis, les lee, en inglés, poesia de
Browning, Dylan Thomas, William C. William, Yeats, Eliot, Pound. Luego le regala
a Angel Tonio Kroeger, 1a novela de aprendizaje de Thomas Mann. Saer no incluye
entre los escritores que influyen en la formacién literaria de Angel a autores
hispanoamericanos ni espafioles.
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separan. Parecen circulos que se tocan y por momentos
se superponen. ?’

Lavida de cada personaje es una especie de apuesta. La
frase final de Luis Fiore, antes de suicidarse, “Los pedazos
no pueden juntarse”, resume el drama de la novela: los
seres humanos no logran integrarse, ni entenderse, ni
acercarse honestamente unos a otros. No encuentran la
unidad nila felicidad. Pulsiones enfrentadas los tiran hacia
un lado y otro y los desgarran. El sufrimiento constante
deja marcas, cicatrices. La vida se hace a los golpes.

La historia del joven Angel Leto preside la obra. Est4
encargado de la seccion del tiempo (que no entiende) y de
Tribunales en su periddico. Mientras cubre un caso parala
seccion de Tribunales presencia el suicidio del sindicalista
Luis Fiore, acusado del asesinato de su esposa. El mal
parece rondar la experiencia humana.

Angel se ha hecho amigo de Carlos Tomatis, un escritor
y periodista que él admira y se transforma en su padre
sustituto. Su padre real es un hombre débil y fallece
de cancer. Tomatis, en cambio, es el padre que hubiera
querido tener: machista, seductor, intelectual, irénico,
buen escritor. Lo ayudo a entrar en el diario y lo protege.
Angel describe a Tomatis como un hombre irresistible.
Las mujeres quieren intimar con él. Tomatis consiente,
pero no se compromete con ninguna. Poco después, se

27 Angel habla de la historia con su doble, y dice que lo imaginé « moviéndose en
un circulo limitado », como era el mismo circulo en que él se movia. Y confiesa :
« De una sola cosa estaba seguro : de que nuestros espacios - nuestros circulos -
eran cerrados y s6lo se tocaban por accidente » (78).
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acuesta con la madre de Angel: ese hecho traumatiza al
muchacho. La trama se alimenta de relaciones prohibidas
o censuradas por la moral burguesa y el fantasma del
incesto es una amenaza latente.

La madre de Angel es una mujer libertina, que se pasea
por la casa semidesnuda enfrente de su hijo, y no cuidé
bien a su esposo enfermo de cancer, que ya falleci6. Sale
regularmente por las noches y regresa a la madrugada.
Cuando hace el amor con Tomatis, su hijo los descubre.

Angel presencia el suicidio del sindicalista. Fiore salta
por la ventana de Tribunales durante su indagatoria. El
juez que lo interroga, Ernesto Lopez Garay, es un “amigo”
de Angel. Lépez Garay es un hombre homosexual que se
siente atraido por el joven periodista. Le permite, contra la
ley, que esté presente en el interrogatorio.

Lasmujeres, enlatrama, son personajes “acompafiantes”.
Noprotagonizan:actuancomocontrapartealapersonalidad
del hombre. Realzan su importancia y su machismo. Saer
ve a la mujer en un papel secundario, subordinado. Tomatis
las considera objetos de placer y las llama putas (Cicatrices
98). Las usa y las deja. Angel, en una parte increible de la
novela, se enfurece con su madre, la abofetea y la golpea.
Después de la paliza la relacion con ella mejora, y Tomatis
concluye que de vez en cuando conviene castigarlas (98).
Angel no parece sentir culpa por su conducta abusiva con
su madre, ni se reprocha nada. Como hombre siente que
tiene derecho a pegarle a la mujer, atin a su progenitora.

Los personajes femeninos en las otras historias son
también limitados. Los hombres reaccionan frente a
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ellas de distinta manera. La esposa de Fiore es una mujer
“provocadora”, que irrita a su marido, y este la asesina de dos
tiros de escopeta. Delicia, la sirvienta de Sergio Escalante, el
abogado jugador autodestructivo, es una chica adolescente
que se ha enamorado de él y acepta que este pierda en el
juego el dinero de sus sueldos. Delicia es una adolescente
dulce y buena, que se niega a si misma y se realiza en el amor
a su sefior.

Las amigas de Tomatis, la madre de Angel, la esposa de
Escalante, la esposa del juez, son mujeres dependientes,
interesadas y vulgares. El autor no se compadece de ellas. El
sujeto de la tragedia, de la historia, de la existencia, para Saer
es el hombre y su drama: su incomunicacion, su aislamiento,
su falta de comprension cabal de las cosas, su lucha vana con
su destino.

Saer ubica a los personajes en su medio laboral y social:
Angel es periodista, Ernesto Lépez Garay juez, Sergio
Escalante un ex abogado laboral peronista y Luis Fiore un
ex sindicalista peronista. La trama transcurre en 1964,
durante la presidencia de Arturo Illia, un politico Radical
en connivencia con el poder civico-militar que gobernaba la
Argentina después del golpe de estado de 1955, que derroco
al gobierno constitucional del Presidente Juan Per6n.?®
Tanto Fiore como el abogado Escalante son peronistas, y el

B Transcurrido el golpe se inicid en Argentina un periodo de Resistencia peronista
contra el poder civico-militar, que domind la vida politica del pais hasta el retorno
de Perdn ala presidencia en 1973 (Abbate, El espesor del presente 75).
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abogado Marcos Rosemberg es comunista. Lo politico forma
parte del trasfondo realista de la novela, pero no es central
en su desarrollo (Sarlo 23-27).

Saer describe detalladamente las experiencias
individuales de los personajes. Estos se miran vivir
con sorpresa, sin entender cabalmente lo que les pasa.
Estadn como dentro de un rio existencial que los empuja.
Las pulsiones de vida se confunden con las pulsiones de
muerte. Triunfan las fuerzas destructivas.

El Unico personaje que logra redimirse es el jugador,
Sergio Escalante. Su historia de vida es extraordinaria.
Se precipita hacia su propia caida. El azar lo salva:
puede descubrir a los jugadores que le hicieron trampa,
recuperar su dinero, volver a casa y encontrarse con el
amor puro de Delicia.

La historia del abogado Sergio Escalante toca
tangencialmente la vida de los otros personajes: Sergio
rehusa defender a Luis Fiore, el feminicida, a quien
conocia. Su relato, desfasado de los otros, es conmovedor.
El Negro Lencina lo va a ver para pedirle que defienda a
Fiore. El le responde que ya no ejerce y que vaya a ver al
abogado Rosemberg. Sergio es amigo de Tomatis y le lee
uno de los ensayos que esta escribiendo.

29 Esos seres acorralados son una metafora o alegoria del escritor: ubicado en
el lugar del observador, no puede dejar de involucrarse en los hechos. Tampoco
puede vivirlos plenamente. Habita en un lugar incémodo, entre el lenguaje y el
acontecimiento social.
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La tercera historia, la del juez Ernesto Lépez Garay,
abarca dos meses de su vida; Ernesto es el juez encargado
de la causa del crimen. La cuarta historia, la de Fiore, que
cierralanovela, comprende el dia del asesinato, el primero
de mayo, y los dias subsiguientes, hasta el momento de
la indagatoria, en que se suicida. Todas estan narradas
en primera persona, pero la historia de Angel preside.
Sentimos que estamos observando a los otros personajes
bajo su visién. El establece la prioridad en la importancia
de los hechos.

Sergio Escalante, el juez y Angel aman la literatura.
Sergio escribe un libro de ensayos, en el que estudia a
personajes de historietas populares norteamericanas
desde una perspectiva filoséfica y literaria. Uno de los
ensayos se titula “El profesor Nietzsche y Clark Kent”, y
otro “Tarzan de los monos: una teoria del buen salvaje”
(114-5).

El juez es traductor. Esta traduciendo The Picture of
Dorian Grey, la obra de Oscar Wilde. El juez se identifica
con el personaje del pintor de la novela, que idealiza la
belleza de Dorian Grey. Se siente atraido por Angel. Es
un homosexual reprimido, un hombre contemplativo, un
esteta.

Sergio Escalante habia sido un abogado laborista
durante la presidencia de Perén y defendia a los
sindicalistas. El golpe militar que derroca al gobierno
peronista, el 16 de septiembre de 1955, lo sorprende en
la iglesia, durante su ceremonia de casamiento. No lleg6
a casarse. Lo envian a prision durante nueve meses.
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Comparte celda con dos sindicalistas: el Negro Lencina y
Luis Fiore. Cuando sale de la prision empieza a jugar.

Su abuelo materno habia sido un hombre muy
importante en su vida. Era caudillo politico del pueblo en
que vivia. Por contratiempos, se retir6 de la politica y se
fue a vivir a casa de su hija y de Sergio. Su abuelo le decia
que en el poker muchos jugaban con las cartas marcadas,
haciendo trampas. Este detalle resulta premonitorio en su
historia. Sergio comienza a jugar a las cartas y a apostar,
y no puede detenerse. Lo va perdiendo todo. Su mujer se
suicida, él deja la profesion. Se juega su dinero y el que le
quita a su sirvienta; por ultimo, hipoteca la casa. Con lo
que recibe, sigue jugando.

Cuando juega, goza. El placer y el terror que le provocan
ganar y perder, y sufrir los vaivenes de la suerte, son
todo para él. No ansia otra cosa que jugar. Sabe que es
autodestructivo, pero no se detiene. Su amigo Marcos
Rosemberg se lo reprocha. No lo comprende. El juego para
Sergio es un universo auténomo perfecto, una suerte de
obra de arte, una alegoria del destino humano. Se deja
envolver por su magia y s6lo puede sentirse vivir cuando
esta jugando.

Su sirvienta, Delicia, es la inica que lo entiende. Delicia
es tan singular como Sergio. Es una muchacha de pueblo,
analfabeta, que fue a trabajar a su casa cuando tenia
catorce anos. Dos afios pasaron y la historia de Sergio
llega a su desenlace.

Delicia esta enamorada de su sefior. Sabe que este
juega y no hace nada por detenerlo. Comprende que él
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lo necesita. Cuando Sergio se queda sin dinero le da la
totalidad de sus ahorros para que los apueste. Cuando
este los pierde le dice que no se preocupe y siga jugando.
Sergio la llama “angel” y le besa la frente. Siente que
Delicia es como él: no le importa perder. Es sumisa y
acepta su destino. De nada vale resistirse. Estamos en
manos del azar, que preside nuestras vidas. Si hay un
orden, no sabemos cémo es. Jugar es tratar de entrar en
él, de descubrir el orden secreto del universo, de conocer
a dios. Pero este no nos lo revela. S6lo nos deja el amor
para consolarnos.

Al final de la historia Sergio est4 en una partida y se
ha quedado sin dinero. Cuando esta por abandonar, algo
le llama la atencion. Recuerda lo que le habia dicho su
abuelo, suleccion: los hombresjuegan con trampa. No él, ni
Delicia. Se va del lugar, lleno de dudas. Momentos después
regresa al sitio y sorprende a los jugadores burlandose de
su buena fe: todo habia sido una farsa para robarle. Los
enfrenta, recupera su dinero y parte. Llega a su casa a la
madrugada. Va al escritorio, pone en una caja la cantidad
que le debia a Delicia y guarda el resto. Cuando va a
acostarse lo aguarda el premio: el que ya nada esperaba,
recibe todo. Delicia esta en su cama, desnuda. Solo atina
a decirle: “Juegan con trampas, Delicia”. Luego la besa y
hacen el amor. La inocencia y la esperanza se reunieron.
Lograron salir del caos y entrar en el amor. La fe de Delicia
y la memoria de su abuelo lo salvé.

Angel, el protagonista central, vive experiencias
traumaticas que no esperaba. Lucha y aprende. La
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audiencia del juez con Fiore, a la que asiste, termina en
tragedia. El encuentro sexual de su madre y Tomatis,
que él presencia, es un duro golpe. Seran parte de sus
cicatrices. Son heridas que ensefian. Silas supera, pueden
ayudarle a crecer.

Los personajes tienen problemas gravesy se enfrentan
a situaciones dificiles. El juez, Ernesto Lopez Garay,
ha dejado de luchar. Es un hombre que vive aislado. Se
sabe despreciado y se desprecia a si mismo. Su mujer lo
abandoné. Constantemente recibe llamados telefonicos
insultandolo y llamandolo invertido y perverso. Los
seres humanos para él son monstruosos. En su narracion
los denomina “gorilas”. Compara la conducta de la gente
con la de los animales. Su visién es darwiniana. El
hombre es el enemigo del hombre. Nos devoramos los
unos a los otros. Se salva el mas fuerte. Y él no es fuerte:
es un hombre débil que no sabe defenderse. Se ha vuelto
insensible al dolor del otro. Cuando Fiore salta por la
ventana y muere, y su abogado le recrimina lo que paso,
Ernesto le contesta que su cuerpo al caer hizo el mismo
ruido que cualquier otro. Rosemberg lo llama cobarde y
lo abofetea.

Eljuez se salvaenun mundoideal, elitista. Se identifica
con Oscar Wilde. Como él, admira a los jovenes bellos.
Cree en un orden estético superior, que esta por encima
de cualquier otro. Se convierte en victima. No sabe cémo
enfrentar la realidad y sobreponerse a ella. Carece de
realismo practico, un pecado esencial en el mundo de la
novela.
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Saer le da importancia especial a la vida espiritual y
psicolégica de sus personajes. Registra cuidadosamente
su mundo interior. Muestra la conciencia que tiene de si
cadanarrador, sugrado de lucidez, sus engafios y mentiras.
Angel, su héroe principal, es un joven atormentado. Su
personalidad esta escindida y ve un doble, al que trata de
aproximarse. Su situacion existencial es nica. Su historia
se adensa, se vuelve cada vez mas rica y compleja.

Las cuatro historias se intersectan y se comunican
(Premat 501). Rompen la tendencia monoldgica del
discurso narrativo y se adentran en un espacio dialogico.
El lector aprende de esa dialéctica. Las historias
encontradas le ensefian algo. Su personaje central, Angel,
estd en un momento critico de su desarrollo. El lector
descubre y comprende sus motivaciones. El autor nos
muestra su curiosidad y el sentido de su btisqueda.

Cicatrices es la novela de Saer mas lograda hasta ese
momento, 1969. El lector, como los personajes, se siente
atrapado por ese mundo complejo y conflictivo. Sus héroes
no pueden cambiar sus circunstancias. Son victimas del
destino. El autor no trata de justificar a sus personajes en
relacién a su medio. No los juzga con un criterio moral.
Hay una razén superior. No son seres libres.

Saer cuenta la dltima historia, la del obrero Luis Fiore,
en presente, a través de escenas dialogadas. Sunarrador es
el obrero. El autor presenta la acciéon desde la perspectiva
de la experiencia del personaje. Fiore es un individuo
impulsivo y agresivo. Lo guian sus instintos, que no puede
controlar. Hace el amor, caza, come avidamente, se venga,
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mata. Su mujer, la victima, es parecida a él. Es hiriente,
peleadora, trata a su hija con dureza. La nifia, por otro
lado, tiene algo de genial. Ve en suefios lo que va a pasar.
Sabe que su padre matara dos patos y luego matara a su
madre.

Fiore y su esposa son individuos poco educados, de
origen proletario. Saer los presenta como seres resentidos.
Son violentos y descargan su rabia contra los seres que
aman y dependen de ellos. Discuten y se agreden. El es un
sindicalista corrupto, que ha robado en su sindicato. Su
mujer lo llama ladrén y lo provoca. Finalmente él la mata
con su escopeta de caza. Es un feminicidio horrible. El
personaje tiene algo de monstruoso.

Saer no simpatiza con el mundo del obrero. Lo siente
distante y le resulta dificil acercarse a él. No encuentra
manera de justificarlo y lo demoniza.

El autor mira con escepticismo el mundo popular del
Peronismoylasrelacionesdeclase enlanovela. Comprende
y representa mejor a los personajes de su sector social,
la clase media, que a los personajes bajos. Simpatiza
con los personajes intelectuales, inteligentes. Su trabajo
narrativo gratifica a los lectores de las élites letradas que
valoran el refinamiento de su prosa y comparten con él
ciertos prejuicios hacia las masas populares. Saer es un
escritor post-Borges (Corbatta 560). La obra de Borges
ha establecido en la literatura argentina un estandar de
profesionalidad y de excelencia, y todo escritor que se
precie se mide secretamente contra ese estandar para
demostrar su valor.
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A fines de los afios sesenta el existencialismo habia
perdido parte del prestigio que tenia en la década del
cincuenta en Argentina (Savignano 35-42). Los sectores
marxistas habian aumentado su influencia. La situacion
politica internacional habia cambiado.*® La revolucion
cubana, en Latinoamérica, transformo la agenda cultural
y politica. El guevarismo y los movimientos sociales
incendiaron el continente.

En Santa Fe, la “patria” de eleccion de Saer, la Escuela
de Cine desarrolld el cine documental. Proponia un cine
social comprometido con su realidad historica y politica.
Saer no estaba de acuerdo con sus propuestas (Abbate,
“Entrevista a Juan José Saer” 44). El compromiso politico,
crefa, no debia ser un imperativo para el artista.3! Su
creaciéon se mantuvo en un estado de relativo solipsismo.
Mas tarde, en Europa, se fue encerrando dentro de si. Cre6

30 Los paises de Africa y Asia, colonizados por Francia e Inglaterra durante el
siglo XIX, habian avanzado en su proceso de descolonizacién, que iniciaron al
terminar la Segunda Guerra Mundial. Los estudiantes progresistas de Europa y
de Estados Unidos simpatizaron con estos movimientos y se rebelaron contra sus
padres genocidas. La guerra imperialista de Vietnam fue el talén de Aquiles del
imperialismo norteamericano.

31 Saer fue profesor de la Escuela de cine de Santa Fe en una etapa revolucionaria
de esta escuela. Era la época del guevarismo y la Revolucién Cubana. Su iniciador,
Fernando Birri desarrollé el documental politico y social en la Argentina. El,
sin embargo, se inclind por otro grupo, que estaba en la Escuela, y preferia la
separacion del arte y la vida. Saer no fue documentalista ni cronista de su
sociedad, fue intérprete de las angustias de su clase media.

En los afios cincuenta la apariciéon del Peronismo como fenémeno politico y
cultural habia dividido al medio intelectual en peronistas y antiperonistas. Saer
era antiperonista. Los afios sesenta hicieron posible una nueva interpretacion
de la historia. El guevarismo encendi6 el mundo intelectual y artistico
latinoamericano. Saer se ubicé en una posicién incomoda, pequefio-burguesa
(Abbate, “Entrevista a Juan José Saer” 41-6).
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en sus obras un espacio literario argentino imaginario.
Argentina, el pais real, era un sitio lejano y distante.
Glosa fue su obra mas acabada de ese ciclo. Su literatura,
influenciada por el Nouveau Roman francés, se volvié una
obra para minorias exquisitas (Alves-Mota 114).

Con Cicatrices culmina una etapa para Saer. Es su tiltima
novela escrita en Argentina. Tenia treinta afios y buscaba
su consagracion. Nos presenta el proceso de formacion de
un escritor. Como Angel, Saer tenia que luchar, y mucho.
Hacerse escritor en Argentina siempre fue un proceso
dificil. El medio literario es severo y exigente.

Cicatrices dramatiza el choque del escritor con su
entorno social, su busqueda de “padres” literarios y
modelos. Sus personajes se mueven en un mundo “duro”,
que no se compadece del débil ylo castiga. Lasinstituciones
dominan y someten al individuo, que se siente inseguro y
amenazado.

Las dudas y los temores acosan a sus personajes.
Beben mucho. Necesitan escribir y expresarse. Tomatis,
en sus poemas, describe un paisaje santafecino que
casi desaparece bajo la lluvia (51); Sergio, el jugador
y ensayista, analiza a los héroes de la cultura popular
norteamericana desde una perspectiva filosofica. Estos
personajes testimonian el enfrentamiento del individuo
con un medio indiferente, que no los valora.

Saer, quiza desencantado con su pais, emigra a Francia.
Un vez alla, sin embargo, encontré dificil el adaptarse.
La ciudad de Santa Fe, que abandona para siempre, se
instala curiosamente en su literatura como paradigma.
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Las grandes novelas de su etapa europea, El limonero real,
1974; Nadie nada nunca, 1980 y Glosa, 1985, mitifican el
tiempo y el espacio santafecino.??

La novela Cicatrices crea un vinculo entre esas dos
etapas de su vida de escritor: su comienzo argentino y su
periplo europeo, y nos permite entender mejor a Saer. Es
un testimonio metaférico de la odisea que significé para
el novelista hacerse escritor.
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Megafén y la Resistencia

Megafén, o la guerra fue la ultima novela escrita
por Leopoldo Marechal, que murié en el afio de su
publicacién, 1970. Marechal la empezé a escribir en
1966, siendo ya un anciano o casi anciano. Habia nacido
en 1900. Era compafiero de generacion de Borges vy,
como é€l, fue ultraista y poeta, y particip6 en la revista
Martin Fierro. La experiencia martinfierrista marco
profundamente la literatura de Marechal, como lo ha
estudiado Maria Teresa Gramuglio en un excelente
articulo (Gramuglio 771-806). Mientras asimilaba las
innovaciones de las vanguardias, Marechal observaba
con atenciéon el mundo de la literatura criollista. Tuvo,
como Borges, dos etapas en su poesia: escribi6é primero
versos libres vanguardistas, ultraistas, en Dias como
flechas, de 1926; luego cambid su poética y volvié a los
modelos métricos, introduciendo motivos clasicos, en
Odas para el hombre y la mujer, de 1929 (Romano 618-
626). Marechal compartié con Borges su pasion por la
metafisica, mantuvo una actitud intelectual responsable
y erudita, pero en la década del treinta tomaron caminos
distintos.

Borges dejo6 de publicar poesia durante muchos afios.
Marechal continué escribiendo y publicando poesia,
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e inici6 un proyecto de novela que tardaria casi dos
décadas en terminar: Addn Buenosayres aparecid recién
en 1948. Borges necesité muchos anos también para
encontrar su propio modo narrativo, e inventar lo que él
llamoé sus “cuentos”. Durante la década del veinte Borges
habia sido criollista y vanguardista, se habia interesado
en la literatura gauchesca y popular, escribié numerosos
ensayos y estudios de literatura argentina y milité con
los jovenes yrigoyenistas (Sarlo, Borges... 51). En los
afios treinta la experiencia con el grupo de Sur marcé a
Borges, su literatura cambid, se hizo mas cosmopolita y
su visién mas escéptica.

La evolucion personal de Marechal fue distinta.
Entr6 en su vida el sentimiento religioso, la idea de
Dios se hizo central en su experiencia y eso transformo
totalmente su literatura. En 1931 comenz6 a tomar
cursos de Cultura Catélica, que se impartian en la Accion
Catolica, organizacién que nucleaba al clero antiliberal, y
colabord con las revistas Ortodoxia y Sol y luna, 6rganos
del nacionalismo catélico de derecha. Sigui6 dos lineas
de investigacion y lecturas: una que iba de Platon a San
Agustin, y otra de Aristoteles a Santo Tomas de Aquino
(Colla 570). Dada su manera de vivir la religion, esta
se transform6 en una experiencia vertebradora de su
literatura. Tenia sentimientos misticos. Criticé a la cultura
liberal, que habia marginado a la religiéon de la posicion
central que mantenia en el pasado. Integr6 la cuestion
religiosa con la cuestidon estética, y desde entonces el
problema de dios y la belleza fueron centrales en su obra.
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Public6 en 1937 uno de sus mejores poemarios: Cinco
poemas australes, que incluia el conocido “A un domador
de caballos”, y en 1939 un libro de ensayos donde plante6
la relacién entre religion y estética: Descenso y ascenso
del alma por la belleza. En este ultimo libro Marechal
describi6 al ser humano como un ser espiritualmente
limitado y mutilado por la vision liberal de la historia.
Esta critica al liberalismo aparecia mejor articulada
aun en un ensayo de 1966, publicado en su Cuaderno de
navegacion: “Autopsia de Creso” (49-89). Creso en ese
ensayo es el burgués, que coloca la cuestién econdémica
en el centro de su vida.

Marechal interpreté la historia de la modernidad,
desde una perspectiva religiosa y espiritual, como una
historia negativa, de pérdida gradual de la espiritualidad.
Segin su interpretacion el momento cumbre de la
vida espiritual europea habria tenido lugar durante el
Medioevo. A partir del Renacimiento el desarrollo de
la ciencia y el materialismo creciente habian llevado a
una nueva vision de la vida que entré en conflicto con
el desarrollo espiritual de la humanidad. Luego del
movimiento moderno racionalista de la Ilustracion
Francesa en el siglo XVIII y el triunfo de la Revolucion,
el buen burgués dominé a nuestra sociedad, con su
particular mentalidad economicista, que transformo
los bienes materiales en los objetivos mas importantes
para alcanzar. “Creso” se impuso. Por esto, Marechal
consideré que el ser humano contemporaneo era un ser
mutilado: le faltaba desarrollo espiritual.
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Muchos escritores durante el siglo diecinueve y el
veinte coincidieron con este punto de vista y criticaron
a la burguesia. La consideraron una clase materialista,
que no le daba un lugar al artista, y no entendia la vida
espiritual.®® El artista se veia sometido a las leyes del
mercado y tenia que luchar para vender sus servicios
como escribiente, o escribir a gusto del patrén, ya sea
en la prensa, o en publicaciones hechas a medida del
consumidor. La burguesia consideraba al libro como un
producto y no entendia el proceso de creatividad del
artista. Pero la interpretacion de Marechal iba un poco
mas lejos que la de otros escritores, porque no se limitaba
a criticar el comercialismo burgués y el consumismo,
sino que ademas insistia en considerar que no se podia
separar el papel espiritual del artista, del papel que juega
lareligion en la vida de un pueblo. Para él espiritualidad y
religiosidad iban unidas.

Marechal se vefa a s{ mismo mas como un artista
religioso que como un artista laico. En su explicacion
sobre la evolucién de la vida espiritual retrocedia hasta
el Medioevo, cuando el arte era profundamente religioso
y no existia, en Europa al menos, el artista independiente:
su actividad aparecia asociada a la religion. La literatura,
con excepcion de algunas obras cortesanas, era religiosa.

33 Este malestar, que se empez6 a notar en el Romanticismo, se acentu6 mas tarde
en los artistas parnasianos y simbolistas, como Baudelaire y Verlaine y, en el
mundo latinoamericano, en los modernistas, como Julian del Casal y Dario (Pérez
15-18)
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Marechal se sentia prisionero de un mundo que no
compartia con él su vision teocéntrica ni vivia la religion.
Eraunasociedad materialistaylaica, guiada por el espiritu
capitalistadeutilidad. Laliteraturaestabadominadaporel
individualismo del ser humano. La narrativa era, en buena
parte, realista y psicoldgica. La interpretacion dialéctica,
que veia la historia como una linea continua y progresiva,
que ascendia, e iba de un momento de oscuridad y opresion
aotro de gradual iluminacion y libertad, dominaba no sélo
la perspectiva de los historiadores, sino también de una
buena parte de los literatos. En la opiniéon de Marechal
esta vision de la historia carecia de dos dimensiones.
Para él nuestra interpretacion de la historia del hombre
estaba incompleta si no pensabamos en su ontologia y
en su salvacién. Por lo tanto, a la dimensién de lo que él
llamaba la vida en la tierra teniamos que agregar otras
dos dimensiones: la del mundo celestial y la del mundo
infernal. Estas eran las dimensiones de la experiencia del
espiritu medieval que faltaban en la cultura burguesa. En
su narrativa Marechal hara que sus personajes asciendan
o desciendan, ademdas de vivir la vida cotidiana en la
tierra. Crea mundos infernales y divinos, como la ciudad
de Cacodelphia en Addn Buenosayres, y el Caracol de Venus
en Megafén, o la guerra.

La problemdtica espiritual de Marechal incidi6
directamente en su obra, se transformo6 en tema de su
literatura, y condicion6 su forma. Addn Buenosayres es
una novela que se gest6 lentamente, le tom6 dieciocho
afios terminar su proceso de escritura. Durante esos
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afios Marechal tuvo una gran transformacion espiritual,
de la que dej6 testimonio no sélo en su primera novela,
sino también en los varios libros de poesia y ensayo que
escribio, y en una hagiografia: Vida de Santa Rosa de Lima,
que publicé en 1943.

Su visidn religiosa influy6 en la forma de concebir el
espacio y en su manera de interpretar al hombre y a la
sociedad. Mientras el pensamiento historicista dialéctico
entendia la historia como un movimiento conflictivo de
avances y retrocesos generado por una lucha de clases,
Marechal vio la historia como un proceso en que los seres
humanos buscaban la unidad y el equilibrio. Dios habia
creado al hombre y el hombre debia regresar a dios. La
sociedad se unificaba alrededor de la idea de pueblo. Dada
esta posicion cristiana y nacionalista Marechal simpatizé
con el peronismo desde su primera hora. Fue uno de los
pocos escritores que lo apoyd. Lo cautivo también la idea
de justicia y reparacion social que proponia Peron. Influyé
igualmente su experiencia laboral: Marechal se ganaba
la vida como maestro de escuela primaria, profesion
proletaria que le ayud6 a entender la situacion social de
pobreza que sufria buena parte de la poblacién durante la
década del treinta.

En su concepto la sociedad argentina tenia graves
carencias espirituales y el peronismo ponia al hombre
por delante de los intereses materiales, era una doctrina
humanistica. En una conferencia de 1947, “Proyecciones
culturales del momento argentino”, definié al peronismo
como “...una doctrina del Hombre, tendiente a lograr una

— 172 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

adecuacion del Estado a los intereses del Hombre” (133).
Dijo que el peronismo reconocia “en la unidad-hombre
un compositum de cuerpo y alma”. Para él la nocién de
“justicia social” tendia a restituirle al hombre tanto
la dignidad de su cuerpo, como “su decoro de criatura
espiritual, mediante la participacién del hombre argentino
en la cultura y su acceso a las formas intelectuales que le
faciliten la comprension de la Verdad, la Belleza y el Bien”
(133). Aprobaba también la idea de la tercera posiciéon del
peronismo, que asumia su propio espacio politico entre el
capitalismo y el marxismo, equidistante de uno y de otro.

El gobierno surgido del golpe militar de 1943 premid
la adhesion de Marechal a su causa, y se transformé en
un funcionario. El Ministro de Educacién, el nacionalista
Martinez Suviria, o Hugo Wast, que era amigo de él, lo
nombré presidente del Consejo General de Educacion
y Direccion General de Escuelas de la Provincia de
Santa Fe, cargo que mantuvo hasta 1945, en que pasoé a
desempefarse como Director de Ensefianza Superior y
Artistica en Buenos Aires. En 1948, siendo funcionario,
public6 Addn Buenosayres, libro que tuvo muy poca
repercusion en el mundo literario de la época, y en 1951
estrend en el teatro Cervantes su obra Antigona Vélez,
dirigida por otro peronista, Enrique Santos Discépolo
(Colla 574-6).

Es facil prever cual seria el destino de Marechal después
del golpe de estado que derrocé al gobierno constitucional
dePerdnyproscribié el peronismo.Marechalrenunciéasus
cargos e inicio sus tramites de jubilacion. La “Revolucion
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Libertadora”, como denominaron los militares a su
golpe de estado, recibi6 significativo apoyo de las capas
intelectuales liberales, que participaron activamente en
el proceso politico que pretendia normalizar la sociedad
y olvidar que habia existido el peronismo. Estos sectores
liberales condenaron a Marechal al ostracismo (Fiorucci
176-80).

Incluyo todos estos datos porque la literatura de
Marechal es profundamente autobiografica, y son
importantes para entender su literatura. Si en Addn
Buenosayres encontramos muchas de las experiencias
culturales de Marechal como escritor martinfierrista, en
Megafén, o la guerra encontraremos el testimonio de sus
experiencias politicas como peronista.

Los acontecimientos del afio 1955 comenzaron una
etapa politica Uinica e inesperada en la historia argentina.
Los militares de la Libertadora y los sectores politicos
que apoyaron lo que Marechal consideraba una contra-
revolucion, incluidos una mayoria de intelectuales como
Martinez Estrada y Borges, y muchisimos otros que
colaboraron con el nuevo gobierno, pensaron que el golpe
ponia fin a toda una épocay que el peronismo desaparecia
de la historia. Pero no sucedi6 asi. Los militares habian
tratado de terminar antes con la influencia politica de
Perdn, apresandolo y destituyéndolo de sus cargos, en
1945, y fracasaron por el apoyo del pueblo trabajador en
lajornada del 17 de octubre. El resultado fue el opuesto al
esperado. En 1955 el General Aramburu quiso terminar
con la influencia del peronismo y lo que hizo fue disparar
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un extraordinario proceso de resistencia y luchas
populares centrado alrededor de la militancia sindical,
al que llamamos precisamente la Resistencia. Numerosos
libros han sido escritos sobre este proceso de nuestra
historia, pero creo que el documento mas completo para
entenderlo es la pelicula documental que marc6é una
época y es casi contemporanea de la novela de Marechal
que queremos comentar: La hora de los hornos, de Pino
Solanas y el Grupo Cine Liberacidn, de 1968.

Durante los afios de la Resistencia, Marechal vivid
aislado, como un muerto civil, y asi se designa en
su novela Megafén, pero, literariamente hablando,
fueron afios muy prolificos para él (9). Concluidas sus
tareas como funcionario peronista, y ya jubilado, pudo
dedicarse a escribir. Comenzé también un lento proceso
de revaloracion de su obra, particularmente de Addn
Buenosayres, que habia tenido escasa repercusion en
el momento de su publicacién. Fue el grupo de jovenes
profesores que se nucleé alrededor de la revista Contorno
el que empezd a estudiarla, no siempre con opiniones
positivas. Se destacan sobre todo los articulos de Noé
Jitrik, de 1955, y el de Adolfo Prieto, publicado en Rosario
en 1959, que polemiza con el de Jitrik. El mismo Marechal
terminé escribiendo poco después “Las claves de Addn
Buenosayres”, dialogando con Prieto.

Public6 en 1965 su novela EI banquete de Severo
Arcdngelo, en 1966 sus libros de poemas Heptamerdn y
El poema del robot, y en ese mismo afio su importante
libro de ensayos Cuaderno de navegacién. No fue el suyo
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un caso aislado: el proceso de la Resistencia estimul6
a toda una franja de intelectuales y periodistas a
revisar la historia politica argentina, y el mismo
Peron escribié numerosos libros de ensayo durante
esos afios, incluido el bien conocido La hora de los
pueblos, de 1968. Crecio la personalidad intelectual de
militantes histéricos del movimiento popular, como
Arturo Jauretche, autor de El plan Prebisch: retorno al
coloniaje, 1956 y Los profetas del Odio y la Yapa, 1957,
y de jovenes escritores como Rodolfo Walsh, que con
sus cronicas de investigacion periodistica no soélo
revolucion6 el periodismo sino también la literatura.
Su libro mas importante, Operacion Masacre, de 1957,
analiza el mismo episodio histérico del que parte
Marechal en su novela Megafon: la fallida insurreccién
peronista de junio de 1956 y la masacre de José Ledn
Sudrez.

La relativamente exitosa publicacion de El banquete
de Severo Arcdngelo, en 1965, sac6 a Marechal del
aislamiento en que vivia. Las cosas habian cambiado
en el mundo cultural argentino durante los primeros
anos de la década del sesenta, y el libro desperté de
inmediato el interés de los lectores. Esto llevo a su vez
a la reedicion de Addn Buenosayres y a la aparicion de
estudios sobre su obra. Marechal menciona esto en
el “Introito” que introduce Megafon, o la guerra (3).
Entre estos estudios debemos mencionar la notable
investigaciéon de la profesora Graciela Coulson,
Marechal. La pasiéon metafisica, aparecido en 1974.
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Lahistoria delanovela Megafén comienza precisamente
enjuliode 1956, un mes después de la fallida revolucion del
General Valle. El autor introduce a “Marechal”, personaje
cronista, que sera el testigo y participe parcial de las
acciones de la novela. El titulo de la novela, Megafdn, o la
guerra, puede hacer pensar al lector que va a leer un relato
sobre una guerra armada. Marechal, sin embargo, crefa
en la guerra incruenta, pensaba en su sociedad como una
sociedad pacifica en que los ciudadanos podian entenderse
sin recurrir a las armas. Su arma verdaderamente es
la argumentacion. Su objetivo era aleccionar al lector,
darle una leccién sobre qué es la patria y hacerle tomar
conciencia de su situacion. Trata de convencerlo para que
simpatice con su causa.

Todos los personajes de la novela son cristianos y viven
profundamente la religion. Marechal en 1960 se convirtio
al protestantismo y se bautiz6 como Evangelista (Colla
578). En esta época su vivencia religiosa se centraba sobre
todo alrededor de la figura de Cristo. Marechal creia en el
Cristovivo. Lafigurade Cristo aparece numerosasveces en
la novela. Presenta al personaje denominado “El Vendedor
de Biblias”, un boxeador al que una vez se le apareci6
Cristo ensangrentado en las calles y le dijo que le venia a
cobrarunadeuda, ladeuda eratoda susangre, y que dejara
el boxeo y se pusiera a predicar y a vender Biblias (86).
Otro personaje, el Obispo Frazada, vive profundamente
la relacién con Cristo, y es esta la causa principal por la
que se opone al Cardenal, que apoyé en 1955 la procesion
anti-peronista que se organizé para el Corpus Christiy lo
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critica, provocando su reacciéon y persecucion (275-84).
El Cardenal lo destituye de su puesto, pero Frazada sigue
junto a los pobres y los trabajadores, marchando al frente
de las columnas de obreros que enfrentan la represion
policial. Cita a Cristo como a un gran rebelde, que se puso
del lado de los pobres.

Debemos mencionar que en la década del sesenta, ante
el creciente proceso de radicalizacion de la juventud y la
revoluciéon cubana, Marechal, sin dejar su cristianismo,
mostroé crecientes simpatias hacia una interpretacion de
izquierda de la religion y el peronismo. Aunque rechazaba
el marxismo como doctrina materialista y atea, valoré la
Revoluciéon Cubana y en 1966 fue invitado a Cuba como
jurado del premio Casa de las Américas, invitacion que
acepto.

En su novela Marechal presenta una serie de combates
y, como él las llama, operaciones comandos. Estos
combates no estan integrados en una trama realista, ni
sus personajes tienen una psicologia verosimil. Marechal
los describe, tal como en sus novelas anteriores, en una
serie de episodios alegéricos, de contenido simbdlico.
Esto crea un decidido distanciamiento con el lector,
que no puede identificarse psicolégicamente con los
personajes ni referir las experiencias a su vida cotidiana.
La lectura es exigente y demanda un lector iniciado y
paciente: dificilmente las masas peronistas pudieran
interesarse en la lectura de este libro. El autor, podemos
pensar, queda preso en su pasado vanguardista. Marechal
valora la experimentacion y la busqueda de un nuevo
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lenguaje y rehdsa simplificar los aspectos formales de la
novela. Cree en el sentido estético de la literatura, en la
belleza, y piensa que es el lector, independientemente de
su formacién y educacion, el que tiene que acercarse a la
obra de arte, y no la obra de arte empobrecer su lenguaje
para hacerlo accesible al lector.

Los episodios alegoricos, tal como lo demostré Susana
Cella, son de caracter emblematico. Introduce situaciones
no realistas, simbdlicas (Cella 44-6). Plantea la novela en
un tono de comedia, y mas ain de satira. Sus personajes
son seres exagerados, deformados, y el autor los asocia a
conceptos determinados (Vifias 11-18). El didlogo entre
los personajes es intelectual, critico y por momentos
filoséfico. Megafén es una novela alegérica cristiana y
peronista, que se propone moralizar al lector. Su objetivo
principal es hacerle entender bien el sentido y el valor de
la patria.

Marechal describe a la patria como una vibora, un
vertebrado de cuerpo largo que se desliza en la historiay
tienebajosupielotrapielencrecimientoqueeventualmente
vaareemplazarsu piel actual. El personaje Megafén dird en
sus discursos que la piel de la vibora es en esos momentos,
en 1956, una piel reaccionaria, conservadora: es la piel de
la vieja oligarquia que ha vuelto a irrumpir en la historia
argentina con la contrarrevolucion que derrocé a Per6n
(10-15). La piel que esta abajo en gestacion es la piel del
pueblo. Hacia falta provocar el cambio de piel, para que
el pueblo pudiera aparecer en toda su vitalidad y belleza.
Marechal tratara de ayudar a que eso ocurra haciendo una
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critica destructiva a como se manejaban las instituciones
durante los afios de la Revolucién Libertadora. Para
desprestigiarlas presenta una serie de episodios satiricos
y burlescos que describen el asalto del grupo de Megaféon
a cada una de esas instituciones. Megafon selecciona a
un grupo regular de “soldados”, los cuales forman parte
de los comandos segtn los operativos. Los comandos se
enfrentan a distintos personajes alegoéricos en cada una
de las aventuras que emprenden. La novela introduce una
serie de episodios tragicémicos aleccionadores. Megafon
y sus amigos sacan importantes lecciones de estas
situaciones.

Marechal aspiraba a un arte integral e integrado,
que asociara todos los recursos expresivos posibles: la
palabra, la imagen, la musica. Describe las aventuras
tragicomicas de Megafény sugrupo en escenasanimadasy
teatrales (Cavallari 144). El lector tiene que imaginar esas
aventuras como sainetes grotescos. Los personajes son
deformados, exagerados. Tanto los personajes como los
espacios son simbdlicos. Megafon, por ejemplo, representa
al trabajador total. Es un individuo que ha tenido todos los
oficios y recorrié el pais trabajando en diversas provincias
y luego, embarcado, viaj6 por otros paises, para tener una
idea mejor desde afuera de como era nuestro continente.
Megaféon es un trabajador sabio y autodidacto. Procura
aprender siempre y lee compulsivamente. Lo llaman el
Autodidacto y el Oscuro de Flores.

Megafén no es su verdadero nombre, que el cronista
dice desconocer (4). Es el apodo que le dan, porque usaba
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un megafono grande para dirigir las peleas cuando
trabajaba de arbitro de boxeo. Marechal lo describe
como un lector barbaro, salvaje, que lee de todo y tiene
una voracidad de aprender incalculable (5). Megafon es
capaz ademas de conducir a sus soldados al combate. Es
un héroe, un individuo que sabe lo que busca. No s6lo un
hombre de accién sino también un lider intelectual. Los
lidera en su busqueda politica y espiritual. Megafén habla
de dos batallas: la terrestre y la celeste. El objetivo final
solo se alcanza en la batalla celeste: encontrar a Lucia
Febrero. Lucia es una divinidad que simboliza la belleza
y la libertad. Cuando la encuentra, en el final de la novela,
Megafdn cae en éxtasis.

Mientras esta contemplando a la divinidad sus
enemigos lo rodean y lo matan. El héroe es sacrificado.
Tifoneades, su enemigo, el duefio del Caracol de Venus,
el edificio circular al que habian entrado Megaféon y
sus amigos para enfrentar una serie de pruebas, decide
desmembrarlo y repartir los pedazos de su cadaver por
toda la ciudad de Buenos Aires. Sera mision de su esposa,
Patricia, el recomponer la unidad perdida, juntar los
pedazos. Le faltara sin embargo el falo. En el final de la
novela Marechal sugiere que en Buenos Aires ain estan
buscando el falo simbélico del héroe.

Si Megafén es el héroe del pueblo, el hombre politico, el
papel religioso por excelencia corresponde al filésofo loco
Samuel Tesler, personaje que ya habia aparecido en Addn
Buenosayres, y al que tienen que rescatar del manicomio
para poder integrarlo al grupo. Megafoén lo aprecia porque
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cree que con Samuel, que es judio, se integran los dos
testamentos biblicos. Samuel, ademas, es un mistico, que
se apoda Jonas 11, y que dice a sus compafieros de la calle
Vieytes que vendra a rescatarlos del vientre de la ballena
(41).

Los otros soldados del grupo son personajes cdmicos:
los hermanos Domenicone, dos matones fanfarrones que
obedecen en todo y piensan poco; Capristo, el “fauno”
afilador; y el ddo Barrantes-Barroso. En Barrantes-
Barroso Marechal vuelca toda su vision grotesca: se trata
de dos ex-periodistas, padre e hijo, que fracasaron en su
profesién por su imaginacion excesiva que los llevaba a
distorsionar la verdad. Son dos personajes delirantes,
sobre los que descansa en gran medida el efecto comico:
hacen reir constantemente al lector con sus salidas
absurdas.

Si los personajes son disparatados, también lo son las
situaciones: el asalto al manicomio para liberar al fildsofo
Tesler, que dice que lo llevaron alli para dirigir un grupo
de altos estudios; la visita a la casa de bafios turcos donde
tienen preso al chancho burgués, el rico del Evangelio, y
lo hacen transpirar para que purgue sus faltas, a ver si
puede pasar por el ojo de una aguja y entrar en el reino de
los cielos; la operaciéon comando de invasidén a la casa del
Gran Oligarca, durante la cual se animan todos los retratos
de sus antepasados en la sala donde estan para hacer un
gran juicio histérico a la oligarquia nacional, a la que
acusan de traicion a la patria; el psicoanalisis del General,
en que irrumpen en la vivienda del General Gonzalez
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Cabezon, simbolo del poder militar representado en esa
época por la cipula liderada por el General Aramburu, y
lo enjuician por la masacre de trabajadores en José Leon
Suarez y el fusilamiento del General Valle; la Biopsia del
Estupido Creso, cuando visitan la caverna de Creso, y
parodian una ceremonia religiosa en que intervienen
el Espectro Marxista y el Pobre Absoluto, se adora el
numero y la riqueza y termina con el castigo del rico
Creso, estaqueado, a la manera gaucha; y la Payada con el
embajador de Estados Unidos, Mr. Hunter, donde Megafén
denuncia al imperialismo del Tio Sam y le pregunta como
es que el nifiito Sam se hizo Tio antes de ser sobrino, como
crecio tan rapido. Todos estos episodios responden a las
batallas terrestres de Megafon, mientras que la invasion
al Chateau de Fleurs, titulada la Operacién Caracol, en que
penetran en el Caracol de Venus, forma parte de la altima
batalla del héroe, la batalla celeste. Alli encuentra a Lucia
Febrero, que era el objetivo final de la busqueda.

Esta es la novela mas politica de las que escribi6
Marechal, donde propone, como vimos, una visiéon
de la patria, donde busca concientizar al lector de
la situacién de opresion que sufre bajo el gobierno
dictatorial militar, donde critica a la oligarquia, a la
Iglesia que se alia al Ejército golpista, al empresariado
explotador de la clase obrera, al imperialismo que no
respeta la soberania nacional. Elige, como personaje
principal, un héroe de la clase obrera que, en las
historias alegdricas que componen lanovela, representa
al trabajador y al militante peronista. Marechal integra
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a la cuestion politica la problematica cristiana, como
tema de la novela, ya que varios de los personajes viven
profundamente la cuestion religiosa, de la que hablan
constantemente. Megafén, el héroe, cuando comienza
su dia, reza junto a su mujer Patricia. Tanto Megafén
como Samuel Tesler regularmente invocan a dios y
pronuncian sermones y discursos religiosos.

Marechal recrea con sentido poético el mundo de los
barrios de trabajadores y clase media de Buenos Aires:
Villa Crespo, Saavedra, Flores, La Boca. Los personajes
solo se desplazan al centro y a las zonas pudientes,
como San Isidro o Barrio Norte, para sus operativos, ya
que alli viven algunos de los personajes que atacan. El
culto al mundo de los barrios se expresa también en las
descripciones de las escenas, que son compuestas como
verdaderas escenografias teatrales con color local, y
los personajes animados como actores de comedia.
Durante el viaje a Saavedra los personajes van a ver si
adn estaba allf la entrada al Infierno de Buenos Aires,
que habia descripto Marechal en Addn Buenosayres,
y encuentran que encima del sitio han construido un
monobloc, a pesar de lo cual las fuerzas del infierno,
los demonios, siguen actuando. Terminan visitando
el almacén “La Esquina”, en el que se aparecen los
espectros de malevos del pasado, y Megafén pregunta
si no ha andado por alli George, aludiendo a Borges y
su gusto por las mitologias del suburbio. Megafé6n tiene
entonces un ensuefio, inspirado, dice, en el recuerdo
de Macedonio Fernandez: ve una calesita en un baldio,
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rodeada de una luz fosférica, manejada por dos
demonios, que discuten sobre el futuro del tango con
el Bandoneonista Gordo, el Bandoneonista Enclenque
y el Bandoneonista Sanguineo. Aparecen después en
esta escena los fantasmas de Garufa, la Chorra, la Rubia
Mireya, la pobre Viejecita, y otros personajes creados
en las letras de tangos, y el mismo Discepolin, que llega
para dar su definiciéon sobre el tango, que para él es
“una posibilidad infinita”.

En estas escenas coreografiadas Marechal vuelca su
imaginacién compositiva y poética: la poesia ha sido el
modo expresivo alrededor del cual construy6 su obra.
Los personajes aparecen bajo una luz difusa, hablando
un lenguaje coloquial y simbdlico a un tiempo, que
mezcla la lengua cotidiana con la frase filoséfica. La
busqueda estética y literaria va a la par de su busqueda
religiosay politica. Las escenas mas impactantes, desde
un punto de vista plastico y compositivo, ocurren en
el Chateau de Fleurs, en el delta del Tigre, donde el
narrador va describiendo los personajes y situaciones
de cada uno de los circulos. En uno de estos, aparecen
mujeres gordas desnudas, que yacen en el suelo sobre
sus vientres, portando, cada una, una vela entre las
nalgas: son las mujeres candelabros. Mas alla, sobre
unas grandes valvas abiertas, aparecen jovenes efebos.
Se escucha una musica ululante. Entran unos robots con
sus penes mecanicos erectos que se ponen a perseguir
a los efebos. Megafén compara lo que esta viendo con
escenas tomadas de un cuadro de Brueghel.
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La manera de escribir de Marechal, su uso de
personajes alegdricos y las situaciones simbolicas de
la novela, crean un mundo novelesco inusual. Marechal
es el poeta que se ha hecho narrador lentamente, con
mucho trabajo y con cierta dificultad. Aun cuando esta
es la novela mas politica de Marechal, es una novela
extremadamente artistica, en que el escritor esta
en busqueda constante de nuevos modos y formas
expresivas, y dificilmente pudiera llegar a un lector
no literario. Requiere un lector culto y paciente, capaz
de seguir al autor en sus juegos alegoricos y en sus
discusiones parodicas y burlas intelectuales.

Marechal era un individuo altamente critico de su
tiempo, desencantado con su sociedad. No solamente
criticaba el materialismo y la marginacion del artista
y el escritor, sino que iba mas alla y censuraba el
proyecto liberal y libertario de la modernidad. Para él
la modernidad habia destruido la vida espiritual teista
de los siglos anteriores y era la culpable de lo que él
consideraba la decadencia moderna. En la sociedad
reinaba el egoismo individualista y la injusticia. Se
victimizaba al artista, se victimizaba al pobre. Pensé
que el peronismo proponia un regreso a una vida
espiritual cristiana mas justa. Los peronistas debian
resistir contra los abusos de poder y luchar contra las
injusticias.

Sus novelas alegoricas, simbdlicas y poéticas analizan
y censuran la sociedad moderna para aleccionarla. Esta
sociedad, desde su punto de vista, necesitaba de una critica
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y un correctivo. En el personaje de Lucia Febrero, Megafén
encontro6 una via de salvacion. Al final de 1a novela Megafon
logra llegar al centro del Chateau de Fleurs y ver a Lucia
Febrero. Lucia Febrero representa la belleza trascendente,
la verdad y la libertad, que para Marechal son los tres
valores capaces de salvar a nuestra sociedad.
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La vida es un tango: historia y
alegoria

La vie est un tango, de Copi (Raul Damonte Botana, 1939-
1987) fue originalmente publicada en francés en Paris en
1979, el mismo afio en que apareci6 su novela La cité des
rats. Su edicién en castellano se public6 en 1981. Aira cree
que Copi escribié la obra primero en castellano y luego la
tradujo al francés (Aira 67). Esta es la tnica novela suya
con texto en castellano escrito por el autor.

La vida es un tango pertenece al grupo de sus obras que
centran su interés en la problematica nacional argentina,
su historia politica, su literatura y su cultura, entre las
que se destacan, ademas de esta, su novela péstuma
L’Internationale Argentine, 1987, y sus obras de teatro Eva
Peron, 1970, La sombra de Wenceslao, 1978, y Cachafaz,
1981, contemporaneas las dos ultimas de La vida es un
tango. Paralelamente alas obras de tematica nacional, Copi
desarroll6 otra linea tematica distintiva en su narrativa
y en su teatro: la vida homosexual, en las novelas Le bal
des folles, 1977 y La guerre des pédés, 1982 y en las obras
de teatro L"homosexuel et la difficulté de sexprimer, 1971,
Les escaliers du Sacré-Ceeur (escrita en 1984) y Une visite
inopportune, 1987 (Mateo del Pino 211).

El titulo de la novela hace referencia a una pelicula
musical de ese nombre, dirigida por Manuel Romero
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e interpretada por Hugo del Carril, de 1939, el afio del
nacimiento de Copi, que contaba la vida de un cantor de
tangos. Copi situd la primera parte de su novela en esa
época, 1940, y, en la segunda parte, su protagonista,
Silvano, se gana la vida cantando tangos en las calles de
Paris.

La narrativa formé parte de su ultima etapa de
desarrollo como artista. En su primera juventud se habia
inclinado hacia el dibujo y el teatro. Al poco tiempo de
llegar a Paris, en 1962, pudo ingresar como dibujante en
Le Nouvelle Observateur, un semanario parisino de gran
prestigio. Recibi6 rapido reconocimiento por su tira
cémica La femme assise. Durante la segunda parte de la
década del sesenta y la primera parte del setenta, Copi
escribi6 varias obras de teatro en francés, entre las que
se destacaron Eva Perén y L’homosexuel ou la difficulté
de s’exprimer. Las representaron en Paris los directores
argentinos expatriados Alfredo Arias y Jorge Lavelli
(Tcherkaski 53-62).

En 1973 comenz6 su etapa de narrador con la
publicacién de una novela breve, L'Uruguayen. Aira sefial6
que Copi, en su evolucidn de artista, habialogrado integrar
su sensibilidad como dibujante e historietista al teatro,
y luego habia llevado todas estas habilidades al mundo
de la narrativa (Aira 71-3). Tuvo una gran influencia en
él su experiencia en Paris con los integrantes del Grupo
Panico: el espanol Fernando Arrabal, el chileno Alejandro
Jodorowsky y el francés Roland Topor (Torre-Espinosa
219-44). Estos artistas rechazaban la imagen burguesa
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del escritor. Influenciados por el Surrealismo tardio
(Arrabal conocid y frecuent6 a André Breton en la década
del 50), los miembros del grupo Panico querian crear un
arte neo-vanguardista original. Deseaban que el artista
pudiera expresar en su obra su yo profundo. Jamas
hicieron un manifiesto conjunto, porque precisamente
buscaban darle al creador total independencia, no ceiiirlo
a una idea fija. Querian ir mas allad de la literatura. No
respetaban la separacion entre los medios artisticos ni
creian en la educacién académica del artista. Ensayaban
y experimentaban constantemente, transitando por
diferentes géneros y modos expresivos.

Introdujeron en sus espectaculos lo que ellos llamaron
la “ceremonia panica”. La ceremonia panica era una
fiesta, o una situacion publica hilarante, exaltadora,
donde se mezclaban el ridiculo y el ritual (Arrabal 41-
52). Combinaban lo serio con lo cémico, lo histérico
con el disparate. Fueron rompiendo los criterios de la
logica, para alejarse del realismo. Aparecian en sus obras
situaciones inesperadas y azarosas que rompian la ilusion
mimética, distanciando al espectador, impidiendo que
se identificara completamente con lo que sucedia en la
escena. Ese distanciamiento irdnico creaba una distancia
critica. La burla constante dirigida hacia si mismo evitaba
que la literatura se volviera autojustificacion hedonista.
La escena brusca, concebida rapidamente, impedia que
el significado se fijara y el autor buscara la perfeccidn,
que consideraban poco auténtica, pequefio burguesa y
conformista.
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Los inspiraba el ejemplo de las primeras vanguardias,
que regresaron en los sesenta. El surrealismo era un
movimiento que nunca habia perdido su vigencia, estaban
aun en plena actividad artistas como Dali y Bufiuel, y
André Breton seguia ejerciendo su liderazgo.

Los artistas sesentistas, tanto los franceses como los
artistas expatriados establecidos en Francia, entre los
que estaban los integrantes del grupo Panico, Copi y los
escritores argentinos que vivian en Paris, como Julio
Cortazar y Héctor Bianciotti, simpatizaron con las ideas
revolucionarias del Surrealismo. Los artistas surrealistas
habian apoyado al marxismo durante los afos veinte
y al trotskismo en la década del treinta y participaron
en las luchas sociales. Creian que el artista no podia
ser indiferente a la vida politica ni vivir encerrado en
su mundo privado. Los jovenes del sesenta aportaron
sus propios ideales revolucionarios. Gran parte de ellos
apoyaron la lucha de liberacién de Argelia en su guerra
independentista contra el poder colonial francés y
defendieron la legitimidad de la revoluciéon cubana. La
crisis social hizo eclosion, simbolicamente, en el mayo
francés de 1968.

Copi plante6 su novela La vida es un tango como una
alegoria historica (Montaldo 108-9). Eligié para esta
novela momentos y escenarios que fueron importantes
en la vida de su familia y en la historia politica de su
pais, Argentina, y de Francia, su patria adoptiva: situd la
primera parte de la obra en la redaccion del diario Critica
en Buenos Aires, durante mayo de 1940; la segunda parte
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en Paris, durante mayo de 1968; la tercera en Parana,
Entre Rios, durante el carnaval del afio 2009 (Link
142-4). Cre6 una historia ficticia que aludia a varias
experiencias biograficas en las que habia participado su
clan familiar. Su familia tuvo un papel destacado en la
formacion y establecimiento del periodismo de masas en
Argentina. En la novela aparecen tanto su abuelo, Natalio
Botana, como su padre, y él mismo (Abo6s 339-42). Copi
hizo una gran comedia con ese pasado familiar.

Ve los acontecimientos histéoricos desde wuna
perspectiva personal subjetiva. Nos presenta una vision
grotesca, satirica, deformada de los hechos. Introduce
situaciones burlescas desopilantes, creando confusidn.
Quiere que ellectorrialibremente, pierdalasinhibiciones
y se le entregue. Arrasa con los patrones sicolégicos de
conducta de la clase “decente” argentina. Busca un lector
que supere sus prejuicios de clase. Mantiene la actitud
rebelde de las vanguardias histdricas de los afios veinte:
hace suyo el “épaterle bourgeois”, ofender el “buen gusto”
burgués, ese grito de guerra de los poetas franceses
simbolistas, liderados por Baudelaire y Rimbaud, del que
se apropiaron las vanguardias varias décadas después.

En la primera parte de la novela la historia del
personaje coincide con la trayectoria vital del padre de
Copi, en la segunda, con la de Copi mismo, y en la tercera,
combina a ambos. Esta manera de tratar la historia con
elementos autobiograficos, considerados desde una
perspectiva antirrealista, y de hacer girar la trama
insistentemente alrededor de si mismo, con obsesion
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narcisista, caracteriza la manera de sentir y trabajar de
Copi (Pron 107-23).

Enlaprimeraparte delanovela, el joven Silvano Urrutia
viaja a Buenos Aires en tren desde Parana. Silvano es el
personaje protagoénico principal. Copi narra en tercera
persona. Eljoven llega ala estaciéon de Constitucién, donde
lo espera Lauro Bochinchola, director del diario Critica.

El diario Critica fue uno de los grandes diarios de
Buenos Aires, fundado por el abuelo de Copi: Natalio
Botana (Abds 324-29). En esta novela su abuelo Natalio
es el Gordo Bochinchola. Copi, que era dibujante y
caricaturista ademas de escritor, disfrutaba exagerando
las caracteristicas de sus personajes paradivertir al lector,
y permitirle visualizar sus aspectos mas interesantes.
Apellida a su personaje “Bochinchola”, que el lector asocia
con la palabra “bochinche”, que significa ruido, alboroto.
El Gordo Bochinchola es un personaje escandaloso.

Critica eraun diario sensacionalista de gran difusién en
Buenos Aires. Fue el primer diario de esas caracteristicas
que tuvo una circulacion masiva. Copi, en la primera
parte, va a transformar la experiencia del periodismo
de masas en una gran comedia caricaturesca y grotesca,
en la que muestra el caracter oportunista y poco ético
del periodismo contemporaneo, su papel en las luchas
politicas y su capacidad de influir en la opinién publica y
mediar en defensa de los intereses de los grupos de poder.

Su abuelo, Natalio Botana, que era uruguayo, habia
fundado el diario en 1913. Su familia vendio6 el diario en

1951, si bien su publicacion continué hasta 1962. Botana
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muri6 en un accidente en 1941, a los 52 afios, dos afios
después de nacer Copi, y el periddico decay6 rapidamente
después de sumuerte. Botana era un genio del periodismo
popular, y un maverick politico, y su trabajo resulto6
irremplazable (Abds 335-356). Ni el padre de Copi, un
experimentado ejecutivo, ni sus hijos fueron capaces de
ocupar un papel de liderazgo en Critica comparable al
suyo. La muerte de Botana generé enfrentamientos entre
los hijos, la esposa y el padre de Copi, que se disputaron la
direccién y la propiedad del perioédico.

Copi representa con mucho humor a su abuelo en la
novela. Es un hombre gordo y cinico, que conduce el diario
y se ocupa de cada detalle. El1 Gordo Bochinchola recibe
a Silvano, que llega desde Parang, y se transforma en su
antagonista en la primera parte. El personaje de Silvano
se basa en su propio padre, Raul Damonte Taborda, o, al
menos, en una version idealizada de él. Copi caracterizo
a la figura paterna en esta novela con relativo respeto. En
su ultima novela, La internacional argentina, 1987, vuelve
a aparecer el personaje del padre, y Copi se burla de él ain
mas de lo que se burla de su abuelo en La vida es un tango.
En esa época el padre de Copi ya habia fallecido.

Raul Damonte Taborda era periodista y, a instancias
de su suegro, desarroll6 una breve carrera politica.
Botana lo propuso como candidato a diputado nacional
por el Partido Radical. Fue elegido y se transformé en su
operador en el Congreso.

Su padre, como el personaje de la novela, habia
efectivamente llegado desde Parana a Buenos Aires
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para trabajar en el periodismo. Al tiempo de entrar a
Critica conoci6 a Georgina, la hija menor de Botana, que
se enamor6 de él. Poco después se casaron. Damonte
se transformd en colaborador y aliado de su suegro, y
progreso sirviendo sus intereses econémicos y politicos
(Abos 339-41).

Los Botana fueron una familia que se formé en el
periodismo de masas. Su diario tenia enorme arraigo
popular y alcanzaba a grandes sectores de la poblacién.
Lleg6 a tener una tirada de 900.000 de ejemplares en
1926, una cantidad exorbitante para una ciudad como
Buenos Aires, que contaba en esa época con algo mas de
2.000.000 de personas, en un pais que tenia 10.000.000
de habitantes. El papel estratégico que jugaba el diario
en la sociedad argentina los transformé en una familia
muy influyente. Resultaba fundamental para los
sectores poderosos que el diario apoyara su politica y
defendiera sus intereses. Natalio Botana simpatizaba
con el ala conservadora del Partido Radical, los radicales
antipersonalistas, que apoyaban a Alvear, y rechazaban a
Irigoyen.

Las posiciones politicas que defendia el periddico
cambiaban con frecuencia. En 1928 Botana apoyo el
regreso al poder de Irigoyen, en 1930 se pronuncié a
favor del golpe militar contra Irigoyen, y en 1931 entré en
conflicto con los militares que habian apoyado el golpe y
estos clausuraron por un tiempo su periddico. Critica era
un periddico oportunista, como buena parte de la prensa
burguesa de Buenos Aires, pero el gran tiraje le daba
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mas poder a su director que al de otros periddicos. Podia
influenciar mas la opinion publica y los distintos sectores
politicos buscaban su apoyo.

Botana se habia transformado, a los pocos afos de
llegar a Buenos Aires, en un hombre riquisimo. Se unio
a la escritora anarquista Salvadora Medina Onrubia. La
buena fortuna y el lujo cambiaron la vida de su familia.
Su mujer, originalmente muy rebelde, dej6 de escribir
para el teatro al tiempo de estar con Botana, y sus hijos
crecieron en la opulencia (Saitta 30-34). Los Botana eran
una familia de gustos extravagantes, que sorprendia con
su comportamiento a la burguesia porteia.

En la primera parte de la novela, el Gordo Bochinchola
va a la estacion de trenes de Constitucion por la
madrugada, junto a su hermano, el Mono, a esperar a su
nuevo periodista “pajuerano”, Silvano Urrutia. Era este
un joven de 19 afos, de Parana, que habia ganado un
concurso nacional de poesia organizado por Critica. Su
premio era un puesto en la redacciéon del diario. Luego
de recibirlo en la estacion, se dirigen al periddico. En el
camino, Bochinchola decide detener su Rolls Royce en
un conocido restaurante, “El Tropezén”, frecuentado por
importantes personajes de la noche de Buenos Aires.

En esta novela Copi sigue la que ya era su manera
habitual de narrar: describe rapidamente lo que sucede,
resumiendo los hechos. En momentos precisos detiene el
progreso lineal de la historia y abre la trama a una escena
dramatica. El narrador cuenta alternando restimenes y
escenas. Las escenas son grandes espectaculos grotescos

— 197 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

y en ellas suceden las cosas mas inesperadas. La primera
escena desopilante ocurre en el restaurante “El Tropezon”.
Al entrar en el lugar Silvano ve a la famosa actriz de cine
Yoli de Parma, a la que admiraba. Esta junto a su marido,
un Senador, que era hermano del Gordo Bochinchola. El
Gordo informa a la concurrencia que Silvano es el joven
que gand el concurso de poesia de su diario. Lo aplauden.
Silvano se tropieza con un mozo, que le hecha encima una
sopera repleta de liquido. Alli comienza una gigantesca
gresca entre los comensales del restaurante, que se
insultan, se pelean y se arrojan comida. Logran salir del
lugar.

La accién se acelera, impulsada por las sorpresas y
los malos entendidos. Yoli se le echa encima y lo besa,
mientras el Senador, que estaba borracho, los mea. Se van
en el auto. Silvano le dice al Gordo que la prensa en Buenos
Aires esta corrompida, y que quiere volverse a Parana. El
Gordo lo lleva a la estaciéon para que se tome el tren de
regreso.

Yoli baja tras él y le ruega que la deje acompaiiarlo. El no
quiere, porque tiene novia, y ella, agraviada, se lo lleva a
su casaalarastray hacen el amor. El Gordo lo llama a casa
de Yoli y le pide que vaya al diario. En el bafio encuentra
al Senador, se pelean y Yoli los echa del departamento a
los golpes. Van al diario Critica. Los recibe el Gordo y le
presenta a su editor, Horacio Silberman.

Silberman era judio y homosexual. Silvano estaba
horrorizado. El Gordo tenia un sirviente negro y lo
maltrataba. Poco después les avisan que Silberman se
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habia caido encima de las rotativas y estaba muerto.
Dejaron escrito en un muro: “judio puto”. Habia sido un
asesinato. Alguien anuncia que los nazis habian ocupado
Holanda. El jefe de policia llama al Gordo y le dice que
aumentaron los atentados antisemitas en Buenos Aires.
Al ir a la oficina del Gordo, Silvano ve que Graciela,
su secretaria, el Mono, el Negro y el Senador estaban
haciendo una orgia: el Negro sodomizaba al Senador, que
sodomizaba al Mono, que sodomizaba a Graciela. Silvano
le dice al Gordo que es un inmoral.

Yoliles avisa que habian acusado a Silvano del asesinato
de Silberman. Llega el jefe de policia para arrestarlo. Yoli
les apunta con un revdlver y se lleva a Silvano con ella.
La policia los sigue. Se bajan del Rolls Royce cerca del
Obelisco y escapan los tres en la moto del Negro. Van al
conventillo de la Paloma, donde vive su familia. Esculapio
le dice a su padre que habia ido a verlo para presentarle al
Unico hombre honesto de la Argentina.

Asitermina la primera parte. Toda la accién ocurrié en
solo un dia. En la segunda parte, la trama se desarrolla a
lo largo de siete afios, en la ciudad de Paris. El personaje
central es el mismo Copi. Raul padre, el Silvano de la
primera parte, se funde con Raul hijo. El narrador da un
salto temporal en la historia de 1940 a 1962. No respeta el
tiempo légico del relato.

Resume lo que habia ocurrido desde que Silvano
escapara de Buenos Aires. Dorita, la novia que habia
dejado en Parang, habia quedado embarazada y tuvo un
hijo suyo. Su padre se hizo cargo del hijo y se casé con ella.
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Las Fuerzas Armadas habian dado un golpe de estado.
El Gordo Bochinchola y Yoli hicieron un acuerdo con los
militares y les cedieron el diario Critica a cambio de su
libertad.

En Paris Silvano conocié a Arlette, una mujer de 36
afos, casada, que cantaba en un cabaret. Tuvo un hijo con
ella, Didier, y vivian juntos en un sexto piso.

Tiempo después, Silvano recibié una carta del Gordo
Bochinchola. Luego de 7 afios de padecimiento y mala
racha, les habia tocado la suerte: el Mono gano la Loteriay
el Gordo, con el dinero, fundé un nuevo diario, Crénica, que
en ese momento vendia un millén y medio de ejemplares.

Cronica era, efectivamente, un diario de Buenos Aires,
creado en 1963, que poseia un espiritu popular similar al
de Critica. Copi imagina que fue su mismo abuelo quien
lo fundé. El Gordo le dice a Silvano que en ese momento
han secuestrado a siete Generales y le estan exigiendo al
gobierno militar que den elecciones. Lo han propuesto
a él como candidato. El diario Crdnica estaba haciendo
una campafia a su favor. Le pide que vuelva. Silvano le
responde que no quiere ser Presidente.

Su relacion con Arlette era muy mala. Conoce a
Solange, una chica que le parecia fea, con quien tenia una
gran afinidad espiritual. Silvano se ganaba el sustento
cantando tangos en la calle. El Gordo Bochinchola le envia
mil do6lares y decide volver a la Argentina.

Lallama a Solange y le comunica su decisiéon. Comienza
la gran escena que va a desembocar en el fin de la segunda
parte. Les avisan que la policia ocupd la universidad de
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la Sorbona. Estan en la plaza de L'Estrapade, no muy
lejos. Aparece una columna de estudiantes marchando
por la calle. Al frente, liderandola, va Arlette. Levantan
una barricada. Llevan a todos los chicos a un billar, para
que no corran peligro. Quieren hacer la revolucién. Se
enfrentan a la policia. Silvano duda: no entiende bien por
qué ocurre todo eso. Arlette marcha con un grupo hacia el
Teatro Odedn.

Se habian llevado a su hijo Didier a la Sorbona. Silvano
va a buscarlo. Sigue a una manifestacion. Se enfrentan a la
policia, que les tira gases lacrimogenos. Salen corriendo
hacia la Sorbona. Hay un clima de fiesta en las calles:
los pintores regalaban su arte, los burgueses les trafan
alimentos. En el patio de la universidad apilaban libros
para quemarlos. Busca a su hijo Didier. Encuentra a
Solange y su hija. Las ratas invaden la universidad. Deja
a los chicos con un amigo y van al teatro Odeon. Los
estudiantes se habian apropiado de los trajes del teatro y
pasaban delante de ellos vestidos con ropa de época.

Entran en el Odedn. Arlette estaba en el escenario.
Dirigia la representacion. Llega Solange. Esta cambiada,
Silvano la encuentra atractiva. Se abrazan. Van a un palco
del teatro y hacen el amor. Silvano se da cuenta que ama a
Solange. Se dirige al escenario y canta el himno nacional
argentino. Arlette entra desnuda al escenario. Silvano
canta el tango “Adiés muchachos”.

Entra la policia y los ataca con granadas lacrimdgenas.
Persiguenalosmanifestantesdisfrazados. Arlette empieza
a cantar “La Marsellesa”. Cae el pesado telén encima de
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todos. Golpea con fuerza en el pecho a Arlette. Silvano la
abraza. Ella le pide que le haga el amor y cae muerta en
sus brazos. Es la primera victima de la revolucion.

Las mujeres se apoderan del cuerpo de Arlette y lo
envuelven en una bandera roja. Es una martir. La llevan
en andas al Pante6n, mientras cantan “La internacional”.

La gente duerme abrazada en las calles. Silvano quiere
ir al aeropuerto con Didier. Llega Solange en moto. Le dice
que se vuelve a su pais. Ella le pide que se quede para
continuar la revolucion. Silvano le responde que Paris ha
muerto y regresa a la Argentina.

La segunda parte termina con un Silvano que no
entiende lo que pasa a su alrededor, en momentos que
comienza la revoluciéon de la juventud francesa. No sabe
como enfrentar la situacién y escapa.

En la tercera parte nos encontramos con un hombre
que vive perdido. Es 2009 y Silvano va a cumplir cien afios,
es decir que habfa nacido en 1909. Cronolégicamente no
coincide con la fecha de nacimiento del personaje que
habia dado en la primera parte: 1921. Raul Damonte
Taborda, su padre, habia nacido en 1909, y cambia el afio
anterior al del nacimiento de su padre. Copi nunca vio ese
futuro: muri6 de sida en Paris en 1987.

Sitda la accion de esta ultima parte en Parana. En la
primera parte, el narrador habia presentado a Silvano
como poeta, en la segunda, cantaba tangosy, en la tercera,
es un anciano que escribe sus memorias. Habia heredado
tierras de su padre y era un hombre rico. El hijo que habia
tenido con Dorita vivia en Estados Unidos y era ingeniero.

ALBERTO JULIAN PEREZ

Su hijo Didier viajaba siempre a Cuba y Pakistan; creia que
estaba metido en politica.

Silvano vivia en el pasado, creia que estaba en 1979.
Habitaba en la misma casa en que habia nacido, cerca del
rio Parand. Iba a cumplir un siglo de vida y llegan a visitarlo,
desde Paris, Solange y Yoli. Yoli habia estado casada con un
hombre marroqui muy rico, habia sido amante del Sha de
Iran y era duefia de gran parte del centro de Paris. Solange,
la idealista, habia sido la primer diputada ecologista de
Europa en 1993. Cuando las ve llegar juntas, Silvano cree
que lo invaden las animas del pasado. Pronto se convence
de su error.

Eratiempo de carnaval. Elalcalde le avisa que tiene que ir
al desfile, donde estaran los otros dos caudillos centenarios
de la ciudad. Siempre lo entrevistaban para que hablara
de los golpes de estado de los que habia sido testigo en
Argentina. Silvano se sube a la higuera para esconderse. El
Intendente viene a buscarlo, no lo encuentra e invita a Yoliy
a Solange air al corso con él. Salen y Silvano desciende de la
higuera. Llega Pelito, un chico huérfano de ocho afios al que
él ayudaba. Le dice que encontro6 la gruta que él buscaba,
donde habia escondido un tesoro en su nifiez. Le promete a
Pelito que le va a dejar toda su fortuna, y que la utilice para
escaparse. Llegan a la gruta pero el tesoro no era el de él.
Pelito va a bafiarse al rio. Silvano ve un dibujo que habia
grabado en su adolescencia sobre la pared de la gruta, en
el que estaba teniendo sexo con una chica. Se desencadena
una tormenta. Le parece ver a Arlette en el fondo de la
gruta. Su visién cesa y Silvano cae muerto.
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Copi termina la novela con un Silvano que no entiende
bien qué pasa a su alrededor. Le recomienda a Pelito, el
nifio con quien se identifica, usar su dinero para escapar.
Esa fue también la actitud que asumid el autor. Su vida fue
un continuo desplazamiento, territorial y sicologico. Esa
busqueda caracteriza a su literatura. Sus personajes son
seres autodestructivos que viven en un mundo peligroso
que cambia siempre.

Sumundo alegorico es caricaturesco y comico. Deforma
los personajes y las situaciones. Estas se desarrollan
con rapidez sin dar lugar a la creacién de personajes
verosimiles. Se desplaza de la narrativa ala comediayala
caricatura. Entra y sale de la literatura.

Copi fue testigo del Mayo francés. Las ideas de los
expatriados del Grupo panico, particularmente Arrabal y
Jodorowsky, lo ayudaron a legitimar su manera de vivir el
arte. Busca siempre la originalidad y trata de sorprender
al lector. Las situaciones sexuales que presenta son
cémicas y degradantes a un tiempo. No persigue el
equilibrio nila perfeccion de la forma. El escritor renuncia
ala progresion légica de la historia y cunde el descontrol.
Ansia la libertad total. Se expresa en la exaltaciéon y la
celebracidn colectiva. La escena delirante es el nucleo
de la fiesta panica: es el momento clave de su relato. El
narrador construye su historia en funcion de ella.

Primero, cuenta sucintamente los hechos relevantes
ocurridoshastaesemomento,loseventos masimportantes
en la vida de los personajes, y después los libera en una
gran escenario, donde tiene lugar la explosiéon emocional,
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fisica y visual de la fiesta descontrolada. Es un gran
espectaculo lleno de accién. Sus situaciones inesperadas
pueden ser violentas, absurdas y comicas a la vez.

Si bien sus tramas no son realistas, Copi proyecta
siempre su mundo personal y su problematica en sus
novelas. Detras de la creacion alegorica y de la fabula nos
muestra su historia de familia, sus preocupaciones de
escritor, y su vivencia de la sexualidad. Su literatura gira
en torno a su vida.

Copi forma parte de ese grupo de artistas expatriados
que se fueron de su pais buscando algo, y escapando de
aquello que los limitaba y angustiaba. Estaban tratando
de defender su creacién. Cortdzar y Saer pudieron, en
Francia, tomar distancia con su pais natal y lograr una
mejor perspectiva de su sociedad y su cultura. Hicieron de
suexilio el instrumento doloroso de su arte. El sentimiento
de pérdida que expresan Cortazar y Saer en sus novelas,
su obsesion con su patria, su necesidad de estar lejos pero
espiritualmente en ella, marca el viacrucis del desterrado.

Copi habia salido de Buenos Aires a los 6 afos y
vivio parte de su infancia en Montevideo. Su familia era
uruguayo-argentina. Regresé a Buenos Aires en 1955,
durante su adolescencia, y vivié alli hasta 1962. Ese afio se
fue a Francia y ya no volvid a residir en su pafis. Vivia en un
proceso de busqueda constante y amaba el movimiento
y la transitoriedad. Se desplazaba de una lengua a otra
y probablemente, como creyd Aira, no se encontrd a si
mismo en ninguna (Aira 67). Se sentia extranjero dentro
y fuera de su lengua (Estrade 161-74). Copi nos comunica
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en su obra esa sensacién de novedad y extrafieza que
también encontramos en otros artistas vanguardistas y
neovanguardistas expatriados, como Samuel Beckett y
Fernando Arrabal.

Su arte provisorio desconfia del arte pequefio burgués
condescendiente y busca las emociones fuertes, los
placeres terribles, dolorosos y prohibidos. Quiso dejar un
testimonio de quien era. Habl6 de su pais, del periodismo,
de su familia, de Paris, de su homosexualidad y del
Sida, la enfermedad terrible que lo mat6. Fue militante
homosexual, denuncié el racismo, criticé a la sociedad
argentina y se burlé de si y de los suyos. En vida, como
otros artistas exiliados, se sintié6 mutilado. En La vida es
un tango resolvid, simbolicamente, el dilema del retorno
a la patria, al lugar de origen. Silvano volvié a Parana y
encontro el tesoro escondido en la caverna. Tuvo su vision
final del amor. Regresé a su patria y se encontr6 a si
mismo. Su odisea tuvo un final feliz. No fue sin embargo el
destino de Copi, como no lo fue tampoco el de esos otros
expatriados ilustres: Cortazar y Saer.

Copi nos dejé una obra imperfecta, experimental,
porque no creyé ni en la vida perfecta ni en el arte
perfecto. Creyé en el arte como busqueda de si y
testimonio de sus experiencias y sus deseos. Fue un
artista neovanguardista, post-surrealista, que sinti6 que
la vida era cambiante, fugaz y transitoria, y le exigia al
escritor una transformacion y una reinvencion constante,
y traté de mostrarlo y comunicarlo en su obra.
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Copi politico: La Internacional
Argentina

L’Internationale argentine fue la tltima novela que escribio
Copi (Raul Damonte Botana, 1939-1987), fallecido en
Paris de Sida en 1987. Apareci6 publicada en francés al
afio siguiente. Esta obra, junto con la tragicomedia Une
visite inopportune, constituyen una especie de legado
del autor y abarcan, por separado, las dos problematicas
que desarrollé en su literatura: la cuestién nacional
y la identidad del escritor, por un lado, y la experiencia
homosexual, por el otro.

Copi vivié toda su vida adulta en Paris, ciudad a la que
emigro6 a los 22 anos, en 1962. Escribié la mayor parte
de su obra en francés. Formo parte de una didspora de
escritores hispanos establecidos en Francia, en la que los
argentinos ocupaban un lugar destacado. Cuando Copi
llegd ya vivian alli Julio Cortdzar y Héctor Bianciotti.
Luego llegaria Juan José Saer. A estos se les sumaron los
directores de teatro Jorge Lavelli y Alfredo Arias, y la
actriz Marili Marini, que ayudaron a Copi en su carrera
como actor y dramaturgo.

Copi provenia de una familia de la alta burguesia
argentina. Su abuelo era el periodista uruguayo Natalio
Botana, fundador y director en Buenos Aires del célebre

periddico Critica; su abuela era la escritora anarquista
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Salvadora Medina Onrubia; su padre, el periodista y
politico Raul Damonte, casado con la hijamenor de Botana,
Georgina (Saitta 54-9).

El periodismo y la politica signaron el destino de su
familia. Su padre militaba en la rama Antipersonalista
del Partido Radical, liderada por Alvear; fue diputado
nacional de 1938 a 1943 y dirigi6 en la Camara Baja la
comision Investigadora de Actividades Antiargentinas
(Irisarri 175-90). Fue parte del sector politico que atacé a
Peron, acusandolo de agente del régimen nazi.

El 17 de octubre de 1945, cuando se produjo en Buenos
Aires la movilizacion obrera que pedia por la liberacion de
Perdn, ocurrié un grave incidente policial en el que quedé
implicado el diario Critica. Desde su edificio tirotearon a
una columna de manifestantes que pasaba por Avenida
de Mayo y asesinaron a un joven estudiante. El padre de
Copi, que era Director del periodico (su suegro, Natalio
Botana, habia muerto en un accidente en 1941), opt6 por
dejar el pais y se establecié con su familia en Montevideo
(Tcherkaski 48).

Copi residi6 en Uruguay hasta 1955. Habité en
Montevideo entre sus 6 y sus 15 afios. La familia regresé
a Buenos Aires después del Golpe de Estado que derroco
a Perdén y Copi cursé su ultima parte del Bachillerato en el
Colegio del Salvador. No hizo estudios universitarios.

En Buenos Aires tuvo una vida social activa, lela mucho
e iba al teatro. Su familia disfrutaba de la vida cultural
portefia: su abuela habia sido dramaturga y su padre tenia
inclinacion hacia el arte y la pintura. A Copi le gustaba
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el teatro y el dibujo. Comenzé a dibujar para periodicos
y revistas locales. Eran dibujos humoristicos, satiricos
(Pron 14)

Al poco tiempo de llegar a Francia pudo entrar como
dibujante de planta en unos de los periddicos mas
prestigiosos del pais, Le nouvel observateur. Durante diez
afios trabajé para el semanario, creando tiras cémicas
que lo darian a conocer al publico francés y europeo. Su
personaje mas popular fue «La femme assise», la mujer
sentada (Barbéris 18-9).

A diferencia de los otros escritores argentinos
residentes en Paris en esa época, Cortazar y Bianciotti
particularmente, Copi habia tenido una formacién
literaria limitada. Se sentia mas cémodo con aquellos
artistas que poseian una educaciéon amplia y ecléctica,
como la suya. Fue muy importante para él conocer a los
integrantes del Grupo Panico: Alejandro Jodorowsky
(1929 - ), Roland Topor (1938 - 1997) y Fernando Arrabal
(1932 - ). Jodorowsky era chileno y Arrabal espafiol. Topor
era el Unico francés y era artista plastico.

Arrabal habia llegado a Paris en 1952 y se acercé a
André Breton, el lider del Movimiento Surrealista, que
lo invité a sus reuniones y promovié algunas de sus
obras. Sus ideas influyeron en el joven Arrabal. Breton
proponia trasponer las barreras que separaban el arte de
la vida. Queria que los géneros y las artes fluyeran y se
entremezclaran. El artista debia crear libremente, forjar
lenguajes nuevos. Permitir que el mundo imaginario se
confundiera con el mundo real.
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Al tiempo de participar en los encuentros de Breton,
Arrabal, Jodorowsky y Topor se distanciaron de él y
conformaron un grupo independiente, al que llamaron el
Grupo Panico. Resentian el control que este queria tener
sobre los artistas que se vinculaban con él. Asimilaron, sin
embargo, susideas.Utilizaron comobase de sus creaciones,
segln Arrabal, sus propias experiencias biograficas y
aquellos acontecimientos histéricos que habian de una
especie de despedidas casi no le que tenabal que ten nuit
avec Julien. moria hists del nuevo medio social lo llevaron
a fan sido importantes en sus vidas. Los asociaban con
sucesos imaginarios, combinando biografia y fantasia.
Arrabal creia que Breton en su obra habia descuidado
esta posibilidad (43-4). Esto no era objetivo. Bretdn habia
publicado en 1928 una novela pionera, fundamental para
el movimiento, basada en sus experiencias personales,
Nadja.

Los miembros del Grupo Panico no se limitaron en
sus creaciones a una forma artistica determinada: iban
de las artes plasticas al teatro, al cine, a la narrativa.
Copi se vinculé a ellos y estos lo aceptaron. No trataron
de condicionarlo, porque estos artistas no aspiraban a
conformar un movimiento ni crear su propio canon. Eso
era algo que le criticaban al Surrealismo: habia generado
nuevas reglas, nuevos limites, nuevas formas. Breton se
habia transformado para ellos en un artista ortodoxo.
Los artistas panicos buscaban mayor libertad en las
formas y en el lenguaje. Eran jovenes expatriados y se
sentian cdmodos con su nueva identidad. Habitaban en un
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centro cosmopolita donde convivian multiples lenguas y
nacionalidades (Torre-Espinosa 219-44).

Copi, como espiritu independiente, aprendi6 mucho
durante sus primeros afios en Paris, e hizo su propio
camino. Busc6 sus oportunidades. Su trabajo en Le
nouvel observateur le abrié puertas. En 1965 le pidieron
autorizacién para llevar su personaje humoristico «La
mujer sentada» al teatro. Los convencié de que él mismo
lo podia hacer. Venia de una familia de dramaturgos y en
su adolescencia habia escrito una obra. Le presentaron
al director argentino de teatro Jorge Lavelli, formado en
Buenos Aires. Se hicieron amigos y empezaron a colaborar
juntos (Tcherkaski 53-62). Ese afio también llegé a Paris
el dramaturgo y director franco-argentino Jerome Savary.
A partir de 1966 Copi escribié numerosas obras teatrales
en francés, en varias de las cuales actud. Si bien el francés
no era su lengua materna, se sentia comodo expresandose
en ella. La adopté como su lengua artistica. Escribira muy
pocas obras directamente en castellano (Estrade 161-74).

Se ataba poco a las convenciones. A la hora de escribir,
su punto de partida era la pagina en blanco. En su
entrevista con José Cherkaski, en 1983, Copi reconocio
que su formacion era limitada, tanto en las artes plasticas
como en la literatura (27-31). Habia sido muy buen lector
durante los afios que pasé en Argentina, de los 15 a los 22
afios. Esa formacion no se extendid en el tiempo. En esos
momentos casi no leia ni iba al teatro.

Durante su adolescencia y su primera juventud habia
visto mucho teatro. Su familia amaba el arte. Hablaban de
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cine, de libros y de pintura. También de politica. Su padre
habia conspirado contra el gobierno constitucional de
Peron y apoy6 el golpe militar que lo derrocé. Regresaron
al pais después del golpe. La dictadura militar cre6é un
estado policial y reprimié6 duramente a los sectores
populares. Su familia fue una de las que se benefici6é con
los cambios politicos.

Copi creci6 en un ambiente elitista y reaccionario,
tipico de la alta burguesia argentina. Su padre deseaba
que siguiera sus pasos. El habia estado al servicio de los
intereses de su familia. Habia sido la mano derecha de
su suegro, habfa practicado “periodismo de guerra” y
defendido la politica oportunista de su grupo (Abos 339-
42). Copi, sin embargo, estuvo muy lejos de obedecer el
deseo paterno. Se abri6 a otros intereses. Era homosexual
y su obra muestra el peso que su experiencia sexual tuvo
en su vida. La oligarquia portefia era una clase limitada
y prejuiciosa. Era racista, machista, hipdcrita. Copi
cuestiono sus valores y su manera de ver el mundo.

Su homosexualidad se volvi6 para él algo mas que una
practica personal: la levanté como bandera de libertad. Se
transformoé en uno de los pilares sobre los que descanso
su creacion artistica. No negé su biografia familiar, ni la
historia de su pais, aunque le resultaban conflictivos y
dificiles de asumir. En sus obras circula subterraneamente
una constante critica a su clase de origen. Tuvo un enorme
coraje para enfrentar la vida.

Su existencia fue dificil y en muchos aspectos tragica.
No se lament6 de las vicisitudes que vivié con su familia,
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ni se dejo llevar por la autocompasién ante la tragica
enfermedad que lo asol6 y le ocasion6 la muerte.

A partir de la década del setenta, Copi agregd un nuevo
género a su produccion: la narrativa. Escribié novelas y
cuentos durante los afios sucesivos. Empled, igual que
en su dramaturgia, el francés, en la mayor parte de sus
obras. En 1984 supo que tenia Sida. En esos afios esta era
una enfermedad mortal, que desgastaba progresivamente
el sistema inmunoldgico y llevaba a los infectados a la
muerte. Copi comprendié que su carrera literaria estaba
llegando a su fin. Cada nueva obra que preparaba era una
especie de despedida.

L’internationale argentine es una novela que escribio
masaprisaqueotrasanteriores,como Le bal des folles, 1977
y La vie est un tango, 1979. Estas dos ultimas habian sido
muy elaboradas desde el punto de vista del lenguaje y la
forma literaria. En esos momentos, en cambio, necesitaba
ajustar cuentas con su pais y su cultura. L’internationale
argentine es una satira politica en que denuncia los
prejuicios, el racismo, el elitismo, el oportunismo de su
clase de origen: la oligarquia argentina.

Su personaje principal, Nicanor Sigampa (inversion de
silabas: Si-gam-pa; si-pa-gan), es un individuo que, como
lo indica su nombre, todo lo «paga» y todo lo compra. Es
un hombre de raza negra, que se comporta como un sefior
blanco argentino de la clase alta de los afios cincuenta:
imita a la aristocracia inglesa, tanto en sus modales
como en su manera de vestir, es terrateniente y vive de
sus rentas, considera a la politica un juego y compensa
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econdmicamente a los demas si se someten a sus deseos.
Frente a él esta Copi, el narrador y personaje antagonista
(el escritor le pone su propio nombre), un poeta mediocre
al que Sigampa finge admirar.

Al componer el personaje del poeta, Copi toma como
materia su propia historia y biografia. Incluye a su padre
y a su madre dentro de la trama cémica. La vida de su
narrador-personaje tiene paralelos con su propia vida:
es un emigrado que sale de Argentina a los 22 afios y se
transforma en un artista expatriado en Parfis.

El autor despliega en esta obra una variedad de
recursos dramaticos y narrativos. Una parte central de
su poética es la celebracion de grandes fiestas grupales
donde los personajes realizan las acciones mas insdlitas
e inesperadas. Los artistas del Grupo Panico se habian
valido de este recurso previamente como elemento
central en sus obras (Arrabal 97). Copi crea en sus
escenas multiples enredos y confusiones. Era un tipo de
teatro ritual, parddico, no realista. Daba al autor una gran
libertad para expresarse.

Las situaciones cambiaban en forma vertiginosa,
pasando de la comedia a la tragedia grotesca en unos
pocos parrafos. La fiesta era un encuentro hilarante y una
guerra, una podia transformarse en la otra. Emplea este
recurso en practicamente todas sus novelas, tanto las de
tematica homosexual, como Le bal des folles y La guerre
des pédés, como en sus obras mas politicas, con personajes
heterosexuales, como La vie est un tango y L'internationale
argentine. En estas dos ultimas obras tienen un peso
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formal mas limitado que en las novelas homosexuales. La
fiesta en el bar de la primera parte de La vie est un tango se
transforma en una gran batalla, y la fiesta en la embajada
de Uruguay en el fin de la novela L’internationale argentine
es una lucha campal, llena de situaciones grotescas y
exageraciones absurdas que divierten al lector. No se trata
de un humor gratuito. Siempre sus narraciones persiguen
un fin moral. El comentario y la critica social acompafia
cada una de las escenas.

El cuadro o escena dramatica es la forma basica o
unidad expresiva de su arte, independientemente de
su medio de representacién. Lo utilizaba por igual en
el dibujo, el teatro, la novela y el cuento (Aira 14-5). Le
daba a la situacion o historia la inminencia del presente,
y creaba un gran despliegue visual y escénico. El escritor
pone en juego a diversos personajes. Estos se comportan
de manera impredecible y “loca”.

En sus tragicomedias y sus novelas, Copi cre6 multiples
situaciones con personajes marginales. Sus travestis,
gigolos y transformistas son sumamente originales y
disparatados. Copi contrastaba lo que eran a lo que creian
ser. Estos personajes sintetizan el absurdo de la condicion
humana. Son censurables, ridiculos, enloquecidos.
Pueden matar, violar, auto-mutilarse. En el delirio de la
accion no se salva nadie. Los personajes destruyen y se
autodestruyen. Forman parte de una gran ceremonia
catartica de sacrificio.

El argumento de L’internationale argentine progresa
y se desenvuelve con fuerza y rapidez. La novela esta
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cargada de situaciones de gran riqueza ideoldgica.
Estos eventos crean una historia exaltada, en crescendo
constante.

En el comienzo de la novela el poeta Dario Copi,
narrador y personaje, residente en Paris, conoce a
Nicanor Sigampa. Este lo cita para hablar con él en el
Café de la Paix. Es el afio 1986. Nicanor es un argentino
negro, descendiente de esclavos, que vive en Paris. Posee
una fortuna incalculable y es muy excéntrico. Su tarjeta
de presentacion dice: «Internacional Argentina. Frutos
de la imaginacion». Esta organizando una Internacional
Argentina, que se propone reunir a todos los artistas e
individuos argentinos creativos y sensibles que viven en
el extranjero, y coordinar sus acciones. Le entrega un
cheque de 500.000 francos. Lo invita a cenar en su casa al
dia siguiente. Vivia en una mansion en el exclusivo sector
parisino de Neuilly, con su madre anciana y su padre
muerto embalsamado.

La extrafia historia se vuelve cada vez mas atrapante
(Amicola 145). Uno tiene que aceptar que va a moverse
dentro de un mundo inverosimil, alegérico (Montaldo
111). Es una novela surreal y el creador nos cuenta lo que
desea e imagina. Comunica una sensacion de libertad al
lector. A un disparate le sigue otro y a una carcajada la
siguiente.

Sigampa trata de convencer a Copi de que Ila
Internacional es apolitica. Este disiente. Los artistas,
le dice, tienen todos opiniones politicas y ademas se
detestan. Copi es un antagonista de Sigampa. Los otros
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personajes tampoco estan de acuerdo entre si, se pelean.
Estos enfrentamientos crean situaciones comicas y
hacen que la historia tome caminos inesperados. En este
universo no hay armonia. El objetivo de la Internacional
Argentina es cambiar el orden, revolucionarlo.

Los personajes estan en un juego constante de
seduccidn frente a los demas. Quieren que el otro sirva a
sus intereses y se someta a sus gustos y caprichos. Pero
el otro se resiste. Este juego genera una dinamica que
modela la relacién entre todos los personajes.

Copi le dice a Sigampa que no comparte su utopia. Este
lo presionard hasta lograr que acepte lo que él quiere.
Copi se va al barrio bohemio de Montparnasse y comienza
a deambular por sus cafés y restaurantes. El personaje le
confia al lector su vida: su biografia tiene paralelos con
la historia real del autor. Cuenta que se fue de Argentina
cuando era muy joven y se mantiene al abrigo de los
problemas politicos. Se sintié siempre un argentino en
Paris, un ser apolitico y sin nacionalidad, pero no un
exiliado. Nunca tuvo nostalgias de Buenos Aires.

Entra en varios restaurantes: en uno ve a la artista
avant-garde argentina Mafalda Malvinas y a sus propios
padres. Estos se habian vuelto hippies y consumian
drogas. Tenian mas de setenta afios y se comportaban
como adolescentes. Su padre, que era Cénsul del Uruguay
en Paris, le pregunta por la obra que esta escribiendo: su
«trilogia poétican.

Alli le presentan a una joven, Raula Borges, que dice
ser nada mas y nada menos que la hija natural del célebre
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escritor Jorge Luis Borges. En un restaurante vecino
encuentraal exagerado Miguelito Pérez Perkins, mal poeta,
que funge de agregado cultural de la Embajada Argentina
y es el novio oficial de Raula. A Miguelito lo conocia muy
bien: habia sido su compafiero de clase en el Colegio del
Salvador en Buenos Aires. Miguelito le cuenta algunos
detalles secretos de la historia de Nicanor Sigampa:
algunos afios atras habia tenido un grave accidente
montando a caballo. Habia estado en coma durante cinco
afios. Finalmente, habia podido recuperarse y en esos
momentos era el hombre mas rico de la Argentina.

Al dia siguiente llega a su departamento de visita su
ex-mujer, la extravagante Maria Abelarda. Su ex-mujer es
la tipica artista portefia interesada y oportunista. Vive
en New York, organiza “happenings” y hace «streaking»,
desnudandose en lugares publicos. Maria Abelarda se
instala en su departamento. Copi no quiere compartir la
vivienda con ella. Decide irse. Planea volar a Argentina,
dice que alli podra estar en paz y escribir sus libros. Pero
Sigampa, que todo lo controla, lo sigue. Sigampa tiene
otros planes. Le pide que se quede: quiere hacer de él el
proximo Presidente de Argentina. Van a crear una nueva
republica. La imaginacion sera la guia de su politica.

Copi acepta y regresa a su departamento. Alli se
encuentra a Miguelito Pérez Perkins. Todo se precipita.
Su padre lo llama, necesita dinero. jDice que se jugo el
Consulado en el Casino y lo perdié! Su madre le da una
importante noticia: van a celebrar su cumpleafios en el
Consulado. Copi no entiende: su cumpleafios no era en

— 220 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

diciembre, sino en agosto. Su madre le insiste que esta
equivocado.

La historia adquiere un caracter cada vez mas
inesperado y desopilante. Llega a visitarlo el embajador
argentino Pérez Sanchulo, acompafiado de su mascota
salvaje: un puma. Necesita que Copi le pida a Nicanor
Sigampa 4.000 millones de dolares para la Embajada. Esta
desesperado. Le ofrece a Copi un porcentaje.

A Copi no le interesa el poder. Pero siente curiosidad.
Le estan gustando todos esos manejos: ;podia un
energumeno como €l ser Presidente y hacerse pasar por
un iluminado de la historia? Acepta el desafio. Se deja
tentar.

Sigampa dice que le presentara a los miembros de su
gabinete ministerial y prepararan juntos un manifiesto.
Sacaran su doctrina de su libro de poesia El sol rojo de las
Pampas. Laimaginacion poética sera el motor de su accion
politica.

La trama se vuelve mas densa. La novela deviene
una comedia de enredos. Se crean situaciones de gran
confusion.

Esa noche Copi cena en un restaurante chino con
su ex Maria Abelarda. Van luego a una boite argentina,
donde encuentran a Raula y Miguelito. Copi reflexiona
seriamente sobre su vida y su destino. Habia salido de su
patria escapando de lo que la dictadura argentina habia
hecho posible: la corrupcién administrativa, el machismo,
la homofobia, la censura. En esos momentos las cosas
en su pais estaban cambiando. Habia un presidente del
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Partido Radical. Como el personaje del tango “Volver”,
reconoce que esta anclado en Paris y dejé su corazon en
Buenos Aires.

Sigampalo mandaabuscar. Esurgente. Lo habian herido
en una pierna. Le explica que le va a dejar instrucciones en
su caja fuerte sobre lo que tiene que hacer en caso que
a él le pase algo. Teme por su vida. Sus guardaespaldas
lo escoltan de regreso a su casa. Al llegar se encuentra
al Embajador, que lo esperaba emocionado.jLe habian
dado el dinero! De pronto se escuchan dos tiros. Los
guardaespaldas, al ver al puma, le habian disparado. El
pobre animal muere en brazos de su amo.

Copiy Maria Abelarda se vanaviviral caro hotel George
V. Copi tiene que aprender a gastar dinero en grande,
como un verdadero Presidente. Poco después Miguelito le
informa que habian encontrado muerto al Embajador.

Al dia siguiente Copi va al prometido almuerzo
organizado por Nicanor. Estdn presentes el embajador
soviético y varios de sus primos: todos negros imponentes
como él. Venfan de varios paises y se dedicaban a
las altas finanzas. Estaban listos para solventar su
campafia presidencial. Uno de ellos planea organizar una
inmigracion masiva de negros a la Argentina. Copi esta
feliz con la idea. El favorece la integracién racial. En su
patria hay lugar paratodaslas razasy minorias oprimidas,
incluida la indigena. Cree en un mundo sin fronteras ni
razas.

Le revelan que fue Miguelito Pérez Perkins quien mat6
al embajador. Nicanor lo hace encarcelar de inmediato.
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Cree que es un terrorista. Copi prepara un manual para la
interpretacion correcta de sus obras poéticas. Su poesia
serd la base de su doctrina politica.

Van a la fiesta que le organizan a Copi en el Consulado
del Uruguay. Sera el ultimo gran escenario de la novela.
Llegan al lugar. El Consulado comienza a incendiarse.
Sofocan el incendio. Su padre le anuncia que la policia
liber6 a Miguelito. Descubrieron que al embajador lo habia
asesinado su propia esposa.

Preparan un Manifiesto con Nicanor. En el futuro
gobierno de Copi habra justicia social y diversion
para toda la poblacién. Repartiran pan gratis. Nicanor
depositara 4.000 millones de ddlares en el Banco Nacién
de la Argentina para capitalizar al pais. Van a hacer una
pelicula sobre lavida de Copi, sera al estilo de las comedias
norteamericanas. Llega Miguelito, que salié de la carcel,
con Ratula. Esta enojado con él. Miguelito lo enfrenta y lo
acusa, Raula lo llama dictador fascista. Habian sido viejos
comparfieros de colegio. Finalmente hacen las pases.

Su madre quiere hablar con él algo urgente. Tiene una
terrible confesion que hacerle: Copi habia nacido en un
campo de concentracion judio y no era hijo de su padre.
Su verdadero padre era un sub-oficial nazi.

El marido de su madre era un judio Capo del pabellén
donde vivian. Emigraron a Argentina después dela guerra.
iCopi va a ser el primer presidente judio de la Argentina!
Su nombre verdadero no es Copi: es Kopisky, y naci6 en
Varsovia. Copi o Kopisky no sale de su asombro. Va con su
madre al salon de fiesta.
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Nicanor viene a anunciarle una mala noticia: la
imaginacién perdié la contienda y la mediocridad gano la
partida. Sus primos rechazaron su propuesta y eligieron a
Miguelito Pérez Perkins como candidato a Presidente y no
a él. Se habian opuesto a su candidatura. Los argentinos
no aceptarian jamas tener un presidente judio. ;Y qué
podian hacer ellos dos juntos? Serian la alianza de un
negro paralitico y un judio ciego.

Copi, humillado, quiere hablar con Maria Abelarda.
Necesitasu consejo. Labuscaportodalacasa.Laencuentra
en un dormitorio: estaba haciendo el amor con uno de los
primos de Nicanor, el negro gigante Salame Sigampa. Se
arrastra sigilosamente por el piso, se mete debajo de la
cama y saca de su cartera el revélver que ella guardaba.

Ya habian llegado los periodistas. Los sirvientes se
paseaban con unos carteles de propaganda en los que
habian escrito: “Internacional argentina. Los frutos de la
imaginacién”. Para insultarlo aiin mas, habian tachado su
nombre de los cartelesy escrito encima “Pérez Perkins”. La
orquesta tocaba el tango “La cumparsita”. Se encienden los
reflectores y de pronto, en lo alto de la escalera, aparece,
convertido en estrella, acompafado de Raula, Miguelito.
La gente los aclama. El candidato a Presidente les lee una
“Oda” que escribio. Copi esta rabioso, le habia robado una
de sus poesias. Es un impostor total, le ha quitado su lugar
en la historia.

Copi, despechado, quiere vengarse: saca el revélver
del bolsillo. Le apunta. Los guardaespaldas de Sigampa lo
ven. No entienden qué pasa, observan que va a disparar y
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le tiran ellos a Copi antes. El balazo le da en la frente. Copi,
tragicamente, muere. Es el fin del accidentado argumento.

La Internacional argentina es una obra burlesca y una
satira politica que buscaridiculizar y criticar ala sociedad
argentina. La presenta como una sociedad antisemita y
racista, que negaba su relacién con su pasado indigena.
Copi crefa en la integracion racial. En Argentina vivian
muy pocas personas de raza negra. Los miembros de la
clase alta y la clase media, sin embargo, llamaban con
desprecio “negros” y “cabecitas negras” a los obreros y
trabajadores pobres, aunque no fueran de esa raza. Era
su manera despectiva de negarles valor. Para ellos el
negro o el indigena era una categoria inferior de persona.
El gobierno popular de Per6n habia reivindicado a estos
sectores pobres y humillados: eran sus “grasitas”, sus
“descamisados”.

Copi no se identificaba con la manera de pensar de
la clase alta antiperonista. Su filosofia politica era una
idealizacion de la filosofia libertaria del 68 francés, que
él habia vivido. Su novela es un ajuste de cuentas con su
confuso pasado argentino. Su situacion de clase era dificil:
descendia de una familia que habia sido propietaria de un
importante periddico popular, Critica, y habia hecho su
juego con el poder politico al servicio de sus intereses.
En esta obra su padre y su madre aparecen como hippies
extravagantes, viejos borrachos que utilizan la diplomacia
en su propio beneficio.

Las mujeres que retrata son vanidosasy aman el dinero.
Piensan en el poder e impulsan a los hombres a alcanzarlo
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para beneficiarse ellas. Los artistas son seres decadentes.
Individualistas, viven en constante competencia entre
ellos.

Copimira su pasado con desencanto. No quiere mostrar
compasion hacia si mismo. La distancia, sin embargo, lo
lastima. Es un artista expatriado. Vuelve a sus origenes:
su pais, su infancia, su familia. Necesita autoafirmarse en
ese momento tragico. Su enfermedad, el Sida, era grave y
mortal.

En su novela sostiene una estética personal hibrida.
Sus personajes son caricaturas burlescas. Los artistas
expatriados no se aceptan entre si. Su suefio de
internacionalidad fracasa. Al final de la novela triunfa el
impostor Pérez Perkins.

Paris es la casa de muchos artistas desplazados.
Suefian con conquistar el mundo. Los escritores viven en
un estado de exaltacion constante.

Esta es lanovela pdstuma de Copi. En ella quiso decirnos
algo sobre la vida de la didspora argentina y la moral de su
pais. Reconocemos al hombre que habit6 una voragine y no
siempre pudo elegir. Nos dejé una literatura singular, que
celebra la vida atin en sus momentos mas dificiles.

Su manera de novelar se ajusta al desarrollo de su
personalidad. Permiti6 que su arte fluyera evitando
ponerse limites. Siempre presté mas atencion a sus propios
deseosy necesidades que a la historia del género. Su poética
es hibrida porque es personal, no trataba de ceiiirse a
una forma ideal ni de crear escuela. EI acomodamiento
progresivo a las exigencias materiales del medio social
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parisino y las transformaciones subjetivas que sufri6 lo
llevaron a buscar y desarrollar nuevos procedimientos
formales para poder expresarse.

Su imaginacion era la fuente principal de su arte. Su
desafio era enfrentarse con la pagina en blanco. Por eso en
sus escritos la forma fluye, es abierta. Encuentra nuevos
modos y su lector tiene que adaptarse a su propuesta. Va
modelando a su propio publico.

Copi es el artista que quiere escapar de sus limitaciones,
se busca fuera de su patria, de su lengua, de las
imposiciones sociales, y asume una nueva identidad. Su
necesidad obsesiva de extrafiamiento lo lleva a habitar un
margen de la literatura (Link 54). Es un artista maldito. Su
relacion con la historia literaria es ambigua. Lo guian ideas
neo-vanguardistas. Es en cierto modo un escritor post-
surrealista.

Sus desplazamientos entre paises y lenguas y sus
cambios de identidad conforman el ndcleo vivo de su
literatura. Ambas experiencias fueron para él fuentes de
gran conflicto y sufrimiento: por eso el caracter agonico de

su creacion.
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Borges, la ética y la dominacion
colonial

Jorge Luis Borges presentoé en sus cuentos varias historias
cuyas tramas se desarrollaban dentro de un mundo
dominadoporunpodercolonial. Enestaslascircunstancias
de la dominaciéon resultaban determinantes en su
desarrollo. Los personajes se enfrentaban a problemas
morales y espirituales derivados de los conflictos de
intereses y valores con el opresor. Los problemas éticos
y religiosos planteados, delimitados por la situaciéon
histdrica, excedian el marco de lo personal. La sociedad
dominada luchaba por su sobrevivencia en una situacion
extrema de crisis.

En estos cuentos Borges caracteriz6 a la cultura
dominada desde una perspectiva religiosa, antropolégica
y, sobre todo, literaria. Nos introduce en su mundo
espiritual y cultural, y muestra la relaciéon desigual
de poder entre colonizador y colonizado. Revisa
paralelamente un tema crucial de la cultura argentina: el
de la civilizacién y la barbarie. Borges critico el concepto
argentino de civilizacion, derivado del concepto europeo
decimondnico. Los europeos habian justificado sus
aventuras colonizadoras en Asia y Africa afirmando que
su deseo ultimo era llevar la civilizaciéon europea a paises
atrasados y barbaros (Ashcroft 22-35). Sarmiento se
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valié del mismo concepto al estudiar las guerras civiles
argentinas y analizar la relacién entre la cultura urbana,
la cultura gaucha y los pueblos indigenas en su conocido
Facundo (Pérez, “El pais del Facundo”... 19-29).

En los cuentos que voy a comentar Borges presento
situaciones injustas de dominacién, en las que
claramente simpatiz6 y se identificé con el oprimido.
Mostr6 que el dominador recurria a la violencia para
someter alos subalternos. Estos se defendian y resistian.
El dominado utilizaba el saber de su comunidad y su
cultura para hacerse justicia y restablecer el equilibrio
social. Estos personajes caracterizados eran individuos
inseguros, limitados, sufrientes. Su fe y su sentido de la
moral los llevaba hasta el tiltimo sacrificio para defender
sus valores.

Borges mantuvo a lo largo de su vida una relacion
cambiante y conflictiva con la politica de su tiempo.
Asumi6 un compromiso ético como individuo, cuando lo
creyo necesario, ante lo que consideraba bueno o malo,
defendiendo susideas.Paraéllapoliticaylaéticaestaban
separadas. Se mostré escéptico frente a la politica, a la
quejuzgabadominadaporinteresestemporalesegoistas.
Pas6 de asumir una posicion nacionalista relativamente
progresista en su juventud, cuando fue miembro de la
juventud Radical Yrigoyenista, a una postura politica
opositora durante el primer gobierno popular de Peron,
y a una posiciéon conservadora y antidemocratica en su
edad madura (Balderston, “Politicas de la vanguardia...”
37-40). Durante la Segunda Guerra Mundial simpatizé
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con la causa Aliada pro Britanica y denunci6 la politica
genocida antijudia nazi, tanto en articulos y ensayos
como en sus cuentos.

En los afios que siguieron al golpe de estado militar
que derrocara al gobierno constitucional y democratico
del General Peréon en 1955, Borges aceptdé favores
y prebendas de la dictadura militar, junto a otros
escritores e intelectuales antiperonistas, como Ezequiel
Martinez Estrada, José Luis Romero y Ernesto Sabato
(Hernandez Moreno 184). En momentos en que muchos
profesores universitarios, censurados por sus ideas,
eran dejados cesantes por el gobierno, Borges, que
simpatizaba abiertamente con la dictadura militar y los
sectores civiles golpistas, fue nombrado profesor de la
Universidad de Buenos Aires y Director de la Biblioteca
Nacional (Woodall 254-6). No denunci6 los crimenes de
la dictadura de Aramburu ni de los sucesivos gobiernos
militares anticonstitucionales. Considerdé a los militares
golpistas defensores de la nacién y salvadores de la
patria.

Borges defendié la libertad del artista y la autonomia
de la profesidn literaria. Fue presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores de 1950 a 1953. La SADE era una
organizacion cultural que se reconocia antiperonista
y su programa de actividades era “mas politico que
literario” (Woodall 235-6).

En sus cuentos los individuos manipulan la politica
y la historia segin sus intereses. Ninguno de ellos
puede escapar, sin embargo, a sus responsabilidades
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éticas. La cuestidn ética es la ultima prueba para el ser
humano. Sus personajes se enfrentan con su conciencia
y con su dios. Son seres representativos de la vida
y la experiencia espiritual de su comunidad. En “El
hombre en el umbral” Borges presenta dos puntos de
vista en conflicto: el del dominador y el del dominado.
El narrador, en la ficcién, es un amigo inglés nacido en
Escocia, que trabajaba en Buenos Aires para el British
Council. Cuenta una historia que ocurrié en la India,
cuando esta era colonia britanica. El personaje clave,
en la parte final del cuento, es un anciano de turbante,
vestido con harapos, sentado en el umbral de una casa,
a quien “los anos lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres
a una sentencia” (0. C. 613). Ese umbral divide dos
espacios y dos tiempos: el pasado de la historia y el
presente de lanarracién. Al final del cuento descubrimos
que el viejo controla el tiempo: su narracién de otra
época le sirve para detener y confundir al investigador
privado que buscaba a Glencairn, el “hombre fuerte” a
quien el gobierno imperial inglés habia enviado a India
para reprimir la rebeliéon contra la autoridad colonial.
Mientras él lo entretiene con su historia en el umbral
de la casa, dentro el pueblo juzga a Glencairn por sus
crimenes, lo condena a muerte y lo ejecuta.

Glencairn representaba los intereses coloniales
ingleses. El pueblo indio lo odiaba (Rosemberg 243-4).
Después de su secuestro, interrogan a los que pudieron
haberlo visto, pero todos guardan silencio.
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La poblacién es multiétnica. Conviven en la India
individuos de diferentes religiones: musulmanes, sikhs,
indues, judios. Borges muestra que el colonialismo es un
sistema brutal y opresivo. El autor simpatiza con la India
y su cultura milenaria. El viejo impide que Dewey, el
investigador y narrador, salve de la muerte a Glencairn.

El magistral relato del anciano, la historia del antiguo
funcionario y juez juzgado por un loco, le interesa
tanto al investigador enviado por el gobierno inglés,
que no puede moverse del umbral: tiene que escuchar
la historia hasta el final. Quien hablaba por la boca del
loco, indica el viejo, era dios. La literatura aqui es aliada
de la justicia.

El cuento, tal como se anuncia en el principio de la
narracion, teje una relacién intertextual con Las mil
y una noches. En ese libro el rey se propone matar a
Scherazade, pero sus historias lo seducen y salvan su
vida. La narracidn del viejo en “El hombre en el umbral”
atrapa al investigador y les da tiempo a los conjurados
para juzgar a Glencairn y ejecutar la sentencia. El
pueblo se venga de los crimenes cometidos por la
administracién colonial.

Borges construye las dos historias “en abismo”. El
viejo dice que los hechos que cuenta habian ocurrido
hacia muchos afios, cuando él era un nifio, pero son un
espejo de lo que estd pasando en esos momentos en el
interior de la casa. Borges describe el mundo dominado
por los intereses econémicos y politicos coloniales como
un mundo terrible. El colonizador no se compadece del
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colonizado, que se mantiene fiel a sus mayores, a su dios
o dioses, y a si mismo.3*

En “El informe de Brodie”, cuenta una historia que nos
lleva al Africa negra durante la primera mitad del siglo
XIX. Los gobiernos europeos ingleses, holandeses, belgas
y franceses competian por el control comercial y politico
del continente. Muchas iglesias cristianas enviaban
misioneros con el fin de catequizar a los nativos. Borges
nos presenta un relato enmarcado por dos narradores.
El primer narrador, “Borges”, encuentra casualmente
el informe del misionero escocés presbiteriano Brodie
dentro de un ejemplar de Las mil y una noches editado
en Inglaterra en 1840. Dice que el libro, que habia
pertenecido al misionero, tenia anotaciones manuscritas
en los margenes, y a él le parecia que Brodie se habia
interesado mas en el mundo del Islam que en los cuentos
de Scherazade.

3% Borges crefa que el escritor tenia el deber de consagrarse a su arte. No estaba
obligado a expresar sus opiniones politicas si no sentia deseos de hacerlo.
Pensaba, como los Modernistas de fin del siglo diecinueve, que el escritor debia
ser “sincero” (Pérez, “Dario: su lirica de la vida y la esperanza”... 139-52). Su obra
eralo mds importante para él. En “El milagro secreto”, Borges cuenta la historia
del escritor judio Jaromir Hladik, condenado a muerte, victima de la politica
genocida nazi, en los momentos finales de su vida, cuando este se sabe sélo frente
a su dios y su literatura. Hladik no quiere morir sin haber terminado de escribir
su drama “Los enemigos”, que, siente, lo justificara ante dios y, ya frente al
pelotdn de fusilamiento, le pide un milagro: un afio de tiempo para poder concluir
su obra. Dios se lo concede segundos antes que las balas asesinas nazis cumplan
su objetivo. Se detiene el tiempo fisico y Hladik puede terminar en su memoria su
drama. Dios es su unico testigo. Cuando lo concluye, las balas asesinas completan
su trayectoriay lo matan, exactamente a la hora esperada por los nazis, segtin sus
calculos burocraticos.
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En el informe, el misionero escocés nos cuenta sobre
su experiencia con un grupo de nativos muy primitivos,
los Mlch, con los que convivié. Los denomina “Yahoos”,
para “que sus lectores no olviden su naturaleza bestial”
(0.C. 1073). Borges intencionalmente crea una relaciéon
intertextual con el nombre de los personajes primitivos
que describe el escritor escocés Jonathan Swiften surelato
Gullivers'Travels. Lainvestigadora Annette Leddy compardé
a ambos escritores, y los juzgd con bastante dureza.
Para Leddy, tanto Swift como Borges eran misantropos,
creian que el ser humano era incapaz de libertad y de
justicia, y no se compadecian de los sectores sociales mas
vulnerables. Dice que ambos autores tenian su propia
“politica cultural” (Leddy 113). Sefiala el paralelo entre
el personaje de Borges y el misionero escocés Livingston,
que realizé viajes al Africa en la segunda mitad del siglo
XIX. Para ella, Brodie defiende la mision de la civilizacion
europeay apoyala dominacién colonial. Yo personalmente
no estoy de acuerdo con esa afirmacién. Para mi Borges
nos muestra al personaje desde una perspectiva irénica. *°

En la primera parte de su informe Brodie describe a
los Yahoos como un pueblo primitivo, “barbaro”: hacian
el amor en publico y se ocultaban para comer, vivian en
la oscuridad y en el lodo, se alimentaban de cosas fétidas,

35 Méas adecuada me parece la lectura de Sarlo, que dice que Borges coloca sus
cuentos “en un campo histérico de fuerzas donde se enfrentan ideologias
politicas” (157). En su opinién Borges en “El informe de Brodie” plantea un tema
moral y politico (174).
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no tenian memoria del pasado, podian predecir el futuro,
se divertian viendo peleas de gatos y presenciando
ejecuciones, equiparaban a sus poetas a dioses y trataban
de matarlos, veneraban al dios Estiércol. Al final del
cuento, sin embargo, el personaje hace un paralelo entre el
caracter de las instituciones barbaras de los Yahoos y las
instituciones civilizadas inglesas, y contradice su propio
argumento. Demuestra al Rey de Inglaterra, destinatario
del informe, que ese mundo primitivo era en realidad
analogo al mundo civilizado. Sus habitos eran un reflejo
deformado y a veces contrapuesto de los nuestros. Sus
instituciones eran semejantes a las europeas. Tenian un
sistema de gobierno monarquico, un lenguaje basado en
conceptos genéricos, creian en la raiz divina de la poesia,
pensaban que el alma sobrevivia a la muerte del cuerpo,
crefian en los castigos y recompensas, y, por lo tanto,
representaban “la cultura”. Le pide al Rey que los “salve”,
que los proteja, ya que son seres humanos tan valiosos
como los europeos y semejantes a ellos.

En este cuento Borges defiende la humanidad del
subalterno. Su critica es moral y cultural. En “El hombre en
el umbral” se habia puesto de parte del viejo cuentistay de
la cultura india, mostrando la capacidad de resistencia de
los nativos, que se unian contra el poder colonial, pasando
por encima de sus diferencias religiosas y étnicas; en
“El informe de Brodie” convence al lector de que las
categorias de “civilizacién” y “barbarie” son relativas: el
que se cree civilizado observa a los otros pueblos segin
sus valores, a los que considera universales, mientras ve
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los del pueblo observado como primitivos y barbaros,
restandoles legitimidad. Si compara, sin embargo, los
valores y las instituciones del otro pueblo con los propias,
de inmediato descubre las semejanzas. La civilizacion
colonial es intolerante, excluye el punto de vista del
dominado y esa intolerancialos hallevado ala destruccion
de otras culturas y al genocidio.?¢

Otros dos cuentos en que Borges defiende la idea
de la humanidad del subalterno y del oprimido son “La
escritura del Dios” y “El etnégrafo”. En “La escritura del
Dios” muestra la violencia de la colonizacién espafiola
en América. El sacerdote del dios Qaholom, Tzinacan,
narrador de la historia, cuenta que su pueblo fue
brutalmente atacado por los espafioles. El conquistador
que lo atacd, Pedro de Alvarado, habia sido uno de los
lideres mas crueles de la guerra de conquista (Balderston,
Out of Context 72-4). Alvarado fue quien sometié a
Guatemala. Tzinacan cuenta las torturas que sufrié de
parte de los invasores para que revelara donde tenian

3 En “Historia del guerrero y de la cautiva” Borges enfrenta los conceptos
de civilizacién y barbarie en dos historias contrapuestas, donde ambos se
relativizan y se anulan. Borges equipara la conducta de Droctulft, el guerrero
barbaro lombardo que cambié de bando en la lucha y muri6 defendiendo Ravena,
la ciudad que habia ido a atacar, seducido por la superioridad de la cultura
romana, a la de la inglesa cautiva en la pampa argentina, que su abuela habia
conocido en Junin, cuando su abuelo Francisco Borges era jefe de la frontera con
el indigena. La inglesa rehusé el ofrecimiento de la abuela de Borges, que traté
de convencerla de que abandonara su tribu y volviera a vivir con los blancos,
diciendo que era “feliz” en el desierto. Al final de la historia Borges compara los
episodios, argumentando que las dos historias eran similares, porque a ambos
individuos los habia arrastrado una fuerza ala que siguieron y que no eralarazén
(0.C.557-60).
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escondidos los tesoros. El sacerdote resisti6 la tortura y
guardo el secreto. Alvarado lo condené de por vida a una
carcel de piedra. El conquistador no respeté al pueblo
vencido, ni a su religion. Sélo le interesaba el oro.

Tzinacan, en la carcel, no pierde fe en su dios. Busca
su mensaje, quiere hallar la frase magica, que Qaholom
escribi6 para su pueblo, sabiendo que se avecinaban
momentos tragicos. Piensa que puede estar escrita en la
piel deljaguar que esta frente asu celda. Ese animal erauno
de los atributos del dios. La frase magica podia salvar a su
nacion. Era una formula de catorce palabras. El sacerdote
tiene una vision. Ve una rueda que contiene el universo.
Observa infinitos procesos y puede comprender la frase
escrita en la piel del jaguar. Se siente todopoderoso, sabe
que puede cambiar el curso de la historia, pero se niega a
hacerlo. Dice que para quien “ha entrevisto el universo”
la vida de un individuo no puede ser importante, “aunque
ese hombre sea él” (0.C. 599). El sacerdote ahora “es
nadie”. Borges dice que usé en este cuento argumentos
cabalisticos (0.C. 629). Le habia impactado la idea de la
cabala de que la palabra de dios podia estar cifrada en un
texto, y un individuo podia descifrarla.?’

En el cuento “El etnégrafo” Borges lleva a su lector al
mundo del oeste norteamericano. El personaje principal

37 A Borges le interesaron también las interpretaciones religiosas de los gnésticos
cristianos. Los gndsticos concebian el mundo como una serie de anillos y circulos
que se reflejaban. Habian sido considerados herejes por la iglesia catélica (Lona
126-30).
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es un estudiante universitario de etnografia, que tiene que
hacerunainvestigacidony escribir unatesis para completar
su doctorado. Se pone de acuerdo con su profesor y va
a vivir con una tribu de indigenas en el sudoeste de los
Estados Unidos. Se propone descubrir el “secreto” de su
religion y escribir sobre él. El estudiante convive durante
dos afios con los nativos, aprende su lengua y logra que
su “brujo” le confie el secreto de sus creencias. Ahora
debe contar el secreto a su comité de tesis. Esto le crea un
dilema moral al personaje: si escribe sobre el secreto de
la tribu, destruye una condicion necesaria de su religion.
Solo los iniciados pueden conocer la doctrina secreta. Al
regresar a la universidad se entrevista con su profesor y
le comunica su decision: no va a revelar el secreto de la
tribu, a pesar que lo conoce. Esto significa que no podra
recibir su doctorado ni terminar su carrera. No va a ser
un futuro profesor universitario ni investigador de una
universidad. Cuando su profesor le pregunta por qué, este
le explica que lo mas importante no es el contenido del
secreto, sino la experiencia de llegar a él. En sus propias
palabras: “El secreto...no vale lo que valen los caminos que
me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.” Lo
que aprendié con los nativos tiene un valor universal; dice:
“Lo que me ensefiaron sus hombres vale para cualquier
lugar y para cualquier circunstancia.” (0.C. 990).

La posicion del personaje obliga a los lectores a
reconsiderar sus ideas sobre el mundo de las culturas
indigenas del sudoeste norteamericano. Borges reafirma
el valor de las creencias del subalterno. El estudiante
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blanco aprendi6 el secreto de su religion, pero ademas
cre6 un vinculo de solidaridad y pertenencia con la
tribu. Ese vinculo se mantiene aunque él ya no viva
con ellos. El desarrollo espiritual que tuvo gracias a su
convivencia con los indigenas es algo que lo acompaifiara
siempre, adondequiera que vaya. Borges condena la
actitud etnocéntrica de las culturas dominantes frente
a las culturas nativas, y afirma la sabiduria espiritual
de estas ultimas. La historia de “El etnégrafo” concluye
de una manera ejemplar: Fred Murdock, su personaje,
que ha renunciado a la vida académica, trabaja como
bibliotecario en la Universidad de Yale. Se convierte en
protector y guardian del saber universal.®®

El hombre debe elegir entre el bien y el mal. Cada
individuo tiene una responsabilidad para consigo
mismo y para con sus iguales.** Los seres humanos de
cada cultura se relacionan con su realidad y se abrazan
a su fe.*’ Las ideas son hechos capitales en la vida de los

38 Borges, en su vida, pasé por las dos experiencias: fue bibliotecario y profesor
universitario. No tenfa titulo académico, ya que no cursé la Universidad. La
Universidad de Buenos Aires paso, excepcionalmente, por encima de ese requisito
y lo nombro profesor. El gobierno que impulsé ese nombramiento, merecido por
su capacidad, era, desgraciadamente, un gobierno militar anticonstitucional
(Woodall 254-9).

39 Borges estudi6 con devocidn las religiones y se interesé en sus problemaéticas,
pero se mostroé escéptico frente a sus doctrinas. Para él el escéptico no era el que
negaba la verdad de las creencias, sino el que afirmaba el valor potencial de cada
una de ellas y nuestras limitaciones para conocer (Castany Prado).

*0 Esas creencias tenfan casi siempre aspectos inverosimiles, como lo demuestra
en su Manual de zoologia fantdstica. Las religiones comparten con las literaturas
su pasién por los seres imaginarios.
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seres humanos. Gradualmente se hacen parte de ellos y
conforman su identidad. Este hecho, muchas veces, ha
tenido consecuencias tragicas y ha decidido el destino de
un individuo y de una nacion.”

Borges, el metafisico, el escéptico que no creia en la
idoneidad de los hombres para manejar el poder y ser
justos, que desconfiaba de la politica, de la que se sentia
victima, y de los sistemas politicos con los que estuvo
en conflicto, era sin embargo un escritor de profundas
convicciones morales (Bosteels 251-2). Su ética tenia mas
en comun con la moral protestante individualista que con
la catélica. Elindividuo debia enfrentarse con su conciencia
y con su dios. El escritor, demostré6 Borges, es siempre un
incomprendido. La comunidad suele considerarlo un ser
magico, un genio o un prodigio, capaz de comunicarse con
los “espiritus”, y hace su catarsis a través de él.

Borges veia al hombre como un ser dividido. Esta
escision es constitutiva del sujeto borgeano, que nace en
el pliegue entre el yo y el otro. En ese espacio especular
conflictivo, en el que el sujeto estd en lucha consigo
mismo, radica la literatura. Alli el hombre accede al

“'En el cuento “Deutsches Requiem” Borges presenta como personaje a un joven
idealista aleman, lector de Schopenhauer, admirador de Shakespeare, lector
de Nietzsche, que siente que tiene el deber de abrazar el nazismo y, durante la
Segunda Guerra Mundial, dirige un campo de concentracién y se transforma en
un torturador, que asesina al poeta que mas amaba. En ese caso, el personaje
reconoce que lo que buscaba él y todos los nazis no era salvar el mundo sino
destruirlo, y destruirse ellos para instaurar su fe en la violencia extrema.
Consideraban, en su fanatismo, con criterio religioso, que la violencia regeneraba
laviday era necesaria para purificarla.
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mundo del lenguaje y se contempla a si mismo. A partir
de ese momento, como lo demuestra en “Borges y yo”,
surge la conciencia ética (0.C. 808). En sus historias sus
personajes se debaten entre el bien y el mal, la civilizacion
y la barbarie, el heroismo y la infamia. El ser humano que
habita en ese interregno tiene dos caras, como Jano. Es a
un tiempo angel y demonio. Es un ser agénico.

Bibliografia citada

Ashcroft, Bill. On Post-Colonial Futures.
Transformation of Colonial Cultures. London: Continuum,
2001.

Balderston, Daniel. Out of Context Historical
References and the Representation of Reality in Borges.
Durham: Duke University Press, 1993.

---. “Politicas de la vanguardia: Borges en la década
del veinte”. ]. P. Dabove, Ed. Jorge Luis Borges: Politicas
de la literatura. Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2008. 31-42.

Bosteels, Bruno. “Manual de conjuradores: Jorge
Luis Borges o la colectividad imposible.” ]J. P. Dabove,
Ed. Jorge Luis Borges: Politicas de la literatura... 251-270.

Borges, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972.

Buenos Aires: Emecé, 1974.

—244 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

--- con Norman Thomas di Giovanni. Autobiografia
1899-1970. Buenos Aires: El Ateneo, 1999. Trad. De
Marcial Souto y N. T. di Giovanni.

--- con Margarita Guerrero. Manual de zoologia
fantdstica. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1957.

Castany Prado, Bernet. “El escepticismo en la obra de
Jorge Luis Borges”. Konvergencias, Filosofia y Culturas en
Didlogo No. 10 (Octubre 2005). www.konvergencias.net

Hernandez Moreno, Alberto. “Borges y la libertad”.
Cuadernos de Pensamiento Politico No. 32 (Oct/Dice
2011): 173-192.

Leddy, Annette. “Borges and Swift: Dystopian
Reflections”. Comparative Literature Studies, Vol. 27, No. 2
(1990): 113-123.

Lona, Horacio. “Borges, la Gnosis y los Gndsticos. Una
aproximacion a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius””. Variaciones
Borges 15 (2003): 125-50.

Pérez, Alberto Julian. “El pais del Facundo”. Imaginacién
literaria y pensamiento propio. Buenos Aires: Corregidor,
2006. 19-29.

--- “Darfo: su lirica de la vida y la esperanza”. Revolucion
poética y modernidad periférica. Buenos Aires: Corregidor,
2009. 139-152.

Rosemberg, Fernando. “El juicio de la historia”.
J. P. Dabove, Ed. Jorge Luis Borges: Politicas de la
literatura...229-249.

Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos
Aires: Seix Barral, 2007.

— 245 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Woodall, James. La vida de Jorge Luis Borges. El hombre

en el espejo del libro.

Barcelona: Editorial Gedisa, 1999. Trad. de Alberto

Bixio.

— 246 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

Gelman y la contracultura
norteamericana de los sesenta

La década del sesenta fue una época particularmente
feliz para la cultura latinoamericana. El movimiento
revolucionario triunfante en Cuba renové las esperanzas
de las juventudes rebeldes del continente, que sofiaban
vivir en una sociedad mas justa. Las luchas politicas
no habian logrado terminar con los abusos de poder y
la explotacion en el continente. Las castas militares,
al servicio de los amos imperiales y las burguesias
nacionales, la cupula de la iglesia catoélica, aliada a los
sectores mas conservadores y privilegiados, y un sistema
de justicia corrupto, enemigo de los trabajadores, eran ya
un mal endémico en Latinoamérica, que demandaba una
mayor igualdad y una mejor distribucion de la riqueza. La
sufrida sociedad civil, tradicionalmente avasallada por
los poderosos y sus aliados histéricos, acostumbrada a
resistir los constantes ataques sobre sus derechos, estaba
preparada para defenderse. Las elites cultas y los sectores
universitarios acompafiaron esas luchas, liderando
muchas de sus conquistas (Gordillo 331-40).

Los partidos politicos burgueses convivian en
Argentina, desde la década del cuarenta, con el peronismo
revolucionarionacionalistay conlos partidos deizquierda,
asociados a las corrientes marxistas internacionales.
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Después del golpe militar de 1955, que derrocé al General
Peron, comenzd una etapa de intensa resistencia popular
contra la dictadura. Los militares, aliados a la oligarquia
conservadora, dominaban como arbitros la politica
nacional. El empresariado, la oligarquia agroganadera, los
sectores conservadores de la Iglesia, habian formado una
alianza antipopular devastadora para someter a las clases
trabajadoras (Teran 257-79).

Las juventudes universitarias, educadas en las
ideas liberales, mantuvieron una actitud desconfiada
y recelosa ante el populismo peronista. Simpatizaron
mas con los partidos de izquierda y sus ideas marxistas,
cuyas explicaciones histéricas y sus analisis econ6micos
estudiaron con interés. Muchos artistas, identificados
con el espiritu revolucionario vanguardista, que desde
principios del siglo habia transformado el vocabulario del
arte, se acercaron a los partidos marxistas y apoyaron sus
ideales de reivindicacién social (Pujol 305-325).

Juan Gelman nacié en Buenos Aires en 1930, hijo de
una familia de inmigrantes rusos. Ese aflo comenz6 el
nefasto ciclo de golpes militares en Argentina, que habria
de concluir recién en 1983 cuando, después del genocidio
cometido en la “Guerra sucia” y la derrota sufrida en la
guerra de Malvinas contra los ingleses, la casta militar
salié del poder y la sociedad civil tom6 control otra vez
de la politica.

Gelman comenzé a militar en el Partido Comunista
en su adolescencia, cuando se gestaba el proceso politico
peronista en Argentina, y pronto inicié su carrera en el
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periodismo y en las letras. En 1956, al afio siguiente de
la caida de Perdn, publicé su primer libro, Violin y otras
cuestiones 'y en 1962, el libro que marco el comienzo de su
madurez poética, Gotdn.

El triunfo de la revolucién cubana, entre cuyos lideres
se encontraba un compatriota, el Che Guevara, produjo
una enorme conmocion en la juventud argentina. El Che
era un joven universitario, culto, idealista, que se habia
hecho guerrillero para defender la causa del pueblo.
Habia puesto en juego su vida para luchar por otra nacion
latinoamericana, Cuba, dominada por la dictadura militar
de Batista. El espiritu revolucionario y heroico invadi6
los circulos cultos y populares. Artistas y poetas jovenes
simpatizaron con la revolucién cubana (Teran 281-95).
Gelmanapoy6 desde el comienzolarevolucién e hizo varios
viajes a Cuba. Su trabajo en el periodismo se radicalizo,
participando en diarios y revistas renovadoras. Pronto
entrdé en conflicto con el Partido Comunista argentino, que
criticaba el guerrillerismo guevarista y salié de él, para
acercarse a otros partidos de izquierda que apoyaban la
lucha armada (Pérez Lépez 21-2).

Se afianzé en Latinoamérica un vigoroso movimiento
cultural socialista, de defensa de las causas populares
y apoyo a las luchas revolucionarias. Paralelamente,
en la sociedad estadounidense, su juventud comenzé a
rebelarse contra el sistema social en que vivian. La rica
burguesia norteamericana, que habia ostentado un poder
hegemonico internacional, desde su triunfo en la Segunda
Guerra Mundial, extendia agresivamente su dominacion
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imperialista, mientras mantenia su competencia
beligerante con la Unién Soviética por el control politico
del mundo. En 1951 intervino en la Guerra de Corea Yy,
pocos afios después, en 1958, en la Guerra de Vietnam,
que se extendio6 hasta 1975.

Durante la guerrade Vietnam se formé un movimiento
de oposicion que gener6 una contracultura vigorosa. La
sociedad norteamericana habia predicado el amor por
el trabajo al servicio del capital, habia inculcado en sus
ciudadanos la fe en el suefio americano del desarrollo
ilimitado de la fortuna, y convencia a su pueblo de sus
derechos a ejercer una supremacia imperial sobre el
resto del mundo. Muchos artistas, musicos populares,
poetas, novelistas, periodistas, cineastas, se volvieron
contra el estado norteamericano y comenzaron un
movimiento de critica a su sociedad, cubierta de pompay
vanagloria. Los poetas “Beatniks”, los “Hippies”, muchos
artistas rebeldes, como el genial Bob Dylan, intelectuales
como Noam Chomsky, los jévenes negros, las mujeres
feministas, criticaron la discriminaciéon social, el
racismo, la explotacion econdémica, y buscaron una
libertad que no encontraban en su medio. Se enfrentaron
a su sociedad, que a su vez reaccion6 estigmatizandolos
y persiguiéndolos. Se opusieron a la guerra de Vietnam
y contribuyeron con su critica y sus movilizaciones al
fracaso militar del gigante imperialista.

Los joévenes latinoamericanos se identificaron
rapidamente con los ideales de la juventud
norteamericana rebelde (Pujol 308-14). La cultura del
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rock and roll y de las drogas alucinégenas se extendio
entre las clases medias latinoamericanas, a espaldas
de los sectores proletarios nacionales, para quienes la
realidad de la juventud norteamericana resultaba algo
remoto. **

La década del sesenta fue una etapa excepcional y
prolifica en la vida de Juan Gelman. Publicé importantes
obras poéticas: Gotdn, 1962; Coélera buey, 1965;
Traducciones IIl Los poemas de Sidney West, 1969. Este
ultimo libro form6 parte de un proyecto de supuestas
“traducciones”. Las partes [ y Il de estas “traducciones”
no aparecieron hasta 1971, en la segunda edicion
ampliada de Cdlera buey, donde presenté a otros dos
poetas imaginarios: el inglés John Wendell y el japonés
Yamanokuchi Ando. Estas obras, junto con Fdbulas, de
1971, y Relaciones, de 1973, componen un ciclo Unico
en la produccion de Gelman (Pérez Loépez 27-30).
Forman parte de sus libros escritos durante una época
heroica muy lograda de su vida, en que se destacé como
militante marxista, poeta rebelde y periodista estrella
del nuevo periodismo contestatario. Su pensamiento
marxista fue cambiando con los sucesos histdricos. Paso

“2Lasensibilidad de la clase media, del estudiante rebelde, de los artistas urbanos,
se divorcié de su pueblo pobre: elites cultas y masas populares han vivido
separadas en la historia de las luchas burguesas argentinas, unas siguiendo
las corrientes radicales del pensamiento liberal primero y luego marxista
internacional, y las otras siguiendo a los lideres populares capaces de guiarlos
en sus reivindicaciones sociales, como el General Rosas en el siglo diecinueve, e
Irigoyen y el General Peron en el siglo veinte.
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del comunismo al guevarismo, y de éste al peronismo
revolucionario, que buscaba una relacién directa con las
masas. *

Luego de salir expulsado del Partido Comunista, en
1964, busc6é un lenguaje poético mas personal y mas
radical. Dej6 de lado el realismo critico socialista que
encontramos en sus primeros libros, e inicié una etapa
experimental, ensayando nuevos lenguajes poéticos. Este
cambio se hizo evidente en Célera buey, 1965. En 1968-
9, experimentd con otras voces poéticas, desdoblando
dramaticamente su persona en poetas imaginarios, en
cuyo nombre escribe. Asi continué un proceso de critica
y debilitamiento de la figura autoral, que ya se notaba en
Colera buey, en cuyo poema “Gotan” decia que la poesia
“gira en sus propios brazos” (Oficio ardiente 163).

Los revolucionarios querian pasar la voz al pueblo,
recoger la poesia implicita en esa voz, ser sus amanuenses,
fundirse con sus luchas. Gelman buscé en los poetas
imaginarios nuevas identidades. Los dos primeros poetas
que concibe son un inglés, John Wendell, y un japonés,
Yamanokuchi Ando. El tercero es el norteamericano

Sidney West. De todas estas ficciones poéticas, donde

43 Su vida personal pasaba también por una buena época: era padre de dos hijos
adolescentes que admiraban al poeta y creian en la participacion politica. Toda
esta situacion ideal tendria un cambio abrupto en 1975. Su vida corria peligro y
tuvo que salir al exilio. En 1976 los militares derrocaron al gobierno peronista y
desataron contra la poblacién civil argentina el genocidio mayor de su historia.
Secuestraron a los hijos de Gelman, matando al mayor. La tragedia de su vida
personal coincidié con la tragedia histérica de la vida politica de su patria.
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alcanza una originalidad mayor es en Los poemas de
Sidney West.

Miguel Dalmaroni indica en su libro sobre Gelman
que este “inicia su proyecto poético como una oscilacion
conflictiva entre lo lirico y lo narrativo, que desde Violin
y otras cuestiones hasta Gotdn no deja de aparecer, sin
resolverse del todo” (33). Para este critico Gotdn es el
“altimo tramo de un transcurso de escritura”, en que el
poeta deja de lado recursos expresivos vinculados a la
poética figurativa del realismo socialista (35). En sus
libros posteriores Gelman abandona la transparencia
de la representacion épica, para buscar un lenguaje mas
denso, opaco, sin renunciar totalmente a la figuracion.
Se mueve entonces entre dos extremos, en una posicion
ambigua, de vaivén constante, que refleja su lucha interior.
En Célera buey su poesia problematiza el lenguaje. Y en
sus “traducciones” de autores imaginarios “pasa de la
inmediatez (la poesia como transcripcion de la “vida”) ala
mediacién de las lenguas” (60). Gelman, segin Dalmaroni,
busca “desestabilizar” el sentido y crear una distancia
“extrafiante” con el lector (61). Esta cuestionando al
hablante lirico, introduciendo la ironia, jugando con la
identidad del sujeto poético. El critico Sarli Mercado,
por su parte, dice que estas supuestas traducciones dan
una sensacion de “extranjerizacion y alteridad”, y tienen
también un “sentido parédico” (39-40).

En Los poemas de Sidney West Gelman crea un
personaje poético contestatario, que denuncia el fracaso
de su sociedad y la muerte del suefio americano. Escribe
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los epitafios de seres incomprendidos que vivian en el
corazon industrial y agricola de ese pais, en el Medio
Oeste. Estos eran, casi todos, individuos espirituales que
se enfrentaron a una sociedad materialista inclemente.

Gelman toma la idea de contar y cantar la vida de
la clase media estadounidense, componiendo elegias
dedicadas a sus muertos, del libro Spoon River Anthology,
de 1915, del poeta norteamericano Edgar Lee Masters.
Sus poemas presentan una concepciéon del hecho poético
diversa a la de Masters (Dalmaroni 63-4). Masters
emplea en sus poemas un léxico sencillo y figurativo; son
composiciones breves, memorias de los muertos escritas
en primera persona. A Gelman, en cambio, dice Monsivais,
“..Je atafie el hallazgo de lo idiosincratico, de lo insoélito
(lo subversivo en version no politica) que habla en las
tinieblas de lo cotidiano” (6).

En el texto Gelman hace una serie de desdoblamientos
y desplazamientos autorales. Delega su voz autoral en
el poeta norteamericano imaginario Sidney West, quien
escribe una serie de elegias sobre los muertos de la ciudad
imaginaria de Melody Spring. El personaje poeta cuenta la
vida de esos seres, que, a diferencia de los de Masters, no
hablan en primera persona. “Sidney West” comparte las
ideas de los poetas de la generacion “Beatnick” de los afios
cincuenta y de la generacion “Hippie” de los sesenta. Es el
heredero y el representante de la gran tradiciéon poética
norteamericana vanguardista de T. S. Eliot, Ezra Pound,
e. e. cummings, Edgar Lee Masters y William Carlos
William. Es compafiero de generacion de Sylvia Plath y
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de los poetas “beatniks” Allen Ginsberg y Gregory Corso
(Cardenal 14-19).

“Sidney West” censura la insensibilidad de la clase
media norteamericana, que no comprende a los poetas.
Los personajes de sus poemas son seres poco practicos,
inadaptados simpaticos, sofiadores que mueren a
consecuencia de ese “exceso” poético en el que viven.
Aman las flores y los animales. Son pacifistas, generosos,
idealistas. El autor divide la presentacion en dos partes:
nos dice primero quiénes eran y qué hacian, y luego nos
cuenta como murieron, y cdmo reacciona la sociedad que
los rodea ante su muerte. La descripcion es fantastica
y Gelman crea imagenes plasticas no realistas, que
rompen con la figuracion. Son imagenes inesperadas,
sorprendentes, que, como en la poesia surrealista, se
desplazan metonimicamente de un objeto a otro, de
una situacién a otra. Ana Porrua dice que Gelman en
sus poemas sintetiza el vocabulario de las vanguardias,
combinando sus hallazgos, pero no “en estado puro” (47).
Los personajes, muy espirituales, son idealizados por el
poeta, que siempre describe la relacién entre lo alto y
lo bajo, entre lo elevado y lo decadente. Gelman termina
acusando a esa sociedad materialista donde viven los
personajes de insensibilidad.

Gelman no pretende narrar la historia del poblado de
Melody Spring. Su interés es mostrar cdmo son sus jovenes
rebeldes: desinteresados, enamoradizos, conflictivos,
sentimentales, tiernos. Vuelca en el personaje de Sidney
West el amor que siente merecen los poetas. Sus héroes
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son altruistas e incomprendidos, y el entorno que los
rodea egoista. Ellos sufren el rechazo de su sociedad.
En el poema “lamento por gallagher bentham”, presenta
a un poeta sensual que goza de los placeres (Gelman no
utiliza mayusculas ni puntuaciéon en los poemas).** Al
morir el poeta dice que se produjo “un curioso fenémeno”:
las vecinas sintieron odio hacia él. El sujeto poético nos
explica lo absurdo de la situacidn, ya que gallagher nunca
habia odiado ni hecho mal a nadie. Era un hombre cuyo
vivir era “imperfecto”: se ocupaba de gozar y pecar y por
la noche lo habitaban “mil diablos” que “lo obligaban a
escribir versos sacrilegos/ en perjuicio de su alma” (15).
El personaje muerto era un transgresor y “las vecinas”
reaccionan como representantes de una sociedad
represiva que lo condena. “Sydney West” seflala que
se trataba de personajes hipdcritas, que repudiaban y
negaban la sensualidad del poeta, aunque secretamente lo
deseaban. Lo sefialaban con el dedo, como un mal ejemplo,
a sus hijos, y “de noche sofiaban con él”. La voz poética
dice que gallagher “...pueblos enteros habria fundado nada
mas con sus hijos/ de haberlos querido tener” (15). Era
un padre generativo, un “gran padre”, como le llama en el
poema. Sin embargo, no tuvo esos hijos, porque volcé sus
ansias en sus versos, y fueron ellos los que absorbieron
toda su atencién y energia.

* Respetando la grafia mantenida por el poeta, escribo los nombres de los
personajes en letra mintscula.
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Al morir el poeta el vecindario se sorprende y decide
entrevistar al cadaver, que no responde a las preguntas.
Escuchan “elruido de abejas en su cuerpo/ como siestuviera
haciendo miel/ o mas versos...” (16). La poesia es como la
miel, una dulzura que nace del instinto de sobrevivencia y el
amor. A pesar de esto, la agresividad hacia el poeta no cesa
ni después de muerto: los vecinos lo descuartizan “para
alegria de los chicos”. Esta violencia se vuelve contra los
que la ejecutan: las vecinas reprimen sus deseos sexuales,
los arboles se secan. El poema concluye con un tabano
volando alrededor del cadaver del poeta, libando su miel.
“lamento por gallagher bentham” es un retrato patético del
poeta incomprendido, que sélo piensa en escribir y dar lo
mejor de si; su sociedad lo odia y rechaza, particularmente
su sensualidad: odia en él lo que reprime en si. La poesia es
producto de ese exceso sensual y sexual de vida.

Muchos de los poemas tienen como motivo la relaciéon
de un personaje con un animal privilegiado, o con un fruto
o una flor. Dalmaroni habla de un proceso de “fabulacion”
que continuara en el préximo poemario de Gelman,
Fdbulas, de 1971. Los personajes se “anifian” y conviven
con plantas y animales (80). Considera que es una forma
de distanciamiento critico que utiliza el poeta, buscando
desautomatizar la expresion. Gelman, dice, contradice “la
imagen del mundo dada por el lenguaje automatizado en el
intercambio social” (81). Muestra un mundo disparatado,
de aspectos grotescos.

Gelman asigna un valor especial a los pajaros dentro
de este imaginario. Los personajes mantienen con las
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aves una relacion espiritual y afectiva. En “lamento
por la tortola de butch butchanam”, el poeta refiere la
historia de un “pobre” hombre que cuida de una paloma
ciega; siente una profunda solidaridad con el ave, al
punto que convierte su “corazén en ceguera”, para que
la paloma pueda volar alrededor de él y quedarse cerca
(17). butch presiente su propia muerte, tiene suefios de
destruccion que le preanuncian su final, “sofiaba con el
desierto sembrado de calaveras de vaca” y con “los oleajes
(como de serpiente) del tiempo en Melody Spring”, y con
sus antepasados que se le aparecian. Al comprender que
iba a morir enfila “su cama hacia el sur” y se acuesta de
espaldas al cielo, pidiendo que lo enterraran asi. Cuando
muere el “pueblo de miserables” donde vive degiiella la
paloma, la asan y se la comen, para luego comprobar “con
cristiano horror/ que los miraba desde el plato/ con el
recuerdo de sus ojos (18)”. Estos personajes que mueren
son generosos, se entienden con los animales. Son capaces
de amar. Se enfrentan con el mundo y sus miserias, y
finalmente resultan sus victimas.

El sujeto poético se solidariza con ellos. El mundo que
presenta no tiene densidad psicologica: es fantastico,
magico. Gelman nos quiere comunicar algo trascendente,
que sobrepasa el plano de lo real. Escapando a lo fantastico
se eleva y eleva a su lector. Los muertos son vehiculos que
vinculan al mundo con el mas alla. Los vivos derrotan a
los muertos, y el amor y la poesia quedan atrapadas en ese
mundo. Su interpretacion de la cultura norteamericana

es pesimista, su pueblo materialista victimiza a los que
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son diferentes. USA esta viviendo un momento especial,
la guerra de Vietnam ha radicalizado a su juventud. La
cultura del “rock and roll” es una cultura rebelde. Gelman
salva y rescata a la juventud norteamericana en estos
poemas. Su visidn latinoamericana de USA continta la
mirada critica histérica rodoniana, que consideraba al
norteamericano un mundo materialista, insensible, que
rechazaba a los mejores y amenazaba la vida espiritual
(Rod6 33-48). La poesia no estaba bien alli.

Gelman experimenta con la imagen y el lenguaje,
buscando propuestas radicales. Sorprende al lector con la
invencion de sus imagenesy lleva la expresion al borde del
sin sentido. En “lamento por el vuelo de bob chambers”,
por ejemplo, el poeta nos presenta a un personaje que
ponia “lento el dia/ dura la vista claro el corazén”; le
dan “una cama de rosas”; bob la tira al mar y del costado
se le alzaban “como especie de oleajes/ carnes que se
sofiaban alas” (41). La naturaleza esta desnaturalizada,
en permanente metamorfosis. El personaje “se rompe”
y “la soledad o perros” se come “su agujero central”.
Los seres flotan en medio de los objetos. En el final del
poema el personaje “viajaba por la muerte montado en
un burrito/ con la mejilla cerca de la luna tan alta/ y una
almohadita para el sol (42)”. Son imagenes visuales de
gran plasticidad, donde el poeta crea “cuadros” surreales
que sorprenden al lector por su desenfado.

“chambers” vivia en un mundo dividido, y las dos partes
del mundo tiraban de él, hasta que finalmente se rompid.
El universo espiritual, y el material y organico, estan
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escindidos. Los personajes que intentan volar fracasan en
su intento, al amor se le opone “la furia”, al canto poético
el odio. “Sydney West” observa un mundo degradado.
Su imagen es osada, arriesgada. Muestra un sentido
revolucionario de la experimentacidon poética, buscando
matices y rupturas en la composicién de la imagen y en
el uso de la lengua. Su invencién neovanguardista lo lleva
a presentar acciones absurdas. Lo irracional, lo ilégico,
es para él bello. El poeta lucha contra la interpretacion
racional de las cosas. Busca algo distinto. Nos lleva
a otra realidad y dimension, nos muestra aspectos
insospechados del mundo. Esa es su contribucién al lector.
El mundo deja de ser previsible. La poesia de Gelman trata
de comunicarnos el sentido magico de las cosas.
En“lamentoporelsapodestanleyhook”elimaginario
poeta norteamericano cuenta la historia de un hombre
que lleg6 a Melody Spring con un sapo en la mano, al que
le habla carifiosamente, le llama con bellas metaforas:
“caballito cantor de la humedad” y “pedazo esmeralda”
(20). Ese sapo, explica, a diferencia de stanley, no esta
“preocupado por esta finitud” ni “sacudido por triste
condiciéon furiosa” esas son angustias humanas que
no sufre el sapo. stanley le confiesa al sapo que lo
“ama” como amaba “a las rosas tempranas esa mujer
de Lesbos”. Le explica, mostrandole el suelo, que “los
parientes de abajo” estan peleados y ya no se hablan: el
mundo estd irreconciliablemente dividido, entre el cielo
y el suelo, la vida y la muerte. Esa noche stanley hook
muere, luego de darle a la pared del cuarto pufietazos
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“en representacion de si mismo”, mientras el sapo se
queda solo.

Esta oposicién arriba/abajo, vida/muerte,
espiritualidad/materialismo, espacio/tierra, aparece
dramaticamente expuesta en “lamento por los ojos de
vernon vries”. A “vernon” lo persiguen las palomas y él
hace esfuerzos por volar con ellas; “Sidney West” dice: “joh
vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay
en el mundo”, mostrando sintéticamente su sentir en estos
poemas: el sujeto esta entre la vida y la muerte, el cielo
y el trasmundo. El mundo es un lugar inhéspito y vacio,
lleno de incertidumbre y amenazas. Sus o0jos no vivian en
paz: “vivian mal o tristes o encontrando pobrezas” (22).
Gelman parece confesar indirectamente en este libro
angustias que habia disfrazado u ocultado antes, y una
nostalgia de elevacion espiritual, que desarrollara mas
adelante en su poesia neomistica (Pérez 325-9). El poema
se resuelve mediante una metamorfosis: los ojos adoran
lo elevado, lo extenso, como el océano, las cataratas, las
lluvias, pero “las palomas” los revientan y se meten por
ellos, ven las raices que bajan a la tierra y se las comen.
Finalmente los ojos de vernon se alejan volando “en
fantastico vuelo orbital”.

En el poema “lamento por el uter6 de mecha vaugham”
el poeta recrea la relacién entre el interior de una mujer
y el mundo. Gelman altera la acentuacion de la palabra
utero, escribiendo “uterd”, y esa es sola una de las muchas
transgresiones morfologicas que realiza en este poema. El
personaje es una mujer que vive encerrada en su “uterd”.
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Alli ella conversaba con los “bichos” que poblaban su
cuerpo, y les preguntaba por qué no podia volar, qué la
mantenia “pegada” al piso. En el didlogo con los bichos
de su “uteré” Mecha emplea un lenguaje propio, con su
propia gramatica; dice que los pies “piesan en vez de
alar” y pregunta “cémo/ seria el mundo el buey lo que
se hija/ si no nos devoraramos/ si amorasemos muchos”
(29). El poema crea una relacion dialéctica entre el
amar y el comer. El mensaje no puede ser traducido a
una explicacion puramente racional, esta envuelto en
misterio. Asociamos el neologismo “amorasemos” con
“enamorasemos”. El poeta procura desautomatizar la
expresion, sorprendernos. Losversos siguientes contintian
la reflexion sobre el amor: “si fuéramos o fuésemos/
como rostros humanos/ empezando de a dos/ completos
en el resto”. Ese es el buen amor, que nos permite salir
de nosotros mismos, abandonar el doloroso aislamiento
narcisista del sujeto y completarnos en el otro.

Gelman pone barras internas de separacion entre
palabras enlos versos, tratando de indicar alguna fractura
en el sujeto, y en el lenguaje, mostrando con este signo
el efecto traumatico que sufre la expresion. El poema
termina con una fabula: se le aparece a mecha un pajaro
“de voz tenor que la amoraba mucho” y, antes de comerlo,
el pajaro “plant6é un arbolito en su alma”. El arbolito
crece dentro suyo, y el pajaro le canta de noche y no la
deja dormir. Gelman recrea la situacion de la concepcién.
Finalmente, mecha, como los otros personajes del libro,
muere, estando “embarazada” podemos decir, con el
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arbol dentro. Ya muerta se produce el nacimiento y sale
volando el pajaro. Como personaje materno, germinador,
mecha se transforma en la madre de todos los pajaros. Le
“alfombran” la tumba con “pedacitos dulces de su mismo
uter®” y al atardecer “todos los pajaros del mundo” venian
a picotear alli, a alimentarse del “uteré” de mecha. Este es
uno de los dos poemas del libro en que el personaje es una
mujer. El otro, “lamento por la tripa de helen carmody”,
también menciona el interior de la mujer, su capacidad
de amar y dar vida. helen es caracterizada como una
mujer “sabia”. Ella ama y le crecen los pechos, y el poeta
se lamenta que esté destinada a la muerte, y pide que
mantengan el luto por ella (46).

En “lamento por el sicomoro de tommy derk” Gelman
alude al mundo social capitalista del suefio americano; el
personaje “sufria la suerte de su pueblo/ que el paraiso
a cuenta/ lo destinaba a paramo del mundo” (70). El
capitalismo es presentado como un poder destructivo e
inclemente, predatorio. En la vida del personaje todo se
apaga o termina: la luz, el arbol al pie del cual estaba,
que deja caer sus hojas sobre él con su nombre muerto.
Las palomas no vienen a defenderlo y el personaje se
acuesta para morir. Pidi6 como ultima voluntad que
después de morir hacharan su cuerpo e hicieran lefia con
él. Cuando intentaron encenderlo, volaron de él caballos
en distintas direcciones: “unos fueron al norte otros al
frente/ unos fueron al tiempo otros a él” (70). En el sitio
donde ardi6 su cuerpo, su sangre seca “parecia una pluma
de pan con leche” y su nombre estaba escrito alli (71). La
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“plumita” gritaba su nombre y los sicomoros agachaban
“la cabeza en silencio” en sefial de duelo. El personaje es
una victima irredenta del capitalismo norteamericano. Se
entiende con la naturaleza, que es su amiga y a la que se
integra.

En estos poemas encontramos una relacion solidaria
entre los personajes y la naturaleza. Mantienen vinculos
de amor que a veces (no siempre) los redimen. Los
personajes necesitan ese vinculo y estdn en constante
busqueda. Aparece el amor carnal y el amor materno. En
“lamento por george benthan”, el personaje lleva en su
mano “alas o paramos o peces” (72). Sumano esta “calida/
de mujer que tocara en plena luz”. george andaba por
“corredores” que lo mantenian unido a la “madre central”.
Describe a este personaje germinativo con una metafora,
la llama “la célebre de espumas”, que después de haber
amado flotaba en el espacio y su piel se apagaba “y daba
miel y daba leche”. También daba “george bentham”, como
fruto materno. “Dios” aparece en la fabula poética (el
unico nombre propio escrito con mayuscula en el poema),
comiendo y bebiendo, gozando; en ese momento llega
george bentham, delgado, que queria “una llama de oro/
brillante y fuerte como el sol” (72). En mitad del poema
culmina la fabula, y la voz poética, como interlocutora
del personaje, le habla, protectora, maternal. Esa voz
poética trata de darle fuerzas para enfrentar la muerte,
le pide que vayan juntos a “tirar piedras al agua”, que
ya nadie va a sacarlo del “malagtiero” y, por lo tanto, no
debe temerle a “la muerte de ojos de fuego”. Esta es una
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muerte luminosa y en la muerte habra de crecer hacia el
origen, “en direccion al comienzo de todo”. Ese origen es
un lugar mitico de reencuentro en que podra “bailar” con
el poeta: “habra rocio para tu herido corazén/ y después
bailaremos” (73). De esta manera, cerca de su madre, la
muerte de george bentham no es tragica, y su madre le
habla al morir, con ternura, del agua que lava y bendice,
diciendo “chaparroncito no me mojes/mio”. Su madre
sigue velando por él en sumuerte. Es unaimagen nutriente
del amor materno y una vision espiritual y trascendente
de la muerte.

En “lamento por la cucharita de sammy mccoy”, tltimo
poema de “Sidney West” (el poemario se cierra con el
poema “FE DE ERRATAS”, en que habla el autor/poeta
que presenta a “Sidney West”), el personaje es victima del
amor. Su mujer “no le daba hijos sino palos/ en la cabeza
en el costado” (74). sammy no renuncia a sus sentimientos
amorosos, y los proyecta en si mismo. El mundo fantastico
del poema es un escenario narcisista, en que el yo se
defiende del rechazo. El personaje siente que la muerte
es un “juego” que despierta su curiosidad. Antes “habia
bebido toda la leche de la mafiana”, se alimentaba de
leche materna. De los palos que le daba su mujer brotaba
“una flor de leche o fiebre que le comia el corazén”. El
personaje sigue luchando, no se entrega: se defiende
“con la memoria del calor”, “con la cucharita que perdié
una vez revolviendo la infancia”. El amor triunfa, a pesar
del odio de su mujer: “del pecho le fue una saliendo/ una
dragona con pafiuelo y la luz/ como muchacha envuelta en
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aire”. De su pecho da vida, a la dragona y a la luz, y sigue
preguntando, ya préoximo a morir: “en qué consiste el juego
de la muerte”. El personaje estaba parado sobre dos nifios,
el que fue y el que seria; al morir los nifios se despegan
de él y se pudren. De sus falanges salen angeles mudos.
La sombra junta a los nifios que gritan “glieya glieya” y
les dice “qué vergiienza animales”. Las caras les brillaban
como “caritas de oro”. Termina el poema advirtiendo a las
“seforas presidentas” que habran de acabar “a los pieses
de sammy el que camina”. El personaje triunfa, a pesar de
haber sido rechazado por su mujer, las sefioras acaban a
sus pies, y sammy “pisé el sol y partié” (75). Vencen la luz
y la vida.

En el ultimo poema, Gelman cierra el libro de “Sidney
West” haciendo “aclaraciones” de sus erratas. Dice que
donde el poeta escribid “salié de si como de un calabozo”,
deberia decir “el arbolito crecié creci6”. Explica que
estos poemas jamas amaran a su autor, que los escribié
“en el frescor de un pozo seco y oscuro/ arriba de la
tierra deslumbrada por el sol/ o solo solo solo ” (79). El
contraste entre la oscuridad y la luz (el hombre escribe
en la oscuridad mientras afuera hay luz) y el sentimiento
de soledad, muestran el acto de creacién como un proceso
doloroso, en que el poeta sufre. A “Sydney”, finalmente,
“se lo comieron los pajaros que supo inventar”, porque
estaban “golosos de su estado y pasion/ ahora dulce
como inutil”. Lo entierran en el cementerio de Oak (80).
Aguarda, sin embargo, la resurreccion. Hay que dejar que
duerma: “hasta que alen por favor los pieses/ que duerma
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sidney west/ hasta que bien nos amoremos/ que duerma
duerma duerma” (80). Lograra resucitar con alas una vez
que el amor nazca en nosotros, los lectores.

El amor forma parte, junto con la escritura, de un
proceso de metamorfosis. El poeta y los personajes sufren
transformaciones, hay nacimientos y muertes, y cambios
en la escritura: los nombres se hacen verbo y movimiento,
sus pies van a “alar”, dar alas para poder volar. El
enamorarse se vuelve “amorarse”. El sujeto poético
puede libremente modificar el lenguaje; puede cambiar
la naturaleza y su vinculo con esta, con la vida y con la
muerte. Mantiene relaciones con el mundo real y el mundo
de los muertos, con el sol y la sombra. Finalmente, en este
proceso de transformacion, el poeta Gelman puede hacer,
puede crear un poeta: “Sidney West”, que es él y no €], es el
“norteamericano”, el otro viviendo una historia diferente,
pero unido a él en la poesia.

En este poeta Gelman imagina una poesia distinta
a la propia. Puede liberarse de su identidad, también
una prisiéon. Puede cantarle a la muerte, dejar fluir una
espiritualidad que quiza sentia aprisionada, proyectarla en
el poeta imaginado. Expresa una rica relacién con el mundo
natural, al que ve poblado de fantasmagorias. Y muestra sus
simpatias hacia los seres del mundo norteamericano, a los
que compadece como victimas de una sociedad consumista,
indiferente a las necesidades mas profundas del sujeto.
Los personajes se sienten solos, carecen de ese amor que
necesitan para ser felices. Los animales se acercan mas a
ellos que las personas, siempre peligrosas y amenazantes.
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La muerte los redime y resulta un modo de compensacion.
Son muertes llenas de poesia. Los animales y la naturaleza,
el mundo c6smico, son aliados de los personajes.

Como toda elegia, es una poesia lirica que tiende al
lamento, y a la exaltacion del muerto. Crea una belleza
patética, teflida de melancolia. Luego de este momento
poético, en que busca romper la voz autoral monoldgica,
Gelman continuara experimentando con otras propuestas
poéticas,buscandounamayorlibertad expresiva.Dalmaroni
entiende que si es posible hablar de “una poética propia del
escritor”, de una poética suya, esta queda conformada en
este libro, y en los dos que le contindan y concluyen esta
etapa: Fdbulas y Relaciones (84). La considera una poética
de fractura, en que el poeta nunca abandona la referencia a
discursos sociales extraliterarios, pero trabaja el lenguaje
poético, rompiendo la ilusidn de transparencia (85).

En 1975 Gelman sale a vivir fuera de su patria. Cambia
su modo de escribir, que alcanza un nuevo grado de
intimismo elegiaco y de busqueda espiritual. El poeta
enfrenta la pérdida de su familia y de su patria. Asume la
derrota de su grupo revolucionario, los Montoneros (Pérez
319-25). Atras quedan sus dias esperanzados de militante
revolucionario, en que el poeta era también un periodista
estrella de la revista cultural Crisis y el diario La Opinidn.
Har4 del exilio y su tragedia personal el tema de su poesia
siguiente, denunciando la represion politica y el genocidio
que sufren los ciudadanos de su pais después del golpe
militar de 1976.
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Olga Orozco: suefio/mundo/poesia

I. Su poética

Olga Orozco (Toay, La Pampa 1920 - Buenos Aires 1998)
se inici6 en la poesia a fines de la década del treinta
y comienzos de la década del cuarenta, en una época
extraordinaria de la poesia de nuestra lengua. Durante
las dos décadas precedentes poetas como César Vallejo,
Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca habian renovado
totalmente ellenguaje poético. Las poéticas vanguardistas
y el realismo socialista eran las tendencias estéticas mas
prestigiosas del momento. En Argentina aparecieron
importantes poetas representativos de estas tendencias,
entre ellos, su mas original vanguardista, Oliverio
Girondo, del que Olga fue muy amiga, y el poeta comunista
Raul Gonzalez Tufién (Ruano, “Palabras al lector” 15-26).

Los diversos movimientos poéticos de vanguardia
de la década del veinte, entre ellos el Creacionismo, el
Ultraismo, el Estridentismo, fueron de corta duracion,
y sus principales mentores evolucionaron hacia otras
poéticas o renegaron de los “excesos” de su vision, pero
sus aportes formales: el empleo de la metafora abstracta,
no figurativa, y el verso libre, se transformaron en el modo
contemporaneo de escritura poética mas valorado por los
lectores y los jovenes escritores. Entre los movimientos
vanguardistas fue el Surrealismo, en los afios siguientes,
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el que mejor mantuvo su sentido revolucionario, gracias
a la personalidad carismatica de su fundador, André
Breton, que renovo sus propuestas literarias y culturales
con nuevos manifiestos y declaraciones polémicas y
criticas (Breton 100-49). Los artistas espafoles, entre
ellos Federico Garcia Lorca, Luis Bufnuel, Pablo Picasso,
Ramoén Gomez de la Serna y Salvador Dali, contribuyeron
a extender la influencia del Surrealismo en el mundo
hispanoamericano. Esta influencia se amplié con la
visita de André Breton a México en 1938 y la diaspora
de importantes artistas espafioles a Hispanoamérica
al terminar la guerra civil. En Argentina, el poeta Aldo
Pellegrini difundié las ideas surrealistas desde fines de
la década del veinte, cuando fundo la revista Qué. Durante
la década del treinta la influencia del Surrealismo poético
disminuyd. En la década del cuarenta, los poetas Enrique
Molina y Olga Orozco renovaron la propuesta surrealista
en Argentina. Esta ultima encontré en la imagen onirica
surrealista la base de su propia poética (Torres de Peralta
19-23).

Suaproximaciénal Surrealismo fue eclécticay personal.
Ley6 con interés y provecho la poesia de distintas épocas
y lenguas. Se sintié atraida por la poesia simbolista y
neosimbolista europea, en particular la obra del poeta
austro-hungaro de lengua alemana Rainer Maria Rilke. Su
discursopoéticodesplegabaunavariedad deimagenes que
expresaban sensaciones sutiles, sentimientos profundos,
y describian con voluptuosidad los fantasmas personales.
Rilke trabajaba el texto poético de una manera distinta a
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los surrealistas, que creian en la creacion espontanea: era
un poeta riguroso, que meditaba cuidadosamente en las
imagenes que empleaba (Lizcano 10-35). Era un artesano
exigente, y habia creado en Elegias de Duino un tipo de
verso extendido, un versiculo, donde cabian imagenes
multiples, que se metamorfoseaban en otras imagenes
derivadas, y presentaban una floracién imaginistica tinica
donde el lector se perdia y se extasiaba en una experiencia
nueva.

Podemos entender la poética de Olga Orozco como una
“poética criolla” pensada en relacion a los aspectos que
mas le interesaron de esas diversas propuestas poéticas,
consideradas desde la perspectiva critica de su propia
subjetividad, de su propia espiritualidad. Es una poeta
consustanciada con su lengua, que vive la poesia desde su
espacio sudamericano con gran autenticidad. Conoce la
mejor poesia representativa de los grandes movimientos
poéticos contemporaneos, como nos habian ensefiado los
Modernistas, y escribe con libertad y eclecticismo. Una
vez que encuentra su propio lenguaje poético, la forma de
su poesia cambiara poco a lo largo de los afios. La poeta
establece en sus poemas ciertas imagenes nucleares, que
expande de manera imprevisible con gusto exquisito. Olga
trabajé como una artesana del verso por varias décadas,
atenta a sus propios fantasmas, a su mundo interior, a sus
suefios (Lindstrom 767).

Nacida en un pueblo alejado de los grandes centros
urbanos, en la provincia de La Pampa, su primera
formacidn cultural fue autodidacta, guiada por su propia
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sensibilidad y determinacion de aprender. Aunque luego
se trasladé a una ciudad de provincia, Bahia Blanca, y a
los dieciséis afios su familia la llevé a vivir a la capital,
Buenos Aires, sus habitos de lectura de su primera nifiez
marcaron su educacion como artista (Sefami 99-101).
Fue una poeta independiente, que trabajé su poesia
con criterio propio y secreto desde su propio mundo.
Este modo marginal y desplazado de vivir la cultura y
la poesia, tiene paralelos, como experiencia existencial,
con el modo en que han vivido la cultura otras mujeres,
que han forjado su personalidad poética desde la
propia marginalidad, meditando en su naturaleza y
en sus necesidades. Sobresalia en esos momentos la
obra de dos poderosas y logradas poetisas en la lirica
hispanoamericana: Gabriela Mistral y Alfonsina Storni.
Mistral, en particular, habia escrito una gran poesia
haciendo caso omiso a las estéticas mas novedosas,
recreando un lenguaje simbolista que muchos
consideraban pasado de moda. El ejemplo de estas
grandes poetas tenia que ser motivador para una poeta
nacida algunas décadas después, en 1920, y Orozco,
como ellas, buscé un lugar poético, una voz propia (un
“cuarto propio” también), en un mundo poético que le
resultaba parcialmente ajeno (un mundo poético de
hombres, podemos pensar), en que era importante,
ademas de descubrir un lenguaje propio, el reconocer
la propia subjetividad e identidad. Quiso ahondar en su
mundo, en sus fantasmas, con discrecion, vistiéndolos
de metaforas, para aludir sin nombrar, en un juego casi
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interminable de desplazamientos de la palabra, en que la
imagen se abre en otras imagenes.

El mundo poético que propone Olga Orozco nos seduce
y nos atrapa con sus densos poemas poblados de imagenes
fantasmagoricas, de arquitectura precisa y detallada, que
la poeta, confiesa, elaboraba en largas jornadas de trabajo
(Sefami 102-5). No se dejaba llevar por la inspiracion del
momento, prefiriendo pulir las imagenes, y ese fue el modo
queutilizé alolargo de suvida paraescribir pacientemente
sus poemas. Su produccién fue continua, pero no muy
extensa. Su manera morosa, cuidadosa de escribir, se
refleja en la tesitura, en la textura de sus versos. Los juegos
peligrosos, de 1962, consta de 18 poemas, y no publica otro
libro, Museo salvaje, hasta 1974. Escribia lentamente, y su
idea de perfeccion tenia mas puntos en comun con el ideal
poético modernista que con el vanguardista, que buscaba
la espontaneidad y apreciaba la improvisacion.

Nos encontramos frente a una poesia distinta, original
como propuesta y como lenguaje, y Uinica en el panorama
de la poesia argentina y de la poesia de nuestra lengua
en aquellos afios. Es una propuesta individual sin ser
individualista. Tiene aspectos en comuin con el modo
de ver la poesia de otras poetas mujeres, como Gabriela
Mistral, Alfonsina Storniy la mas joven Alejandra Pizarnik
(Kuhnheim 64-89). Podemos pensar que estas mujeres
buscaban un lenguaje poético y un espacio unico, propio,
porque no se identificaban ni podian fundirse totalmente
con las poéticas vigentes o de moda en el momento en
que escribian. La busqueda de una poética propia convive

— 275 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

con las preguntas sobre la propia naturaleza e identidad,
algo que dificilmente ocurre en la poesia de hombres,
que se preocupan mas por el papel del yo poético en su
sociedad, y se sienten representantes no cuestionados de
su identidad social, y por lo tanto tampoco la cuestionan
o dudan de ella, mas vale la celebran y la valoran, como lo
vemos en la poesia de Neruda y Vallejo.

La poesia de Orozco no se inclina hacia el
cuestionamiento social, sino hacia la problematica
individual. Sus preguntas mantienen un interés reflexivo
en la propia identidad, en su devenir, en su relacion con los
otrosy con el mundo, en sus vinculos con su madre y otras
mujeres. Es una reflexion insistentemente narcisista,
vuelta sobre el yo, tratando de aprehenderlo como reflejo
en la naturaleza. Al hacerlo crea un didlogo entre el yo y
la naturaleza, un didlogo poético con objetos animados
e inanimados que se personifican. Indaga tanto en los
aspectos fisicos visibles del mundo, como en los arcanos e
invisibles, y ain en los prohibidos y deformes.

Su poesia crea un trasfondo filoso6fico hecho de
reflexiones y viajes introspectivos que dan un sentido
de “profundidad” y trascendencia a su mundo poético.
A partir de esas reflexiones empieza su trabajo de
indagacién en multitud de imagenes poéticas asociadas,
de gran misterio y belleza plastica, que crean el “encanto”
del poema, apoyado en visiones espectaculares y
espectrales, “metafisicas”, del mundo natural. Los objetos
naturalesadquieren propiedades simbélicas y atin miticas,
aparentando que nos remiten a otra realidad. La poeta
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crea una “atmosfera” especial de ensofacion. Los poemas
son largos y se extienden en imagenes de gran sentido
plastico, casi “arquitectéonico”. Es una poesia concebida
principalmente como imagen visual, como “pintura”. Sin
embargo, no descuida la entonacion, la melodia del verso,
y por ende su sentido temporal. Sus largos y extendidos
versiculos resultan placenteros para la lectura, tienen
cualidades eufénicas. Aparecen numerosas estructuras
anaféricas que refuerzan el ritmo de las frases. Leer
cualquiera de sus poemarios, esas colecciones de sus
aventuras espirituales, particularmente a partir de
Juegos peligrosos, 1962, el libro considerado el comienzo
de una etapa poética madura, en que la poeta ha afirmado
su oficio (y su poesia es resultado de un intenso oficio
poético continuo), es seguir a la poeta en su relaciéon con
el mundo poético que ha creado y al que continuamente
interroga.

Sus poemas, basicamente, estan compuestos como
un didlogo con los sujetos que aparecen en su mundo
espiritual, un mundo interior convulsionado, conflictivo,
angustiado, por lo general oscuro. En ese mundo de
tinieblas trata de penetrar la voz y el sujeto poético
femenino. Ese sujeto es una “heroina” que lucha por
encontrar sentido, y posicionarse a si misma frente al otro
y frente al mundo. Los poemas presentan una situacion o
una “historia” poética, en un espacio fantastico, y el lector
tiene que familiarizarse con él para seguir a la poeta en
sus fantasias, en sus preguntas y en sus angustias. Toda
su poesia tiene una carga que yo llamaria “existencial”
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y corresponde muy bien con la filosofia que tuvo mas
desarrollo durante la etapa de formacién de Olga, en la
década del cuarenta y que ha marcado el tono de su poesia
(Sartre 71-90). Es una poesia patética, donde el sujeto
poético se encuentra constantemente ante situaciones
limites, ante puertas cerradas en que tiene que dar
saltos hacia otra cosa, o hacia la nada, o en que encuentra
clausurada la luz y la salida. Ese patetismo existencial
esta centrado en la experiencia del yo frente a un mundo
que no entrega facilmente su sentido, y encierra mensajes
que hay que descifrar en un proceso hermenéutico,
sumergiéndonos en él como en un pozo o un laberinto.
En los poemas de Orozco nos llama la atencién su
cuidada composicién, son poemas escritos, revisados y
corregidos con primor, buscando dar precision y disefio,
claridad visual a la imagen, para comunicar al lector
exactamente la fantasia tal como la ve la poeta. Nos cuenta
“historias” fantasticas, descritas con cuidado de orfebre.*®
Su poesia tiene contactos liminares con la prosa, y publicé

* Debido a esta “narratividad” de su poesia, a esa capacidad para contar historias,
o introducir temas, sus composiciones pueden ser reunidas en temdticas que se
repiten o regresan en sus poemas. Melanie Nicholson ha explorado las imagenes
proféticas que aparecen en su poesia, el topos del exilio, cuestiones de identidad,
alienacién y locura, cuando el hablante lirico de su poesia parece estar inspirado
por una visién personal profética (Nicholson 11-15). Elba Torres de Peralta,
indagando en su poética y en los temas de su poesia, ha reconocido y estudiado
las siguientes tematicas recurrentes: los sentidos ocultos y posibles de la
realidad, los emisarios, el Yo corporal, la trascendencia metafisica del Deseo y la
muerte (La poética de Olga Orozco...89-189). Victor Gustavo Zonana ha hecho un
excelente estudio sobre las “imagenes de la memoria” que aparecen en la poesia
de Olga (“Imagenes de la memoria en la obra de Olga Orozco” 327-45).
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dos libros de relatos alegdricos en prosa: La oscuridad es
otro sol, 1967,y También la luz es un abismo, 1995. En estos
libros su “estilo” verbal sigue siendo semejante al de sus
versos, amplifica sus imagenes y explora el juego de los
personajes, en una forma que para mi, como lector, resulta
menos convincente que la de su poesia.*®

Sus poemas “con contenido” proyectan la presencia de
una poeta “existencial” poderosa, angustiada y llena de
vitalidad a un tiempo. Sus poemas, atin los “nocturnos”,
hablan mas de la vida que de la muerte. Es una poeta a
la que le gusta pensar, pero es pensamiento de poeta:
filosofia intuitiva, hecha de imagenes, que conserva de la
filosofia metddicala emocionbasica: elasombro. Orozco es
una poeta que ha hecho del asombro ante la diversidad del
mundo su condicién poética. Si quisiéramos parafrasear
su filosofia caeriamos en la tautologia o en el juego de
palabras. Es poesia delos origenes que muestra el asombro
del ser ante el mundo, y su esfuerzo y desesperacién por
darle sentido a su vida. Orozco encontrd este camino,

que es camino de mujer muy encerrada en si misma, a la

* Debo confesar mi escepticismo sobre el valor literario de la prosa poética.
Aunque mucho ha cambiado la poesia durante los ultimos doscientos afios hay
algo que capta el verso, cierta emocion o énfasis que comunica, atin cuando el
poeta no se atenga a la métrica ni le interese la rima, hoy marginadas por el
cultivo del verso libre, que no puede comunicar la prosa, cuando de poesia se
trata. Cortar la oracién en dos o tres lineas comunica al lenguaje una fuerza
expresiva, una intensidad a la imagen, que el lector percibe y atesora y hace que
se enamore del poema. Esa imagen misma, en la sucesién del renglén pierde su
fuerza, su carisma. Que digan los otros lectores si comparten esta experiencia
mia como lector, pero la prosa poética de Olga Orozco no me causa el mismo
efecto conmovedor y profundo de su verso.
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que le es dificil salir de si y se refugia en su imaginacién,
donde se siente segura. Seria injusto hacerle reproches o
recordarle sus “deberes éticos” hacia su sociedad. Aunque
vivio en tiempos dificiles, plagados de conflictos sociales,
Olga Orozco tuvo su propio mundo. Opté por ese camino
personal que la sociedad pequefio burguesa puso a su
alcance. En el canto lirico el ser se abisma, se hace otro y
siente que puede trascender su propia historia.

II. Su poesia

Adentrandonos en algunos de sus poemas de distintos
poemarios, profundizaremos enla comprension del mundo
poético que nos propone la autora, en el que adquiere
singular protagonismo la imagen fantasmatica. Orozco ha
sido relativamente fiel a su poética a lo largo de los afios, y
seleccionaremos los poemas considerando primeramente
algunos aspectos de su busqueda existencial y el sentido
de sus imagenes, en lugar de cefiirnos a un criterio
exclusivamente evolutivo y cronolégico. Comenzaré
analizando un poema de La noche a la deriva, poemario
clave en su obra, publicado en 1983, escrito durante los
afios de las luchas populares revolucionarias y del violento
enfrentamiento delasociedad civil conla dictaduramilitar
en su patria. Las imagenes de la noche y lo nocturno a que
se refiere el titulo, habian sido también motivos utilizados
en poemarios anteriores, en que contrastaba la luz y la
sombra.

— 280 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

El motivo central del libro es la vida como viaje, y el
problema del ser en el tiempo. En el poema “Parte de
viaje”, la voz poética nos informa sobre un viaje que esta
realizando, nos da el “parte”. Nos cuenta que desea al
final de este “volver a contemplar el fuego entre cuatro
paredes”, en un recinto cerrado que la proteja, una casa
(18). Hace una comparacion, precedida por el “como”, que
luego extiende en una frase incluida explicativa. En ese
arte de la “amplificaciéon”, en que procura comunicarnos
con riqueza grafica el misterio de su mundo, reside, en
gran medida, el “estilo” y la efectividad de su poesia. Los
cuatro versos primeros con los que abre el poema son los
siguientes:

Como quien se ha perdido en la espesura y es tarde y
tiene frio

no importa que las hojas prometieran con cada centelleo
una gruta

encantada,

que los pajaros cambiaran de color justo a la hora de no
ser ya los mismos -,

quiero volver a contemplar el fuego entre cuatro
paredes. (18)

El sujeto poético enuncia su deseo principal al final
de la oracion que forman los cuatro versos, cuando
dice que quiere “...volver a contemplar el fuego entre
cuatro paredes”. En el primer verso se compara

con alguien que “...se ha perdido en la espesura y es
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tarde y tiene frio”. Crea con esa comparacién una
“atmodsfera” especial (estos son poemas dramaticos,
“escenograficos”). La poeta amplifica la informacién
dada, haciendo una “acotacién” al margen, que
completa y complica la imagen inicial, dando al paisaje
un protagonismo especial en el poema. En ese paisaje
(significativo siempre desde la perspectiva de quien lo
percibe) “las hojas” prometen “con cada centelleo una
gruta encantada”; es un paisaje magico, de ensuefio.
Muy inquietantes resultan los versos siguientes,
cuando nos dice que “los susurros del atardecer” son
“las risas de los desaparecidos”. Aunque la palabra
“desaparecidos” pueda referirse a los espiritus de los
muertos en general, la asociamos ademas a la situacién
en Argentina en esos afos, en que los militantes
politicos de la sociedad civil eran secuestrados,
torturados y asesinados por la dictadura militar. En
el mundo aparentemente hermético de Olga aparecen
trazos de la situacién politica que tanto angustiaba a
los argentinos.

En ese atardecer, nos dice, los pajaros cambiaban de
color “justo a la hora de no ser ya los mismos”, cuando
estaba por llegar la noche. En los préoximos versos
reconoce que la travesia puede no ser “imaginable”,
ya que se trata de “visos de tiempo incesantemente
proyectado enla memoria del olvido”,y de una memoria
difusa que se va perdiendo. Compara estas visiones
a “ver desfilar relatos fosforescentes en el curso del
agua,/ siempre con la amenaza de una zarpa a punto de
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borrarlos” (18). Olga procura comunicarnos lo extrafo
de su visidon. Estos estados psicologicos alterados,
sus percepciones fantasmales, causan admiracién
y sorpresa en el lector. La poeta nos sumerge en sus
mundos y submundos, que asociamos al imaginario
onirico surrealista. Por el detalle con que describe sus
ensueflos, su arte poética nos recuerda las imagenes
de las pinturas de Dali, cuando pinta visiones oniricas
con precisién clasica. Estas visiones oniricas estan
cargadas de simbolismo.

En el final de esta segunda “estrofa” de seis versos, que
forman una sola oracién, como los cuatro primeros versos,
vemos al sujeto lirico femenino que se aleja tomado “de la
mano de nadie”, o estd en una “escena en que la muerte
ha protagonizado todos los papeles”, y ya no le quedan
personajes para representar. Se encuentra fuera de lugar,
marginada.

En los versos siguientes empieza a enumerar los
“prodigios” que ve en su viaje, porque, explica, “todo viaje
comprende reservas naturales de los museos que nos
obsesionan”.Lapoetaprocuraexpulsar,enunacatarsis, las
imagenes obsesivas que la persiguen, y comunicarselas al
lector. Entre esos prodigios enumera el “del hombre que se
trasmuta en nube cuando lo llama la distancia”. Relaciona
este prodigio con otro que resulta arbitrario para el lector,
creando una asociacion asimétrica o surreal. Dice que ese
hombre que se trasmuta en nube “..acaso sea el mismo
a quien reclama por cada oreja una mitad del mundo”. El
empleo de asociaciones inesperadas e imagenes absurdas
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tenfa gran vigencia en la estética de la década del setenta,
cuando estaba escribiendo el libro, y atin hoy conservan
gran fuerza expresiva. Son imagenes que desafian el
sentido y la razén interpretativa. El lector siente que
la poeta tiene poder para comunicarse con ese mundo
esotérico o metafisico al que uno inconscientemente
también desea acercarse, y surge una complicidad entre
lector y poeta.

Otro hombre, nos cuenta, “propaga imagenes de amor,
como una repeticion del eco”, y, repitiendo la construccion
anterior, conjetura que probablemente este hombre sea
el mismo “en cuya sombra crece sélo la hierba del edén
perdido”. Se trata de una criatura muy extrafia, fantastica,
con poderes magicos. Cada uno de estos hombres, nos
dice, estaba en su “juego de rafaga indecisa”, “girando
en su noche sin fondo, en su o6rbita incierta”. En ese
paisaje ademas llovi6 “al mismo tiempo en dos lugares”
y aparecieron mariposas negras. Después de resumir
esas maravillas que vio, la poeta indica que son solo un
ejemplo, pero que vio muchas mas, dice: “Podria citar
otras maravillas y errores que no apresé la crénica,/...
pero no quiero contemplar dos veces lo que vuelve del
polvo o es rehén de otro reino” (18).

Procede igual con los “accidentes del camino”, que
segun ella no vale la pena “despertar uno por uno”. Le
explica al lector que “quedaron seflalados con un sello
indeleble en los relevamientos del subsuelo”. Introduce
el problema de la temporalidad, preguntando cual era el

objeto de tantas sefiales, qué proposito tenian, para qué
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servian si finalmente “aunque no cambie el rio” ella ya no
podia ser la misma. Dice la poeta:

Entre suelos que corren y limites que se sumergen o
que vuelan

las pruebas fueron tantas que no acerté los tiempos;
con las demoliciones de los afios construi laberintos en
vez de paraderos;

me dormi bajo techo y desperté acosada por los perros
de la caceria. (19)

El sujeto lirico ha sido sometido a diversas pruebas.
Con el tiempo, en vez de avanzar hacia sitios seguros
y acogedores, a “paraderos”, ha ido extraviandose en
laberintos. Sin embargo, confiesa, pese a que perdio cosas
importantes en su vida, también gozd, estuvo en una
“fiesta” y si desplegase sus “inmensos retazos” sentiria
que alguien la habia elegido para ser personaje “de
algiin suefio”. Como un tesoro conserva estos recuerdos
“plegados/ junto con los recortes de las bellas excursiones
frustradas/ y los planos de puertos y ciudades en los que
ya no hay nadie para hospedar el alba...” (19). Nos explica
que en ese momento que medita esta “sentada sobre la
hierba insomne”. Se pregunta si hizo bien o todo fue un
error. El que cuenta, sabe, tiene un poder, porque puede
“invertir de pronto la perspectiva de una historia”, o
“adulterar los inocentes escenarios”.

En el final del poema la poeta encuentra una felicidad
tranquila. Después de tanto andar logra llegar a donde
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queria: la casa, la morada, la seguridad. Adentro alguien
la espera, con el fuego encendido. En ese momento teme
por su libertad. La paz y aun el amor pueden resultar
amenazantes, la poeta ama su soledad y su fantasia, y
el otro afiorado encierra un poder que puede resultar
castrador. Ha realizado su viaje durante la noche, bajo
las estrellas y anuncia: “Voy a entrar en la casa./ Alguien
esta despierto entrujando las sombras, disponiendo los
lefios./ (Es innoble la paz? ;Es sedentario el fuego?”. Se
pregunta si la paz del hogar no puede quitarle su fuego
interior de poeta, sus suefios y fantasias. El otro puede
robarle su sentido, el sentido de su poesia, que para
una poeta es todo, mas importante ain, muchas veces,
que el amor terrenal y la acciéon en el mundo. Orozco
esta enamorada de su oficio de poeta, y para ella no
hay nada mas grande que ese edificio de palabras que
construye con primor. Encerrada y presa en su ego, se
siente protegida en su mundo, espiando y explorando el
entorno con la magia del lenguaje. Pero el mundo real,
el amor, la vida social y comunal es otra cosa, de la que
parece mantenerse a cierta distancia para sentirse
segura.

En ese poema el viaje termina siendo un recorrido
por su interioridad, guiada por las obsesiones de su
yo. En otros poemas se reconocia en su otro, o en otros
mirandola a ella, como si ella fuera todo el mundo y su
yo se hubiese diseminado. En el poema “Desdoblamiento
en mascara de todos”, del poemario Los juegos peligrosos,
1962, Orozco sentia latir en ella al otro, y que ese otro
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era parte de Dios. Los seres humanos podemos formar
parte de un dios que ha estallado en pedazos.

En el principio del poema la convocan “a la tierra de
nadie” (Obra poética 124). En ese momento se siente
habitada, hay alguien en ella que no conoce, que no es
ella misma, y se levanta de ella. Y pregunta: “(;Quién se
levanta en mi?/ ;Quién se alza del sitial de su agonia.../
y camina con la memoria de mi pie?)”. De pronto depone
su nombre y logra ser otra. Asi abre “con otras manos la
entrada del sendero que no sé adonde da” y avanza “con
la noche de los desconocidos”. La identidad personal
se hunde en la irrealidad, los seres humanos somos
apariencias, mascaras que nos creemos reales. Sin
embargo hay algo que nos une: Dios. Un dios ancestral y
primigenio que esta creando el mundo, un dios que es el
alter ego del poeta, el hacedor. Dice: “Despierto en cada
suefio con el suefio con que Alguien suefia el mundo./ Es
vispera de Dios./ Esta uniendo en nosotros sus pedazos”
(125).

Titula a uno de sus poemarios, de 1979, Mutaciones
de la realidad. Orozco desconfia de la realidad. Su poesia
nos advierte sobre su engafio. Busca “otra” realidad,
soterrada, inconsciente, interior, mitica. En “La realidad
y el deseo”, la realidad, dice, revela “en nosotros la
soledad de Dios”, nuestra orfandad radical (24). En medio
de eso que designamos como la realidad esta el amor,
acechado por “la caida” (25). En el final del poema dice
que “la realidad, si, la realidad” es “un sello de clausura
sobre todas las puertas del deseo” (25). La realidad la
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separa del deseo, y su vida ha sido entregarse, dentro del
espacio poético, al deseo.

En el poema que le da titulo al poemario, “Mutaciones
de la realidad”, dice que si bien no niega la realidad, la
considera “errante, / tan sospechosa y tan ambigua
como mi propia anatomia” (8). La realidad ha llegado
hasta alli “a través de otro salto feroz en las tinieblas”.
Como ella, esta “cautiva” probablemente “en una esfera
de cristal que atraviesa las almas”. Es una realidad
guardiana “de una mascara indescifrable del destino”,
que “se viste de hechicera” o “se convierte en reina” (9).
Esa realidad es “precaria”, vive sometida, como ella,
a las transformaciones, a las mutaciones del tiempo
que “se trizan en alucinaciones”, y lo que logra asir
son “fantasmas de la desconocida imagen que refleja”
(10). Orozco cuestiona el estatus de la realidad, somos
prisioneros del tiempo que nos transforma.

En muchos de sus poemas presenta a sujetos liricos
que sufren tribulaciones, y se sienten sentenciados e
iluminados por el demonio. Dedica el poema “Rehenes
de otro mundo” a Vincent Van Gogh, Antonin Artaud y
Jacobo Fijman. Estos artistas “malditos” se enfrentaron
a la prohibicién de “ir mas alla” de los limites (22). Antes
que ellos, nos dice, “sélo el santo tenia la consigna para
el tinel y el vuelo”, pero Van Gogh, Artaud y Fijman “se
adelantaron de un salto hacia el final”. Su presencia
fue fértil, “fue una chispa sagrada en el infierno”. Olga
se identifica con los artistas malditos y se siente una
poeta de la misma estirpe; cree en esa poesia, ya que
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“esas silabas rotas en la boca fueron por un instante
la palabra” (23). La poesia tiene todo el poder, aunque
los poetas paguen su osadia con la locura. Y se realiza
el milagro, “ellos eran rehenes de otro mundo” y, sin
embargo, estan aqui entre nosotros, como los santos
“cayendo,/ desasidos” (23).

Olga Orozco valora el mundo de suefios y palabras que
evocan el otro lado de los limites. En su poemario anterior,
Museo salvaje, 1974, rindi6 homenaje al cuerpo humano. El
libro, muy bien estudiado por Gustavo Zonana, se articula
como una serie de poemas que despliegan la relacion de
la poeta con su cuerpo (“Olga Orozco y su exploracion
poética en la corporalidad: Museo salvaje (1974)" 269
-77). Comienza con “Génesis”, sigue con “El lamento de
Jonas” y con “Mis bestias”. Sus bestias son las distintas
partes de su organismo: el corazdn, la cabeza, las manos,
la cabellera, los ojos, el sexo, la piel, las orejas, los pies,
la nariz, el esqueleto, la boca y la sangre. Este poemario,
como Mutaciones de la realidad, 1979, cuestiona el estatus
de lo real. Lo real estd en transformacién continua. Su
interés como poeta es registrar la metamorfosis de las
cosas.

En “El lamento de Jonas” Orozco habla del cuerpo
como de algo “denso”, en el que quedan rastros de otros
mundos, a partir de los cuales accede a la poesia, al hacer
poético. Dice la poeta: “Este cuerpo tan denso con que
clausuro todas las salidas,/ este saco de sombras cosido
a mis dos alas/ no me impide pasar hasta el fondo de
mi...” (Obra poética 132). Para ella el cuerpo es “un saco
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de sombras”, algo oscuro, fatidico, que esta sin embargo
cosido a sus “alas”. Esas alas son las alas de la imaginacion
que la ayudaran a volar, a salir de la prisién tenebrosa de
su cuerpo.

La clave para ella es descender “al fondo” de si misma,
indagar su mundo profundo. ;Cémo es ese mundo? Nos lo
dice en el préximo verso: ese mundo es una “noche cerrada”
donde llegan “los espejismos de la noche” y donde aparece
“la esfinge de otro mundo” (132). Es una entrada a lo
trascendente, a un tipo de espiritualidad que sdlo la poeta
puede alcanzar en su poesia. Alli encuentra plenitud. Sin
embargo, encierra algo peligroso. La voz lirica dice que es
mejor “no estar” alli. Guarda “trampas”. Alli esta su otro yo,
alguien que “me observa conmigo desde las madrigueras de
cadasoledad”y “me induce a escarbar debajo de mi sombra”.
Su objetivo es salir de ese encierro, de esa trampa que le
tiende su cuerpo clausurado. El cuerpo es “un guardian
opaco” que la transporta y la retiene, y la transforma en
una rehén de si misma (133). Termina el poema con una
pregunta sin respuesta, “;Y quién ha dicho acaso que este
fuera un lugar para mi?”.

Este poema de introducciéon al mundo de su cuerpo la
muestra instalada en un espacio en conflicto con lo real,
en que trata de pensar lo material, su organismo, desde
la perspectiva de una vision espiritual e interior. Este
organismo comparte con su ser su condiciéon existencial:
son los 6rganos de un angel caido e irredento. Olga alcanza
en este poemario, primorosamente concebido y logrado,
una gran altura lirica. Sus poemas son elegiacos, se lamenta
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de las limitaciones de la condicién humana y la finitud, lo
incompleto del cuerpo, que no se basta a si mismo, que se
abre simultaneamente hacia fuera y hacia adentro. A ella lo
que mas le interesa es su condicion interior, un interior que
es reflejo, o “espejismo”, del exterior. Ese exterior es una
naturaleza sensualizada, que se proyecta en el cuerpo.

Olga, en este libro de gran sentido autobiografico
(autobiografia poética de un espiritu angustiado, habitado
por hermosas imagenes y en conflicto con la realidad y
las imposiciones de su cuerpo), en el poema dedicado
a su piel, “Plumas para unas alas”, nos dice que esta
“sumergida” en su piel “como en un saco de obediencia y
pavor”(148). Siente terror ante sus limitaciones (Martin
Lopez 403-9). Nos confiesa la frustracion de querer mas y
no poder alcanzarlo. Dice que esta “cautiva” en su piel, que
la “protege a medias y por entero me delata”, que apenas
la contiene y no le sirve, y la describe metaféricamente
como “tunica avara cortada en lo invisible a la medida de
mi muerte visible” (148).

La poeta se ve a si misma dividida en dos partes, sin
posibilidad de conciliacién, aunque la busca. Si fuera
posible el encuentro entre el interior y el exterior, entre el
sery el deseo, lograria resolver el enigma de su vida. Dice:
“No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me
aparta de mi,/ que me divide en dos y me vuelca al revés
bajo las ruedas de los carros en llamas...”. Su interioridad
la resguarda y lo exterior la amenaza. El mundo exterior
es el que proyecta la imagen deformada, el “espejismo”
de las cosas, la falsa imagen. Ella es un cuerpo en el
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tiempo, sometido a los cambios, mortal, y es, dice, “un
falso testimonio” que encubre “el fantasma de ayer y el de
mafana” (149). Se confiesa hija de un dios defectuoso, que
la hizo imperfecta, demasiado sentimental: “;A semejanza
de qué dios migratorio fui arrancada y envuelta en esta
piel que exhala la nostalgia?” (149).

En todos sus poemas se destacan la justeza de la
expresion y la elaboracion estilizada de los conceptos
en imagenes cargadas de significado, donde demuestra
una capacidad enorme de introspeccion y analisis de sus
sentimientos. Estos son los poemas de una mujer fiel a
su condicion, que busca conocerse a si misma, es sincera
hasta la crueldad y no se ahorra epitetos denigratorios.
Termina el poema con efectivo lirismo, sintetizando su
condicion, diciendo (en un verso que podria por si solo ser
un haiku) que es “Una mutilacién de nubes y de plumas
hacia la piel del cielo”. Es el dios migratorio que aspira a
volar como un pdjaro, y se sabe mutilado.

Su poesia es una confesién existencial de Ia
imposibilidad del ser humano por escapar a su condicidn,
a su mortalidad, a sus limitaciones. Se ve a si misma como
un ser tragico, agonico, y en ese destino hay poco espacio
para la comedia. La vida es cruel y es grotesca, maxime
cuando el ser humano esta consciente de su deformacion.
La poeta contempla su caida con lucidez. El lector se
identifica con ese lirismo que canta a esta condicion
humana, grande y heroica en medio de sus limitaciones.
Es la heroicidad propia del santo, que se autoinmola
para salvar a los demas. Olga nos ensefia el coraje y la
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templanza necesaria para vivir y enfrentar con valor y
lucidez nuestra condicion.

Su poesia emociona al lector por su autenticidad. Sus
intenciones estéticas se funden a lo que la poeta quiere
confesar: su modo de estar en el mundo, su cuestionamiento
ante la realidad, su vision personal de la espiritualidad
humana, su modo de vivir y ver la naturaleza y las fuerzas
césmicas. Todo esto conforma su visiéon personal del mundo
y constituye su aporte a la poesia, de cuya historia es parte
importante.

El tono pesimista de los libros de su edad madura se
va atenuando en los libros de su vejez, en que empezamos
a percibir en ella una cierta serenidad ante lo que es la
inminente despedida de la vida. Notamos una persistente
meditacion sobre la muerte, y un deseo de ser justa y
amigarse con dios, y pensar en un mas alla posible (Orozco/
Alcorta 122-5). Su rebeldia juvenil se ha mitigado. En el
poemario Con esta boca, en este mundo, 1994, publicado
cuando ya habia superado los setenta afios de edad, medita
sobre la muerte y sobre los seres humanos. Trata de salir de
si misma, de su soledad, y pensarse a través de los otros, de
la amistad, del amor. Confiesa sus culpas, las culpas de todo
ser humano frente a la exuberancia del mundo y de la vida:
las limitaciones al amar, el egoismo, la rabia y la ceguera con
que juzgamos nuestra propia condicion, la arrogancia y la
incontinencia del yo.

En un didlogo en ausencia con el fallecido poeta Alberto
Girri, y con su poesia de profunda meditacion filosofica, le

pregunta, en el poema “Espejo en lo alto”, si desde el mas
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alld le estd enviando alguna sefial, tratando de decirle
algo de una manera sutil, a través de la naturaleza. La
poesia de su amigo tiene cosas en comun con su poesia;
Girri, igual que ella, deshojé “la envoltura del suefio y la
vigilia/...hasta el ultimo pétalo, hasta el temblor inmévil del
silencio” (Reldmpagos de lo invisible 185). Revis6 como ella
“...]la trama del poema/ el revés y el derecho del destino,/...
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al
otro lado”. Le dice que habité “en el Reino del No, la casa
de los innumerables laberintos,/...acechando visiones
contagiosas...”. Olga expresa su angustia ante la inminencia
de la muerte, se siente reflejada en su amigo. Se pregunta si
Girri puede enviarle sefales, y avisarle si hay vida eterna y
trascendencia espiritual para los poetas, si siguen en el mas
alldescribiendo sus versos en otro lenguaje, quiza unlenguaje
natural, ideogramas formados por las hojas errantes que se
mueven al atardecer.

La morada del poeta era como una “casa” de palabras
oscilando “justo en el borde de la inmensidad, haciendo
equilibrio”. Vivir era estar suspendido entre la vigilia y el
sueno, el ser y el no ser, el aqui y ahora y la inmensidad.
Al suspenderse el ser en el tiempo, la vida en la historia,
el ser humano regresa a la unidad y todo es presente, nos
dice: “Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la
Perduracion y la Unidad,/ estds en el eterno presente
que huye, que se consume y que no cesa,/ y podras ser
el nombre y lo nombrado” (186). Lograra entonces ser la
palabra, y fundirse con la divinidad, con el verbo. Es una
vision bastante optimista y luminosa de la muerte, el reino
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de la muerte como un sitio de paz y quietud, donde hay un
lugar especial para el poeta.

Termina el poema con un envio en que le hace un pedido
a dios: que le muestre al poeta “las cosas asi como él queria,/
tales como son” (186). El deseo de divinidad del poeta puede
realizarse: reemplaza el mundo con su propia creacion,
con su imaginario, es el hacedor. Dios puede concederle
ese milagro. Detras de ese pedido percibimos que tiene la
esperanza de recibir ella ese don un dia. Siente que la muerte
es el lugar donde cesan las angustiasy el ser humano se retine
felizmente con dios. En este poema Olga logra acercarse al
otro, ya no lo ve como su reverso imposible o como aquello
amenazante que la separa de s misma. Se siente en paz.

Encontramos también serenidad en el poema “Les
jeux sont faits” del mismo libro. Esta viviendo en un dia
de “esplendor”, dice, que sin embargo es “inutil”, pero,
se amonesta, nadie le habia prometido un “venturoso
exilio” (193). Por lo tanto, era necesario estar agradecida
de la vida. Se siente triste ante el hecho de que “el tiempo
se hizo muro y no puede volver”; ha llegado al término
humano de la existencia, a su vejez y no puede reclamar
a nadie por ello. Ve el mundo y se siente desamparada y
recurre a la memoria de su madre. Aferrada a la vida le
pide que vuelva a contar su historia, que vuelva a darle
vida; le dice: “Madre, madre,/ vuelve a erigir la casa y
bordemos la historia./ Vuelve a contar mi vida” (194).
Es un deseo imposible de colmar, en una situaciéon que
parece aceptar con bastante resignacion. Se ha amigado
aparentemente con la realidad, y su imagen aparece
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mucho mas desnuda que en su poesia de juventud y
madurez. Olga Orozco ha cumplido una trayectoria y
logra entrar en la “inmortalidad” que da la poesia a los
buenos poetas.

Su voz es un importante referente en la lirica
contemporanea de nuestra lengua y deja una marca
indeleble en la historia de la poesia argentina. Lo que
rescatamos hoy y rescataran los lectores futuros de esa
voz, como la leerdn y la escucharan, esta vinculado, creo,
a la calidad de sus imagenes plasticas y sus metaforas
de la naturaleza, el cosmos y el cuerpo, y a su busqueda
personal, al constante y ldcido trabajo realizado para
expresar sus pensamientos, su confusion existencial
en un mundo al que la voluntad de la poeta arropa de
visiones, le da carnadura imaginistica, y que en su
vejez se hace mas sereno, brindando a sus lectores
un importante mensaje estético que emociona y que
persuade con su propia concepcion de la belleza.
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La poesia critica de Nicanor Parray
Carlos German Belli

El arte de las Vanguardias se impuso en Hispanoamérica a
partir de la segunda década del siglo XX. El publico joven
perdi6é gradualmente su interés en el Modernismo, que
habia transformado la poesia de nuestra lengua durante
la tltima etapa del siglo XIX y los primeros afios del nuevo
siglo. Las Vanguardias buscaban la liberacion de los
lenguajes artisticos y larenovacién continua de las formas
expresivas. Sentian que el pasado poético los constrefiia
con sus reglas (Pérez, “Cémo leer a las Vanguardias” 106-
113; Burger 47-54). El caracter radical y revolucionario
del arte vanguardista dividio la historia artistica del siglo
XX en un antes y un después de las Vanguardias. Estas
rompieron con la figuracion y las reglas de composicion
que habia desarrollado e impuesto el arte occidental
desde el Renacimiento.

Transcurrido su momento de auge, aparecieron a
partir de la década del treinta nuevas tendencias. La
primera disidencia importante fue la de los escritores
realistas socialistas, que tuvieron en Hispanoamérica
una importancia central. Sus mdas grandes poetas
vanguardistas: César Vallejo y Pablo Neruda, fueron
figuras determinantes. Abrazaron sus ideas y cambiaron
su forma poética, escribiendo segin las reglas que
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proponia el Realismo Socialista. Durante la década del
cincuenta coexistian varias tendencias diferentes: la
neovanguardista, que sostenia el valor de la revolucion
vanguardista “histérica” del veinte y la asumia como
modelo; la realista socialista, que se renov6 con nuevas
formas de poesia realista y conversacional; una tercera,
disidente y critica, que intentaba ir mas alla de las
vanguardias y adn del realismo socialista y proponer
otras ideas poéticas. Surgieron y se establecieron poetas
neovanguardistas de gran originalidad, como José Lezama
Lima y Octavio Paz; poetas revolucionarios militantes
que, al igual que Vallejo y Neruda, abrazaron el socialismo,
como Roque Dalton y Ernesto Cardenal; y voces poéticas
disidentes, como Nicanor Parra y Carlos German Belli,
que expresaron su malestar ante la situacion poética
contemporanea (Pérez, “Notas sobre las tendencias de
la poesia pos-vanguardista en Hispanoamérica” 45-59).
Estos ultimos desarrollaron una poética personal critica,
cuestionando a la poesia de su tiempo.

Nicanor Parra (San Fabian, Chile 1914 - 2018) y Carlos
German Belli (Lima, Pert 1927 - ) criticaron y negaron los
ideales y formas poéticas de las vanguardias, y su vision
de mundo. También rechazaron las ideas del socialismo
literario. Su labor poética hizo que leyéramos la poesia
que los precedi6 de otra manera. Parra buscé con su
poesia acercarse a la lengua comun y al pueblo an6énimo;
Belli censur6 el abandono de las formas poéticas y las
bibliotecas del pasado. Plantearon sus problemas estéticos
y lo discutieron en su obra.
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Parra critic6 a las vanguardias histéricas por su uso de
figuras poéticas herméticas, como la metafora “oscura”,
no figurativa, y su lenguaje poético culto y dificil. Carlos
German Belli mir6 con nostalgia y amor la antigua
biblioteca clasica y modernista abandonada, el archivo
admirable de formas y géneros del pasado sepultados
por la iconoclastia de las vanguardias, e inici6é una labor
de actualizacién y rescate de ese pasado poético negado.
Poetas individualistas y pequefio-burgueses, rechazaron
igualmente los objetivos politicos de los poetas realistas
socialistas.Noaceptaron formar parte deun movimiento, o
de un grupo con un objetivo colectivo social extraliterario.

Parra y Belli reaccionaron contra las corrientes
poéticas de su tiempo y mostraron el por qué de su
disidencia (Morales 257). Fueron “poetas contestatarios”.
Si bien yo en mi analisis los asocio, trabajaron en forma
autéonoma e independiente el uno del otro. Procuraremos
en las paginas siguientes entender qué papel jugaron en
la poesia de la segunda mitad del siglo XX y cudles fueron
sus aportes.

Entre Parra y Belli hay una separacién cronolégica
de mas de diez afios: Parra habia nacido en 1914 y Belli
en 1927. Sus poéticas diferian en su tratamiento del
lenguaje poético, y en el concepto de lo que era poesia.
Los dos poetas criticaban al Realismo Socialista. Tenian
una actitud poética “parricida”. Los poetas que los
habian precedido en su labor poética habian sido figuras
tutelares de la poesia. César Vallejo (Santiago de Chuco,
Peru, 1892-1938) y Pablo Neruda (Parral, Chile, 1904-
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1973) fueron los poetas vanguardistas y real socialistas
mas logrados e influyentes de la poesia de nuestro siglo.
Parra, chileno, y Belli, peruano, nacieron a la vida poética
en una época literaria dominada por el legado de la obra
de estos grandes poetas. Parra comenz6 a poetizar a
partir de Neruda y contra Neruda (de Costa 23); Belli a
partir de Vallejo y contra su tradiciéon (Paoli 211).

Parra public6 su primer libro de importancia, Poemasy
antipoemas, en 1954, cuando ya Neruda habia publicado su
Canto general (1950); Belli public6 jOh Hada cibernética!
en 1962, mucho después de fallecido Vallejo.

Entre Vallejo y Belli habfa una gran distancia
cronoldgica y “tiempo” poético. Durante ese lapso no
habia aparecido en el Perti un poeta capaz de ocupar el
espacio literario dejado por Vallejo. En la edicién chilena
de sus Sextinas, 1970, Julio Ortega proclamd, en la nota
de contratapa que, después de César Vallejo, la poesia
peruana habia encontrado en el lenguaje desgarrado y
pasional de Carlos German Belli su maxima expresion. A
diferencia de Parra y de su compatriota Antonio Cisneros,
Belli no se habia dejado tentar por la “lengua vulgar”. Cre6
un lenguaje poético original propio.

Nicanor Parra, segiin René de Costa, se distancié de
las poéticas de Vicente Huidobro, Gabriela Mistral y Pablo
Neruda, que dominaron la primera mitad del siglo de la
poesia chilena (de Costa 23). Criticé la imagen heroica
(el yo grandioso) del poeta vanguardista, y el lenguaje
poético “especial”, hermético e irracional de su poesia,
centrado en el uso de la metafora “oscura”. Present6 en
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su obra una imagen “baja” del poeta, lo mostré6 como un
ser ambiguo, antiheroico, contradictorio, y utilizé en sus
versos la lengua comun, la lengua “vulgar”. Recuper6
el contenido figurativo. Adopt6 una forma poética
discursiva racional, explicativa. A diferencia de los poetas
realistas socialistas, puso en duda la objetividad y la
finalidad histérica, asumiendo una posicién escéptica, de
duda sistematica. Cuestion¢ el valor de los mensajes y los
discursos ideologicos.

En su “Manifiesto” afirma que “los poetas bajaron del
Olimpo” (Antipoemas 217) y ellos (los nuevos poetas o
antipoetas) conversan ahora “en el lenguaje de todos los
dias”. Dice:

Contra la poesia de las nubes
nosotros oponemos

la poesia de la tierra firme...
Contra la poesia de café

la poesia de la naturaleza

contra la poesia de salén

la poesia de la plaza publica

la poesia de protesta social. (221).

Dice que para “sus mayores” la poesia habia sido “un
objeto de lujo”, mientras que para ellos era “un articulo
de primera necesidad”. Cree que el poeta “es un hombre
como todos/ un albafiil que construye su muro”. Los
poetas realistas socialistas, los poetas “comunistas”,
por su parte, excepto “uno que otro” que “supo llegar
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al corazoén del pueblo”, en su opinién habian fracasado,
porque “..no fueron poetas populares/ fueron unos
reverendos poetas burgueses.”(219). Argumenta, con

humor e ironia:

Hoy nos hacemos cruces preguntando
para qué escribirian esas cosas.

(Para asustar al pequefio burgués?
iTiempo perdido miserablemente!

El pequefio burgués no reacciona

sino cuando se trata del estémago.
iQué lo van asustar con poesias! (220).

LaexplicacionquedaParraescriticaydesacralizadora,
opuesta a las modas, y ha disgustado a muchos (Morales
25-26). Rebajo el valor de todos los discursos ideolégicos,
incluidos el psicoanalitico (se burla del psicoanalisis en
«Sigmund Freud») y el politico. Encontramos poesias en
que critica a su pais, como “Los limites de Chile”; otras
en que ataca al Stalinismo ruso, como en “Viva Stalin”, y
al Castrismo, en numerosos “Artefactos”, como en el que
dice: « Si fuera justo Fidel/ debiera creer en mi/ tal como
yo creo en él./ La historia me absolvera.” (Poesia politica
81).

En varios poemas burlescos ataca al gobierno militar
chileno de Pinochet. Dice: “De aparecer aparecié/ pero
en una lista de desaparecidos.”(Poesia politica 126); y
“Ayer/ de tumbo en tumbo/ hoy/ de tumba en tumba.”
(Poesia politica 137).
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Haapoyadolacriticaecologista.Enunpoemasatiricode
su libro Poesia politica, afirma, mofandose: “Capitalismo/
contaminaciéon del hombre x por el hombre/ socialismo
burrocratico/ todo lo contrario.” (150).

En la poesia de Parra no hay una postura politica
y cultural dnica, cada posiciéon es capaz de incluir su
contrapartida. El autor no se identifica con un solo
sujeto, puede ser alternativamente todos los sujetos,
todas las “personas”, adoptar multiples mascaras. En “Yo
pecador”, describe un “yo” que es todos los seres posibles,
buenos y malos: campeoén de cueca, sacristan obsceno,
pastor protestante, padre de familia, pequefio burgués,
comunista, conservador y, finalmente, “pecador”, pero no
se declara « culpable » (Antipoemas 199). El yo “lirico” ya
no es el centro de la experiencia poética, ha perdido su
valor. El arte ha dejado de ser trascendente. Parra observa
y describe los aspectos ilogicos y absurdos del mundo y
sefiala su caracter arbitrario e irracional.

Duda del valor individual de la voz, prefiere hablar
con la voz de otro (Sermones y prédicas del Cristo de
Elqui 1977) o recurre a la frase hecha (Artefactos 1973).
Explico que, en su libro Artefactos, su labor de poeta
se redujo a escoger frases del lenguaje popular, como
un “entomologo que sale a cazar bichos” (Morales 96).
Parra no valora el lenguaje poético complejo y culto, ni
le interesa crearle al lector “dificultades literarias™: cree
en el lenguaje hablado (“lenguaje hablado y nada mas que
lenguaje hablado en la poesia”, Morales 97). Su poesia
“evoluciona” desde el empleo del lenguaje conversacional
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en Poemasy antipoemas, 1954, al empleo de la frase hecha,
en Artefactos, 1973, al chiste de hablante inidentificable,
en Chistes para desorientar a la policia, 1983. En toda esta
poesia hay un claro eclecticismo y pluralismo ideolégico.

En su poesia el humor adquiere un valor liberador. Su
posicion contrasta con la seriedad monoldgica que habian
mantenido la poesia vanguardistay la poesia de los poetas
realistas socialistas (Yamal 85-112). El humor rompe la
univocidad légica del mundo. La burla de si quiebra la
identidad subjetiva del yo poético. Parra siente un placer
especial en asumir la voz de personajes reverenciados -
Dios, un politico poderoso -, demostrar su lado vulnerable
y reirse de nuestras creencias. Descubre en el mundo
sagrado el absurdo y el sinsentido. En “Supongamos que
es hombre perfecto”, habla de Cristo y dice, irreverente:
“Supongamos que fue crucificado/ supongamos incluso
que se levanté de la tumba/ - todo eso me tiene sin
cuidado -/ lo que yo desearia aclarar/ es el enigma del
cepillo de dientes/ hay que hacerlo aparecer como sea.”
(Emergency Poems 46). En “Regla de tres” habla de Stalin,
responsable, dice, de la desaparicién de 20.000.000 de
personas, endiosado por el régimen de la Unidn Soviética;
se pregunta cuanto gastaron en su monumento, y cuanto
costd mas tarde destruirlo, y culmina, sarcasticamente,
con la paradoja: ;Y cuanto creen ustedes que gastaremos/
en reponer esas estatuas sagradas?” (Emergency Poems
48).

El humor cuestiona la ilusiones que podemos hacernos
sobre el mundo y el hombre. Parte de la fatalidad de este
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mundo responde a una necesidad interna - destructiva
- del ser humano, y la refleja. La comicidad es capaz de
revelar el lado cruel y torpe de la naturaleza humana
y corrige las deformaciones ideolégicas. EI humor de
Parra esta cargado de pesimismo: nos hace sentir que
finalmente no tenemos remedio. Como todo mensaje
desacralizador, tiene la virtud de desacreditar el aparato
insano del poder que se crea alrededor de lo sagrado y
refleja el aspecto obsesivo y compulsivo de la naturaleza
humana. Muestra las obsesiones - en especial la de un yo
unico y continuo - y exhibe el lado ridiculo de nuestra
concepcion légica y analitica del mundo, procediendo
justamente de manera analitica y logica, exponiendo el
momento en que esa légica es contraproducente. Asi, en
el poema sobre Stalin mencionado, el lector espera en un
principio que esa censurable historia de Stalin no se repita.
Parra demuestra que su repeticion es inevitable. No nos
impusieron la historia desde afuera: somos nosotros los
que necesitamos levantar estatuas sagradas (y adorar,
endiosar, consagrar idolos). El hombre es su peor enemigo.

En “Soliloquio del individuo”, Parra cuenta la historia
del individuo, desde el origen del hombre y su vida en las
cavernas prehistoricas, hasta la actualidad “civilizada” y
tecnolégica. A cada momento el hablante poético repite,
como para convencerse (y convencernos): “Yo soy el
Individuo”. Al final, comprendemos que la historia de
la evolucién de la individualidad que acabamos de leer
nos ha dado una imagen falsa del valor del individuo, su

evolucion fue mas ilusoria que real; culmina: “Mejor es
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tal vez que vuelva a ese valle/ a esa roca que me sirvio
de hogar/ y empiece a grabar de nuevo/ de atras para
adelante grabar/ el mundo al revés. / Pero no: la vida no
tiene sentido.” (Antipoemas 119). El individuo busca darle
sentido a la experiencia, pero finalmente falla, porque la
vida no tiene un sentido ultimo.

Parrasevaledelhumor,laparodiaylaironiaparamostrar
el sin sentido del mundo, e iluminar el mas vulnerable
lado humano: el hombre es un animal obsesionado por
dar sentido a su vida, y este esfuerzo, parcial o totalmente
infructuoso, resulta ridiculo. El poeta se burla del anhelo
humano. De nada vale tratar de elevar la imagen del
hombre. Cuando uno mas sabe sobre él, mas limitado lo
encuentra. Declara en “Lo que el difunto dijo de si mismo”:
“Quiero reirme un poco/ como lo hice cuando estaba vivo:/
el saber y larisa se confunden.” (Antipoemas 159) Su poesia
se transforma en un esfuerzo de concientizacion para
advertirle al lector sobre el “engafio” de la literatura seria,
elevada, autocelebratoria. Es en este sentido que su poesia
es anti-celebratoria, anti-poesia.

Parra esta convencido de que la poesia lirica se habia
alejado de la vida y la poesia politica de la verdad. El arte
debe volver a la vida y al pueblo. El quiere ser un poeta del
pueblo, hablarle con lenguaje sencillo y, finalmente, en sus
“artefactos”, silenciar la voz poética personal y hablar su
lenguaje. Deseacorregirlaimagendel yolirico prevaleciente
en la poesia desde el Romanticismo: la del poeta como vate,
como la voz mayor y oracular. Asi lo declara: “los poetas
bajaron del Olimpo”.
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La poesia es el género que mas ha resistido el proceso
histérico de “democratizacion” que fueron sufriendo los
géneros literarios a través de los siglos, y aun retiene
claros vestigios de su origen sagrado. Parra replantea en
su poesia larelacién entre el arte y la realidad, y nuestra
manera de mirar el mundo. No cree en el poeta como
“hombre de letras”. Quiere sacar a la literatura de su
“especializacion”: desea contaminarla de realidad y de
mundo. La critica sin compasion. ¥’

Eseeselaportede Parraalapoesia post-vanguardista,
a partir de la publicacion de Poemas y antipoemas, en
1954. Es una labor individual solitaria, un trabajo de
demolicion. Critica el lenguaje poético culto y elevado,
la fe en las ideologias, el sentido heroico del yo poético.
Su critica ataca a las vanguardias histéricas (Paz, su
coetaneo, las continua, prolongando su estética en su
practica poética, aunque las censura intelectualmente).*®
Busca elevar la conciencia del lector, desmitificando la
falsa conciencia que impera en el mundo. Denuncia la
utopia fallida de la modernidad. Las guerras masivas y
la amenaza nuclear han puesto en peligro el futuro de la

¥ Parra pertenece a ese reducido grupo de escritores que tiene una doble
formaciéon humanistica y cientifica. Fue matematico y fisico y ejercié como
profesor de Mecanica tedrica en la Universidad de Chile.

*8 En su conferencia “El ocaso de la vanguardia” Paz analiza con gran lucidez la
progresiva pérdida de hegemonia de las vanguardias. En sus obras poéticas méas
innovadoras: Salamandra, 1962, Ladera Este, 1969, Vuelta, 1976, no rompe, sin
embargo, su filiacién con las vanguardias, su poética es neovanguardista: crea
iméagenes “oscuras” y emplea metaforas osadas, y un lenguaje poético especial,
distanciado del habla popular (Paz 147-227).
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humanidad. La busqueda de perfeccién nos ha llevado a
la inhumanidad.

Durante los afios ochenta Parra se identificé con
los objetivos del movimiento ecologista, y escribié su
Ecopoemas, 1982 (Carrasco 16). El hombre, sostiene, se
habia equivocado: traté6 de hacer girar todo alrededor
de si mismo. Nos explica cudl fue para él ese error. Dice:
“El error consistié/ en creer que la tierra era nuestra/
cuando la verdad de las cosas/ es que nosotros somos de
la tierra.” (Poesia politica 158). Nuestra escala de valores
esta equivocada. EI hombre no es el centro, sino un ser
mas de la naturaleza.

En otro poema se rie del consumismo moderno. Chile
habia confiado su progreso al neoliberal aventurero
Milton Friedman. Pregunta Parra: “;Qué le dijo Milton
Friedman/ a los pobrecitos alacalufes?/ - A comprar a
comprar/ quel mundo se vacabar” (Poesia politica 151).

Parra critica a la poesia contemporanea culta
hispanoamericana, se pone del lado del pueblo pobre y
del hombre de la calle. Actiia de buena fe, sin hipocresia.
Cree en el pluralismo cultural y politico, y percibe el
agotamiento de las ideologias. Observa el pasado literario
con desconfianza. Busca una forma poética simple. No
le interesan las formas poéticas complejas ni cultiva el
ornamento. Practica una poética abierta y “popular”. Es
antielitista.

El poeta peruano Carlos German Belli es, al igual
que Parra, un escritor “independiente” y “anarquico”,
que desarrolla una voz poética propia nueva a partir de
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la critica a la poesia vigente, corrigiendo sus excesos y
carencias, y denunciandolas. Belli, como Parra, no cree
en las ideologias, pero, a diferencia de este, no le interesa
discutirlas. Su arte es basicamente formalista. Busca
distanciarse de la corriente literaria de Vallejo y su
interpretacion del hecho poético (Paoli 211). Cuestiona el
valor del yo poético vanguardista y la poética del realismo
socialista. Estudia y analiza con rigor la historia literaria
negada y rechazada por las vanguardias: el sistema
poético basado en la métrica y la rima vigente en la poesia
occidental desde el Renacimiento, que habia mantenido
su legitimidad hasta Rubén Dario (1867- 1916), y dejado
una rica experiencia de géneros y formas.

Belli vuelve sus ojos con reconocimiento hacia
el gran poeta nicaragiliense, el vate moderno (pre-
vanguardista) que él mas respeta y es indirectamente
su modelo (“Entrevista”, Antologia 229). Admira el
sentido de la métrica y el dominio de las figuras poéticas,
particularmente la metafora y el simbolo, que muestra
Dario, y reconoce su genio en el empleo de recursos
intertextuales y citas. Dario, asimilando la labor poética
de los parnasianos, primero, y los simbolistas, después,
habia llevado el verso hispano a una altura artistica
no alcanzada por la poesia occidental en nuestra
lengua, al menos desde el Renacimiento. Transformé la
intertextualidad y el mestizaje de las formas poéticas en el
estilo per se de la identidad poética hispanoamericana. Su
propuesta tuvo éxito y la poesia de nuestra lengua cambio
sensiblemente en esos afios. Surgieron nuevos poetas
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modernistas de gran talento, como Leopoldo Lugones,
Delmira Agustini y Julio Herrera y Reissig, que lo seguian
con devota admiracion (Pérez, La poética de Rubén
Dario 137-58). El Modernismo disfruté de su hegemonia
literaria por un periodo relativamente breve. Luego de
la muerte de Dario en 1916, su popularidad disminuyd.
Las propuestas estéticas revolucionarias de las nuevas
vanguardias cambiaron rapidamente el campo literario.
La iconoclastia de las vanguardias barri6 con las
bibliotecas modernistas (asi como con otras bibliotecas).
Belli lament6é esto, estudio el Modernismo y valoré
sus practicas poéticas. Borges, durante la década del
treinta, también habia censurado a las vanguardias, y
se transformo, indirectamente, en un modelo inspirador
para Belli. Borges desarrollé en su prosa un discurso
intertextual erudito e irénico, que recordaba el juego de la
prosa del barroco espafol. Borges revalorizo la lectura y
el peso de la historia literaria en la obra propia.** En 1960,
dos afios antes que saliera el primer libro significativo de

* En “Kafka y sus precursores”, Borges repiensa el concepto tradicional
unidireccional y evolutivo de la lectura, e invierte su sentido (mostrando la dialéctica
lectura-escritura). En la satira a un escritor simbolista, en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, y en su propia practica literaria intertextual, podemos ver la admiracién
que siente hacia esa tradicion literaria. Borges no alcanza en su poesia de la década
del sesenta un éxito de transformacion de los valores literarios semejante al de sus
“cuentos”. No resulta tan radical como su prosa, no propone un modelo estético
revolucionario a la poética de su tiempo, requisito esencial para que la poesia sea
tenida en cuenta y cumpla una de las condiciones que le exige su posicion en los
géneros literarios contemporaneos: el ser lider del cambio estético. Jorge L. Borges,
Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974. 710-13.
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Belli, jOh Hada Cibernética!, Borges public6 EI hacedor.
Ese libro contiene numerosos poemas reflexivos y
filoséficos, en el que empled rigurosas formas estroficas,
con abundantes alusiones y referencias intertextuales, tal
como lo haria Belli en su poesia.

Belli, de manera similar a Borges, considerd al poeta un
amanuense y un copista. Ademas de leer a Dario, estudi6 la
poesiade Garcilaso,de Lope de Vegay delos poetasdel Siglo
de Oro espafiol.*® Dice, hablando de su modo de escribir:
“Yo arranco sistematicamente de otros estilos, de otros
escritores.Nomeavergiienzodelasintertextualidades.Las
utilizo adrede, como los modernistas hispanoamericanos
con los estilos parnasiano y simbolista. Realizo una suerte
de experimentacion deliberada, busco algo personal y
no me avergiienzo de mis plagios.” (M. Costa y A. Lépez,
“Entrevista” 232).

Belli le dio a su busqueda poética un giro nuevo. Volco
en sus investigaciones de la forma su propia angustia
individual. John Garganigo sefialé como en el siguiente
poema de jOh Hada Cibernética!, el poeta entretejié su

50 Mario A. Canepa, Lenguaje en conflicto: La poesia de Carlos Germdn Belli
(Madrid: Origenes, 1987) hace una excelente lectura de diferentes poemas de
Belli en relacidn a sus fuentes y tejido intertextual, resaltando el plano barroco y
clasicista. CAnepa muestra tanto la apropiacién de la métrica y la sintaxis como
los motivos clasicos y barrocos. Su lectura abarca desde poemas del primer libro
de Belli, Poemas, 1958, hasta composiciones de Canciones y otros poemas, 1982.
Resulta particularmente util su consulta dado que Belli recupera todo un sistema
poético “inactivo” para el lector y el poeta contemporaneo, puesto que, a partir
de las vanguardias, se habia abandonado el manejo riguroso de la métrica y las
formas estroéficas, ademas del empleo de alusiones clasicas y el uso de las figuras
poéticas (con la excepcion de las comparaciones y metaforas).
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tematica propia con la del poema simbolista “Lo fatal” de
Dario, el que el nicaragliense se lamentaba del caracter
doloroso y tragico de la condicién humana. Dice Belli en el
poema: “En vez de humanos dulces/ por qué mis mayores
no existieron/ cual piedra, cual olmo, cual ciervo/ que
aparentemente no disciernen/ y jamas a uno dicen:/ “no
dejes este soto/ en donde ya conoces/ de do viene el cierzo/
ado va el noto.” (Antologia critica 39). En esta queja ante
sus “mayores”, utilizé intencionalmente un vocabulario
arcaizante, intercalando citas, con palabras como “soto”,
“cierzo” y “noto”, recobradas del antiguo 1éxico poético.

Belli recre6 en muchas de sus poesias un espacio
bucélico, asociado a la poesia pastoril renacentista
espafola. Imit6 el equilibrio y la proporcion de la
métrica clasica, y uso el hipérbaton en la sintaxis, figura
practicamente ausente en la poética de su tiempo,
centrada casi exclusivamente en la metafora.

En sus poemas introduce simbolos o emblemas
inusuales que se repiten, como el «Hada Cibernética”
o el “bolo alimenticio”. Este ultimo describe procesos
internos de transformacién digestiva que pueden resultar
desagradables para muchos lectores. En su descripcion y
dialogo con el bolo alimenticio crea un contraste (y una
relacion) entreelinteriordel cuerpoy el exterior,lamateria
organica y el sujeto. Es un juego pseudo-trascendental. El
poeta invoca al bolo alimenticio y le pregunta:

iOh alimenticio bolo, mas de polvo!
(quién os ha formado?
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Y todo se remonta

ala tenue relacion

entre la muerte y el huracan

que estriba en que la muerte alisa

el contenido de los cuerpos,

y el huracan los lugares

donde residen los cuerpos

y que después convierten juntamente

y ensalivan

tanto los cuerpos como los lugares

en cual inmenso y raro

alimenticio bolo, mas de polvo.
(Antologia personal 58)

El poema apunta a un desarrollo breve discursivo, con
una idea principal reiterada. En él subyace una pregunta
metafisica. El empleo del “feismo”, de la imagen grotesca,
es parte del hallazgo contemporaneo de Belliy de su juego
“postvanguardista”. La poesia logra su “originalidad”
gracias a imagenes reminiscentes de la poesia del Siglo
de Oro, empleando un vocabulario selectivamente
“anticuado”, paracrear unaaparienciadeliteraturade otra
época. El poeta manipula con ingenio estilos anacroénicos.

Belli nos estd haciendo una propuesta estética, pero
no pretende que “gustemos” de su poesia. Su verso es
buscadamente intrincado y “raro”. Seguirlo con facilidad
exige crearnos un nuevo habito de lectura y formarnos
un gusto poético distinto. En este sentido, desautomatiza
nuestra lectura del poema. Nos comunica una desazén muy
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personal. El poeta dialoga con el mundo deshumanizado de
la sociedad actual.

Belli asegura que su preocupacion poética es
basicamente formalista, y recomienda “Asir la forma que se
va” (Antologia poética 155). Segun é€l, escribe poesias como
en un taller, imitando formas clasicas, el metrode 7,11 6 12
silabas, y la sextina, la villanela o la cancién, generalmente
(M. Costay A. Lépez, “Entrevista” 238). Su interés tematico
mas reiterado es el amor erético y su mundo familiar, como
en “Cuando el espiritu no habla por la boca”, su version
“neoclasica” del amor carnal, y “Cual un angel de la guarda”,
poema dedicado a su padre. La poesia de Belli tiene un
efecto “extrafiante” sobre el lector. El insiste en que “no es
un poeta maldito”, sino “un poeta de clase media, tranquilo”,
un poeta “pater familias” (“Entrevista” 241).

El critico Roberto Paoli sefial6 que la reformulaciéon
que hace Belli de los clasicos es “deliberadamente
modesta y prosaica, porque la identificacién debe mostrar
la diversidad esencial y necesaria entre lo clasico y lo
moderno, la imposibilidad de una fusiéon y hasta de una
pacifica superposicion” (Paoli 218). Indica que emplea
el “pastiche lingiiistico” y la imagen “manierista” para
trabajar “sobre los escombros de sistemas verbales y
de valores ya inservibles, buscando nuevos caminos de
expresion a través de la transgresividad del exceso o
tanteando posibles salidas hacia la expresion de manana...”
(Paoli 220).

Belli mezcla los estilos de manera “desarmonica”,

fragmentada, y revalora en su buscado formalismo el
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ornamento poético: le da mas valor al juego barroco
con las figuras del lenguaje, que al motivo del poema. La
ornamentacion capta y se apropia de la imaginacion del
lector, y es, finalmente, la que puede seducirlo y permitirle
“disfrutar” el poema. Tal como en el modernismo
“parnasiano”, el “adorno” toma un papel protagdénico.

Belli denuncia a las vanguardias por su negacién del
pasado poético extraordinario de nuestra lengua: busca
unarestauracion del poder “paterno” dela palabra poética.
El lleg6 a la literatura en un momento en que la poesia
del Siglo de Oro (y la modernista) era poco menos que
poesia de museo, y su curiosidad y su voracidad poéticas
son enormes. Hay en él un deseo compulsivo de recuperar
el (rico) pasado poético negado. Es comprensible que tal
esfuerzo surja de un poeta peruano, el Perd cuenta con
una importante tradicion literaria barroca y neoclasica
propia (Carilla 136-43).

En su obra notamos una polarizacion entre
conservacion e invencion: su poesia dramatiza esa tension
no resuelta. Desarrolla una poética del cuerpo: del sexo, de
la alimentacion. No trata de hacer una poesia espiritual,
ni idealista. Se queja de aquello que mas le duele: su
sentido de marginacion e inferioridad, en una sociedad
cruel y desigual. Belli revisa la historia de la poesia
contemporanea y reniega de gran parte de ella. Quiere
enmendar los “pecados” de los padres vanguardistas,
insignes destructores de bibliotecas. Busca reapropiarse
de los metros y géneros eminentes de la historia poéticay
refuncionalizarlos.
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Las poéticas de Parray de Belli fueron, creo, respuestas
ante el agotamiento de los valores de la modernidad
vanguardista de la primera parte del siglo XX. Formaron
parte de un trabajo (necesario) de “desgaste” y
debilitamiento del edificio de la lirica contemporanea,
que contribuyd a leer la poesia anterior a ellos con un
criterio nuevo y a entender mejor las opciones futuras del
género. Parra acercé la poesia a la vida del pueblo, a la
lengua comun; Belli (como Borges) buscé lo literario, el
restablecimiento del acerbo cultural, la biblioteca.

La poesia de Belli es dificil. El lector de las Vanguardias
habia tenido que habituarse a las metaforas “oscuras”.
Belli cre6 un nuevo hermetismo literario “histérico”
postvanguardista, valiéndose de las figuras poéticas en
desuso, el lenguaje arcaizante y la métrica anticuada.
Cultivo el fragmento histérico descontextualizado y
la cita. Critico a la modernidad su mala memoria, la
voracidad (y la irresponsabilidad) con que destruyé la
tradicion poética del pasado.

Las Vanguardias habian puesto su fe en el futuro y en
la innovacion. Belli desconfia del futuro. Como hombre de
sensibilidad postvanguardista, no cree enlos “logros” dela
modernidad poética: los ve como excesivos, destructivos,
antihumanistas.

Nuestra arte poética muestra que estd en proceso de
transicion. A principios del siglo XX, la poesia fue capaz de
transformar su lenguaje y guiar una verdadera revolucion
del contenido y de la forma. La poesia y la pintura fueron
determinantes en los cambios estéticos. Se libraron
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alrededor de estas ancianas formas artisticas las mayores
discusiones de nuestro tiempo. Sus ideas y sus propuestas
se difundieron e impactaron en todas las formas del arte.
Influyeron en el desarrollo de los géneros mas populares
y “democraticos”, de mayor alcance comercial, como la
novela y el cine.

He presentado en estas paginas a dos poetas
“disidentes” destacados de Hispanoamérica, que tuvieron
importantes diferencias con las vanguardias “histéricas”
(y en menor grado con el Realismo Socialista) e influyeron
considerablemente en la poesia que les siguio.

El arte poético post-vanguardista ha reflejado,
asumiéndolo, el  convulsionado  presente. El
cuestionamiento critico ha acompanado el desarrollo
social de nuestros pueblos. Elarte del futuro nos permitira,
es mi deseo, continuar afirmando nuestro legado como
cultura: la heterogeneidad, el sentido de la forma, el
caracter variado y contradictorio, que yuxtapone lo
popular a lo elevado, siempre con una voluntad de actuar
dentro de los limites y condiciones impuestas por nuestra
historia.
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Juan Luis Martinez: como salir
de la literatura

El escritor chileno Juan Luis Martinez (Valparaiso
1942-Villa Alemana 1993) publicé su primer libro, LA
NUEVA NOVELA, en 1977. Lo habia compuesto entre 1968
y 1975 (Kirkpatrick 225-34). A este le siguié un segundo
libro-objeto, que aparecié al afio siguiente, LA POESIA
CHILENA. Fueron estos los dos tnicos libros que publicé
en vida.

La década del sesenta fue una época de activa
militancia politica en el Cono Sur. Los conflictos sociales
se intensificaron. Los sectores populares se enfrentaron a
las oligarquias. Chile, pais de larga tradicién democratica,
eligio en 1970 en las urnas a un presidente Socialista,
Salvador Allende. Muchos intelectuales y artistas lo
apoyaron. Los escritores jovenes buscaron un lenguaje
artistico innovador, que expresara el espiritu del cambio
y un nuevo comienzo. En 1973 el cruento golpe militar
del General Pinochet terminé abruptamente el proceso
politico democratico e inici6 una oscura época de tiraniay
represion en Chile (Rioseco, Maquinarias deconstructivas
55-70)

Martinez, que residia en la ciudad puerto de Valparaiso,
form6 parte, durante esos aflos, de un movimiento de
poetas jovenes, en el que participaron también Raul
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Zurita, Cecilia Vicufia y Diego Maquieira. Se identificaban
con los ideales de las Vanguardias histéricas de la década
del veinte del pasado siglo y se propusieron crear una
literatura neovanguardista experimental y critica que
trajera cambios radicales al mundo de las letras. Juan Luis
Martinez, segin Marcelo Rioseco, fue quien inaugurd,
en Valparaiso, con la publicacién de LA NUEVA NOVELA,
el movimiento de la Nueva Poesia Chilena, que luego se
proyecté en la capital, Santiago (Rioseco, “La poética
matematica de juantuisMartinez” 856).

En LA NUEVA NOVELA, Martinez entabla un dialogo
abierto con el movimiento surrealista. El Surrealismo
fue el movimiento vanguardista que mas se prolongd y
se transformo en el tiempo. Contdé durante décadas con el
liderazgo de André Breton, que escribié sus extensos y bien
pensados manifiestos, e inicié una provechosa discusion
intelectual con los otros miembros del movimiento.
Bretén dio a través de los afos al Surrealismo un
contenido revolucionario; cuestiond al estalinismo ruso y
a la politica cultural del Partido Comunista, que apoyaba
el Realismo Socialista y censuraba a las vanguardias, y
abrazo el trotskismo, que defendia la libertad del artista
y sostenia la necesidad de una revolucién permanente
que impidiera la fosilizacion de las estructuras
revolucionarias (Suarez Mayor 151-65). Apoyd la libertad
en el lenguaje, el juego de la imaginacién. Consideré a la
poesia el género que mejor expresaba al ser humano total,
y atac6 a la novela por la ficcion de realidad que instalaba.
Rimbaud y Lautremont eran para él los poetas que habian
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liberado a la poesia. Freud y Marx representaban nuevas
etapas y posibilidades del conocimiento de la mente y de
la liberacién social. Para Breton suefio y vigilia formaban
parte de un continuo, que la loégica trataba de separar.
La actitud militante de Breton extendié la vigencia del
Surrealismo. Cuando ya las otras vanguardias, como
el dadaismo y el ultraismo, habian perdido su poder de
convocatoria, el surrealismo continu6 y se renové. La
vigencia de sus propuestas y su mensaje revolucionario
lleg6 a los jovenes rebeldes de las décadas del sesenta y el
setenta. En esa época, surrealistas historicos como Luis
Bufiuel y Jean Tardieu continuaban en actividad.

Martinez no toma en su libro como interlocutores a
poetas o escritores chilenos. Su didlogo es con la literatura
francesa. Las ideas de Breton tienen un peso decisivo en
sus propuestasyenlaseleccion de sus temas. Encontramos
en sus paginas imagenes y comentarios sobre Rimbaud y
Marx, transformados en personajes. Discute importantes
textos de poetas simbolistas, como Mallarmé y Valery,
y de poetas romanticos como Gérard de Nerval. En la
pagina 89 menciona a varios artistas a quienes Breton
consideraba antecedentes del Surrealismo, como Brisset
y Roussel, o miembros del mismo, como Duchamp. Cita en
sus epigrafes a intelectuales contemporaneos franceses,
como el critico Roland Barthes y el filosofo Michael
Foucault.

Martinez asimila importantes textos de autores
franceses y de otras literaturas europeas a los que los
surrealistas valoraban, como el matematico britanico
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Lewis Carrol y el aleman Christian Morgenstern, del que
cita un poema en su lengua con términos sin sentido.
Martinez indaga sobre una cuestion vital para él, asi
como también para Tardieu, su principal interlocutor:
el problema del lenguaje. Cuestiona la capacidad de
representacion del lenguaje e indaga la relaciéon del
lenguaje verbal con el lenguaje visual y otros lenguajes,
como el numeral y el musical. Igualmente se pregunta
por la relacién del lenguaje con la realidad, e interactua
con esta, introduciendo objetos del mundo real dentro
del espacio verbal y el visual, como el anzuelo y el papel
secante.

Su cuestionamiento al estatuto de lo real empieza
cuando tomamos el libro. Nos encontramos, en la solapa
de la tapa, con preguntas y respuestas sobre la realidad,
seguidas de la afirmaciéon “Nada es real”, de Sotoba
Komachi, personaje de la obra Noh del mismo nombre del
autor japonés Yuquio Mishima, y con otras preguntas y
respuestas en la solapa de la contratapa, seguidas de la
nota de André Breton: “Todo es real”. Ambas posiciones
son excluyentes solo en apariencia, por cuanto si la
afirmacion de Komachi implica que vivimos en un mundo
ilusorio, la de Breton nos permite pensar que el suefio es
parte de lo real.

Bretén, en su Primer Manifiesto Surrealista de 1924,
hablédela“realidad”,alaque considerabalomas “precario”
de la vida, y formulé su idea sobre la “surrealidad” o
suprarrealidad (19). Definié al Surrealismo como « el
automatismo psiquico puro, a través del cual una persona
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se propone expresar, ya sea verbalmente, por escrito
o de cualquier otra forma, el funcionamiento real del
pensamiento” en total libertad (Breton 44). La razén no
debia ejercer ningin control sobre él nilas preocupaciones
morales o estéticas limitarlo.

En las primeras dos partes de LA NUEVA NOVELA,
de la pagina 9 a la pagina 43, Martinez incorpora como
personaje al escritor surrealista francés Jean Tardieu. El
poeta acepta responder al cuestionario “Petits problems
et travaux practiques”, de su libro Un mot pour un autre,
de 1951y, a su vez, lo invita a contestar las preguntas que
le hace, tal como él responde parcialmente a las suyas.
Titula a la primera parte de su libro “RESPUESTAS A
PROBLEMAS DE JEAN TARDIEU” y a la segunda “CINCO
PROBLEMAS PARA JEAN TARDIEU".

La obra a la que se refiere Martinez, Un mot por
un autre, es una satira, en que Tardieu introduce a un
personaje cémico, el profesor Fraeppel. Fraeppel, en la
obra de Tardieu, es un fil6logo delirante, que descubre
varios lenguajes: la “lengua jaguar”, la “lengua Augusta”,

» o«

el “patois” “Champagne nature”. En medio de su locura el
profesor logra descifrar el lenguaje de la naturaleza. Su
discipulo lo encuentra en medio del bosque, hablando con
los arboles. La fatiga y la enfermedad acaban con su vida.
El profesor deja una serie de obras pdstumas, que incluyen
poemas y comedias, y un diccionario de los lenguajes que
ha descubierto (Tardieu, CEuvres 373-439). Tardieu las
publica a continuacién de la biografia. Son obras de una

gran comicidad. El autor concluye su satira poniendo
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a prueba la comprension y el saber de los lectores: les
plantea unos “Pequefios problemas y trabajos practicos”
sobre el espacio, el tiempo, la aritmética, la geometria,
la astronomia, la légica, el lenguaje, la arqueologia, la
geografia y la psicologia. Martinez en la primera parte de
LA NUEVA NOVELA va a intentar resolver los problemas y
contestar a las preguntas de Tardieu. Para esto, traduce los
planteos y preguntas de “Pequefios problemas y trabajos
practicos” y los incorpora a su libro. Algunas las responde,
otras no; se trata de preguntas disparatadas, absurdas
muchas. Martinez finge tomar las preguntas en serio, y las
contesta en el mismo espiritu en que fueron formuladas
por su autor. Preguntas y respuestas son escritas en un tipo
de letra diferente, para no confundir al lector, que puede
asi separar el texto de Tardieu de la respuesta de Martinez.
A su vez, le formulara preguntas al francés en la segunda
seccion de su libro, planteandole situaciones cémicas y
absurdas, con una légica similar a la suya. Es de notar que
cuando Martinez visité Paris en 1992 fue a conocer a Jean
Tardieu. En una entrevista con Maria Ester Roblero, le
cont6 que Tardieu se puso muy contento al verlo y lo abrazo
emocionado (Roblero 74).

Tardieu propuso en su satira una trama con dos autores:
él y el Profesor Fraeppel. Abre su libro con una cita de
Maurice Blanchot, advirtiéndonos de que a pesar que
estamos rodeados de cosas y seres ambiguos, la frivolidad
puede ser una madascara de lo serio (“L" ambiguité est
partout: dans 1" apparence futile, mais ce qu'il y a de plus
frivole peut étre le masque du sérieux”, Tardieu, CEuvres
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373). Tardieu presenta lo serio bajo el disfraz del humor.
También lo hace Martinez.

Atribuye LA NUEVA NOVELA a dos autores: JHAN-EUYIS
MARTINEZ y THAN-BEBDIOSMARTINEZ, con sus nombres
tachados y cuestionados. Son sujetos puestos en duda.
El segundo suplementa su primer nombre, Juan, con
el apelativo “de Dios”. No se trata, claro, de una broma
inocente. El sujeto poético trasciende al autor. El poeta, en
la tradicién occidental, recibe el don de la poesia de una
presencia espiritual superior. Escucha la voz de una musa
o divinidad. La musa le ayuda a inspirarse y le transfiere
esa voz. El se apropia temporalmente de ella, e, inspirado,
canta. El poeta es un sujeto transitivo. La poesia circula
por los sujetos, que no pueden considerarse sus duefios
definitivos. En la poesia lirica el sujeto poético no se ajusta
al sujeto psicoldgico. En la poesia chilena se desarroll6 una
polémica alrededor del estatuto o el “poder” que debia
ostentar el sujeto poético. Huidobro sostenia en su “Arte
poética” que el poetaera “un pequefio Dios”. Gabriela Mistral
y Pablo Neruda, por su parte, celebraron el poder espiritual
visionario del yo. No asi Parra, que en su “Manifiesto” lo
condend, y propuso como modelo a un anti-poeta que
hacia bajar a los dioses del Olimpo, y criticaba a los poetas
pequefio-burgueses, que se expresaban en un lenguaje
cargado de complejas figuras poéticas y se alejaban del
habla popular, a la que él queria acercarse y tomar como
base y fundamento de su poesia (Pérez 289-95).

Los escritores surrealistas atacaron la figura del
autor. Breton propuso dejar que en los textos hablara el
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inconsciente (Breton 26-32). Sus “cadaveres exquisitos”,
en el que los escritores participan de una creacion
colectiva, agregando versos al azar, sin conocer lo que
escribieron los otros, eran una manera de crear un autor
plural impersonal. Martinez buscaba, como dice en sus
reportajes, escribir una obra donde el autor estuviera
practicamente ausente (Brodsky 75). En su libro el poeta
manipula escritos de otros, figuras compuestas, objetos.
Encontramos pocas composiciones en que aparece un yo
poético. La prosa informativa y conceptual, la explicacion
pedagobgica, los pastiches de frases y figuras, conviven
con otros textos en los que notamos una expresion mas
personal, y el uso de la estrofa.

Martinez abre el libro con un cuestionamiento de la
realidad, tema central en la obra. Para el Surrealismo
la novela era el género que nos queria acercar a lo
que el novelista creia era la “realidad” (Manifiestos del
surrealismo 22-27). Breton ataca al género. Martinez
propone una “nueva novela”. En su obra no podemos
diferenciar la realidad de la ilusion, el orden del caos,
no podemos separar un lenguaje del otro. Los lenguajes
prometen abarcar la realidad, pero, como afirma el autor
en la solapa de la tapa, “El ser humano no soporta mucha
realidad”. El surrealista trata de trascender lo real a partir
del impulso psiquico de lo imaginario y lo irracional y
acercarse a lo “surreal”.

En “RESPUESTAS A PROBLEMAS DE JEAN TARDIEU”,
Martinez contesta con ingenio y humor a varias de las
preguntas que planteara el escritor francés en “Petits
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problémes et travaux pratiques”. En “EL ESPACIO” leemos:
“Dados dos puntos, Ay B, SITUADOS A IGUAL DISTANCIA
UNO DEL OTRO, ;como hacer para desplazar a B sin que
Alo advierta?” (11). Tardieu juega aqui con la idea de que
los puntos A y B son sujetos psicologicos que se observan
y vigilan. Responde Martinez, poniéndose a su nivel, con
picardia: “-Plantéesele a A el siguiente problema: ;C6mo
haria A para desplazarse sin que B lo advierta? (En el
momento que A se concentra en el problema, B se desplaza
rapidamente)” (LA NUEVA NOVELA 11).

En “LA ARQUEOLOGIA” el personaje Tardieu le pide
al lector que “regrese con el pensamiento a los tiempos
antiguos”ydescribala“ceremonia” en que laMunicipalidad
de Atenas ponia la “piedra fundamental” de las “ruinas”
del Partendn. Juan Luis responde que antes de describir la
“ceremonia” seria conveniente hacer una “réplica exacta”
de las “ruinas” del Partendn. Le explica como llevar
adelante esta tarea. Dice Martinez: “12 Usando como vigas
algunos pedazos de piedras planas y delgadas levante
primero el techo, después de lo cual puede agregar la base
y las columnas. 22 Empuje suavemente cada una de las
columnas hasta hacerlas caer, dejando asi, paralelos y a
una misma altura, el dintel y el plinto del famoso edificio.”
(19). La broma de Tardieu consiste en ver las ruinas como
una construccion del hombre y no como una consecuencia
del paso del tiempo, y Martinez, siguiendo su légica, le
muestra como se pueden construir las ruinas.

Sumamente inventiva y comica es la respuesta que da
Martinez a la pregunta sobre “LA GEOGRAFIA”. El escritor
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francés nos propone: “Aplaste el relieve de Suiza y calcule
la superficie asi obtenida”. Martinez da como resultado
una cifra que excede ampliamente la superficie real del
area de Suiza, y explica que, al aplastar las montaias,
Suiza se extendié a los paises limitrofes. Describe cual es
el nuevo territorio que ocupa. Su superficie abarca parte
de Alemania, hasta la ciudad de Friburgo, y todo el norte
de Italia, hasta la ciudad de Milan (20).

En “TAREAS DE POESIA”, nos presenta el siguiente
“trabajo practico” “Un barco ebrio cuenta sus recuerdos
de viaje. Este barco es usted. Digalo en la primera persona
del singular” (27). Tardieu tomé la idea del poema de
Rimbaud, “Le bateau ivre”. Esa era la situacion que
planteaba el poema. Martinez, en su respuesta, reproduce
un dibujo de Rimbaud que le hiciera Fantin-Latour.
Divide la imagen del dibujo en dos mitades, jugando con
la palabra “partir”, en su acepcion de dividir e irse de un
sitio. En el espacio que separa ambas mitades, incluye una
supuesta frase de Rimbaud. Este pregunta con sorpresa si
vale la pena recordar con palabras su experiencia onirica
y contar que partid de él un barco llevandolo.

La “tarea” siguiente es sobre el poema “Lapreés-midi
d'un Faune” de Mallarmé. Martinez la resuelve creando
un “ex libris”, un collage decorativo que incluye dibujos
inspirados en la obra y fragmentos de comentarios en
francés recortados de publicaciones (28).

De manera muy ingeniosa realiza la tarea que Tardieu
propone a su lector en “Devoirs de poésie” en Un mot
pour un autre (432). Este le pide que se imagine que es un
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“Principe de Aquitania”, “viudo” y “tenebroso”, y cuente
su vida en primera persona. Tardieu no le dice a su lector
que habia tomado la idea del motivo del poema célebre del
poeta romantico Gérard de Nerval: “El desdichado”, que
comienza con los versos “Je suis le ténebreux, -le veuf-
le inconsolé,/ le Prince d” Aquitaine a la tour abolie...”.
Martinez, que conoce el texto, y sabe que ese era el tema
principal del poema de Nerval, responde, con viveza,
transcribiendo el poema original en francés (29).

En la pagina siguiente se enfrenta a una pregunta de
Tardieu sobre el poema “El cementerio marino” de Paul
Valery (30). Este, de manera similar a como lo habia
hecho con el poema anterior, le pide al lector que refiera
la “alucinacion” que tuvo cuando visité el cementerio de
su aldea natal, junto al Mediterraneo, en primera persona.
Aqui Martinez responde de manera diferente a como lo
habia hecho en el poema anterior, no transcribe el texto
de “Le cimetiére marin” de Paul Valéry en francés. En
lugar de esto coloca una imagen encuadrada del negativo
de la fotografia del poema de Nerval, “El desdichado”, y la
rodea de comentarios que hace sobre sus bordes; el mas
llamativo dice: “LA TUMBA DE LOS SIGNOS”. Aclara abajo,
que, al ver el anverso y el reverso de esa pagina, el lector
puede observar el poema en su “inmediata textualidad”.
El “espesor de esos signos desnudos”, dice Martinez, “...
destruyen cualquier intento de interpretacion respecto a
una supuesta: “Profundidad de la Literatura” ” (30).

Esta nos puede parecer una afirmacién nihilista, en
la que el poeta niega trascendencia al texto literario.
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Martinez, sin embargo, persigue otro objetivo, suefio
maximo del Surrealismo: desea atravesar las barreras
del lenguaje, ir mas alld de la Literatura. Afirma la
materialidad del signo. Quiere llegar a una surrealidad
que sea expresion del impulso psiquico liberado, tal como
lo proponia Breton.

Termina esta seccién con “PEQUENA COSMOGONIA
PRACTICA”. Tardieu pide que construyamos un mundo
coherente a partir de Nada, “sabiendo que: YO - TU y que
Todo es POSIBLE” (33). Martinez propone dos soluciones:
en una un sujeto pierde el objeto de su deseo y resuelve la
situacion identificaAndose con el objeto deseado y perdido,
y en la segunda, un sujeto se esta por matar por una mujer,
lo piensa y, en lugar de matarse, destruye una imagen
de la amada, resolviendo asi el problema. Esta ultima es
una proyeccion de lo que hace Martinez: se enfrenta a la
Literatura y ataca su imagen.

En la segunda parte del libro, Martinez le presenta
cinco problemas a Jean Tardieu. A la inversa de lo que
sucedié en la primera parte, ahora es él el que pregunta
al poeta francés, al que tuvo oportunidad de conocer en
persona cuando visito Paris en 1992, poco antes de morir
(Roblero 71-4).

Martinez divide su cuestionario en varios temas: la
identidad, el espacio y el tiempo, la parapsicologia, una
confusidncotidiana,ellenguajeyunproblematransparente.
Formula sus preguntas en el mismo tono humoristico
y burléon que empleara el francés en sus “problemas y
trabajos practicos”. En “LA PARAPSICOLOGIA” le plantea:
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“Tardieu. Usted fue un gato y tuvo una duefia. SE QUERIAN
MUCHO. HAN PASADO CIEN ANOS DESDE ESA ULTIMA
VIDA. Ahora Usted es la duefia y ella es su gato. ;COMO
HACEN PARA RECONOCERSE?” (37). Para contestarla
haria falta recurrir a un humor e ingenio surreal similar
al que él mismo utiliz6 en sus respuestas a Tardieu. Los
ejercicios se van volviendo un juego, donde cada uno de
los jugadores debe superar al otro.

En las secciones siguientes del libro: “TAREAS
DE ARITMETICA”, “EL ESPACIO Y EL TIEMPO”, “LA
ZOOLOGIA”, “LA LITERATURA”, “EL DESORDEN DE LOS
SENTIDOS”, Martinez combina lenguaje verbal e imagen
visual. En “TAREAS DE ARITMETICA”, utiliza iméagenes de
Marx y Rimbaud, prendas de vestir, nombres de animales,
temas historicos y objetos culturales en lugar de nimeros,
en sus ejercicios de suma, resta, division y multiplicacion.
Por ejemplo: “Una golondrina + La Revolucion Francesa
= Las Obras Completas del Marqués de Sade”, y “Otelo -
La luna = El Sol Negro de Nerval” (47). Al “cuantificar”
animales, como la gaviota, junto a hechos sociales, como
la revolucién, y creaciones literarias, como las obras de
Sade y Otelo, Martinez lleva la situacion surreal al plano
del absurdo.

Enlaseccion “ELESPACIO Y EL TIEMPO” de sulibro Juan
Luis Martinez nos propone varios ejercicios. Introduce
las obras de un autor admirado por los surrealistas:
el matematico y escritor inglés Charles L. Dodgson, o
Lewis Carroll, como intratexto. Carroll habia escrito
libros de ficcién y de l6gica matematica. Martinez emplea

— 335 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

personajes de Alice’s Adventures in Wonderland, 1865,
como el gato de Cheshire, y plantea ejercicios y juegos de
légica, que encuentra en Curiosa Mathematica, 1888 y The
Game of Logic, 1887 (Suarez Mayor 61-71).

Carroll era un escritor sumamente particular: vivia
en dos universos, en el de las matematicas y en el de la
literatura. Era un matematico al que le gustaban los
juegos y los personajes fantasticos que desafiaban la
légica. Mantenia una visién dual y humoristica de las
cosas y esto fascinaba a Martinez. El sujeto moderno es
un sujeto escindido, en conflicto consigo mismo y con el
mundo. Martinez da a las ideas de Carroll un lugar en su
libro. Son para él ideas productivas.

En “UN PROBLEMA HEMISFERICO” transcribe un
texto homoénimo de Carroll, “A Hemispherical Problem”
(Suarez Mayor 71-2). Presenta al lector una reproduccion
de un mapa del mundo dividido en dos planos y le hace
el siguiente planteo: “Un hombre viaja alrededor del
mundo lo bastante aprisa para que el sol esté siempre
sobre su cabeza; toma la salida un lunes al mediodia, al
cabo de veinticuatro horas volvera a hallarse en el punto
de partida. ;Donde constata que el dia se llama ahora
martes? ;En qué momento de su viaje el dia ha cambiado
de nombre?” (57). El texto problematiza la relacion del
sujeto con el espacio y el tiempo, y enfrenta el mundo
imaginario con el mundo sensible.

En “EL TEOREMA DEL JARDIN” nos muestra la
fotografia del padre de Jean Tardieu, Victor Tardieu, y la
compara con la fotografia de Jean siendo nifio, tomada en
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un jardin que habia mostrado anteriormente en la pagina
36. Su objetivo es revelar “parte de esa extrafia relacion
que pudiera existir a veces entre el espacio de la ficcion
y los personajes de la vida” (65). Le propone al lector
que imagine que “el afuera del jardin” se prolonga “en el
adentro de este libro”. Explica que ese jardin no existe
fuera de las paginas del libro, y que al cerrar el libro se
cierra el jardin y se borra la distancia que existia entre los
dos personajes.

En la seccién siguiente, “LA ZOOLOGIA”, 1a escritura
de Juan Luis Martinez cambia. Sale del formato pseudo-
cientifico que habia mantenido enlas secciones anteriores,
donde un hablante impersonal planteaba problemas, hacia
preguntas y proponia respuestas. En esta seccién aparece
un sujeto poético y organiza los textos en estrofas. En
“EL ZOOLOGICO IMAGINARIO” habla de varios animales
que “no son de este mundo”, como las “Gyrhaffas”, los
“Eleffantes” y los “Dromeddarios”, a los que representa
con figuras geométricas superpuestas: un cuadrado,
un tridngulo y un circulo. Dice que para escuchar sus
gritos, él deberia cambiar de nombre y llamarse “(Jxuan
de Dios Marttinnez)”. Poco a poco “los Nififios”, que estan
encerrados en las jaulas de los “Monnos”, van perdiendo
conciencia de lo que una vez fue “La misteriosa selva
africana” (70). El mundo geométrico va reemplazando el
reino animal.

En “EL ANIMALFABETO SE MUERE/DUERME SOBRE
SU PROPIA SOMBRA/ORILLA” Martinez presenta una
fabula sobre un animal imaginario. La voz que cuenta se
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dirige a los “Nifios de este mundo o del otro”, aludiendo
con sorna al poema de César Vallejo, “Espafa, aparta de
mi este caliz”, en que el poeta peruano hablaba alos “nifios
del mundo”, en momentos en que Espafia estaba sumida
en la Guerra Civil (73). El sujeto describe un “animal”
que se la pasa todos los dias escribiendo y “construyendo
bibliotecas” y expresa sus sentimientos en las lenguas
de los diferentes animales: maulla, grufie, rebuzna, etc.
Se persigue su propia cola y juega con su sombra, y “no
sabe si esta muerto o duerme”. Todos los animales de esta
seccion resultan monstruosos e imaginarios.

En el poema “ICTHYS” toma como tema el simbolo
cristiano del pez. Coloca sobre la parte superior de la pagina
un anzuelo real, cita diferentes versiculos de la Biblia y
emplea varias lenguas. Esta escrito como un contrapunto
entre una voz poética y un “Quorum”, especie de coro o voz
grupal. La voz poética aclara que “EL SUBLIME PESCADOR
ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA a cuyo anzuelo atin nos
resistimos”. El texto tiene un final grotesco: el coro canta
en inglés un aviso de propaganda que ofrece aparejos de
pesca en Florida. Al pie de la pagina pega otro anzuelo (75).

En el poema siguiente nos refiere la historia de “LA
PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICION DE UN GATO
POR EXTRAVIO DE SU PROPIA PORCELANA” (76). Le sigue
una bibliografia sobre el tema, que incluye un supuesto libro
suyo sobre la historia oculta de los gatos, y un problema o
ejercicio sobre “EL GATO DE CHESHIRE”, donde introduce
como personaje al gato del libro Alice in Wonderland, de
Lewis Carroll.
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“LA PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICION DE UN
GATO POR EXTRAVIO DE SU PROPIA PORCELANA” es una
fabula humoristica. Esta organizada en estrofas. En esta
el gato de porcelana observa con curiosidad la porcelana
que lo representa. La porcelanay el sujeto gato se piensan
mutuamente, y comprenden que uno depende de lamirada
del otro, y que si dejan de pensarse, desaparecen.

Este poema ludico encierra una meditaciéon sobre
el problema de la subjetividad del artista. El proceso
de reflexion da su identidad a la obra de arte. El autor
proyecta su subjetividad en el objeto creado, y este a su
vez comunica la subjetividad del creador al observador o
lector. Forma y percepcién se condicionan mutuamente.
El arte es una experiencia intersubjetiva.

Eneltextosiguiente, “ELGATO DE CHESHIRE”, Martinez
nos plantea un problema relacionado al anterior. Se trata
de un ejercicio “l6gico” basado en un episodio del capitulo
8 del libro de Carroll, Alice in Wonderland, en que el Rey
y la Reina discuten sobre el gato de Cheshire. El gato, en
el libro de Carroll, conversa con Alicia y mantiene una
sonrisa enigmatica constante. Cuando se va, su cuerpo
desaparece poco a poco. Lo ultimo en desvanecerse es su
sonrisa.

En “EL GATO DE CHESHIRE” el Rey, irritado, ordena
al verdugo que decapite al gato. El verdugo sé6lo ve su
cabeza, ;se puede decapitar una cabeza sin cuerpo?
Martinez le presenta al lector varias opciones para que
elija. En algunas el texto aparece tachado, puesto en duda.
Las opciones alternan entre el ser y el no ser (78).
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Titula al préximo texto “6 LECCIONES (NO
LOGOCENTRICAS) DE AMBIGUEDAD SURREALISTA CON
LAS PIEZAS ANATOMICAS PARA ARMAR LA MITAD DE
UN ELEFANTE”. Distribuye en la pagina las seis lecciones.
Diferentes personas han encontrado en distintos lugares,
a lo largo de los afos, varias partes del animal. El autor
propone al lector que haga un dibujo para comprobar
si efectivamente ha logrado completar la mitad de un
elefante (79).

Este juego de apariciones y desapariciones termina
con varios ejercicios sobre el perrito Fox Terrier, llamado
“Sogol”,inversiondelogos,quedesapareceenlainterseccion
de dos avenidas. En uno de los textos, “FOX TERRIER
DESAPARECE EN LA INTERSECCION DE LAS AVENIDAS
GAUSS Y LOBATCHEWSKY?”, el autor pide al lector que
averiglie como encontrarlo (81). Le presenta al lector
varias hipoétesis logicas, que no resuelven el problema.
Concluye que el animal desapareci6 en una “fisura” en un
espacio regido por la geometria no-euclidiana, que tiene
curvatura negativa, y sélo les queda aguardar que regrese
por sus propios medios desde esa “otra dimensién” al
cruce de las Avenidas (Suarez Mayor 77). En la pagina
83, Martinez vuelve a la misma situacién anterior, pero
cambia el valor de los términos, de positivos a negativos,
y cuestiona la desaparicion del perrito. La “no-solucion”
que nos propone en “FOX TERRIER NO-DESAPARECIDO
NO-REAPARECE EN LA NO-INTERSECCION DE LAS NO-
AVENIDAS (6AUSSYLOBATEHEWSKY)” es que “Sogol
no regrese jamas desde esa otra no-dimension donde
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jamas desaparecio, pero cuya entrada y salida seguimos
encontrando en la interseccion de las avenidas Gauss y
Lobatchewsky.” (83).

En la seccion siguiente, “LA LITERATURA”, Martinez
trata varios temas que lo preocupan: la pagina en blanco,
la relaciéon entre el lenguaje y el silencio, el lenguaje y
el no lenguaje, y los lenguajes entre si. En el poema “EL
CISNE TROQUELADO” alude al célebre soneto “Le vierge,
le vivace et le bel aujourd hui” de Mallarmé. En su poema
Mallarmé habia introducido como personaje a un cisne,
simbolo del poeta, preso del invierno, inmoévil sobre
un lago, que recordaba sus vuelos y se lamentaba de su
decadencia. El poema de Martinez tiene tres partes: “(La
busqueda)”, “(El encuentro)” y “(La locura)”. El poeta
agrega a la nocién mallarmeneana de la pagina en blanco
y a la figura del cisne, la idea del troquel. El troquel es un
molde capaz de reproducir un modelo, y en el poema es
simbolo de la escritura. Martinez mantuvo con esta una
relacién conflictiva y ambigua. Su libro es dificilmente
reproducible y ha tenido contadas ediciones.

En el comienzo de “EL CISNE TROQUELADO” explica
al lector que la pagina se repliega “sobre la blancura de
si misma”(87). Abre el “documento cerrado”. Es parte de
un proyecto imposible: “la compaginacion de la blancura”.
Esa pagina contiene “La Escritura Anénima y Plural” a la
que acecha “El Demonio de la Analogia”. Su “dominio” es
la lectura de un signo entre los cisnes o a la inversa, de
un cisne entre los signos. En la tercera parte del poema,
titulada “(La locura)”, el sujeto poético se encuentra con
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“el troquel”, el instrumento capaz de acufiar un signo,
“el troquel an6nimo de alguno que es ninguno”. El poeta
presenta, en francés, la analogia del cisne/signo de
Mallarmé; dice:

Le SIGNE/CYGNE blanc de le CIGNE/SIGNE Mallarmé
(87)

Eltroqueldel cisneequivale paraéla“elnocompaginado
nombre de la albura”. La pagina tiene su revés, imagen
metaférica que reaparece en todo el libro y se materializa
en las transparencias. El poeta dice que la pagina es una
“ficcidon de si misma”. La literatura parece estar encerrada
en una red de espejos; no sabemos cudl es el original y
cual la copia.

Al final del poema el poeta se dirige a si mismo; dice:
“(¢Swan de dios?)/ (jRecuerda Jxuan de Dios!): (jOlvidaras
la pagina!)”. La identidad queda entre paréntesis,
cuestionada. El yo poético divinizado olvida, es débil. Y
concluye el poeta: “el agua borrara tu nombre”. El sentido
de su mortalidad angustia a Martinez. Sabemos que en
su vida real estuvo cruelmente signado por una grave
enfermedad (Roblero 70). En este poema elegiaco nos
revela cudl es su busqueda como escritor. Es el texto de su
obra que mas se aproxima a un “arte poética”.

En “OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA
EXHUBERANTE ACTIVIDAD DE LA “CONFABULACION
FONETICA” O “LENGUAJE DE LOS PAJAROS” EN LAS
OBRAS DE ].-P. BRISSET, R. ROUSSEL, M. DUCHAMP Y
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OTROS”, Martinez reflexiona sobre los lenguajes y la
comunicacién. Discute “los lenguajes de los pajaros”
en relaciéon a las obras de varios autores asociados al
Surrealismo, entre ellos Russell y Duchamp (89). El canto
de los pajaros crea una multitud de lenguajes que el
autor considera una verdadera “confabulacion fonética”.
En su ultima “observacién” afirma que la naturaleza,
para verificar si se establece la comunicacion, no se vale
del “canto de los pajaros/ ni su equivalente, la palabra
humana”, sino del “silencio”, “convertido en mensaje”. El
silencio es para él “un signo, un momento del mensaje que
la naturaleza se dice a si misma”. A través del silencio la
naturaleza puede “verificar si el circuito funciona”.
Enlostextos siguientes de “LALITERATURA”, Martinez
discute con humor surrealista varias problematicas
centrales para la literatura: en “LA GRAFOLOGIA”, donde
explica que el serrucho que corta la madera trata de
decir “(Jxuan de Dios”) y s6lo logra pronunciar las silabas
entrecortadas de su apellido, Martinez, analiza la relacién
entre la materialidad del signo y su significado; en “LA
LOCURA DEL (AUTOR)”, el silencio y la ausencia de obra
que amenaza al escritor; en los dibujos de “MEDITACIONES
SOBRE RENE MAGRITTE”, la separacion material del yo y
el mundo; en “LO QUE (EL AUTOR) HA LEIDO ACERCA DE
UNA FLOR”, la busqueda del signo absoluto, ideal utépico
mallarmeneano; en las “TAREAS DE POESIA”, en que,
imitando las bromas de Tardieu, crea un poema en un
lenguaje inventado incomprensible, y, a continuacion, le
pide al lector que le explique cudl es el sentido del poema,
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cuestiona la busqueda hermenéutica de significado
o mensaje en un texto. Al final de esta secciéon nos
encontramos con el personaje de Delia. Martinez aclara
que el nombre no designa a una mujer determinada, es
un anagrama de “IDEAL’ (102). Delia sabe, dice, que la
vida tiene un ritmo secreto, que abarca el mundo de los
libros. “DESCRIPCION DE UNA BODA IDEAL’ es un poema-
fabula sobre la boda de Delia (104). En la boda el fotégrafo
literalmente disecciona el cuerpo de Delia, y el novio lo
“reconstruye”. La historia concluye con los recién casados
retirandose a una pequefia habitacién, donde la esposa
hace las alabanzas del tamafio del sexo de su esposo.

La ultima seccion del libro se titula “EL DESORDEN DE
LOS SENTIDOS”. Introduce personajes historicos, entre
ellos Napoledn y Hitler. Reproduce la foto de una gran
piedra suspendida, llamada “Perfil de Napoleén”, cuyo
contorno recuerda alos visitantes la figura del Emperador
francés (110-111). Presenta luego una foto de Hitler
dentro de un recuadro. Llama a esta composiciéon “ADOLF
HITLER Y LA METAFORA DEL CUADRADO”. Dice que
Hitler sufria de vértigo y sabia que su caida era inminente.
Su viaje de la foto hasta la pagina del libro muestra que
después de perder el poder cay6 en el cuadrado de la foto,
y que tanto el tiempo como el espacio tienen “su ley de
gravedad” (113).

En el texto siguiente: “TANIA SAVICH Y LA
FENOMENOLOGIA DE LO REDONDO”, escoge como
personaje a una victima del nazismo. Tania Savich era
una nifia rusa que sufri6 el sitio cruel y prolongado
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del Ejército Aleman en Leningrado durante la Segunda
Guerra Mundial y muri6 de tuberculosis a los 14 afios.
Martinez opone el cuadrado de la fotografia de Hitler
al circulo familiar en que vive la nifia. Explica que en el
circulo hay “..un centro de orden que protege la casa
contra un desorden sin limites” (114). Tania estaba
convencida de que la existencia era “redonda”.

Martinez continda su discusion sobre la percepciéon y
las figuras geométricas con dos “investigaciones”, como
las llama, sobre “las burbujas en la superficie del café
contenido en una taza” (112). En la primera, observa
que las burbujas de café se desplazan del centro a las
paredes de la taza. Argumenta que lo hacen porque
no tienen “Nocién de Infinito”. En nota, aclara que el
hombre, a diferencia de la burbuja, “serd o debera ser
siempre el centro del Infinito”. En la segunda parte de las
investigaciones, argumenta que las burbujas “no tienen
existencia objetiva”, mas alla de nuestra conciencia. Es
nuestra percepcion la que da objetividad aparente al
mundo que nos rodea. El espacio y el tiempo, afirma, no
existen en si mismos (115).

Concluidas las secciones, nos presenta varias
“NOTAS Y REFERENCIAS”. Utiliza esta parte del libro
para polemizar con las secciones anteriores. Dedica
dos “notas” al “gato de Cheshire”. La sonrisa del gato,
desvaneciéndose, dice, nos dejaba en un estado de
extraieza y temor (122). En la sonrisa del gato se
unian “ser y expresion”. Buscaba descubrir su tragica
“realidad”. Era una sonrisa dirigida hacia el adentro y el
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afuera. La sonrisa, explica el poeta, recordaba al hombre
“EL CARACTER PRECARIO DE SU REALIDAD” (123).

Enla “NOTA 5”, discute el texto sobre el lenguaje de los
pajaros de la secciéon LITERATURA. Martinez emplea dos
escrituras contrastantes: una analitica y explicativa, en la
que afirma que tanto los pajaros como “algunos escritores”
se expresan de la manera mas irracional posible: a través
del silencio, y otra poética, en que nos cuenta cémo los
pajaros intentan escapar del arbol del lenguaje y buscan
desentenderse del silencio y de si mismos (126). Tratan de
“desescucharse” y “reingresan al silencio”. Estos pajaros,
dice, “son cantados por el canto” y “cantan al revés”. Su
canto es “el lenguaje transparente de su propio ser”.

El lenguaje traza un circulo magico alrededor de
la especie a la que pertenecen y de la que no pueden
escapar. La subjetividad y el ser determinan la realidad.
Dice que los pajaros y los poetas, “mudos de vergiienza
se tragan en silencio su propio desencanto”, y aparentan
una profundidad que no es tal. La literatura que finge
profundidad es engafiosa.

Martinez nos propone en este texto una tesis idealista
y formalista a un tiempo. Coincide con la idea del libro que
tenia Mallarmé, al que cita. Los pajaros tratan en su canto
de combinar notas para generar sensaciones o emociones,
y su significado ultimo es indescifrable: “deconstruyen el
silencio” (126).

En la “NOTA 9” crea un contrapunto con el texto “EL
0IDO0” de la seccién “EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS”,

en que sostenia que el “oido era un 6rgano al revés”
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que escuchaba el silencio (108). En la nota, toma como
personaje al gran compositor aleman Beethoven, que
habia sufrido de sordera. Discute su posiciéon politica:
Beethoven, a diferencia de Hegel y Goethe, habia criticado
a Napoleon por haberse coronado Emperador. No tenian
la misma idea de lo que era la “libertad”. Para Beethoven,
dice Martinez, lalibertad era el principio que estructuraba
“la vida comun de los individuos” y rechazaba cualquier
tipo de tirania y de orden estatal absolutista (130).

Enla “NOTA 10” dialoga con su texto sobre “el espectro
de Napole6n” de la seccion “EL DESORDEN DE LOS
SENTIDOS”. Aqui elucubra que Napoledn estaba consciente
de que era “un mito”. Quiza, dice el poeta, Napole6n haya
sido realmente un mito y, ain mas, “una mistificacion”,
organizada para que creyéramos que Napoledn existio
alguna vez (131). El vinculo entre realidad y mundo
imaginario es fragil, no podemos estar seguros de cual de
los dos prevalece sobre el otro. El ser humano, desde esta
perspectiva idealista, cercana a la que sostuviera Jorge
Luis Borges, puede ser sélo un suefio y no sabemos quién
suefia a quién (Martin 7-21).

En la “NOTA 11” hace otro comentario histérico, esta
vez sobre Hitler y Tania Savich: dice que a pesar de la
crueldad del Ejército Nazi en el sitio de Leningrado, donde
perecieron un millén de rusos, entre ellos la pequefia
Tania, la ciudad sobrevivid. En la “NOTA 12” Martinez
propone a Hitler una “solucién” para su problema. Este,
en un texto anterior, habia quedado atrapado en la
“metafora del cuadrado” (113); el poeta le muestra ahora
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la portada de una obra del filésofo Hobbes, en que este
promete revelarle a sus lectores “un método para cuadrar
el circulo” (133).

Termina su libro con un apartado final, al que titula
“EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLITICA”
(135). Introduce como personajes a los miembros de
una familia. Escribe una muy interesante fabula sobre
su “desaparicion” en una casa. La casa es una alegoria
de lo que la vida representa. En el poema-relato, el
padre conversa con los distintos miembros, incluidos los
animales, que se han extraviado en la casa. En la primera
estrofa habla con su hija de cinco afios, en la segunda con
su hijo de diez, en la tercera con los dos gatos de la casa,
en la cuarta con su perrito fox-terrier, “Sogol” (anagrama
de Logos). Los personajes no pueden encontrar la salida.
El padre les advierte que tengan cuidado, que la casa no es
lo que parece, y al menor descuido habran “perdido toda
esperanza” (137). En la ultima estrofa el padre reconoce
“parasusadentros”: “- Ahora que el tiempo se ha muerto/y
el espacio agoniza en la cama de mi mujer,/ desearia decir
a los préximos que vienen,/ que en esta casa miserable/
nunca hubo ruta ni sefial alguna/ y de esta vida al fin, he
perdido toda esperanza” (137).

La casa-mundo, tal como la presenta el poeta, es
un laberinto del que no podemos salir. El ser humano
vive encerrado en su conciencia. Su Unica realidad es
su lenguaje. A diferencia de Breton, que creia en la
posibilidad de la revolucion social y se acercé primero a
Marx, y luego a Trotsky, a quien visité en México, atraido
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por su idea de la Revolucién Permanente, Martinez niega
el materialismo, y ve la actividad politica con pesimismo
(Taminiaux 52-66). En uno de los ultimos textos del
libro, “LA ESTRUCTURA DEL PENSAMIENTO POLITICO”,
dibuja una serie progresiva de ratas, del uno al diez, que
ejemplifican ese pensamiento. Las ratas van una tras otra,
obedientes, siguiendo un orden monotono. Al final, pone
un comentario de rechazo en inglés: “Drat the rats!”, que
podemos traducir como “jAl diablo con las ratas!” (139).

En la dltima pagina nos presenta un collage alegoérico
y burlesco, al que titula “LA NUEVA NOVELA: EL POETA
COMOSUPERMAN”.Enesteapareceundibujode Superman
y su novia. Ella esta en sus brazos, desnuda. Martinez
recortd sus cabezas y las reemplazé por las cabezas de
Marx, como Superman, y de Rimbaud, como la novia.
Abajo hace un comentario irénico, y se incluye a si mismo
como personaje: explica que Superman se hizo famoso
gracias a su “doble” identidad, primero como periodista
y, luego, como un poeta chileno que renuncié a su nombre,
y se muestra “como un ser timido y agresivo, borroso y
anénimo” (147). Superman, dice, satisface las “nostalgias”
del hombre moderno que, aunque se sabe limitado, suefia
revelarse como un “personaje excepcional”’, como un
héroe “cuyos sufrimientos estan llamados a cambiar las
pautas ontolégicas del mundo”.

En la contratapa de la obra, nos encontramos con una
superficie cuadriculada. Martinez le pide al lector que
pruebe de dibujar en ella una casa y encontrar una ruta
de escape para su familia. Quizas el lector pueda lograr

—349 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

lo que él no pudo. En la solapa de la contratapa aparecen
preguntas y respuestas de hablantes que tratan de definir
qué es la realidad; al pie de la solapa transcribe una frase
de Breton: “Todo es real”. El mundo onirico es parte de
ese todo.

Si en LA NUEVA NOVELA Martinez ataca la nocion
tradicional de realismo, en su libro siguiente, LA POESIA
CHILENA, cuestiona nuestra idea de poesia y ataca al
género mismo. No encontramos en LA POESIA CHILENA
poema alguno. Nos presenta un objeto libro, que retine
textos, imagenes y cosas. Incluye un saquito de tierra
chilena y el acta de defuncién de los poetas mas célebres
de Chile: Mistral, Huidobro, de Rokha y Neruda. Su
actitud desacralizadora expresa su deseo de revolucionar
nuestra nocion de literatura. Propone una literatura
radicalmente nueva, que no exprese la realidad sino lo
que Breton llamaba la surrealidad: el poeta puede liberar
sus impulsos psiquicos mas creativos, sin atarse a forma
alguna.

Luego de publicada LA POESIA CHILENA en 1978,
Martinez no vuelve a publicar un nuevo libro. Fallece en
1993. Durante esos largos afios, en que sufre una grave
enfermedad renal, sus lectores esperan en vano un nuevo
manuscrito. Sus compafieros de generacidn: Zurita,
Maquieira, Vicufia, siguieron publicando. Combinaron
su actitud experimental con una posicién mas ecléctica.
Zurita emergié como un gran poeta nacional, con una
poesia neo-épica que crea un puente con la poesia chilena
de la naturaleza de Neruda y Mistral. Muchos lectores
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agradecemosesto,peroparalosSurrealistascomoBretony
como Martinez desdecirse del extremo experimentalismo
era traicionar sus principios. Breton criticaba a los que lo
hacian y expuls6 a varios del movimiento (Breton 89-111).
Martinez prefirio el silencio. Para €l el silencio hablaba, y
era en si una suerte de manifiesto. Habia tocado un limite
y no se podia ir mas alla sin desdecirse.

Martinez intento6 salir de la literatura, romper la carcel
dellenguaje. No escribid poesialirica, ni bas6 su expresion
en el uso de figuras poéticas, como la metafora, que
prodigaban otros. Tampoco hizo del yo poético el centro
de su escritura. No cultivé una gran imagen de autor. Puso
en duda la identidad del poeta, la fragmenté en varios yo.
Atacé cada uno de los principios en que se basaba y se
basa el arte de la poesia. El Surrealismo buscaba ir mas
alla de la literatura. La poesia era para ellos el centro de
la creacion. Se manifestaba como un impulso psiquico
ilimitado. Era energia humana pura, libre. El poeta
podia acceder a la surrealidad y expresarla en diversos
lenguajes. Asi lo hacia el personaje comico de Tardieu que
inspiré a nuestro poeta, y con quien dialogé en su libro: el
fil6logo loco, descubridor de lenguas, el Profesor Fraeppel.

Un apartado especial en este capitulo de la historia
de la poesia contempordnea que protagonizé Juan Luis
Martinez lo merece la recepciéon que tuvo su obra. Sus
libros no son facilmente reproducibles, ya que incluyen
el pegado en la pagina de objetos fabricados, como
anzuelos, y el agregado de materias naturales, como la
bolsita con tierra. Practicamente no han circulado. Son
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libros secretos. Sin embargo, han llegado a esos lectores
avidos que son los criticos y los han inquietado. Fruto de
esa inquietud, de esa preocupaciéon que gener6 Martinez,
son los numerosisimos articulos, libros y tesis escritos
sobre su breve obra. ;A qué se debe esto? ;Qué planteo
Martinez que tanto nos preocupa? Yo creo que Martinez
traté sinceramente de encontrar el modo de sacar a la
literatura de su ambito y meterla en la vida. Habia sido
la promesa vanguardista. Era el vellocino de oro que
buscaba el Surrealismo. Quiza en el algin momento crey6
que lo lograba, pero luego seguramente intuyd, como
todos nosotros, que no era posible. Simplemente porque
no se puede salir de la literatura. El personaje simbdlico
de “LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA” que quiere salir
de la casa y no lo logra somos nosotros. No podemos salir
de la casa del lenguaje. El deseo vanguardista de salir de
la literatura es utépico. Es una utopia irrealizable y como
tal fracasd. Jamas lograremos salir de la literatura, de lo
cual yo en particular no me lamento. No concibo el mundo
sin literatura. La obra de Martinez, sin embargo, nos lanz6
una sefial: habia otros lenguajes posibles que la literatura
debia explorar. Las vanguardias, efectivamente, lograron
mostrarnos y comunicarnos eso.

Loslectores contemporaneosdesiglo XXIvivimosen
un mundo diferente al de 1978: 1a autopista cibernética
ha logrado un transito casi irreal de discursos y
lenguajes. El mundo del Profesor Fraeppel ya no nos
parece tan disparatado. El discurso monolégico de
muchos poetas del pasado resulta cada vez mas dificil
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e improbable. Los lenguajes entran en contacto entre
si aunque no queramos. La heteroglosia del habla,
antes la excepcion, se vuelve la regla. Vivimos en un
presente y nos aguarda un futuro en el que proliferan
los discursos, las formas artisticas interactuan,
aparecen nuevos lenguajes y se llega a nuevas sintesis.
Un mundo que anticipa la critica, que se le parece:
interdisciplinaria, heterodoxa, dialoguista. En este
presente la obra de Martinez nos alerta de un suceso
importante. La division de géneros no se sostiene.
La especializacion de los lenguajes tampoco. Todo
se renueva y se combina, en un proceso abierto de
transformaciéon, cuyos frutos finales ain no han
madurado. Sin embargo, todos los aguardamos con

gran esperanza.

Bibliografia citada

Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. Buenos
Aires: Editorial Argonauta 2012. Traduccion, prélogo y
notas de Aldo Pellegrini.

Brodsky, Roberto. “Callarse es una cosa, pero el
silencio es otra”, Juan Luis Martinez, POEMAS DEL OTRO...
75-78.

Carroll, Lewis. Lewis Carroll: Complete Works. New
York: Barnes and Noble, 2007.

— 353 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Kirkpatrick, Gwen. “Desapariciones y ausencias en La
nueva novela de Juan Luis Martinez”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana No. 50 (1999): 225-34.

Mallarmé. Poésies et autres textes. Paris: Librairie
Générale Francaise, 2005.

Martin, Marina. “Borges, perplejo defensor del
idealismo”. Variaciones Borges 13(2002): 7-21.

Martinez, Juan Luis. LA NUEVA NOVELA. Santiago de
Chile: Ediciones Archivos, 1977.

---. LA POESIA CHILENA. Santiago de Chile: Ediciones
Archivos, 1978.

---. POEMAS DEL OTRO. POEMAS Y DIALOGOS
DISPERSOS. Santiago de Chile: Universidad Diego
Portales, 2003.

Pérez, Alberto Julian. Revolucién poética y modernidad
periférica. Buenos Aires:Corregidor, 2009.

Rioseco, Marcelo. “La poética matematica de Juan
Luis Martinez”. Revista Iberoamericana 232-233 (Julio-
diciembre 2010): 855-74.

---. Maquinarias deconstructivas. Poesia y juego en Juan
Luis Martinez, Diego Maquieira y Rodrigo Lira. Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2013.

Roblero, Maria Ester. “Me complace irradiar una
identidad velada”. Juan Luis Martinez, POEMAS DEL OTRO.
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2003. 71-
74.

Suarez Mayor, Zenaida. Palabras ya escritas. Relecturas
de La nueva novela de Juan Luis Martinez. Santiago: Ril
Editores, 2019.

—354—

ALBERTO JULIAN PEREZ

Taminiaux, Pierre. “Breton and Trotsky: The
Revolutionary Memory of Surrealism”. Yale French Studies
109 (2006): 52-66.

Tardieu, Jean. (Euvres. Paris: Editions Gallimard, 2003.

Weintraub, Scott. “Lacopiaeseloriginal:laproblematica
de las obras postumas de Juan Luis Martinez”. Latin
American Literature Today No. 4 (2017). Web.

— 355 —



ALBERTO JULIAN PEREZ

La poesia indigena del Churqui
Choque Vilca

El poeta German Walter Choque Vilca naci6 en Tilcara,
Jujuy, en 1940 y murié en el mismo pueblo en 1987. Lo
apodaban el «Churqui» (nombre que recibe en Jujuy el
arbol del espinillo), aludiendo a su cuerpo, membrudo y
flaco. Tilcara es uno de los pueblos mas representativos
de la Quebrada de Humahuaca y un importante centro
cultural del Noroeste argentino.

Durante la primera mitad del siglo XX, un grupo de
jovenes escritores, provenientes de distintas areas del
Noroeste, se propusieron renovar la vida cultural en
esta zona del pais. Formaron en la ciudad de Tucuman el
grupo literario La Carpa. Publicaron juntos en 1944 una
Muestra colectiva de poemas, en la que participaron Raul
Galan, Julio Ardiles Gray, Raul Ardoz Anzoategui, Manuel
J. Castilla, entre otros (Martinez Zuccardi 326). Eran
admiradores de las corrientes de vanguardia. Valoraban
muy particularmente las ideas del Surrealismo. Raul
Galan (1913-1963), jujefio, fue uno de sus lideres (Martinez
Zuccardi 339-351). A la primera publicacién de 1944 le
sucedieron otras y el grupo extendi6 su influencia. Pocos
afios después, en San Salvador de Jujuy, otros jovenes
escritores y artistas, imitando su ejemplo, crearon su
propia revista. Tarja aparecié por primera vez en 1955
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(Lagmanovich 84-88; Maiz 88-96). Conformaron este
grupo los escritores Jorge Calvetti (1916-2002), Néstor
Groppa (1928-2011), Andrés Fidalgo (1919-2008), Héctor
Tiz6on (1929-2012) y el pintor Medardo Pantoja (1906-
1976) (Poderti 85-96). La revista publicé 16 numeros a lo
largo de cinco afios.

Las publicaciones del grupo La Carpa de Tucuman y
la Revista Tarja de San Salvador de Jujuy familiarizaron
a los artistas del Noroeste con las ideas y conceptos
que habian introducido en las artes los principales
movimientos cosmopolitas de la primera mitad del siglo
veinte en Buenos Aires y las grandes ciudades del Litoral
argentino. Sus escritores valoraban las propuestas
de las vanguardias artisticas y el realismo socialista.
Defendieron el compromiso del artista con su medio
social, y se distanciaron del realismo costumbrista y el
folklorismo poético. Vieron al Modernismo de principios
de siglo, que habia marcado un momento glorioso en
nuestra lengua, como a una poética anticuada y perimida
(Pérez 165-75). >

La obra de los escritores y artistas de Tarja tuvo un
impacto directo en la cultura de Tilcara: Néstor Groppa,

51 Cuando los poetas de La Carpa comenzaron a publicar en Tucuman, en 1944, el
Modernismo era atin un movimiento valorado dentro de los medios literarios del
Noroeste. En 1945 la gran poetisa modernista chilena Gabriela Mistral recibié
el Premio Nobel de literatura. La actividad de los poetas de La Carpa ayudé a
cambiar el gusto poético y difundir y establecer los ideales vanguardistas entre
los jovenes del Noroeste. La revista Tarja de Jujuy, publicada a partir de 1955,
continud sus ideas y difundié las poéticas de vanguardia en todo el territorio de
la provincia.
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de origen cordobés, vivio en el pueblo, y el gran pintor
indigena Medardo Pantoja, oriundo de Tilcara, mantuvo
su vinculo con su regién y trabajé en la cercana ciudad
de Jujuy. El Churqui lo conocié muy bien. Le dedic6 un
admirable poema cuando este muri6. Tanto su ejemplo
humano como su pintura influyeron en su personalidad
artistica y en su obra (Fantoni 5-28).

La Quebrada es un ambito geografico y humano
excepcional. Habitada por pueblos indigenas desde épocas
tempranas, integro la parte sur del Imperio Incaico (Garcia
MoritanyCruz15-8; Nielsen307-339).Cuandolosespafioles
invadieron, los nativos resistieron su dominacién. Durante
la época colonial fue una activa via de comunicacion entre
Lima y el Rio de la Plata. Al comenzar en 1810 el proceso
revolucionario, los nativos, ciudadanos de un pais nuevo,
lucharon valerosamente para independizarse de Espafia
(Paz 8-22). Una vez consolidadas las fronteras, el area
mantuvo su identidad regional.

La Quebrada es un cerrado entramado de pueblos y
caserios. Los habitantes comparten sus costumbres y sus
creencias, sus modos de trabajo y habitos de alimentacién,
sus rituales religiosos y expresiones artisticas. Las
caracteristicas del espacio geografico facilitaron la
comunicacion entre sus pueblos. La extensa falla del
terreno recorre 150 kilometros entre dos cadenas de
montafias. El Rio Grande atraviesa el valle que se forma.
En este espacio las culturas nativas desarrollaron su
agricultura, criaron sus animales y establecieron un estilo
de vida propio.
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La vida social de la Quebrada es mas dindmica que
en otras zonas rurales del pais. En las zonas de llanura
y en las pampas la comunicacion es dificil. Los poblados
estan distantes entre si y sus habitantes viven aislados.
La Quebrada, en cambio, tiene una vida social y cultural
intensa. En este ambito privilegiado la cultura nativa pudo
madurar, expandir sus intereses materiales y espirituales,
modelar de forma perdurable su rico imaginario.

Los blancos que habitan en sus pueblos, junto a los
nativos, forman una minoria. No se han integrado a las
comunidades indigenas. Persiguen sus propios intereses.
Han llegado a la Quebrada casi todos con fines practicos
y objetivos econdémicos. Los indigenas, aunque hablen
espanol y se eduquen en las escuelas del gobierno, poseen
otra historia, tienen otros intereses y creencias distintas
a las de la minoria blanca. Cuando uno visita la Quebrada
siente la fuerza y autenticidad de la cultura nativa. Ese
ambito ha forjado una experiencia humana unica y ha
dado a sus creaciones el caracter que tienen.

La deidad principal de la cultura indigena es la madre
tierra, la naturaleza, y en ella se centra el culto religioso.
La Pacha rige el tiempo de la vida. El ser humano, su
hijo, es parte de su ciclo, y le debe tributo. Los rituales
indigenas celebran los ciclos de la naturaleza. Buscan
vivir en equilibrio y armonia con ella.*

52 La cultura moderna occidental, a diferencia de la indigena, imagina al tiempo
como una linea ascendente que progresa hacia el futuro. Dentro de este tiempo el
hombre puede acumular saber y riqueza, de manera infinita. Compite con dios, al
que considera como él, humano, fragil, débil y sufriente, y le rinde pobre tributo.
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Los nativos valoran también lareligion cristiana. Desde
los inicios de la invasion espafiola, cuando los religiosos
que acompafaban la ocupacion militar les dieron a
conocer los Evangelios, nacio6 en ellos un gran amor por la
figura de Cristo y su madre la Virgen y los incorporaron
a sus creencias. Convivieron también con la lengua del
conquistador, de la que se apropiaron sin abandonar
la suya, le dieron nuevos matices y le imprimieron su
sensibilidad. Sufrieron, sin embargo, la violencia que
ejercio sobre ellos otra cultura, con intereses diversos a
la propia. La ocupacion militar espafiola tenia objetivos
geopoliticos y econémicos. Dominaron y sometieron a
los pueblos conquistados. Forzaron el mestizaje, que no
fue un proceso feliz. Los nativos defendieron su mundo y
resistieron con orgullo (Vilca 2-13).

Losgrandesescritoresyartistasnacidosalli,yasociados
en su experiencia al ambito de la Quebrada, representan
hoy el legado de suimportante cultura. El Churqui Choque
Vilca, destacado poeta, Medardo Pantoja, pintor, los
musicos Tukuta Gordillo y Tomas Lipan, embajadores de
la musica nativa en los mas diversos ambitos, nos ayudan
a valorar la rica herencia de la sociedad en que nacieron,
y dan testimonio de su particular cosmovision y poderosa
originalidad.®?

5 El pintor Medardo Pantoja (1906-1976), oriundo de Tilcara, se formé en
Rosario con los grandes maestros del arte social Berni y Spilimbergo, y regresé
luego a Jujuy para crear y vivir con su gente, tomando como motivos sus paisajes
y su vida social, traduciéndolos a un lenguaje realista y expresionista a la vez.
(Fantoni 5-27).
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German Walter Choque Vilca, el Churqui, se cri6 en
el pueblo de Tilcara y vivio las experiencias cotidianas
de los nifos indigenas de su comunidad. Acompafaba
con frecuencia a su abuelo en los trabajos de labranza
en la Quebrada. Se educé en la escuela primaria y en la
secundaria del pueblo. Una vez concluida la escuela media
se traslad6 a la capital de la provincia, San Salvador de
Jujuy, donde curso el Instituto pedagdgico y se recibié de
maestro. Trabajé como maestro rural en distintos pueblos
de la provincia. Sali6 muy pocas veces fuera de ella. Su viaje
mas significativo al exterior fue cuando integro el coro de
voces del conocido folklorista Jaime Torres, e hizo con él
una gira a Israel y el Oriente.

Publicé su poesia en medios locales, y sélo aparecié un
libro suyo en vida, Los pasos del viento, en 1984, cuando
tenia 44 anos de edad, tres aflos antes de su muerte
temprana. Su obra poética recogida hasta el momento tiene
180 paginas. Incluye, ademas de Los pasos del viento, dos
colecciones de poemas que su editor, Héctor José Méndes,
reuni6 péstumamente. Son en su mayoria composiciones
que Méndes logré recuperar de manos de particulares. Se
trata de una obra breve y cuidada.

El Churqui se form6 en un medio poético dominado por
las poéticas renovadoras del siglo XX: el expresionismo
vanguardista y el realismo socialista. Los movimientos
literarios de Tucuman y Jujuy las habian difundido e
impuesto en el ambito del Noroeste. Sin embargo, en su
poesia no sigui6 sus ideas. A la hora de elegir un estilo
propio, afines dela décadadel cincuenta, recurrié al modelo
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modernista. El Modernismo, en esos momentos, era un
movimiento poético finisecular artisticamente concluido.
Estaba desprestigiado entre los creadores jovenes.

El Churqui rehus6 aceptar las poéticas consideradas
progresistas. Se rebel6 contra el gusto dominante. Esto
tiene que sorprender al lector contemporaneo de poesia.
Los poetas jovenes, por lo general, buscan asociarse a
movimientos renovadores. Valoramos la originalidad en
el arte. °* ;Por qué habra actuado asi? > Este poeta, creo

5% Otra gran poeta, Gabriela Mistral, tampoco acepto las ideas de las vanguardias.
Una de las autoras mas importantes de nuestra lengua, Mistral no renuncié a la
poética figurativa ni a los ideales panamericanistas del Modernismo (Blume 101-
17). La estética simbolista le permitia expresar lo que ella deseaba. No aceptd
someter su gusto e interés personal al criterio de otros movimientos poéticos
que buscaban imponer un discurso hegemoénico, independientemente de las
necesidades expresivas de su sociedad. Mistral muri6 en 1957. Pocos afios antes, en
1954, publicé su ultimo libro de poemas, Lagar. Es una obra simbolista.

Mistral se mantuvo fiel a las ideas de forma y de métrica que habia aprendido de su
maestro Rubén Darfo. No incorpor6 en su poesia las ideas poéticas de las nuevas
tendencias europeas que habian irrumpido en la escena cultural a partir de los afios
veinte, como si lo hizo el poeta peruano César Vallejo, quién publicé en 1918 su libro
simbolista Los heraldo negros, y pocos afios después, en 1922, su obra expresionista
Trilce, iniciando un radical movimiento de vanguardia en Latinoamérica. Las
tendencias vanguardistas sostenian la necesidad de innovar y renovar la poesia.
Si bien no eran movimientos iniciados originalmente en América, sino estéticas
traidas desde Europa, los escritores locales los abrazaron como propios. Los sedujo
sobre todo la idea de experimentacién constante que les proponian. Era una forma
de libertad artistica que no habian conocido antes.

55 Gabriela se habia hecho a si misma en las condiciones més penosas y no temi6
desafiar al medio literario. Como Dario, conocia muy bien la historia de la poesia.
Valoraba el género y no quiso liquidar su legado, remplazando la métrica culta
por el verso libre, improvisado. Se destacé desde muy joven como educadora,
si bien no tuvo formacién universitaria, y fue invitada a México por el Ministro
Vasconcelos para trabajar en la renovacién del sistema escolar, luego de la gran
revolucién que conmovi6 al pais. Particip6 en la Liga de Naciones, fue periodista,
defendi6 la revolucién sandinista, fue diplomatica durante veinte afios y, si bien
no aceptaba hablar de su vida privada, vivia en pareja con mujeres, desafiando la
moral de sus contemporaneos.

— 363 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

yo, consideraba los valores poéticos cosmopolitas como
ideales que pertenecian a otra sociedad, con intereses
distintos a la suya. Se mostré escéptico y no los acepté
como valores universales. Aun cuando la revista Tarja,
escrita por escritores locales, los difundiera, sinti6
reparos frente a ellos.

El Churqui formaba parte de una sociedad indigena
y rural. Su grupo humano creia en su herencia cultural
y buscaba afirmarla. El traté de expresar su visién del
mundo y dar en su poesia un mensaje sin ambigiiedades,
enversos en lengua culta, de estilo modernista. No se sumo
al regionalismo ni escribié poesia popular o folkldrica.
Escogia con cuidado su vocabulario y trabajaba ricamente
la expresion. Cultivé los aspectos sonoros del lenguaje.
Dio gran importancia a la forma, y escribid, con pocas
excepciones, poesia métrica, de versos de catorce, once
y ocho silabas, agrupados en estrofas de cuatro versos.
Usaba rima asonante en el segundo y el cuarto verso de
la estrofa, y dejaba el primero y el tercero libres. Buscaba,
como recomendaban los grandes poetas simbolistas,
la palabra justa. Sus imagenes visuales, plasticas, nos
recuerdan la rica paleta de su maestro: el pintor tilcarefo
Medardo Pantoja. Amaba el cromatismo, las gradaciones
de color y los juegos de luz. El color azul era uno de sus
preferidos y aparecia con frecuencia en sus poemas.

Abord6 los temas que mas le preocuparon: su tierra,
su gente, el amor, la poesia, la patria. En su obra poética
el mundo de la Quebrada se vuelve sobre si mismo para
observarse y rendir testimonio de su historia. Refleja su
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medio social. Defiende tanto lo indigena como lo nacional.
Sus versos muestran un acendrado patriotismo y su amor
porlaculturanativa. Fue ante todo un poetade Tilcara, que
no cedio a la tentacién cosmopolita e hizo de su medio, de
su gente, la materia y el tema de su arte exquisita.

Dioasusversosunamusicalidad melodiosayacendrada.
Para los modernistas, la musica era el arte principal al
que debia tender la palabra escrita. También lo sedujo el
poder de la imagen, como a Herrera y Reissig y a Lugones,
y a otros poetas hispanoamericanos admiradores del
parnasianismo francés (Pérez, « El estilo modernista »
103-16). La imagen plastica y de ricos tonos y colores era
capaz de expresar bien el singular paisaje, Unico en el
mundo, de la Quebrada de Humahuaca.

La cultura indigena atraviesa un momento histérico
especial. Ha sido una cultura vulnerada y subestimada
por su entorno blanco durante generaciones. La cultura
del blanco no representa en la Quebrada los intereses
del mundo espiritual indigena. Es una cultura invasora.
La comunidad indigena resistié la transculturacion y
mantuvo una fuerte identidad propia. En esta etapa de
su historia necesita observarse a si misma, reconocer su
identidad y aprender a amarse. Ese fue al menos uno de los
objetivos del Churqui en su obra: brindar a su comunidad
una imagen de su valor colectivo.

El indigena de la Quebrada vive en un medio
social y culturalmente rico y trascendente. Posee una
espiritualidad unica. El Churqui expresa en su poesia
este mundo desde adentro. Su poesia no es folklérica ni
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exoética. Lo indigena aparece en su sensibilidad, en suamor
por la naturaleza y en el lugar que esta tiene en su obra.
En el imaginario indigena el mundo natural es el centro,
y el hombre una criatura mas dentro de él. Rinde culto a
la tierra, al sol, a la luz, a los antepasados. En su poesia
afloran intensos sentimientos religiosos. Muestra amor
por los dioses nativos y por el dios cristiano: la cultura
indigena reverencia a todos ellos, su fe es inclusiva, sin
dogmas.

El Churqui comunica en su poesia sus sentimientos
patridéticos: ama a su patria, tanto como ama a su medio
nativo. No siente contradiccion entre ambos. Quiere a
su patria, a su gente y a sus dioses.

El suyo es un arte sincero, auténtico. No se sometio
a las modas ni a los dictamenes de la poesia urbana de
su época. Se apoy6 en ideas estéticas modernistas, que
reflejaban sus intereses.

La riqueza de su poesia nos demuestra que leyo
mucho y reflexiond sobre la historia del género.
Adopté una actitud escéptica y su respuesta fue crear
una poesia ecléctica, artesanal, suya. Esta actitud era
inusual en la década de los sesenta, cuando el Churqui
se formé como escritor. La mayoria de los jovenes
poetas escribian en esa época poesia neo-vanguardista,
socialista realista o conversacional (Pérez, «Notas
sobre las tendencias de la poesia postvanguardista
en Hispanoamérica» 265-87). La idea de crear una
via poética propia no aparecia como una actitud
posible. Hoy en dia, en la primera parte del siglo XX]I,
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su postura ecléctica seria considerada postmoderna;
en los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo la
poesia argentina solo aceptaba el criterio poético de
la modernidad: innovaciéon constante, busqueda de
formas futuras, imitacion de estilos poéticos europeos o
norteamericanos. El Churqui, como poeta indigena, que
sufria desde adentro el destino de su grupo, necesitaba
mostrar su disenso con el medio literario, y con la otra
sociedad, la sociedad blanca, que habia silenciado y
negado a su cultura por demasiado tiempo.

En su poesia aparece constantemente el tema de la
libertad, fundamental para el mundo indigena, jamas
repuesto del trauma de la conquista y el sometimiento
que sufrié su raza, situacion que el Churqui denuncia
reiteradamente en su poesia. Los estados de animo
que describe en sus poemas expresan la tristeza
y la melancolia de su grupo humano. Se muestra
apesadumbrado y se confiesa parte de una raza que
fue vencida. Sufri6 el alcoholismo, al que sefial6 como
una maldicién a la que se sometia su pueblo. Sabia que
era una muerte lenta, pero sentia que su sensibilidad
necesitaba el alcohol para expresarse.

Publicé solo un libro en vida. La mayor parte de los
poemas que aparecieron en la segunda y la tercera
recopilaciéon de su poesia, reunidos pdéstumamente,
estaban en manos de amigos y familiares. El Churqui
escribia para su comunidad y para sus amistades,
desconfiaba del lector impersonal de las ciudades. Fue
un hombre de su pueblo, apegado a su medio.

— 367 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Su poesia muestra una imagen negativa del mundo
urbano. La ciudad le parecia cruel y opresiva. Preferia
vivir en los pueblos pequeios, cerca de la naturaleza, que
para él representaba la libertad y la realizacion absoluta
de la vida.

Entrelas composiciones que selecciond parapublicaren
Los pasos del viento, en 1984, edicion de su obra auspiciada
por la Direccion Provincial de Cultura de Jujuy, sobresalen
las que dedicara a Tilcara y al paisaje de la Quebrada:
«Tilcara», «El Pucara», «Huasamayo», «Garganta del
Diablo», «Dos rios y un solo destino» y «Quebrada de
Humahuaca». Son poemas descriptivos, que se ciflen a
las ideas compositivas del Modernismo. Emplea en ellos
un lenguaje cuidado, culto, selecto. Trabaja los aspectos
sonoros del verso. Busca crear efectos melddicos con sus
frases. Da gran importancia al tema que desarrolla. Nos
comunica su amor por su tierra y su compromiso con el
paisaje.

En varios de los poemas toma como motivo central
los rios de la Quebrada. EI Churqui los transforma en
simbolos. Los rios se desplazan por el espacio, fluyen en el
tiempo, modifican las estaciones y los climas, son simbolo
de libertad y de vida. Resultan esenciales para el destino
de los pueblos indigenas a lo largo de su historia. El los
personifica, les asigna voluntad propia. Conviven con la
gente. El poeta se siente su hermano. Se identifica con
ellos.

El agua tiene movimiento, se expresa. En el poema
«Huasamayo» nos dice que el rio, en un principio, fue “una
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danza voluptuosa/ en el seno del pantano”, y después
“un calido suspiro/ en las fauces abiertas del verano”
(“Huasamayo” 22).

La naturaleza es sensual, crea formas, colores. El
rio “amanece de gris en los carambanos” de las altas
cordilleras, tiene “corazén en helada estalactita”, avanza
por las “soledades del silencio” y lleva dentro suyo la
memoria del tiempo: “un otofio amarillo de paisajes,/ un
invierno derio tributario”. Esademas rio amoroso. Cuando
lleg6 noviembre, su cauce creci6 con las lluvias y el rio
Huasamayo “revolco las doncellas de las fuentes/ con la
ardiente lujuria de sus brazos”, para luego regresar a su
“antiguo amor”: Tilcara. Al llegar al pueblo hizo “crujir”
con su fuerza el maderamen del puente, para mostrar “el
poder inmenso de la tierra”. El hombre respeta el poder
de la naturaleza y le rinde culto. Al final del poema le
llama “mi rio”, y le dice que cuando se encuentra lejos de
su tierra lo extrafia, como se extrafia a un “hermano” (23).

En el poema “Dos rios y un solo destino”, el poeta nos
describe como el Rio Huasamayo se encuentra con el Rio
Grande, y vierte en él sus aguas, para recorrer juntos la
Quebrada. Estos rios, nos dice, “volvian de su origen/ a
reclamar su espacio, su lugar en el tiempo”. Buscaban “la
libertad...sin fronteras ni miedo”.

Al unirse los rios aumentan su poder y su fuerza. Pujan
porrealizarse, por tener un destino. Este es un viejo anhelo
del pueblo indigena: vivir sin sujeciones, libre, como lo fue
antes de la invasion espafola. Al final del poema los dos
rios llegan al océano y van a “contarle a las playas, a los
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mares, al hombre,/ que un dia fueron libres y asi libres
murieron”.

Los rios son ejemplos de fortaleza para su gente. La
naturaleza es indémita. Le estd ensefiando algo a su
pueblo. Su raza fue sometida pero debe levantarse de
su postracion y, siguiendo la lecciéon que le dan los rios,
luchar.

En el poema “Garganta del diablo” el Churqui evoca uno
de los paisajes mas hermosos de la Quebrada. Describe el
bello lugar, vecino a Tilcara, y medita sobre el destino de la
cultura indigena. El agua pasa con fuerza por la garganta.
Parece que la tierra, simbolicamente, se estuviera
desangrando y nos contara su historia y su sufrimiento.
Dice el poeta: “Por esta herida abierta se desangra/ el
pudor de la tierra profanado/ por la cruz de Aragéon y de
Castilla...” Sin embargo, nos asegura, el indigena no fue
definitivamente derrotado. Dice:

iAh!, pero el indio de América no ha muerto.
Se ha tendido a dormir un suefio largo...
Sélo espera el llamado de sus dioses

para tensar la fuerza de su brazo

y dejar escapar por su garganta

todo el fuego inmortal del Llullaillaco. (25)

Expande esta idea central en el poema “Quebrada
de Humahuaca”. En él nos explica que el Inti, dios
Inca del Sol, cred, con un trazo de su lanza, el curso

montafioso de la Quebrada y, junto con ella, naci6 su
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raza. Luego de habitar centurias en esa tierra, llegé la
invasion espanola. Ellos perdieron su independencia
y comenz6 alli el sometimiento y el sufrimiento de su

«

pueblo. Podemos aun hoy escuchar, nos asegura, “el
llanto de América inmolada”. Describe, con una serie de
metaforas, la Quebrada. Dice: “Largo hachazo, guién de
las tormentas,/ reclinatorio de la testa incaica,/ ruta
del viento que anuda continentes,/ callejon de la sangre
americana” (28).

Para él la Quebrada es hoy un “féretro azul”. Por alli
los invasores espafioles atacaron el “pais de Viltipoco”,
aquel gobernante indigena Humahuaca que resisti6 a la
conquista en el siglo XVI y simboliza el espiritu de lucha
de su gente. La Quebrada guarda la historia heroica de
sus hijos, su sacrificio, en sus tumbas “o en la blanca
escritura del salitre” (29).

Luego de esta parte inicial en que exalta a su tierra,
el Churqui dedica los poemas siguientes a evocar a la
gente de la region. Sobresalen aqui dos composiciones
destinadas a personas para él entrafiables: el pintor
Medardo Pantoja, a quien llama “mi maestro”, y su abuelo
Victoriano. El poema a Pantoja es una elegia funebre;
el destacado pintor acababa de morir, y el Churqui lo
imagind en su poema ascendiendo el firmamento en un
carro tirado por vicufias hasta alcanzar “una patria sin
limites” (30).

Pantoja, pintor que supo expresar con realismo y una
rica paleta expresionista el mundo de la Quebrada y de
su pueblo, Tilcara, fue un ejemplo humano y artistico
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influyente para el Churqui, que, como él, buscé en sus
imagenes visuales realismo, riqueza cromatica y fuerza
expresiva.

En el poema dedicado a su abuelo, ya fallecido, el
Churqui evoca su vida de sacrificado agricultor. Era un
hombre que amaba su tierra y la trabajaba con ahinco.
Dice:

Aro la tierra virgen desde el alba al ocaso,

el sudor de su frente fertilizé las melgas,

y el pan de cada dia, sobre la humilde mesa,
tenia la fragancia del agua y la molienda. (31)

Su abuelo, mansamente, se dejé llevar por el tiempo
y se entregd a la muerte. El Churqui imagina que un dia,
cuando €] esté muerto también, se van a volver a reunir.
Le pide que al llegar al cielo lo envuelva con su poncho y
lo proteja, y le promete que, juntos, sembraran trigo. Dice:

Abuelo, cuando el viento nos junte en el espacio,

envuélveme en tu poncho, allg, en tu patria nueva,

y los dos por el cielo cosecharemos trigo

o sembraremos grano sobre un campo de estrellas.
(32)

A estos dos poemas les siguen varios otros dedicados a
celebrar a hombres y mujeres de la Quebrada: una pastora,
un maestro, una muchacha del valle, otra de Tilcara. Luego

viene una seleccion de poemas de amor. Estos ultimos
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tienen un lugar destacadisimo en la produccion del Churqui
porque, como poeta lirico, es en los poemas de amor
donde muestra mas ricamente la amplitud y excelencia de
sus recursos expresivos. Utiliza, por lo general, estrofas
de versos endecasilabos, a los que dota de exquisita
musicalidad. En el poema “Setiembre” nos habla un poeta
labriego. Ha terminado agosto y esta pronto a renacer el
ciclo de la vida. Todo el poema celebra el mundo germinal
de los arboles, de las plantas y de las flores, que estallan
en una sinfonia de colores. La mujer, la muchacha a la que
ama el poeta, es parte de ese mundo natural. En su pais, nos
dice, “el sol del duraznero” “inund¢ la espera” y, en el pais de
ella, “volvié el ceibo” a encender “las hogueras”, mientras el
lapacho espera, “tdlamo entreabierto”, a los amantes (45).
La naturaleza campestre presiente, prepara y celebra el
amor. Hay una total consubstanciacién y armonia entre los
seres y la naturaleza.

La cultura indigena adora al padre sol y a la madre
tierra, y ama también al dios cristiano, el Cristo y su madre.
Se identifican con la maternidad protectora del culto
mariano y el mesianismo redentor del Cristianismo, que
les asegura su valor espiritual y su trascendencia en una
unidad superior y eterna. La fe del indigena es profunda y
se manifiesta en todos sus ritos y procesiones. La cultura
nativa de la Quebrada es auténticamente religiosa.

Dice el Churqui en “Los caballos oscuros de mi reino”:
Los caballos oscuros de mi reino

van hacia Dios, el corazoén partido.
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Vuelven sangre y espuma, casi muertos,
cruzando en diagonal al infinito. (48)

Los caballos, en esta alegoria, no podian “combatir
con palabras los deseos”, y van hacia Dios en busca
de ayuda. Regresan de ese viaje “sucios de barro
y de tragedia”, con el corazén “desnudo sobre sus
pechos”. Estan heridos y cada gota de sangre se va a
transformar en un poema. Desean “recoger los suefios
que perdieron” y beben, en las acequias, un agua tnica
que s6lo habia bebido antes “el garafion salvaje” del
verso del poeta.

El Churquinos habla de un proceso creativo en el que
lainspiracion busca ayuda en un dios que comprende el
dolor humano. Ese dios se asocia a la naturaleza. Retine
asila creenciaindigenayla cristiana. Latierray el cielo
son parte de una unidad. La fuerza espiritual viene de
la tierra, que genera vida con sus ciclos germinales. El
hombre habita en ese ciclo natural.

Si bien el amor a la mujer y a la naturaleza le lleva
a escribir poemas esperanzados, en otros, el Churqui
se vuelve un poeta agonico que presiente su muerte.
Es alcohdlico y sabe que tendra un final temprano. No
se escuchaba en la poesia de ascendencia indigena una
voz tan sentida desde los tiempos de César Vallejo, el
gran poeta de Santiago de Chuco, en su libro simbolista
Los heraldos negros, de 1918 (Pérez 165-175). Sus
versos resuenan en la poesia del Churqui, cuando este

nos dice, en “Después...sera verano”:
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Este otofio me esta mordiendo el alma
demasiado temprano.

Las hojas de mi suefio van cayendo.
iYa no tendré verano!

Me quedaré tan solo con mis cosas,
itan solo como un arbol!

Con el silencio azul de mis mafanas,
jcon mis suefios de pajaro!

...Este otofio me sube por las venas
como un sudario amargo,

como un frio pufial -jquién lo dirfa! -
que clavaron tus manos. (52)

Este poema nos transmite una tristeza dulce y
melancoélica. Ese era el sentimiento que para el gran
critico peruano José Carlos Mariategui identificaba y
caracterizaba el sentir de la raza indigena (Mariategui
330-1). Mariategui creyé que Vallejo habia logrado
expresar mejor ese dolor profundo del alma andina en Los
heraldos negros que en su poesia vanguardista.

En otro poema, “Las hojas muertas”, el Churqui nos
habla del ciclo de vida del mundo natural. La muerte es
parte de ese ciclo y, aunque la vida volvera a regenerase,
para nosotros la muerte es un hecho tragico. La vivimos
desde nuestra perspectiva individual. Las hojas mueren
en otofio y el poeta, identificado con ellas, quiere darles
un entierro piadoso y “verde”. Dice:
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En esta mafiana fria,

cuando el otofio llamando est4 a mi puerta,
quisiera un atadd de nieblas verdes

para las hojas muertas. (54)

Busca, dice, “un ataud de primavera”. Ese, felizmente,
no es el fin de todo. La naturaleza es madre. Las plantas
volveran a dar hojas. La Pacha Mama, la gran protectora,
vela por todos.

En el poema “Primera lluvia de octubre”, el Churqui
compara los arboles con mujeres: estos tienen “matriz”.
Dice:

Rompi6 su verde corazon octubre

en vellones oscuros de tormenta.

Tenia mujeres de horizontes verdes

la escondida matriz de la arboleda. (55)

Hay perfecta correspondencia y adecuacién entre
el ser humano y la naturaleza. El hombre se mira y
se reconoce en ella. Por momentos, la conciencia del
destino personal lo vuelve pesimista, pero luego acepta
su voluntad: la jerarquia esta establecida. Se entrega
décilmente a esa madre germinadora. La tormenta de
octubre, en el poema, trae la lluvia y fertiliza los campos.
Dice:

El trueno fue una larga dentellada;
el relampago, los musculos del hombre,
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y las manos del hombre una plegaria
con la tarde mural de las almendras. (55)

Lo humano es parte del mundo natural. Ese mundo
tiene ademas una dimension espiritual: en él esta dios, y
esta lavida. Para el poeta Dios es la vida y es la naturaleza.
El mundo sagrado indigena difiere del panteismo
occidental. Se trata de un culto agrario en que los dioses
guardan su propia identidad, y son parte de la naturaleza.
Su espiritualidad esta en armonia con el ciclo de la vida.

El Churqui da a sus imagenes poéticas fuertes efectos
cromaticos. En “Poema azul porque si”, trabaja un
motivo caro a la tradicion simbolista: el juego de matices
alrededor de un solo color. Es un desafio que acepta el
poeta para mostrar su virtuosismo. Elige uno de los
colores mas presentes en su poesia, el azul, emblema de
ese movimiento que llevara a la poesia hispanoamericana
al mayor reconocimiento continental: el Modernismo. No
busca el azul en un mundo mitico distante ni en lugares
exoticos; lo busca y lo encuentra presente facilmente en la
Quebrada de Humahuaca.

El poeta comienza su poema diciendo que acaba
de nacer la luz. Esta, en su trayectoria, va a recorrer e
iluminar el paisaje. El poeta nos descubre gradualmente
la geografia de su tierra. Personifica a la naturaleza como
mujer. Dice:

Nacié la luz en circulos de fuego
tras el picacho azul de la Garganta,
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como el fulgor vestal de una doncella
desgarrando la puber alborada. (58)

La luz-doncella vuela hacia las nieblas azules que
dormitaban “entre los brazos herctleos del torrente”,
rodeadas de nifios que acunaban “las escarchas”.
Atraviesa los altos ventisqueros y se astilla en las
“pupilas del guanaco”. Desciende de las cumbres “por
la azul armonia de las faldas” y se acerca a la morada
de los campesinos, para aparecer como “humareda
azul” en las cocinas. Por ultimo, vibra en el campanario,
proyecta sobre el polvo “una sombra de paz crucificada”
y concluye su trayectoria “en el hueco labriego” de la
mano del poeta, donde hara germinar “la semilla de la
esperanza”.

Este poema trae al lector varias ideas caras al mundo
indigena, en las que se habia detenido antes la poesia
modernista del gran mestizo de América, Rubén Dario:
la armonia natural, la paz cristiana, la esperanza.
Nos permite entender y justificar los motivos por los
que el Churqui abraz6 la poética del Modernismo.
Renegando del concepto metropolitano de originalidad,
experimentacion e invencion, como medida del valor
poético, el Churqui busc6 en la tradicion de nuestra
lengua la poética que le ofrecia las formas y temas
necesarios para poder expresar mejor su mundo. Su
objetivo no era medirse con los poetas europeos, o con
los arrogantes imitadores e importadores de formas
nuevas de las grandes ciudades de su pais, sino cantar
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al mundo rural de la Quebrada, a sus ancestros, a la
naturaleza, y también a los héroes de su patria, por los
que mostré un amor profundo.

El Churqui no se vali6 en su poesia de la lengua
coloquial ni recurrié a las tradiciones folkléricas de la
poesia popular. Us6 un registro culto, que le exigié un
dificil aprendizaje, para revivir todo el lujo de la poesia
modernista: su cuidada musicalidad, su adjetivacion
brillante, su barroquismo. Buscé siempre la palabra justa,
el adjetivo irremplazable, la imagen de tonos delicados.
Su poética es sintesis de lo mejor que leg6 el Modernismo
en Hispanoamérica, en su ultima fase, cuando los poetas
del mundo andino, como Vallejo y Mistral, se acercaron al
dramatico paisaje local y a la gente de su entorno, para
hacer una poesia personal e intima, con fuerza simbdlica
y valor universal.

La ultima seccion de este tnico libro publicado en vida,
Los pasos del viento, la dedic6 a exaltar los valores de su
patria. La primera composicion, “Alba del 23 de agosto”,
conmemora uno de los grandes episodios heroicos de
su pueblo: el éxodo jujefio de 1812, cuando la poblaciéon
quemo sus campos y abandond sus tierras, y sigui6 la
marcha del Ejército del Norte comandado por el General
Manuel Belgrano, para obstaculizar el avance del ejército
espanol. El Churqui destaca en el poema el sacrificio que
hizo la gente de Jujuy, que puso el interés de la patria
por delante del interés propio y obedeci6é sin dudar el
pedido de Belgrano. El pueblo de la Quebrada tiene un
fuerte sentido patridtico. La cultura indigena ama a su
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pais entrafiablemente. Defiende una doble lealtad: amor
a su cultura nativa y amor a la Argentina. También su fe
religiosa es doble: fe en la Pacha Mama y fe en Cristo. Su
creencia admite la pluralidad.

En la Quebrada la cultura indigena es la fuerza
dominante. Habita en un territorio que le ha pertenecido
histéricamente y ha moldeado su existencia. Se siente
duefia de si, puede expresarse libremente y mostrar su
amor, a si misma y a los demdas. En ese ambito agrario
el yo del nativo no necesita ocultarse para protegerse,
como podria suceder en las ciudades, donde el indigena
del interior es marginado, y sufre el racismo y la
discriminacion del blanco. En el entorno urbano crece el
resentimiento del negado y el oprimido. En la Quebrada la
poblacidén blanca, aunque tiene gran poder econémico, es
minoritaria, y el nativo goza de mayor libertad.

En otro de los poemas, “Ofertorio”, el sujeto poético le
haceunaimportante ofrendaasu patria. El1 Churquiescribe
este poema después de la guerra de 1982 entre Argentina
e Inglaterra, cuando ambas naciones disputaron la
posesion de las Islas Malvinas. Dice a su patria que le trae
de Jujuy el canto de América “sobre una suave urdimbre
de vicuias” y que ese canto es a un tiempo regional y
americano. Le ofrece los productos mas valiosos de su
tierra: el acero de Zapala, el azticar de Ledesma, el oro
de Rinconada. También la cultura de su pueblo indigena
y la fuerza de su espiritu bélico. Le pregunta si quiere que
despierte de sus tumbas a sus guerreros muertos, para
que la defiendan. Dice:
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jPatria, dime si quieres que convoque

a las tribus que duermen en las tumbas!
iTraeremos el sol de Purmamarca

en la punta emplumada de las chuzas!
Bajaremos del Zenta a la Quebrada,
desde el Chani a la ubérrima llanura;
cruzaremos los rios y las selvas

para lavar el beso de los Judas. (67-8)

Estos guerreros resucitados se beberan la sangre del
enemigo y vengaran a los suyos, para después volver a su
destino de muertos. Dice:

Y aqui donde el Atlantico golpea

con su espalda de azul musculatura

la latitud austral del continente,
beberemos de Albion la sangre rubia

y después, lentamente, cielo arriba,
volveremos al suefio de las tumbas. (68)

Para el indigena, sus antepasados son sus protectores,
sus dioses tutelares; en “Ofertorio” el poeta ofrece la
proteccion de sus mayores a todos los ciudadanos de la
patria.

El poemario se cierra con esta seccion. Héctor José
Méndez se ocup6 de recopilar pé6stumamente parte de su
obra inédita, que, nos dice, habia quedado en manos de
“amigos, turistas y quienquiera” se le hubiera acercado
alguna vez al poeta (13). De esta manera logro reunir una
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cantidad de poemas que public6 en dos libros: Este regreso
mio, 1996 y Cuando volvi, 1999. En el afio 2007, la editorial
Cuadernos del Duende recopil6 en un volumen sus Obras
completas. Alli estan todas las composiciones que Méndez
habia logrado encontrar hasta ese momento, aunque €l
pensaba que habia mas (13).¢

En los dos poemarios publicados pdstumamente
Méndez no agrupé los poemas con criterio tematico,
como lo habia hecho el Churqui en su primer libro. En
Cuando volvi incluye diez “Poemas sin nombre”, a los
que numera del 1 al 10; no indica si fueron asi llamados
por el poeta o si fue el editor quien les dio ese titulo. La
mayoria de los poemas recobrados mantienen los temas
de su primer libro: la tierra, la gente, el poeta, el amor, la
patria. Junto a estos encontramos algunos poemas que
introducen motivos nuevos. “Primavera”, “Jujuy desde la
tarde” y “Jujuy a las cuatro”, son composiciones en que
nos comunica sus impresiones sobre la vida urbana;
“Amsterdam”, “Gaviota de Galilea”, “Vuelo 737”, “Jerusalén
a la puesta del sol” y “Poema sobre el Atlantico”, hablan
de los viajes que realizé fuera de su tierra. Escribe varios
poemas especialmente dedicados a personas conocidas o
que tienen a una persona como destinataria, como “Ana
Luisa”, “Carta para un amigo”, “Poema sin nombre No.

56 Resta por hacerse una edicién critica, que investigue y especifique si los
poemas que integran la obra del Churqui fueron publicados en revistas o diarios
previamente a la publicacién en los libros; que rastree posibles variantes,
e indique datos relevantes de aquellos poemas que estaban en posesion de
personas o dirigidos a ellos.
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9”, “Poema sin nombre No. 10”, “Encuentro”, “Domingo
de Tentacién en casa de Dofia Rosa”, “Para Shira”, “Para
Raymi y Héctor” y “Poema para Magi”.

En varios de los poemas nos habla de su enfermedad.
El Churqui es alcohdlico, y su adiccion va acabando con
su vida. Son composiciones patéticas que conmueven
profundamente al lector. En el poema “A mi sombra” el
poeta le confiesa a su sombra que se aproxima el final de su
vida; esta muriendo despacio y triste bajo un “frio manso”,
y siente que las campanas golpean sus sienes (76). Muere,
nos confiesa, sin tener cerca lo que él mas necesita: su
guitarray sus seres queridos. Desearia seguir viviendo y le
pregunta a Dios por qué debe morir. Dice:

Aqui, sobre esta mesa descanso mi agonia.

iDios mio! ;Por qué tengo que morir en invierno?
iQuiero pisar los verdes taludes de noviembre!
iQuiero cortar las rosas que se abren en febrero! (76)

Le pregunta a su sombra si va a acompafiarlo cuando se
vaya, o si se va a quedar a cuidar sus versos “que no tienen
ni siquiera un buen destinatario”. Su mente se va poblando
de fantasmas, siente frio y se pregunta si todo eso no es un
suefio. Su deseo secreto es que en el otro mundo una mano
amiga lo espere para mostrarle un nuevo universo. Le pide
a su sombra que no tarde en seguirlo. Quiere reunirse con
ella, volver a ser uno, y continuar con la aventura en la que
estaban juntos: la de transmutar “los témpanos de fuego”.
Termina el poema:

—383 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Si un dia, cualquier dia, quieras venir conmigo,

yo te estaré esperando. jNo tardes, te lo ruego!
Otra vez los dos juntos por un mundo infinito
iremos transmutando los témpanos de fuego. (77)

El oximoron final resume la ambicién sobrehumana del
poeta: transformar los témpanos de hielo en fuego, hacer del
simple lenguaje poesia.

Otro poema también patético, doloroso, es “Plegaria”,
donde habla con Dios y le confiesa que su memoria se ha
debilitado y su vida es un constante proceso de pérdida. Dice:

Sefior, esta memoria
se me esta diluyendo
en mis ojos labriegos
y en mis sueflos maestros...
Sefior, ya no me quedan
mas que manos vacias
y un coraz6n marchito
donde todo es invierno. (98)

Explica luego que “el horizonte” se le escapa, y esta
rodeado de paredes que “vuelcan” en su sangre “sonrisas
amarillas/ de labios cenicientos”. Gradualmente se acerca la
muerte.

La mentalidad indigena centra su ser en la tierra. A esta
le dirige el Churqui un conmovedor poema: “Madre nuestra”.
La tierra, que esta alli “desde el comienzo”, dice, guarda en
sus ojos el recuerdo del padre Sol.
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Yo sé que tienes atn en tus pupilas

el Sol del Inca dorando la ternura

con que vieron partir hacia el paisaje

tus ultimos retonos por la tltima curva. (78)

La madre Tierra y el padre Sol han visto a sus hijos
indigenas crecer y partir. Y también saben que mas tarde
llegaron a esos territorios otros hombres y que el mundo
ha cambiado. Esos hombres que llegaron transformaron “el
humilde terrén en metalurgia/ y olvidaron los cielos en las
calles/ y sus plantas por toda la llanura” (78). Los blancos
hollaron el territorio y rompieron el pacto natural entre el
hombre y la madre Tierra. Sin embargo, ella se mantiene
fiel a sus hijos, los sigue amando, los guarda en su memoria.
Pero el final se acerca y la madre Tierra sufre por eso:

Tu sabes, Madre Nuestra, que la noche se acerca
porque has sentido frio por toda la cintura,
porque el viento que azota los mollares

hoy tiene olor a cirios y un rumor de ultratumba.
Y estas de pie mirando hacia el comienzo,

y una lagrima fria se duerme en tus arrugas... (78)

Resultan muy originales y distintos en su produccion,
entre estos poemas recobrados pdstumamente, los que
toman por tema el mundo urbano. El poeta siente a la
ciudad como un espacio mezquino y amenazante, que
empobrece y desnaturaliza al ser humano. Dice en “Jujuy
desde la tarde”:
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Jujuy se muere verde bajo un volcan de nubes

sobre un muro de pajaros y tejados rojizos

y en las esquinas grises las calles se destrozan
entre frenos, arranques y sucesion de vidrios. (130)

Aparece de pronto un grupo de mujeres en la ciudad
desolada. Es el atardecer y al verlas siente gozo.
Compara a esas “muchachas azules”, que “ondulan sus
cinturas”, con los trigales de su “pueblo chico” cuando
el viento de la tarde los acaricia.

El trabajo en la ciudad marca el ritmo de la vida, y
“los cansados talleres” despiden “racimos” de obreros.
No son personas blancas las que salen de ellos, sino
indigenas como él, que tienen labios “de cobre” y ojos
“de acero”. Los edificios de la ciudad asfixian al hombre;
la libertad esta mas alla, lejos de sus calles, en el seno

de la naturaleza. Dice:

Las catedrales blancas han perdido sus cruces

detras de las antenas de estrechos edificios

y el viento se enarbola mas alla del silencio,

mas alld de la urdiembre que tejieron los rios.
(130)

En otro de sus poemas, “Primavera”, describe la
catedral de la ciudad de Jujuy. Muestra, con entusiasmo,
su amor a la religion. Esta frente al templo, exaltado.
Este poema resulta una excepcion en su obra y merece
especial atencién. En él el Churqui no utiliza su habitual
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estrofasimbolista.Recurrealversolibreycreaimagenes
expresionistas. Siente, seguramente, que la estética
vanguardista puede representar mejor la experiencia
en el espacio urbano contemporaneo que la poética
simbolista. El poeta indigena ve las poéticas historicas
de las culturas dominantes con un criterio practico. No
representan totalmente todo su sentir. Elige el estilo
que juzga mas util segun las circunstancias. Su objetivo
es ser fiel al mundo representado. Su expresion es mas
libre en este poema que en sus poemas anteriores,
pero no descuida la forma. Su poética nunca es casual
o improvisada, ni resultado del impulso del momento.

Dice el Churqui en el poema, hablando a la ciudad:

Jujuy, estas tan verde

que el aire te enciende los altares,

los ojos de la tarde son nubes de naranjos

con palomas de cenizas y rosales de sangre. (104)

Luegodescribelacatedral conimagenes expresionistas.
Dice:
Se hizo un oscuro cuadrado
con ojivas de bronce, el alto campanario
y una paloma blanca rompi6 los sacramentos
de perfil, de costado,
desde afuera hacia adentro...
jAntigliedad jesuita! Un Cristo de celajes

y mirando la calle un dngel de cemento. (104)
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Al final del poema la ciudad reencuentra su vinculo
con la madre tierra, protectora del amor y la fertilidad. La
naturaleza consagra la belleza y la alegria de tres nifas.
Dice el poeta:

Jujuy de mi provincia, tan lejos del océano,
tan cerca de la tierra,

en todas las sonrisas de tres nifias hermosas
tejia mil guirnaldas la azul naturaleza. (105)

En sus libros péstumos encontramos varios poemas
asociados a sus viajes. Fiel a los intereses desarrollados
alo largo de su obra, el Churqui expresa en estos poemas
sentimientos religiosos y un gran amor a su tierray a la
naturaleza.

Durante su viaje al Oriente lo asalta la nostalgia por
su tierra. En Israel compara el paisaje, montafioso y seco,
al de la Quebrada. En el poema “Jerusalén a la puesta del
sol”, el poeta contempla el atardecer y piensa en América;
dice: “Como una suave letania rosada/ muere el dia en
oscuralontananza/ y en el regazo de la tierra mustia/ hay
un perfil de estirpe americana”(170). Al final del poema
imagina que él y sus compafieros pueden regresar “a la
lejana patria” o quedarse a vivir en la estrella de Belén
(171).

En el poema “Vuelo 737" el poeta habla desde su avidn,
que parte de Jujuy hacia el Atlantico. Siente que viaja como
representante de su etnia, y el mundo andino lo acompafia;
se interna en “la altitud magnifica del céndor” y va hacia
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“la luz que el Inti” prodiga a sus hijos. El representa, en
sus palabras, “la flecha que el arco Americano/ disparé de
Jujuy al mediodia.” (148).

En “Poema sobre el Atlantico” el Churqui va de regreso
a su region. Dice que, al llegar, desea hundirse “en las
arrugas” de su tierra, y agrega: “jQuiero sentir arder
sobres mis carnes/ el metalico sol de Sudamérica!” (177).
Cuando esto ocurra, podra fundirse con el ser del paisaje,
lograra la comunién con el tiempo agrario. Termina el

poema:

Entonces, turbio de greda cenagosa,
derretiré mi sangre en las cosechas

y en la nieve del cerro me haré cuarzo

o una caja en las ruedas de la fiesta. (177)

Encontramos diversos poemas en que medita sobre
el tiempo. Expresa un sentimiento continuo de pérdida.
Exhibe una actitud fatalistay nos comunica su sufrimiento
personal. En el poema “Larueda” crea un simbolo del paso
del tiempo. Hay algo milagroso en nuestro estar en él. Su
rueda sostiene con sus rayos y su eje todas las presiones
y el sol de universo. Es una tarea ciclopea y poco a poco la
herrumbre la va desgastando (95).

En el poema “Otofno” asocia la experiencia del tiempo
con la pérdida del amor. El poeta va en busca del Otofio.
Imagina lo que le va a decir. Siente que es su amigo y desea
preguntarle por su mundo familiar. Al encontrarse se van
a saludar con un “buen dia”, porque son como “hermanos”.

—389 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

Quiere saber si recuerda a su madre y a Mirta, una
muchacha a la que el Otofio se llevé. El poeta recrea la
escena: él “estibaba la alfalfa” y la muchacha “leia como en
suefios un poema de Nervo”, el modernista esencial de los
enamorados. Le dice:

Primero la observaste desde tu estambre de oro.
Después, con toda audacia, le arrebataste un beso.
Ella alz6 la cabeza y entrecerro los ojos;

quiza en ese instante te conté su secreto. (102)

Ese secreto era el de su enfermedad, que pudicamente
le ocultaba a todos. Al final del poema, el Otofio regresa
a Europa mientras en la Quebrada de Humahuaca “la
primavera sepultaba a sus muertos” (103).

El Churqui vive el sentimiento de lo temporal con
tanta fuerza como vive el sentimiento amoroso. Los dos
son temas centrales en su poesia. Cuando une ambos,
temporalidad y amor, el poeta alcanza momentos de
enorme hondura lirica. Asi en el poema “Cuando volvi”, en
el que el sujeto lirico nos cuenta que regres6 en mayo a su
tierra, tratando de saber qué habia ocurrido con un amor
adolescente. Busco a la muchacha en el paisaje degradado,
“en la voz del otofio amarillento/ y en las viejas paredes
destruidas”(130). Luego la buscé por los surcos, en los
frutos, entre las mujeres. Nadie sabia nada de ella. El poeta
se dirigi6 luego a la altura, guiado por un rayo de luz, y
alli la encontro, en donde “las tumbas de los muertos” aiin
respiraban “entre cruces desclavadas”. Y concluye:
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Y alli estan...su nombre y su memoria
y estoy yo y mi sombra envejecida.
(Qué plegaria podrian decir mis labios
si yo vine a pedirle una sonrisa?

Mi sombra se alarg6 como la tarde
y el cielo no era azul sino ceniza. (140)

Lapoesiadel Churquiconstituye unimportante legado
poético a la poesia contemporanea. Nos encontramos
frente a una situaciéon nueva. Sinti6 que era su deber
como poeta indigena y pueblerino, perteneciente a una
culturamarginada, legitimarse a simismo, expresandose
en libertad ante la poesia de su tiempo, tomando
distancia con las poéticas en boga, en momentos en
que en las grandes ciudades del litoral florecian las
neovanguardias urbanas, con poetas como Juan Gelman
y Olga Orozco y, en el mundo literario del Noroeste,
descollaban los poetas vanguardistas Raul Galan y
Jorge Calvetti. El Churqui escogié su propio camino. No
cedi6 a la tentacion de emigrar a la gran ciudad o a un
centro urbano destacado. El gran nivel de su poesia, su
erudicion poética, nos demuestra que ley6 con avidez la
literatura hispanoamericana y llegd a conocer bien los
grandes modelos poéticos. Hizo suya la leccion de los
grandes maestros modernistas, sus preferidos. No creyo
en la inspiracion del momento, ni en la espontaneidad
expresiva, que preconizaban los vanguardistas; buscé
la elaboracion pausada del sentimiento, el trabajo
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artesanal de la forma, la busqueda de la palabra justa,
que proponian los simbolistas.

Se situd ante la poesia como aquél que sabe que su
cultura no ha sido invitada a su banquete como igual. No
lo sedujo el sencillismo regionalista ni la poesia popular
folklorica; estudid la poesia culta y, siguiendo la matriz
modernista, escribio, desde su pueblo natal, en desacuerdo
con las modas e imposiciones urbanas y centralistas, una
de las obras poéticas mas sentidas, preciosistas, dificiles
y cultas de nuestra literatura. Se sintié heredero de
toda la poesia de la lengua. Ley6 el pasado poético con
sentido critico. Dio, a la poesia contemporanea, lecciones
de independencia y autonomia creativa. Testimonio
los dilemas de la sociedad indigena y su cultura ante la
modernidad. Para mi es una de las grandes voces liricas
de la poesia hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo XX.
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Raul Gonzalez Tufion y la Guerra
Civil espafola

Para el poeta argentino Raul Gonzalez Tufion (1905-1974)
la Guerra Civil espafiola de 1936 fue un acontecimiento
definitorio en su vida. Era, ademas de reconocido poeta,
un periodista experimentado. Comenz6 a trabajar en
el periodismo desde muy joven. Se incorpor6 al diario
Critica en 1925 y su director, Natalio Botana, viendo
que Raul amaba viajar, lo enviaba a cubrir noticias en
diferentes sitios, dentro y fuera del pais. Ya para entonces
tenia cierta fama como poeta, y habia colaborado en las
revistas literarias Proa y Martin Fierro. En 1926 public6 su
primer libro de poemas, Violin del diablo. En 1927 residio6
en Tucuman y viajé por varias provincias del interior:
la zona cuyana, Cérdoba, el norte. Escribia la seccién de
“Cronicas de la semana”, donde volcaba su experiencias
callejeras y sus impresiones de viaje.

En 1927, junto con otros martinfierristas, como Borges
y Marechal, apoyé la campafia de Hipdlito Irigoyen a
la presidencia (Cella 174-8). En 1928 obtuvo el premio
municipal de poesia con su segundo libro de poemas:
Miércoles de ceniza. En 1929, con el dinero del premio
municipal, emprendié un viaje a Europa junto a su amigo
Sixto Pondal Rios. Visit6 varias ciudades espafiolas, y se
establecio, durante 1929 y 1930, en Paris, donde escribio
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uno de sus libros mas logrados: La calle del agujero en la
media (Orgambide 48-61). Alli fue testigo de las polémicas
de surrealistas y comunistas, que discutian el papel del
arte y la literatura en relacion a la politica revolucionaria
(Freidemberg 52-3).

Deregreso de Francia, se encontr6 con grandes cambios
en Argentina: el Ejército habia dado un golpe de estado en
1930, iniciando una etapa de intromisiones militares en la
politica, que iba a tener profundas y graves consecuencias
para la vida institucional de su pais. En 1931 lo envian a
Brasil a cubrir los sucesos de la revolucion contra Getulio
Vargas. En 1932 actia como corresponsal en la Guerra
del Chaco entre Paraguay y Bolivia. En 1933 recorre la
Patagonia, y funda Contra, revista cultural militante de
izquierda que publica sélo cinco niimeros, pero tiene gran
influencia enlavida cultural argentina del momento (Sarlo
138-50). Alli aparece su poema “Las brigadas de choque”,
llamando a los artistas e intelectuales a formar una
brigada internacional en defensa de la poesia (Orgambide
83). El gobierno lo detiene y lo procesa por su poema.

1934 fue un afio clave en su evolucién personal: publicé
El otro lado de la estrella, libro de croénicas y prosas
poéticas, y Todos bailan, libro de poemas en que presento
a su personaje Juancito Caminador, su alter ego poético.
Decidido a militar en un partido politico revolucionario,
ingres6 como miembro del Partido Comunista.

Pocos aflos antes, durante su visita a Francia, habia
podido observar la vida literaria de los surrealistas
franceses, y compararla con sus propias vivencias con los
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integrantes de las vanguardias argentinas en la revista
Martin Fierro. Sus experiencias como periodista y viajero,
y los acontecimientos de la historia politica argentina de
los que habia sido testigo, despertaron en él la urgencia
de la militancia politica. El ataque del gobierno contra
su revista no hizo mas que radicalizar su propio proceso
de politizacion y su fe en la revolucion universal. Como
militante del Partido Comunista, aceptaba el papel que el
Partido daba al arte en la sociedad contemporanea (Pérez
305-6).

Raul Gonzalez Tufién era un hombre de extraccion
social proletaria: su abuelo, inmigrante asturiano, y su
padre, habian sido obreros en Argentina. Tanto él como
su hermano Enrique se volcaron al periodismo; no
estudiaron en la universidad, que, para muchos jovenes
hijos de inmigrantes, era la puerta de ingreso mas segura
a la clase media y la pequefia burguesia (Adamovsky 38-
51).

En 1935 se casé con Amparo Mom y viajé a Espaia.
Particip6activamente enlavida cultural espafiola (Schiavo
439-40). Visité Sevilla, Toledo, Segovia, y vivié en Madrid,
donde colabor6 con Neruda, que era Consul de Chile alli,
en la revista Caballo Verde. Asistié regularmente a la
pefia literaria de Federico Garcia Lorca, al que lo uni6 una
sincera amistad (Salas 89). Conoci6 a Vicente Aleixandre,
aLeon Felipe,a Ramon Gémez de la Serna, a Gerardo Diego
y al joven Miguel Herndndez, en quien influy6. Asistio
como delegado al Primer Congreso de Intelectuales por
la Defensa de la Cultura en Paris, donde conoci6 a Robert
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Desnos, a Tristan Tzara, a Louis Aragon, a César Vallejo, a
Pablo Picasso, a Bertold Brecht, y a muchos otros. Estaba
en Espafia cuando el gobierno reprimi6 sangrientamente
la huelga en la cuenca minera de Asturias. Alli conoci6 a
la Pasionaria, y escribié poemas militantes defendiendo
la insurreccion de los mineros (Edelman 147-50). Ese
fue el momento en que comenzé su “poesia de guerra”, y
transformo la poesia en arma de combate (Salas 95).
Gonzalez Tunon regresd a Argentina en enero de 1936.
En Buenos Aires se celebraba ese afio el Primer Congreso
Internacional del Pen Club, en el que participaron
escritores europeos de distintas tendencias. Cuando
estalld la guerra civil, Tufién buscé el modo de regresar a
Espafia para estar alld junto a otros escritores militantes
(Goldar 177-81). Publicé La rosa blindada, subtitulada
Homenaje a la insurreccion de Asturias y otros poemas
revolucionarios, y 8 documentos de hoy, donde reunio
escritos polémicos en que condenaba el fascismo y
defendia la revolucién proletaria. Logré que el periédico
republicano de Buenos Aires Nueva Espaiia 1o nombrara
corresponsal, viajé a Espafia a principios de 1937 y se
instal6 en Madrid, donde fue testigo de la lucha. Visit6 los
frentes del Jarama y Utrera, fue a Barcelona y Valencia
(Schiavo 441). Fue como delegado al Segundo Congreso
Internacional de Intelectuales que se celebré en Espana
durante la guerra civil, y al que asistieron, ademas de
los espafioles, muchos intelectuales antifascistas de
Américay Francia (Jacobs 125-44). A fines de 1937 volvio
a América junto con Neruda y se detuvo en Chile, adonde
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regresaria en 1940, para fundar el periddico comunista
El Siglo.

Public6doslibrosbasadosensusvivenciasyexperiencias
en Espafa: Las puertas del fuego, una coleccién de crénicas
poéticas, en 1938, y el poemario La muerte en Madrid,
1939. Concluida la guerra civil en 1939, con la derrota del
Ejército Republicano, Alemania invadié Checoslovaquia y
Polonia y comenzé la Segunda Guerra mundial. Gonzalez
Tufién continué militando en el comunismo y defendié a la
Unidn Soviética, abogando por la revolucién internacional.
Vivié en Chile hasta 1945. Public6 en 1941, Canciones del
tercer frentey, en 1943, Himno de pdlvora.

Los libros que escribi6 Tufién durante estos afios
testimonian sus experiencias en Espafia antes de, y
durante, la Guerra Civil. La rosa blindada, y 8 documentos
de hoy, muestran, el primero, la transiciéon del joven
Tufién que, estando formado en la propuesta literaria de
las vanguardias, incorpora en su poesia las ideas de la
literatura militante comunista y, el segundo, su papel de
ensayista y analista politico, defendiendo los principios
revolucionarios y denunciando la confabulacién fascista
internacional. Los dos libros siguientes: La muerte en
Madridy Las puertas del fuego, los escribe durante la guerra
civil: son poemas épicos que exaltan el valor del pueblo
espafiol ante la inminente derrota, y cronicas poéticas
que tratan de captar el sentido de la vida en medio de la
destruccion de la contienda.

Como miembro del Partido Comunista, Tufién asumié
las consignas politicas de su Partido. Este pedia a los
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escritores que colaboraran en la conformacion del Frente
Popular, y escribieran una literatura realista, defendiendo
ideas socialistas, que resultara comprensible a las masas,
ya que querian concientizar a los pueblos para guiarlos
a su liberacion. El Frente Popular era una politica que
proponia, en momentos de amenaza para la Revolucion,
buscar alianzas temporales con sectores burgueses
democraticos, contra la ultraderecha anticomunista,
particularmente los movimientos fascistas (Acha 38-
42). Esta situacién favorecié a los escritores: les dio un
papel activo y los hizo sentirse ttiles a la revoluciéon como
escritores, sin necesidad de tomar las armas en defensa
de sus principios e ir a la guerra. Su “guerra” era el Frente
Intelectual. Los intelectuales formaban una categoria
especial, integrada por los estudiosos y eruditos, que
ponian su saber al servicio de la revolucién y trataban
de influir en los acontecimientos politicos. Periodistas,
historiadores, socidlogos y fildsofos consideraron que
podian contribuir a detener el avance de las fuerzas
de derecha, ayudando a educar a las masas para que
defendieran sus intereses de clase.

La educacion y la informaciéon tenian una mision
politica. Los intelectuales ayudaban a promover la
educacion marxista. El Partido supervisaba a estos
artistas y estudiosos que, sentian, tenian el deber y el
privilegio de guiar al pueblo. Gonzalez Tufién, como
Vallejo, Neruda y otros poetas comunistas, se encontraron
entonces con este nuevo papel. Creian firmemente en la
propuesta de su Partido: el marxismo consideraba que
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su interpretaciéon de los hechos histéricos era cientifica
y la humanidad marchaba indefectiblemente hacia su
liberacion. El fascismo representaba el principal obstaculo
en esos momentos: sus idedlogos opusieron un criterio
racional omnipotente, apoyados en teorias sobre la propia
superioridad racial y cultural, para defender sus intereses
nacionales (Vilar 144-9). Este enfrentamiento politico
derivé en esa creciente escalada militar que comenzdé
con la internacionalizacion de la Guerra Civil espafiola y
culminé en la Segunda Guerra Mundial (Amilibia 85-95).

Los militantes comunistas tenian que subordinar
sus intereses a las demandas politicas del Partido.
Este condend el lenguaje poético de las vanguardias: lo
considerd oscuro y hermético, decadente, y lo vio como
un impedimento para comunicarse con las masas. El
comunismo dio al artista pequefio burgués un papel
politico activo y protagoénico, pero limité su creatividad
y espontaneidad al pedirle que subordinara sus
intereses estéticos a los intereses politicos de la hora,
determinados por los lideres del partido. Tuiién, como
muchos poetas contemporaneos que habian militado
en las vanguardias, apreciaba el grado de libertad
expresiva y el sentido revolucionario de la escritura
vanguardista. El rechazo de la escritura vanguardista
era conflictivo: tenian que negar un aspecto importante
de su obra y negarse a si mismos. Ninguno de estos
poetas, ni Vallejo, ni Neruda, ni Tufién, “limpiaron”
totalmente las imagenes de sus textos comprometidos
y revolucionarios de residuos vanguardistas, sino
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que trataron de llegar a un compromiso, procurando
hacer sus imagenes mas inteligibles, dando referencias
histéricas concretas, pero sin sacrificar el uso de
figuras consideradas de avanzada, como la metafora,
alrededor de la cual giré la revolucién del lenguaje de
la poesia de vanguardia (Pérez 265-87).

Tufidn se situa frente a este problema en el “Prélogo”
aLarosablindada. Abre el prélogo con una cita de Lenin,
donde este afirma que no habra arte proletario hasta
que no haya una cultura proletaria. Raul argumenta
sobre la cuestion del arte de masas. ;Debe el artista
asimilarse a las masas, hablandoles en su lenguaje, o
elevar a las masas al nivel de su arte? Tufién no hace
concesiones; dice: “El poeta se dirige a la masa. Si la
masa no lo entiende es porque, desde luego, debe ser
elevada al poeta” (11). Para no ser considerado elitista,
Tufién aclara que ya hay obreros “sensibles”...“que han
podido alcanzar ciertos elementos de cultura”, apoyan
la revolucién y son capaces de entender su lenguaje
poético, y hay un sector de “intelectuales, artistas,
periodistas, pintores, maestros, estudiantes que desean
la transformacion de la sociedad...y que son también
masa” (11). El, como periodista y poeta, se ubica en
el segundo grupo. Concibe asi una unién de obreros
revolucionarios, intelectuales y artistas. Insiste en que
el poeta no debe renunciar a su poesia, esto seria un
error: lo que tiene que hacer es participar en las luchas
sociales sin temer al “caos”. Su suefio es “...recibir a la

revolucion cantando, después de haberla cantado y
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deseado, sin descuidar la técnica y sin dejar de haber
intervenido mas o menos concretamente en la lucha”
(La rosa blindada 12).

Aclara su posicién con respecto al arte de vanguardia
y a su pasado como poeta vanguardista. Dice: “Participé
en los movimientos literarios de vanguardia y, sobre
todo, el surrealismo cont6 con mi entusiasmo firme. Fue
una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar
la calle,...de volver a imponer valores olvidados por la
burguesia...para entrar luego de lleno - los que supimos
hacerlo - en el drama del hombre y su esperanza...”(14).
Afirma que es el momento de hacer poesia revolucionaria
y “cambiar la vida”. Su interés es lograr que todos los
poetas se definan ante el fascismo, que en ese momento
es el principal enemigo, y formar un frente unido comun,
porque “el fascismo es el enemigo de la cultura y del arte,
tanto como de la dignidad humana” (15). Segun él hay
en ese momento dos tipos de poetas “artepuristas”: los
“puros”, que cultivan “la metafora por la metafora”, y los
poetas que aman la vida, y quieren “...una obra viva, llena
de tierra y llanto, cubierta de raices y de sangre” (15).
Es este segundo grupo de poetas el que es mas afin al
sentimiento revolucionario y necesita ser rescatado para
la lucha.

Cree que el poeta tiene que participar en la lucha
revolucionaria sin dejar de ser poeta y desde su posicion
de poeta. En su caso, suma a su posicion de poeta la de
cronista y periodista, y en esta doble condicién participa
en los eventos europeos del momento: escribiendo
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poemas que exaltan la heroicidad de los republicanos, y
testimoniando en sus cronicas los eventos de la guerra
civil de los que es testigo. Ademas, Raul, como militante
marxista, ha encontrado para si un nuevo papel: el
de intelectual. Forma parte de este grupo de artistas
y humanistas (politicos, historiadores, politélogos,
filésofos, etc) que se denominan “intelectuales” y
consideran que sus opiniones deben guiar a la sociedad
civil. El artista sale de la vida privada y se encuentra con
una funcion publica y social importante, que va mas alla
de su arte. Integra una elite de la inteligencia que quiere
ser tomada en cuenta, busca influir en la moral publica y
aun defender a la sociedad civil de intereses egoistas que,
aprovechandose de su desconocimiento, puedan llevarla
por un camino equivocado. El artista se encuentra con un
importante papel moral que eleva su condicién y le da una
nueva mision dentro de su sociedad.

Las publicaciones de Raul reflejan este nuevo papel
que ha encontrado para si a partir de su trabajo en el
periodismo y de su militancia politica en el comunismo.
Cuando Raul viaja a Espafia es un joven poeta y comunista
militante que testimonia los acontecimientos politicos del
momento. Comienza La rosa blindada haciendo historia
de su propia familia: su primer poema es un romance
dedicado a su abuelo Manuel Tufién, un inmigrante
asturiano que trabaj6é toda su vida en Argentina como
obrero y milit6 en el socialismo. El poeta rescata su origen
familiar proletario, y rastrea su ascendencia politica
revolucionaria; dice: “Era un obrero de bronce/ aquel que
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en Mieres nacié./...Tenia yo nueve afios/ cuando un dia me
llevo/ por entre los sobresaltos/ de una manifestacion./
Asi naci al socialismo,/ asi comunista soy,/ asi seria si
viviera/ mi abuelo Manuel Tufién.” (17).

Cree que la insurreccion de Asturias es la antesala
de la revolucion, un movimiento que demuestra la
combatividad de los mineros y la clase obrera espafiola,
que estaba en un estado prerrevolucionario. Termina el
poema: “Pena grande que no viva/ para verla como yo/
a Asturias en pie de sangre/ para la revolucion” (17).
Todos los poemas de la primera parte de La rosa blindada
tratan el tema de la insurrecciéon de Asturias: “Algunos
secretos del levantamiento de Octubre”, “La Libertaria”,

» o«

“La muerte del Roxu”, “El pequefio cementerio fusilado”,
“La muerte derramada”, “Dos historias de nifios”, entre
otros. Estos poemas exaltan la heroicidad de los obreros,
su determinacion de luchar. Los obreros no demuestran
miedo y, si tienen que enfrentar la muerte, lo hacen con
heroicidad. Sus mujeres e hijos los respaldan: no son sélo
ellos los heroicos, sino toda la comunidad. Es el pueblo el
que esta en pie de guerra.

Las mujeres luchan junto a los hombres. Asi, en “La
Libertaria”, en memoria de Aida Lafuente, muerta en la
cuenca minera de Asturias, exalta en una elegia a la mujer
sacrificada, una martir. El poema, sin embargo, no quiere
s6lo lamentarse, sino incitar a la resistencia. La mujer
martir es un simbolo de Espafia. Organiza el poema en
una serie de anaforas que crean un ritmo marcial; dice:
“Estaba toda manchada de sangre,/ estaba toda matando

— 405 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

a los guardias,/ estada toda manchada de barro,/ estaba
toda manchada de cielo,/ estaba toda manchada de
Espafa” (20). Ademas de exaltar al pueblo, Gonzalez Tufién
condena a sus enemigos. Quien reprimié a los mineros
fue el General Franco, al frente de la Legion y el Tercio de
Africa, al que trajeron para sofocar la insurreccién. Los
soldados de zonas alejadas no tenian vinculos personales
con la gente de la zona y no tuvieron compasién con los
mineros ni con el pueblo asturiano. El papel politico que
tiene Franco en el comienzo y desarrollo de la Guerra Civil,
da a esta eleccion un sentido mas tragico. En “Cuidado
que viene el Tercio” caracteriza a la Legién como a una
banda de fascistas asesinos, enemigos del pueblo y de
la humanidad. Dice: “La Legién ha entrado a Espafia./
Hombre cuida a tu mujer,/ obrero, guarda tu casa./ Mira
que vienen los lobos/ con el desierto en el alma” (26).
La Legion no solamente resulta enemiga mortal de los
obreros sino también de los pequefio-burgueses y hasta
de las prostitutas; dice: “Cierra, pequefio burgués/ tu
tienda de renta flaca./ Guarda tu novia, muchacho,/ de
la hez condecorada./ Prostituta, ten cuidado/ que no te
invadan la casa/ los rufianes de la arena/ que pegan, pero
no pagan./ La Legion ha entrado a Espafa” (27).

Ademas de estos romances heroicos, Raudl escribe
largos poemas descriptivos, como “El tren blindado de
Mieres”. Esta es poesia pensada en funciéon de un publico
amplio, donde el periodista pone su experiencia al servicio
de la literatura. Es su manera de unir poesia y militancia
politica. Dice: “Hablemos de un hecho favorable al proceso
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de la perfeccion.,/ La poesia, ese equilibrio entre el
recuerdo y la predicacion,/ entre la realidad y la fabula,/
debe fijar los grandes hecho favorables./ Hablemos de un
hecho histérico favorable, feliz, a pesar del fracaso y de la
muerte” (29). Su interpretacion politica marxista lo lleva
a ver la insurreccioén, violentamente reprimida, como un
paso positivo. Ese pueblo debe sacar lecciones de la lucha.
El poema esta dirigido a todo el pueblo de Mieres, con
quien conversa. Dice: “Tu, oh Mieres, en el corazoén de la
cuenca fantastica,/...Nosotros sabemos c6mo se formaron
los primeros grupos./ No fue el asalto a las panaderias, no
fue el hambre precisamente,/ fue la conciencia de clase,
el deber de tomar el poder,/ la necesidad de expropiar
a los expropiadores,/ el dinamo que empuj6 la furiosa
maquina./ Es por eso que el hecho histérico favorable de
Asturias/ - un Octubre florecido antes de tiempo, quiza
pero memorable - / sera el puente de sangre hacia la
revolucion definitiva/ de obreros, soldados, campesinos
y marineros” (29). En su lectura de los hechos, el
levantamiento fracasé porque el momento no estaba ain
maduro paralarevolucion, pero el deseo de los obreros era
tomar el poder, y expropiar a los capitalistas. El motivo,
explica, no fue satisfacer una necesidad inmediata, como
el hambre: los impuls6 la conciencia de clase proletaria.
En este poema Gonzalez Tuiién ensefia y explica
a los lectores, toma el evento para dar una leccién
revolucionaria. Si pensamos que este es el mismo poeta
que hacia algunos afios, en 1930, habia publicado los
poemas bohemios y surrealistas de La calle del agujero en
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la media, y muy poco antes, en 1934, Todos bailan, poemas
de Juancito Caminador (ese personaje y alter ego juguetdn,
viajero, enamoradizo que crea, quiza como un compromiso
para no traicionar su modo de vivir la poesia, para no
abandonar la libertad poética vanguardista), podemos
ver como ahora el poeta se asume desde otra perspectiva:
como militante de un hecho histérico revolucionario. Este
es el nuevo poeta que quiere ser, resultado de una eleccion
moral y militante.

Gonzalez Tufién cree en la revolucion proletaria, es un
comunista convencido que asume su misién dentro del
papel que le asigna el Partido, como periodista, poeta e
intelectual. Alolargo de suvida sera fiel a esta militancia, y
tomarasudistancia conla poesia vanguardista, censurada
por los lideres culturales del comunismo, debido a su
hermetismo y al exceso de figuras poéticas, que desviaban
la atencion del lector de los hechos histdricos que debian
comunicar los poetas al pueblo, para concientizarlo de
sus deberes de clase. Buscara una sintesis, y el personaje
del poeta Juancito Caminador le sirve como una coartada
parasalvaguardar su libertad expresiva sin traicionar sus
principios politicos, en los que cree.

En las croénicas, ensayos y discursos, publicados en
8 documentos de hoy, aparecido en 1936, encontramos
a Gonzalez Tufién en su nuevo papel: el de intelectual.
Los temas que toca dan una idea de su actitud polémica
y militante: “Mensaje a los escritores espafnoles”, “Con
Espafa y contra el fascismo”, “El Congreso de los Pen
Clubs”, “Los escritores en la pelea”, “Defensa de la
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cultura”, entre otros. En estos ensayos y discursos Tuiién
habla como representante de los escritores argentinos
que defienden a Espafia y condenan el fascismo. En
“Mensaje a los escritores espafoles”, fechado en octubre
de 1936, el poeta se dirige a la Alianza de Intelectuales
Antifascistas de Espafia, para denunciar desde Argentina
a las autoridades de su pais, que le impiden realizar actos
publicos en defensa de Espafia (10). Denuncia asimismo
que el gobierno nacional conservador autoriza actos
del Frente Nacional contra la Republica espafiola. Ha
comenzado la guerra civil en Espafa y Tufién advierte a
los intelectuales espafioles que un grupo de intelectuales
argentinos estan con ellos, a pesar que en su pais el
gobierno de derecha, militarista, catolico y oligarquico,
respalda al fascismo.

Su analisis de la situacion politica y del campo
intelectual es mas detallado en “Con Espafia y contra
el Fascismo”. Aqui Gonzalez Tufién procura un maximo
de claridad conceptual; dice: “La insurreccién fascista-
monarquica-clerical, transformada en formidable guerra
antifascista por las masas obreras unidas, el gobierno
republicano y los intelectuales honrados, ha provocado
en nuestro pais la solidaridad para con los defensores
de la dignidad humana de parte de las masas obreras
y los partidos democraticos y también la adhesion -
obstaculizada en sus expresiones por la policia y el
complot de la prensa - de los intelectuales honrados”
(8 documentos de hoy 14). En su articulo, aparecido
originalmente en el periodico republicano de Argentina
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Nueva Esparia, en agosto de 1936, denuncia a los
periddicos La Prensa, La Nacién y La Razén, que “se han
puesto al servicio del general Franco”, al que considera
“agente del bloque fascista internacional” (14). La prensa,
dice, ha iniciado una campafa “canallesca” contra el
gobierno republicano espafiol, mientras el gobierno, que
dice ser “neutral” ante la guerra, consiente la creacién
de organizaciones falangistas. El pueblo argentino, sin
embargo, afirma el poeta, esta con la Republica.

Numerosos intelectuales argentinos, incluidos
escritores liberales anticomunistas como Victoria
Ocampo, hicieron declaraciones a favor de la Republica,
mientras que los catélicos, entre los que cita a Francisco
Luis Bernardez, miembro de Accién Catdlica, y a Leopoldo
Marechal, al que caracteriza como “enemigo confeso
de la democracia”, se adhirieron a la Junta de Burgos
reaccionaria. Otros, como Capdevilla y Baldomero
Ferndndez Moreno, se negaron a firmar el manifiesto de
adhesién a la Republica. La guerra civil ha polarizado a
la sociedad argentina. Gonzalez Tufién denuncia también
a intelectuales argentinos de derecha, como Quesada,
Doll, Guglielmini y Cancela, que dicen preocuparse por
el patrimonio histérico en los lugares en que se lucha,
y guardan silencio ante los ataques que las tropas y la
aviacion mercenaria realizan contra el pueblo. El poeta
termina el articulo llamando a los lectores a defender
la Republica frente a la “barbarie fascista” y a oponer
el Frente Popular Internacional contra el fascismo
internacional (23).
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Tufiébn polemiza con los escritores liberales que
rehusan politizarse. Muchos de ellos se refugian en
el Pen Club. Sefiala que, a diferencia del Congreso de
la Asociaciéon Internacional de Intelectuales para la
Defensa de la Cultura, progresista y militante, celebrado
en Francia, en que los delegados “atacaron al fascismo,
defendieron al escritor y a la libertad de expresion”, el
congreso internacional del Pen de 1936, celebrado en
Buenos Aires, Argentina (pais que sufria en su concepto
dos dictaduras: la de la Seccion Especial de Policia y la de
la Accion Catdlica), se mostréd politicamente polarizado
(35-6). En el congreso del Pen participaron intelectuales
como Carlos Ibarguren y el italiano Marinetti, que dieron
a sus intervenciones un contenido ideol6gico netamente
fascista, generando polémica. En su concepto se habia
abusado de las palabras “libertad, democracia y espiritu”,
vaciandolas de contenido. Tufién sefala que lo que era
libertad y democracia para los burgueses no lo era para
los trabajadores, y que los espafioles del Tercio, que se
levantaron contra la Republica espafiola, también decian
que lo hacian en nombre del espiritu.

El congreso del Pen finalmente se habia inclinado
contra el fascismo, los fascistas eran los menos, pero su
presencia mostraba que el mundo pequeio-burgués de los
escritores estaba fragmentado, porque muchos querian
mantener alaliteratura mas alla del hecho social, y él creia
que nadie en ese momento podia escapar a la “politica”.
Muchos delegados defendian la idea del arte puro, y Tufién
pensaba que no habia quedado lo suficientemente claro
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en el congreso del Pen “...que el escritor no escribié nunca
ni escribe para una elite determinada sino para el pueblo,
entendiendo por pueblo la parte vital de la masa que es
capaz de recoger la herencia cultural y defenderla, y
también para la otra parte de la masa que si no comprende
ahora a los artistas sera elevada a ellos por la revoluciéon
que le imponga otros sistemas de vida, mdas a tono con la
condicion humana” (39).

Le exige al escritor contempordaneo que tome una
actitud concreta frente a los conflictivos y peligrosos
acontecimientos internacionales. Ya en esos momentos,
en 1936, en Italia y en Alemania habia triunfado el
fascismo, y muchos artistas, como Ungaretti, Puccini
y Marinetti lo apoyaban. Una parte de la burguesia en
Europay Argentina también se habia fascistizado. Muchos
escritores progresistas y comunistas habian emigrado,
particularmente de Alemania, o habian sido expulsados
por el gobierno, como los hermanos Mann y Bertold
Brecht (40). Frente a esta situacidn, explica Tufién, las
izquierdas tenian un programa de defensa: “acabar con la
desigualdad econémica e imponer la libertad sin trabas”
(41).

Ese congreso del Pen Club de 1936 les habia permitido
descubrir a los escritores “emboscados”, que eran los que
defendian la no injerencia en la discusién politica y el
arte puro (42). Los emboscados hablaban siempre de su
“angustia”, mientras trataban de mantener sus privilegios
pequeno-burgueses dentro del sistema. Cree que dentro
de esta situacién, los que se mostraron mas dignos
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entre los escritores argentinos, fueron Victoria Ocampo
y Eduardo Mallea, a los que insta a seguir trabajando
dentro del Pen Club para atacar a los escritores fascistas
y reaccionarios. Raul aclara que él habla como comunista
y urge a los escritores a formar el frente intelectual, e
informa que muchos escritores democratas, liberales
y catoélicos, como Bergamin y Maritain, ya han firmado
manifiestos contra el fascismo (44). El objetivo principal
de Tufién es demostrar que no se puede separar el arte de
la politica, particularmente en esa hora en que los hechos
historicos exigian del artista una definicion. Debian
unirse a los proyectos liderados por los partidos politicos
progresistas y revolucionarios, y formar un frente comuin
para defenderse de la agresién fascista, identificada
como el enemigo principal, que amenazaba tanto a las
democracias liberales como al comunismo.

Tufién da una batalla intelectual contra el ala de
derecha del Pen Club. Luego de asistir, en 1935, al
congreso de la Asociacion Internacional de Intelectuales
en Defensa de la Cultura en Paris, habia ayudado a crear
una seccién local en Argentina, la AIAPE (Agrupaciéon
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) para
luchar contra los escritores de derecha. Explica que su
posicion es clasista, y que se adhiere alaclase trabajadora
porque, considera, es “..la que esta llamada a suceder
como clase dirigente y creadora a la clase trabajadora
burguesa en descomposicién” (51). La clase trabajadora
es la tnica que le ofrece un lugar digno al intelectual, al
que la sociedad burguesa desprecia. El Frente Intelectual
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denuncia la prohibicion de determinados libros y
revistas, y la persecucion de intelectuales y escritores
en Alemania, Italia, Polonia, Brasil, y otros paises.

Tufién se comporta como un escritor e intelectual
valiente y militante, no teme a las represalias, y busca
el modo de ir a Espafia, ya comenzada la guerra civil,
arriesgando su seguridad personal. Una vez alli su
militancia aumentara, sera amigo y colaborador de
Neruda y se asociara a los poetas que defienden la causa
republicana. Los otros dos libros que escribe sobre este
tema son resultado de esta experiencia en el frente de
guerra, particularmente en Madrid: las crénicas poéticas
de Las puertas del fuego (Documentos de la guerra en
Espana), 1938 y el libro de poemas La muerte en Madrid,
1939.

La muerte en Madrid es un libro escrito como respuesta
a los acontecimientos bélicos, para tratar de mantener
vivo el espiritu de lucha de los espafioles, a pesar de la
derrota que estan sufriendo los republicanos; dice en su
dedicatoria: “Caido Madrid, traicionados miserablemente
los comunistas, sus verdaderos defensores, este libro
sigue teniendo para su autor un valor permanente. La
resistencia heroica de Madrid sera el hecho inolvidable
de la guerra espafiola y los leones de la Cibeles veran,
sin duda muy pronto, el alba de la revancha” (8).Todo el
libro mantiene ese espiritu utépico que sefiala Sarlo en
Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, en
que destaca que los escritores consideran la guerra civil
como una “derrota victoriosa” (132). Este sentimiento
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informa este poemario y le da un sentido tragico. Su tono
es repetitivo y algo grandilocuente: el hecho poético
se propone elevar la autoestima de los espafioles y los
combatientes, y afirmar que esa guerra continuara y con
el tiempo las fuerzas populares van a ganarla. Canta con
insistencia los hechos de valor y él mismo se autoafirma
como poetayrepresentante de Américaen Espafa;dice en
su poema “Madrid”: “Lagrima abierta, corazén adentro,/
estoy al fin bajo tus arcos martires./ jDescibreme otra
vez! Yo soy América.”, y “Capital del coraje, capitana,/ sin
secretos, desnuda, sin orgullo,/ te apareces ahora con un
viento/ de polvora final y nuevo mundo”(13-4).

Madrid aparece personificada, es una ciudad heroica
que se defiende y sufre. Dice: “Vieja ciudad que muere
porque vive,/ nueva ciudad que vive porque muere,/
ciudad que por la muerte da vida/ inaugura la vida de la
muerte” (15). Si bien este es un libro sincero y sentido,
y es real su duelo ante la caida de Madrid, Gonzalez
Tufién encuentra un modo mucho mas persuasivo para
expresarse en los poemas en prosa de Las puertas del
fuego. Mientras en La muerte en Madrid se refiere a los
hechos historicos de manera general y simbolica, en Las
puertas del fuego Tufién recurre a la crénica, y como
cronista y poeta descubre su propia voz para escribir
un libro de gran nivel estético, que ha sido muy poco
reconocido y estudiado aun. En este libro crea alegorias
para iluminar la poesia y la historia espafola, presenta
personajes populares y los trae a la vida, y destaca el
impacto del paisaje espafiol en su gente.
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“7 de noviembre” es una fantasmagoria en que anima a
poetas espafoles de distintas épocas, incluidos Quevedo,
Fray Luis, Gracian, Lope de Vega y Gongora. Intervienen
luego Garcia Lorca y Cervantes. Entra Don Quijote, y
con él todos los poetas se incorporan y, juntos, se ponen
a observar la ciudad de Madrid en lucha contra “los
agentes del extranjero, los generales traidores y la tropa
mercenaria” (19). Don Quijote alza su lanza y los guia en
la defensa, hasta que con su ayuda “los bravos del pueblo”
logran detener “la avalancha” de los enemigos. Luego
de esta ayuda providencial al pueblo, el espiritu de sus
poetas, satisfecho, se retira, y vuelven “a su mundo de
perfecta sombra” (20). La fantasmagoria es convincente
y emociona al lector.

En otro poema habla de las diversas regiones de Espafia
y de sus rios de bellos nombres. El marcha por el campo
y ve el cauce de un rio seco, “...sin agua, sin peces, sin
sauces llorones, sin narcisos, sin lavanderas, sin botes, sin
ahogados, sin recreos, casi sin nombre...” y su compafiero
de viaje, un brigadista, de pronto le llama la atencién:
se aproxima un torrente que amenaza arrastrarlos. Se
ponen a salvo y lo contemplan: es un torrente rojo, un rio
de sangre. Luego, como por milagro, la sangre se licuay se
vuelve agua. “Con la madrugada salié el sol - dice -. Era el
primer dia de Espafia, el ultimo de la creacién” (33). Habia
presenciado simultdneamente el génesis de Espafia y su
destruccidn.

En “Teoria de la guerra” afirma el poeta que la guerra

no es unicamente matar o morir, porque “cuando hay
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guerra todo estd en guerra” (37). En la guerra no sélo
hay muerte: los nifios juegan y los soldados aman. En su
descripcion la guerra es un acontecimiento enteramente
humano. En medio de la guerra la gente se esfuerza
por vivir. Dice que en la ciudad de Madrid ya “...no hay
mendigos. Tampoco hay horchateros ahora que es
primavera... Hay el amor en las calles, sin sobresaltos, lo
que también es muy de la guerra. El amor, un equilibrio
entre la guerra y la muerte” (38). Mientras en La muerte
en Madrid predomina el himno y la elegia tragica, este
otro es un libro en que la nota principal es la ternura de
cada situacion humana: el hombre contagia todo con su
humanidad. Aln cuando destruye o mata siempre hay
en él una esperanza redentora. Encuentra en la ciudad
acechada mucha dignidad, no s6lo en los soldados que la
defienden, sino también en sus habitantes: sus mujeres,
sus chiquillos: “Hay algo de enamorado en el aire, en el
estruendo!”, dice (38).

Varias de las crénicas poéticas son soliloquios del
hombre sensible ante una situacién extrema pero
heroica. Su tono es confesional, el poeta siente gratitud
por poder vivir y testimoniar esa guerra que, si se gana,
puede cambiar el destino de la humanidad. Asi, en “De la
muerte en Madrid” dice: “No conozco a la muerte. Nunca
he visto su cara sin ojos, sin orejas, sin boca, sin remedio.
He oido, si, sus pasos de plomo derretido...No me quejo.
Estoy cercado de temores y de soledad. Cercado. Una
primavera de pajaro y metralla esta creciendo y yo,
acostado cerca de la muerte, pienso que ella es tan viva
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ahora, y fundamental, tan decisiva. jTan revolucionaria!”
(49). Sin perder contacto con la situacién histoérica
el libro se desliza por momentos hacia lo metafisico.
Describe situaciones durante los ataques nocturnos que
sufren, cuando pasan los obuses sobre sus cabezas, su
experiencia en una trinchera en el frente, los momentos
en que los soldados cantan y dicen poemas, la reaccion
de los nifios ante los ataques aéreos, que viven como un
juego, el coraje de las madres cuando pierden a sus hijos.
Dentro de la trinchera describe lo que ve: “Estoy en una
zonade guerra. Estono esnada del otro mundo, pero estoy
en una zona de guerra. Todo me parece verdaderamente
misterioso, como el hecho de vivir” (60).

En este libro el cronista de guerra experimentado que
era Tufidn se encuentra con esa vena lirica y sentimental
que ya habia mostrado en otros libros, como La calle del
agujero en la media y los poemas de Juancito Caminador.
Logra sintetizar la imagen surrealista y la observacién
militante. En otra croénica las ametralladoras fascistas
tirotean el edificio de la Telefénica y mueren varias
mujeres; el novio de una de ellas enloquece de dolor;
mientras, dice el poeta, “murié un pajarito que cantaba
en el tercer piso de la casa vecina, un guardavia que iba
a ocultarse al Metro y un nifio asomado a una ventana
con un libro, y una mariposa” (65). El poeta testimonia
simultaneamente la tragedia y el hecho poético, que es
inextinguible. La enumeracion sentimental y osada le
permite comunicar al lector un profundo sentido lirico
en medio de la pérdida.
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En la crénica “Cuando los soldados cantan” describe
una escena en que estan los campesinos trabajando en
un campo que hacia pocas horas habia sido escenario de
lucha. Va él con un soldado poeta a la linea de avanzada.
Alli se encuentra con lo que denomina “la parte vital de las
masas”: obreros, campesinos, estudiantes. Los soldados
leen en el frente el periddico comunista. A la noche se van
del frente. Mientras salen, arriba un grupo de soldados
cantando “La Internacional” (72).

Tunon logra mostrar en sus descripciones los rasgos de
cotidianeidad de una sociedad en pie de guerra. La guerra
en este caso es un acto desesperado por defender lo que
uno ama y ve amenazado. Estos soldados republicanos se
humanizan al luchar por su patria. En medio de la lucha
Tunéon descubre ternura y belleza. En la crénica “Los
camiones” cuenta como llegan los camiones al frente,
transportando viveres y municiones. Dice el poeta: “Nunca
imaginé que el paso de un camidn iba a estremecerme en
una mezcla de angustia y de ternura. Los camiones son
verdaderamente hermosos.” Estos camiones traen a los
soldadoslos medios para defender a su pueblo y sobrevivir.
Dice: “Cuando un camidn transporta viveres a Madrid
puede ser de diversos colores. Se descubre facilmente en
toda su importancia las patatas, las cebollas, las bolsas de
arroz, los botes de conservas, los tomates, las naranjas,
itoda la tierra!”(86).

La guerray el peligro parecen estimular su apreciacion
estética. Esos momentos magnifican sus observaciones
vitales. El ser humano se siente justificado, sabe que esta
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defendiendo algo que es mdas importante que su propia
vida: un ideal social, el lugar de su grupo en la sociedad
futura. Vista asi la guerra promete el progreso, encierra
en germen las posibilidades de una gran revolucion, que
transforme la organizacion social para crear una sociedad
mas justa y equitativa. Este ideal de justicia aparece
claramente en la cronica “Los campesinos”: alli describe el
mundo de servidumbre en que estos habitaban y como la
guerralestraelaliberacion. Dice: “Eranlos mas pobres. Los
campesinos. Los servidores de los duques o de los grandes
propietarios. Parecian engendrados por la piedra, por la
tierra dura y parda, por un hermoso dios de silencio y de
fuego (89).” Uno de ellos le comenta su historia de trabajo
y lo que ocurria en esos momentos; dice: “Hoy, Espafia en
guerra, invadida por los extranjeros aliados a los sefiores,
nosotros seguimos trabajando. Ahora trabajamos para la
guerra. Es decir, para nosotros, para nuestros hijos, para
nuestros nietos, para el hombre, en fin, que es el duefio
de la tierra que le da la vida y la muerte” (89-90). El
campesino cree que en el futuro vivira en una patria sin
patrones, en que el fruto de la tierra sera repartido entre
todos sus hijos, y siente un “estremecimiento gozoso”.
Mientras Raul trata de darle a la experiencia terrible
de la guerra un sentido lirico, busca ensefiar al lector
sobre las luchas de un pueblo y elevar su conciencia de
clase; el mensaje es: tenemos que defendernos y detener
al fascismo; cruzarse de brazos es suicida; debemos
luchar, cueste lo que cueste. El poeta muestra su propio
valor y dice no tener miedo ante los bombardeos, a pesar
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que en muchos momentos su vida peligra. Aquellos que
aceptan morir en la guerra, defendiendo al pueblo, tienen
una muerte hermosa, y son recompensados con el carifio
del pueblo, que los considera sus héroes. Dentro de estos
martires se encuentran extranjeros, mujeres y hombres,
como la aviadora que “habia venido a Espafia, ala guerray
ala muerte, porque odiaba la guerra” y muere en combate
(134), y el médico de una brigada, que no hablaba bien el
espanol, y muere cumpliendo con su deber, para ser luego
velado y homenajeado por el pueblo (142).

Tunon explica el propoésito que lo anima en este libro
en el poema titulado “Un dia primero de mayo”. Alli
evoca a todos los trabajadores héroes que a lo largo de
la historia lucharon en los levantamientos populares;
dice: “iVenid! las viejas sombras queridas. Los héroes
de los primeros levantamientos populares. Aquellas
desgarradas banderas...Los caidos en tantas jornadas...
Los autores de los primeros himnos del pueblo...jQuiero
un poema tan desmedido y tan fino como esta guerra!”
(113). Hace una historia poética de las luchas populares,
muestra cémo los trabajadores han logrado unirse y
encontrar ideales comunes. La historia de la humanidad
es una historia de conflictos y luchas, cuya logica los
conduce hacia la liberacién. Las fuerzas reaccionarias
tendran que retirarse o seran vencidas. La moral colectiva
les muestra que luchar es bueno cuando se lucha por una
causa comun. Esta es una moral revolucionaria, una moral
de clase. Estan luchando y el futuro sera de mas lucha,
porque estan enfrentadas fuerzas irreconciliables.
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Tufién concluye el libro hablando de su salida del
frente y su regreso a Paris. En esos momentos se siente
un poco vencido, se ha alejado de la zona de combate y
tiene que asumirse como “simplemente escritor”, pero
sabe que algo muy intimo, muy suyo e indescriptible, se
ha quedado con esa gente que lucha. Dice: “Pero siento
ahora que algo se me ha muerto, como un hijo, un sueio,
no sé qué, no soy el mismo, el otro que fui, algo se ha ido,
siento una voz ausente, una sonrisa, cualquier cosa que se
me ha muerto demasiado pronto”(181). Su experiencia en
la guerra se parecio al amor. Confiesa su amor a Espafiay
a su gente, y rescata todas las cosas que vivid, junto a los
artistas amigos y al pueblo. La experiencia de la guerra
lo ha transformado profundamente. Dice en “Regreso a
América”: “Si escribo sobre Espafla es porque Espafa es
lo que mas me impresiona en mi tiempo...” (187). Cita
a muchos artistas comprometidos que estuvieron con
Espafa cuando los llam6 la hora; algunos tomaron las
armas, como Malraux, jefe de Escuadrilla, y Siqueiros, jefe
de Brigada, y otros lucharon desde su profesién, como
Neruda, Picasso y él mismo.

Cierra el libro con los discursos que pronuncié como
delegado en el Segundo Congreso Internacional de
escritores, en su apertura, en Valencia, y en su clausura,
en Paris, en julio de 1937. Al primero lo titula “Espafia
en América” y al segundo “Los escritores y Espafa”. En
el primero de estos discursos Tufion dice que esta en
Espaia en representacion de los escritores de su patria,
que vienen a apoyar a Espafia en su lucha contra el
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fascismo internacional. Considera que todos los paises de
habla hispana constituyen un bloque. Felicita a México por
su apoyo a la Republica y critica a Brasil, cuyo gobierno
simpatiza con el fascismo. Cuando se anuncié6 la caida de
Madrid el pueblo argentino se lament6 por el sufrimiento
del pueblo espafiol, y repudi6 al “traidor Marafén”, que fue
“obligado a abandonar la tierra americana” (196). Saluda
a Antonio Machado, por su coraje, y recuerda a Federico
Garcia Lorca, con el que habia mantenido una buena
amistad personal durante su viaje a Madrid en 1935.

En “Los escritores y Espafia”, Gonzalez Tufién dice
que varios poetas americanos, como él y Pablo Neruda,
su amigo, presente en el congreso, habian vivido en
Espafia antes de la contienda civil y “nos consideramos
espafioles sin dejar de ser americanos” (199). Aclara que
su apoyo a la causa de la Republica es incondicional. Mira
con esperanza a Francia y a la Unién Soviética, en cuyo
liderazgo confian él y sus colegas. Anuncia la creacion
de un comité de propaganda con sede en Valencia,
vinculado al que ya existia en Paris, para encauzar la
ayuda de los distintos paises al gobierno de la Republica.
Explica que manejar la pluma en esas circunstancias
es como manejar un arma, y que el escritor no debe
mojar su pluma en tinta, sino “en la sangre” (201). Si
bien ellos son las “Brigadas de choque del pensamiento
internacional”, lo que en esos momentos hacia falta para
vencer eran viveres y armas, porque se esta jugando
“el destino del hombre” (202). Tufién entiende que es
fundamental detener al fascismo en Espafia, ya que si no
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lo hacen peligra toda Europa, y la situacion es tan grave
que necesitan apoyar a la Republica no s6lo con palabras,
sino también con recursos materiales.

Tufion supo durante la guerra civil asumir como
poeta, periodista e intelectual el urgente llamado de
su hora. Su actuacién marca el mejor momento de su
militancia politica, representando a los escritores de
su patria. A fines de 1937 sale de Espafia y viaja a Chile
donde, junto con Pablo Neruda, funda la Alianza de
Intelectuales. En 1939 caeria la Republica espafiola.
Poco después Hitler invade Checoslovaquia y Polonia y
comienza la Segunda Guerra Mundial. El poeta decide
radicarse en Chile, donde funda el diario comunista EI
siglo y vivira durante los préximos cinco afios. Continda
intensamente su militancia politica durante los afios de
la Segunda Guerra. Publica en 1941 Canciones del Tercer
Frente, y en 1943 Himno de pdlvora (Orgambide 167-
73). En 1943 muere Amparo Mom, su esposa, con quien
habia viajado por Espafia, y poco después su hermano
Enrique, en Argentina. El golpe militar de ese mismo
afio en su pais cambiaria la situacién de las izquierdas.
Aparecida la figura carismatica del Coronel Peron, quien
rapidamente forja un vinculo fuertisimo con la clase
trabajadora, el Partido Comunista pierde influencia.
Peron, respaldado por el Partido Laborista, lidera las
elecciones presidenciales de 1946, que gana con un
voto mayoritario de la poblacion. El Partido Comunista
decide apoyar a las fuerzas opositoras a Perén, a quien
considera un oportunista filofascista (Mirkin 75-6).
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A su regreso a Argentina en 1945 Gonzalez Tufién
comienza una nueva vida y una nueva etapa poética
(Orgambide 187-92). Queda atras la década del treinta,
probablemente la etapa mas prolifica y brillante de su
vida y su carrera literaria. Durante esa década descubri6
una voz poética original en La calle del agujero en la media,
cred el personaje de Juancito Caminador, y encontré para
si un importante papel como cronista e intelectual, que
le permiti6 transformarse en un digno representante de
los escritores de la izquierda argentina durante la Guerra
Civil espafiola. Sus libros, particularmente 8 documentos de
hoy, 1936, y Las puertas del fuego, 1938, lo muestran como
intelectual 4gil, valiente y combativo, y como un poeta que
cre6 un modo poético original en prosa, al que podriamos
denominar crénica poética, para expresar el heroismo del
pueblo espafiol en la guerra, en un lenguaje de imagenes
que lo exalta y lo honra en su coraje y su humanidad.
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Confesion y polémica en la poesia de
Rubén Dario

Quisiera en este ensayo considerar dos poemas de Dario
en que el poeta habla de si mismo desde perspectivas
contrapuestas: en el primero, “Yo soy aquél que ayer no
mas decia”, como poeta lirico, y en el segundo, su “Epistola
a la Senora de Lugones”, como poeta dialégico. Los dos
poemas contribuyen a mostrarnos de manera integrada
la imagen que Dario queria dar de si a su publico.

(Qué buscaba Dario al escribir un poema como “Yo soy
aquél...”, tomando como motivo poético su propia vida?
El yo lirico tiene una historia compleja. Cuando Dario
nacié a la poesia, en las postrimerias de la revolucion
romantica, los poetas liricos escribian su poesia desde
el yo. El Romanticismo habia valorizado y elevado el
papel del sujeto. Victor Hugo, admirado e imitado por
Dario en su primera juventud, era un poeta lirico heroico,
reflexivo, socialmente comprometido con su sociedad.
Dario se rebel6 contra ese Romanticismo luego e inici6
su renovacion poética modernista (Pérez 179-206).
Escribi6 poemas descriptivos y preciosistas a la manera
parnasiana, como “Caupolican” y “De invierno”, incluidos
en las “Adiciones de 1890” a Azul...,, que marginaban al
yo. Su revolucién parnasiano-modernista continué y se
consolidé en su libro siguiente, Prosas profanas, 1896.
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Pocos anos después, sin embargo, vuelve a escribir desde
el yo. ;En qué medida ese nuevo yo modernista que
proponia era distinto al yo de la anterior poesia lirica?
Dario considerd necesario aclarar esto. Su nuevo libro,
Cantos de vida y esperanza, 1905, comienza con el poema
“Yo soy aquél que ayer no mas decia...”, en que habla al
lector sobre sus ideas poéticas y los objetivos literarios
e intenciones que lo guiaban. El poema es una biografia
lirica espiritual del poeta.

Este libro aparece en un momento culminante de la
carrera literaria de Dario, que disfrutaba de prestigio y
reconocimiento internacional como lider del Modernismo.
Era, ademas de poeta de fama mundial, un periodista
y diplomatico destacado. Residia desde 1900 en Paris
como enviado del periddico argentino La Nacién. En 1903
lo nombraron Cénsul de Nicaragua en Paris.’” Escribe
desde una posicion de gran autoridad social e intelectual.
Cualquier declaracién suya tenia el poder de un manifiesto.

Los dos poemas indicados, “Yo soy aquél que ayer no
mas decia” y “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones”,

57 Paralelamente a su carrera literaria desarroll6 sus actividades periodisticas,
que fueron la base de su sustento material. Recogi6 buena parte de sus crénicas
en sus libros Espafa contemporanea, 1901, Peregrinaciones, 1901, La caravana
pasa, 1902, Tierras solares, 1904 y Opiniones, 1906.

Fue diplomatico en diversas oportunidades. Represent6 a su pais en 1892 en
Espafa, en la celebracién de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento
de América; fue Consul General de Colombia en Buenos Aires de 1893 a 1895,
Coénsul de Nicaragua en Paris desde 1903 y Ministro de Nicaragua en Madrid
desde 1907. Asistio6 a la Tercera Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro, en
1906, como secretario de la Delegacion de Nicaragua.
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son textos en los que Dario procura, desde una perspectiva
autobiografica, darnos una imagen tanto de él como de
su poesia, y situarnos en las polémicas literarias y los
eventos histéricos que estaba viviendo. Varios criticos
han estudiado el primer poema y no coincidieron en su
interpretacion. Silvia Molloy vio a “Yo soy aquél...” como
una polémica oculta entre Dario y el ensayista José
Enrique Rodd, a quien habia dedicado el poema. Molloy
entendié que Dario, al publicar, en la segunda edicién
de Prosas profanas, el estudio que este le dedicara, sin
su firma, se proponia desautorizar al uruguayo (Molloy
32). José Maria Martinez consideré ese marco de lectura
demasiado estrecho, y entendié que Dario, el poeta nuevo
mas reconocido de la lengua, tenia otros intereses. Queria
abrir su poesfa a una interpretacién continental, que
trascendiera los enfrentamientos regionales. Martinez
nota que Molloy cometid un error. Dario dedic6 aRod6 toda
una seccion del libro y no sélo ese poema. La dedicatoria
a Rodé aparece en pagina aparte encabezando la seccion
titulada “Cantos de vida y esperanza”, que contiene 14
poemas (Martinez 33).

Susana Zanetti public6 en 2008 una inteligente lectura
de la “Epistola...”, a la que consider6 un poema atipico en
su obra, comparandola a la epistola clasica y situandola
en relacion a los acontecimientos diplomaticos que vivia
Dario en esa época (Zanetti 133-42).

En “Yo soy aquél..” Dario polemiza con su publico
lector. Lo acusa de no haberlo entendido y de interpretar
mal su poesia. En la “Epistola” confiesa lo que cuesta
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ser poeta y asumir su lugar en la historia de las letras.
Expresa su hastio y su cansancio, y explica sus problemas
de salud y sus debilidades personales. Se muestra como
un sujeto sometido a las necesidades materiales, que
trata de sobrevivir en un mundo competitivo, acosado
por las intrigas literarias y politicas que se desenvuelven
a su alrededor. En estos dos poemas Dario desidealiza
la imagen del poeta. Lo muestra como un ser limitado y
humano.

Dario responde a aquellos que consideraban su
poesia de Prosas profanas exageradamente formalista y
desprovista de emocion auténtica (Martinez 33-38). Para
Rodé, Dario, en su cerebralismo e ironia poética, habia
ido demasiado lejos. Las escenas lujosas y los cuadros
ex6ticos de sus poemas parecian ignorar la realidad
sensible latinoamericana (Molloy 38). Todos admiraban
el don musical de sus versos, su virtuosismo técnico,
pero....donde estaba el yo lirico del poeta? Los lectores de
su época asociaban su poesia al parnasianismo francésy,
dentrodelalenguahispana,al Barroco, que habiatenido un
ciclo brillante y prestigioso en Espafia e Hispanoamérica,
y que habia practicado una poesia erudita, preciosista y
ludica, como la que escribia Darfio.

En “Yo soy aquél...” Dario busca cambiar esa imagen
que tenian de él y demostrar que la frialdad que habia
exhibido en Prosas profanas era aparente y él era un
poeta de la emociéon humana. Se queja de no haber sido
comprendido. Tras su formalismo cerebral habia un poeta
sensible. Dice Dario:
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En mi jardin se vio una estatua bella;

se juzg6é marmol y era carne viva;

una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva. (P.C. 628)

La “torre de marfil” lo habfa tentado, reconocia. Habia
cultivado el arte por el arte mismo, un arte solipcista
que no buscaba proyectarse en el mundo politico y
social. Ese habia sido un espejismo y formaba parte de
una etapa poética que él estaba decidido a dejar atras.
El poeta desnuda su alma y le demuestra a su lector que
su vida estaba atravesada por emociones placenteras y
dolorosas. Su corazoén habia sido “henchido de amargura”
por “el mundo, la carne y el infierno” (P.C. 629). Emerge
entrada y otra de salida, como. Segunda ediciardistas el
personal y biogryo en el Modernismo. entrada y otra de
salida, comoEmE de ese poema un nuevo poeta simbolista
(Pérez 90-7). Es un Dario intimo, cristiano, lleno de dudas,
que busca “vida, luz y verdad”. Lo tortura el ansia de
perfeccion, que sabe inalcanzable. Dice:

Y la vida es misterio; la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfeccion jamas se entrega,

y el secreto ideal duerme en la sombra. (P.C. 630)

Dario no quiere que su lector crea que cultiva la forma
por la forma misma. El mundo de la literatura no puede
ser sélo forma. El fue mal interpretado, argumenta. Habia
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querido hacer de la poesia “una fuente sonora” pero “con
el horror de la literatura”, como sus admirados maestros
simbolistas (Los raros 46-51). Dice:

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,

con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y de aurora. (P.C. 630)

En esos momentos quiere ser un poeta sensible, profundo.
Nos dice que esta acosado por las dudas y canta desde su
dolor, desde el fondo de su alma herida. Su confesion lirica
es conceptual y literaria. Su lenguaje es metaférico y rico en
figuras.

En la “Epistola a la Sefiora de Lugones”, de El canto
errante, 1907, su expresion poética y su actitud ante el lector
cambian. Nos muestra el yo del ser humano que trabaja, que
vive en medio de las intrigas literarias y diplomaticas y del
que se aprovechan muchos, conociendo sus debilidades. Es
un ser vulnerable: un hombre enfermizo, neurasténico, que
quiere a sus amigos, y que ama los placeres, la buena comida.

La “Epistola” no esta dedicada al publico literario de
sus composiciones liricas. La dirige a una amiga: la esposa
del poeta Leopoldo Lugones. Es un poema sobre su vida
personal. A esta amiga le puede contar sinceramente sus
males y, sobre todo, quejarse por las cosas que le pasan y
lo angustian. Esta buscando en ella apoyo y comprension.
Se reconoce como un “inutil”, que carece del sentido de
lo practico, gasta demasiado, no ahorra “ni en seda, ni en
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champafia, ni en flores”. Sin embargo, se justifica, no le hace
mal a nadie, ni le quita “de la boca el pan al compafiero”.
Su debilidad mayor, quiza, sea gustar de la gente refinada,
aristocratica y sentir cierta repugnancia por la gente tosca 'y
sin educacion. Dice:

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. (P.C.
749)

Luego de hablar de su malestar, el poeta cambia su tono.
Cuenta su viaje a la isla de Mallorca, donde se encuentra
con el sol maravilloso del Mediterraneo y la simpatia de los
aldeanos. Alli revive, recupera su energia y su alegria, no
entre los libros, sino en la calle, en el mercado, al aire libre,
viendo a la gente sencilla. Esa realidad le parece salida de un
cuento, o creada sélo para halagar e inspirar alos artistas. Se
siente un poeta pintor, compara sus descripciones a las del
escritor parnasiano Frangois Coppée. Sabe que en esa isla
han estado grandes artistas, como el pintor catalan Santiago
Rusifiol y la escritora George Sand, acompafada de su
amante Frederic Chopin, el genial pianista. Y esa isla ademas
fue la cuna del fil6sofo Raimundo Lulio, a quien dice admirar.

El yo lirico de “Yo soy aquél...”, segiin vimos, es un yo
ideal que se mueve en un tiempo poético, entre un ayer y un
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hoy. El yo de la “Epistola...”, en cambio, es un yo histérico, es
el yo del individuo que viaja, que primero esta en Bélgica,
y luego asiste a la Tercera Conferencia Panamericana en
Brasil, en el mes de julio de 1906. Alli tiene que jugar su
papel diplomatico, representando a su pais natal, ante los
enviados de los otros paises. Conoci6 entonces al Secretario
de Estado Norteamericano, Elihu Root, y leyd en una velada
su poema “Salutacion al aguila”, que le fuera severamente
criticado. Rufino Blanco Fombona le escribié alarmado y le
llamo la atencién. Crefa que su poema era obsecuente y pro
imperialista (Torres 559).

El Profesor Arellano ha presentado en La Republica de
Panamd y otras crénicas desconocidas una seleccion de las
notas periodisticas que escribié6 Dario sobre la politica
norteamericana a lo largo de su vida, demostrando que
mantuvo una actitud critica explicita ante el imperialismo,
denunciando sus agresiones e intervenciones abusivas en
Centro América. La primer crdénica sobre este tema que
incluye el Profesor Arellano en su libro, “Por el lado del norte”,
es de 1892. Esta cronica, junto a otras como “El triunfo
de Caliban” de 1898 y “Los Estados Unidos y la América
Latina” de 1902, son inequivocas en cuanto a la posicion
antiimperialista de Dario (Arellano 233-303).>® Dario
justifico “Salutacion al dguila” como un poema de ocasidn,

8 Dario representaba como diplomatico los intereses de Nicaragua. Habia
sido nombrado en su puesto por el General Zelaya, presidente de su pais, que
seria acosado pocos afios después por Estados Unidos, al defender la unidad
centroamericana. Finalmente, Estados Unidos logré su propdsito: Zelaya
renunci6 y la potencia imperial intervino militarmente Nicaragua.
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producto del entusiasmo del momento. Los delegados a la
Tercera Conferencia Panamericana asistian a continuas
recepciones, propias de la diplomacia y fue en ese contexto
que ley6 su poema.”’

En la “Epistola”, Dario nos cuenta que en Rio de Janeiro
se enfermo y dejo la conferencia prematuramente. Partio
a Buenos Aires, donde fue recibido de manera triunfal.
Tenia en Argentina amigos entrafiables. Luego siguio viaje
a Paris, su lugar de residencia. La llama el “centro de la
neurosis”. Alli vivia, aislado, tratando de “resguardar” su
yo. Sin embargo, no lograba escapar de las intrigas. Por
esto, se va a la isla mediterranea de Mallorca, a descansar.
Quiere recuperar la tranquilidad y disfrutar del sol y del
mar. La poesia, que comenzé en Amberes, la va a terminar
en Palma de Mallorca. Alli Dario goza de la vida, visita
los sitios en que vivieron otros artistas destacados que
pasaron por la isla, y la casa en que naci6 Raimundo Lulio,
el filésofo. Va al mercado, observa a la gente simple, que le
parece maravillosa. Recuperalo que necesitaba para estar
bien, el goce elemental. Se habia enfermado de cultura.

En el primer poema que vimos, “Yo soy aquél que ayer
nomas decia”, Dario demostraba que su poesia estaba
cambiando y era un poeta diferente al que el publico
pensaba. Dario, como muchos intelectuales y artistas de

59 Este poema, escrito en 1906, mancho su nombre, e hizo olvidar a sus lectores
de su poema anterior de Cantos de vida y esperanza, “A Roosevelt”, de 1904, en
que apostrofaba y censuraba al presidente imperialista, advirtiendo al mundo
hispanico del peligro que representaba el pais del norte.

— 437 —



NOVELA Y POESIA EN HISPANOAMERICA

fines del siglo XIX, el siglo de Darwin y Nietzsche, pensaba
que el poeta tenia que evolucionar constantemente.
Su busqueda estética, en consecuencia, podia entrar
en conflicto con los intereses politicos de su tiempo. La
politica requeria que el individuo tuviera principios
ideolégicos so6lidos y permanentes, y pusiera sus objetivos
partidarios por encima de cualquier otra actividad. El
mundo del arte, en contraste, necesitaba de la sinceridad
modernista y del cambio. El poeta tenia que entregarse a
su arte con la devocidn religiosa de un iniciado. Dario fue
fiel e incondicional a la poesia. Los modernistas creian en
un arte en movimiento.

La “Epistola...” busca desengafiarnos y presenta una
imagen desidealizada, realista del poeta. Nos muestra al
hombre que era Dario: un ser enfermo, decadente, que
no entiende muy bien lo que pasa a su alrededor, que
no se sabe manejar con el dinero, el hombre del que se
aprovechan los otros, que es alcohdlico, neurético, sufre,
tiene una sensibilidad hiperdesarrollada y se gana la vida
con esfuerzo. Nos recuerda que su familia no era rica.
Dice: “;He nacido yo acaso hijo de millonario?/ ;He tenido
yo Cirineo en mi Calvario?”. Como artista autodidacto,
se hizo a si mismo. Gracias a su talento, que despertaba
admiracion dondequiera que iba, tuvo importantes
trabajos, como periodista y diplomatico (Torres 931-42).

El gusto aristocratico de su poesia puede hoy resultar
algo ofensivo a los lectores que abogan por un arte
democratico y revolucionario. Poco podemos hacer por
cambiar el pasado. Dario murié a los 49 afos, en 1916. No
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sabemos como hubiera evolucionado su poesia de haber
vivido unos aflos mas y observado los cambios poéticos
que trajeron a nuestra lengua los poetas vanguardistas.
Sabemos, sin embargo, que su poesia se transformo
constantemente.

En sus Cantos de vida y esperanza, en poemas como
“Yo soy aquél...”, “Melancolia” y “Lo fatal”, Dario nos
anuncié aunpoetanuevo, el poetasimbolista existencial
que nos habla del dolor y la fragilidad de la vida. En
su “Epistola...”, de EI canto errante, nos advierte que
conviene buscar en el poeta al ser humano, los poetas
no son dioses. El poeta es un ser transido de tiempo
y a veces puede ser un antihéroe. Leopoldo Lugones,
en Lunario sentimental, 1909, jugd con los simbolos
modernistas, parodiando motivos poéticos prestigiosos
y deformando la imagen, mostrando sus posibilidades
grotescas. Pocos afios después, Huidobro y Neruda
iniciaron la transicién de la poesia hispanoamericana
del Modernismo a las Vanguardias (Pérez 177-8). ©°

»

Podemos ver la “Epistola..” como un poema anti-
heroico de autocorreccién y de advertencia, en que
Dario pide al lector que modifique sus expectativas y

relativice la imagen que tiene del yo poético. Busca que

%0 Los vanguardistas vieron al poeta lirico como un héroe, como un pequefio dios.
Sélo muchos afios mas tarde la poesia se distancié del yo lirico y lo criticé. En la
década del 50, Nicanor Parra anunci6, en sus Poemas y antipoemas, que los poetas
habian perdido su aura divina (Costa 9-24).
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lo vea en el tiempo y en la historia, y que baje al poeta
de su pedestal.

Los Modernistas habian criticado a la poesia romantica
que los precedid. La poesia romdantica social cultivé una
imagen desmesurada y apoteética del yo poético. Los
Modernistas se propusieron en su primera etapa hacer
una poesia objetiva, descriptiva. Dario desplaz6 al yo y lo
reemplazé por el punto de vista de un observador ajeno
al cuadro, como lo vemos en sus poemas de “Sonetos
aureos” de Azul... y en sus composiciones mas celebradas
de Prosas profanas, como “Era un aire suave” y “Blason”.
Para Dario, reintroducir el yo confesional y sensible en la
poesia modernista, ante un publico lector que tenia ain
presente una poesia romdantica construida alrededor del
yo, era un compromiso delicado. Las explicaciones que da
al lector sobre este tema en “Yo soy aquél...”, como vimos,
son numerosas. El nuevo yo poético que proponia era un
yo espiritual, consciente de su mision estética. Tomaba
su distancia con el yo romantico y abrazaba el nuevo yo
simbolista, transido de culpa cristiana, hipersensible.
También su poesia social era distinta a la de los poetas
de las generaciones anteriores, como nos aclara en el
“Prefacio” de Cantos de vida y esperanza: si en sus versos
habia alusiones a un presidente, las hacia sobre “las alas
de los inmaculados cisnes” (P.C. 623). Politica y estética se
apoyan mutuamente en su poesia social.

La lectura conjunta de “Yo soy aquél...” y la “Epistola”
nos muestra a un poeta liucido que ve la literatura en
movimiento. Los dos son poemas sobre la transformacion
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y el cambio, producto de la experiencia. Dario termina
“Yo soy aquél...” con la imagen del camino: la caravana
pasa camino a Belén, después de haber triunfado sobre el
rencor y la muerte. Dice el poeta:

La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;

se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén...jla caravana pasa! (P.C. 630)

En la “Epistola a la Sefiora de Leopoldo Lugones” el
poeta sufre. Esta enfermo y es victima de las intrigas.
Dario se recupera en una isla soleada, junto al pueblo. No
es lo que otros crefan, un poeta fuerte y heroico. Es un ser
hipersensible, un poeta humano.
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Sarmiento y su critica a Europa
en Viajes

En el mes de octubre de 1845 el periodista y educador
argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
exiliado en Chile desde 1841, donde se desempefiaba como
director de la Escuela Normal de Preceptores de Santiago,
y director y redactor del diario liberal EI Progreso,
emprendid, por iniciativa de su amigo, el Ministro chileno
de Instruccion Publica Manuel Montt, un largo viaje oficial
de dos afios de duracidn, que lo llevé a visitar dos capitales
de Sudamérica, varios paises de Europa, Argelia y los
Estados Unidos. Su misién era estudiar los sistemas de
educacion y los métodos de ensefianza utilizados por las
escuelas primarias en los paises que recorria y preparar
un informe sobre estos para presentar al gobierno de
Chile. Al regreso de su viaje public6 un extenso y erudito
estudio, De la educacion popular, en 1849. ¢

Este viaje oficial como investigador de los sistemas de
ensefianza dio a Sarmiento la oportunidad de observar la

51 En este Sarmiento discute el sentido de la instruccién publica, la importancia
de las mujeres en la educacidn, la organizacion econdémica del sistema escolar, la
preparacién de maestros para las escuelas normales, los métodos de ensefianza,
y la reforma del sistema ortografico segtin su novedoso modo de escritura que
prestaba especial atencién a la fonética de la lengua.
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vida politica y cultural europea. Era el primer viaje que
hacia fuerade Chile. Visité varios paisesy escribié crénicas
y ensayos interpretativos sobre los lugares que visitaba
(Austin 105). Pudo analizar, desde su propia perspectiva,
los conflictos existentes en las sociedades modernas.
Habia publicado ese mismo afio su Facundo, donde estudi6
la cultura y la vida politica argentina. Alli caracteriz6 a
su pais como una sociedad desequilibrada, en la que se
enfrentaban dos fuerzas desiguales, la “civilizaciéon” y
la “barbarie”. En este ensayo me propongo mostrar el
proceso de aprendizaje y maduracién intelectual que
experimentd el sanjuanino durante el viaje, al poder
contrastar sus ideas recibidas con sus observaciones
directas del viejo continente y de Norte América.

Hombre de formaciéon autodidacta, que crefa en el
estudio y la disciplina intelectual, convivian en él el espiritu
académico con la capacidad de observacion del periodista,
capaz de comunicarse con un publico amplio y utilizar la
influencia que le daba la prensa periédica. Como joven
escritor hispanoamericano, hijo delarevolucionlibertadora
declaraorientaciéniluminista,labase desuformaciéonhabia
sido la lectura de las obras canénicas de la cultura europea.
Habia estudiado durante su adolescencia los clasicos de la
cultura griega y romana de la antigiiedad, y hecho estudios
biblicos junto a sus tios sacerdotes. Estudié después
los movimientos literarios de su siglo, particularmente
el romanticismo, y su produccion filoséfica, histérica y
politica. Conocia parcialmente la produccién literaria
reciente de las nuevas republicas hispanoamericanas y de
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Estados Unidos. Leifa sobre pedagogia, una de las materias
en que se sentia mas capacitado, y derecho constitucional.
Tenia conocimientos de retdrica y gramatica.

Sarmiento escribia en la prensa chilena con versatilidad
sobre unavariedad de temas. Publicaba notas sobre politica
contemporanea, hacia critica de teatro, comentarios
de libros y crénicas de costumbres de ciudades, tipos
humanos y fiestas populares (Verdevoye, Domingo
Faustino Sarmiento 107-25). Presentaba en sus articulos
argumentaciones originales y persuasivas, comunicaba
sus ideas a los lectores de manera convincente y amena,
procurando al mismo tiempo dejar alguna ensefianza
util. Esa escuela periodistica seria para Sarmiento la base
sobre la que fue desarrollando su incisivo y polémico estilo
ensayistico, y se formdé como “escritor publico”, como lo
llamara William Katra (Domingo Faustino Sarmiento: Public
Writer), y como “publicista” que “escribia opinando”, como
lo definiera Paul Verdevoye (Domingo Faustino Sarmiento,
educary escribir opinando 1839-1852).

Marcados por el exilio y la experiencia de la dictadura
de Rosas en la Argentina, Sarmiento y los jévenes
intelectuales antirrosistas de su generacion, Esteban

62 Autodidacto, sus lecturas eran diversas: en Recuerdos de provincia cita el
papel providencial que habia tenido en su formacion intelectual la biblioteca de
su amigo Quiroga Rosas, gracias a la cual habia podido leer obras de Villemain,
Schlegel, Jouffroi, Lherminier, Guizot, Cousin, Tocqueville, Leroux y Didier (285).
En sus crénicas periodisticas tempranas publicadas en Chile en EI Mercurio y El
Progreso, cita a destacados autores que leia su generacidn, entre ellos Larra,
Voltaire, Cervantes, Victor Hugo, Fray Luis de Le6n, Milton, Boileau, Shakespeare,
Esopo e Iriarte. También lefa a sus compaferos de generacion: Alberdi, Lopez,
Mitre, Echeverria, Ascasubi, Marmol. Tenia una formacién cultural amplia y
heterogénea, que iba de la filosofia y la gramatica, a la historia y la literatura.
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Echeverria, Bartolomé Mitre, Juan B. Alberdi, Vicente F.
Lopez, Juan Maria Gutiérrez, José Marmol, creyeron en la
necesidad de fomentar y desarrollar una cultura nacional
propia, liberal, progresista y moderna (Katra, “Sarmiento
frente a la Generacién de 1837” 536-8). Los articulos que
publicara el joven Sarmiento en EI Progreso, en la seccion
de folletines, en mayo de ese afo y que luego recogeria
como libro en Facundo Civilizacién y barbarie, hoy su obra
mas admirada, fueron su primera contribuciéon organica
a ese proyecto. Introdujo alli temas sobre los que ain no
habia una bibliografia coherente: los problemas politicos
contemporaneos de Argentina, el sentido delanueva cultura
nacional, la historia politica a partir de la independencia
y las guerras civiles, el programa politico de los jévenes
intelectuales liberales, sector al que él pertenecia. Cuando
llegd a Montevideo, en la primera etapa de su viaje, estaba
apareciendo en el periédico El Nacional una seleccion
del Facundo, y durante su visita a Francia el libro recibi6
una resefa favorable en la Revue de Deux Mondes, que se
transformo en su carta de presentacion intelectual y le fue
labrando un justo prestigio de escritor.®?

63 A pesar que escribié su obra en el lapso de unas pocas semanas, Sarmiento
investigd sus temas con buen criterio, dentro de la bibliografia que disponia en
su época. El asunto era original y muy poco habia sido escrito sobre el mismo.
Interpreta los eventos contemporaneos y da argumentos sélidos. Maneja con
maestria el analisis politico y cultural, y propone interpretaciones sociolégicas
impactantes. Observa los sucesos politicos con gran sentido critico, desde una
perspectiva liberal y progresista, y propone su propia utopia de redencion social
para su pueblo. Sarmiento mantiene en sus opiniones un criterio independiente
y procura no ser un mero imitador de los grandes pensadores contemporaneos.
Considera necesario hablar a partir de su espacio y de su tiempo, y ese sentido del
lugary del desarrollo histérico impregna las paginas mas logradas de su obra.
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Sarmiento organizé sus cronicas de viajes, que luego
publicaria en 1849 en dos voliumenes con el titulo Viajes
en Europa, Africa y América, como una serie de cartas,
dirigidas a amigos personales de Chile y Argentina. Las
escribia luego de visitar cada ciudad importante y antes
de salir para su préximo destino. Son crénicas en las que
notamos espontaneidad y apasionamiento. El informe de
educacion lo redact6 al regresar a Chile, y observamos en
él posiciones mas mesuradas, presentacion de abundante
informacion y juicios mas objetivos, que tratan de instruir
al lector sobre el tema. En las cartas de viaje Sarmiento
nos da un punto de vista personal ante lo que observa. No
deja fuera sus opiniones, ni sus prejuicios, ni su partidismo
politico liberal antirrosista. A pesar de las simpatias de
Sarmiento por la cultura europea, observara con agudeza
los conflictos sociales y las contradicciones culturales, y
podra mas su espiritu critico y su instinto periodistico
que su admiracion por el viejo continente.

Analiza minuciosamente los lugares que recorre: la
capital uruguaya primero, luego la brasilefia, después
las ciudades que visita en Francia, Espafa, Argelia,
[talia, Suiza, Alemania y los Estados Unidos. Pasa de la
descripcion de los lugares a la interpretacién personal
de su cultura, y al andlisis de la situacion politica. Esta
ultima tiene un interés predominante en los sitios en que
Sarmiento buscaba presentar un mensaje politico afin a
sus intereses partidarios, como es el caso de Montevideo,
Paris y Roma. (Es curioso que no enviara carta sobre su
visita a Londres y otras ciudades de Inglaterra, ya que
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permanece en este pais durante un mes y medio, antes
de salir a Estados Unidos). En otros casos, como en su
andlisis de Espafia, la descripcion se transforma en un
juicio lapidario contra la decadencia social que observa.

Durante el recorrido por Estados Unidos, donde
su vision es mdas completa y panoramica, Sarmiento,
inspirado por el ejemplo del libro de Tocqueville,
La democracia en América, trata de profundizar su
comprensiéon de un experimento politico Unico en el
mundo: la transformacioén de un pais colonizado en una
republica independiente, pujante y liberal, con enormes
posibilidades de crecimiento econémico y comercial. Era
una sociedad de vanguardia en esos momentos, en que los
paises europeos sufrian bajo el yugo de las monarquias
restauradas, y se avecinaba la crisis revolucionaria de
1848. Las sociedades europeas parecian estar al borde
del agotamiento, mientras Estados Unidos era una
sociedad nueva y, mas importante, un influyente modelo
para las republicas hispanoamericanas, que sufrian bajo
las dictaduras militares y las guerras civiles, esperando
la ocasion de restablecer las leyes, para crear sociedades
modernas y, confiaba Sarmiento, liberales.

En cada una de las cartas, Sarmiento expone a sus
lectores (digo lectores en plural, porque si bien tienen un
destinatario concreto, poseen un segundo destinatario
virtual: el publico lector de la prensa periédica donde las
publica) hechos salientes de la historia de cada sociedad
sobre la que escribe. Les da detalles de los principales
rasgos fisicos y geograficos de la region, describe la vida

— 448 —

ALBERTO JULIAN PEREZ

urbana, analiza las obras de arte, critica e interpreta la
situacién politica del pais, describe costumbres o modos
de conducta que considerarepresentativos y sintomaticos,
y trata de determinar el grado de conciencia publica que
existe, tanto en gobernantes como el gobernados. Ese
es su modo general de aproximarse a su materia, pero
el contenido y la forma de describir varian mucho entre
carta y carta, seglin su reaccion ante los eventos que vive
en cada pais, y segin el preconcepto que tenia de cada
sociedad al ingresar en el pais. Su militancia politica
liberal guia sus observaciones: la defensa de las libertades
civicas, el libre comercio, y los derechos de la civilizacién
que, considera, debe extender su influencia sobre los
pueblos barbaros.

Aprovecha cada oportunidad que tiene durante su
viaje para conocer argentinos y extranjeros que puedan
influir en el proceso politico de su patria. En Montevideo
conoce a Florencio Varela, y en Paris visita al General San
Martin. Se entrevista con el ministro francés Guizot, que
apoyaba al régimen rosista, y procura, sin éxito, hacerle
cambiar de opinién (Katra, “Rereading Viajes” 89).
Inglaterra respaldaba a Montevideo en su guerra contra
las fuerzas rosistas que sitiaban la ciudad y, si bien Francia
en un primer momento habia participado en la guerra,
retiré luego su apoyo. A pesar de esto, muchos soldados
franceses permanecieron en Montevideo defendiendo la
ciudad.

Su visita a Europa, en un sentido metaférico, comienza
en Montevideo, ya que la ve como el lugar donde los
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liberales experimentan sobre las posibilidades de
extender la cultura europea en América. Estos liberales
son argentinos, como el General Paz, uruguayos como
Lamas, y europeos, como Garibaldi que, al frente de
la legién italiana, participa de la defensa de la ciudad
sitiada. Sarmiento asume una posicion internacionalista,
y desconfia de aquellos que, como Rosas, invocan el
americanismo para justificar una politica que él considera
retrograda, porque ataca los principios de la “civilizacion”.

Llega a Montevideo luego de que el barco que lo
transportaba desde Valparaiso se detuviera brevemente
en la isla de Mas Afuera, en el Océano Pacifico. Alli pudo
conocer a varios hombres solitarios que, como Robinson
Crusoe, vivian en la isla, después de haber sobrevivido un
naufragio. Sarmiento no habia estado nunca en Buenos
Aires, era su primera visita al Rio de la Plata, y narra
con admirable detalle lo que observa desde el barco al
aproximarse a la peninsula donde estd Montevideo. La
ciudad estaba sitiada por las tropas de Rosas, al mando
del General uruguayo Oribe. Oribe habia sido electo
presidente de Uruguay antes de la guerra, y depuesto del
gobierno por la fuerza en 1836 por el General Fructuoso
Rivera, su rival politico. Rosas apoy6 a Oribe, que puso
sitio a la ciudad iniciando la Guerra Grande. El hecho de
que Oribe hubiera sido electo Presidente daba legitimidad
a la guerra, al ser el Presidente derrocado el que ponia
sitio a la ciudad.

Laintervencién de Francia e Inglaterra en los conflictos
de la zona (si bien Francia, que bloquea el puerto de
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Buenos Aires en 1838, se retira del conflicto en 1840),
representaba una amenaza potencial para los paises
del Rio de la Plata.** Inglaterra afirmaba que no tenia
pretensiones territoriales en la region en caso de triunfar
en sus propositos, pero era una potencia imperialista en
pleno proceso de expansion. Habia ocupado en la zona las
[slas Malvinas, que pertenecian a Argentina, y resultaba
amenazante y peligrosa su presencia para estos paises
recientemente independizados y con fuerzas militares
de defensa muy limitadas. Los liberales argentinos, como
Sarmiento y Florencio Varela, apoyaron la intervencion de
Inglaterra, ya que crefan que podia contribuir a la caida
del dictador Rosas y querian sacarlo del poder a cualquier
costo. De Montevideo habia salido en 1839 la expedicion
militar del General Lavalle, que se proponia levantar en
armas la campafia de Buenos Aires y derrocar al gobierno
de Rosas. La expedicidn fracaso, le costo la vida al General
Lavalle y llevé al recrudecimiento de la politica represiva
de Rosas contra los opositores a su régimen.

Cuando llega Sarmiento a Montevideo en 1845, la
defensa de la ciudad desde el mar estaba en manos de
un comandante britanico, el Comodoro Purvis, a quien
Sarmiento presenta como un héroe altruista y un caballero
(35-6). El comandante de la legion argentina era el Manco

5“En 1845 una armada de fuerzas inglesas y francesas traté de forzar al gobierno
de Rosas a abrir la navegacion de los rios interiores en Argentina. En noviembre
de ese aflo se entabl6 una batalla en la Vuelta de Obligado, sobre el Rio Parana,
donde triunfé la flota anglofrancesa.
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Paz, el enemigo acérrimo de Rosas, que habia logrado
escapar de la prisién que le impusiera este en Buenos Aires
y habia retomado sus servicios a la vieja causa unitaria.
Sarmiento habia hablado muy favorablemente de Paz en
el Facundo, puesto que era el Unico General que habia
logrado derrotar en dos ocasiones a Quiroga (217-19).
Sarmiento lo consideraba un estratega, un hombre culto,
que habia recibido una educacién liberal, y depositaba
en él su confianza para una futura guerra que pudiera
derrocar al tirano.

Describe la vida cotidiana en la plaza sitiada, las
operaciones de defensa, y las crueldades de la lucha.
Cuenta cémo los sitiadores, cuando tomaban prisioneros,
los traian por la tarde frente a las murallas para
degollarlos, mientras se burlaban de ellos y tocaban “La
Resbalosa”. Estudia la composicion social de los grupos
que viven en Montevideo, transformada en laboratorio
de la politica progresista liberal. La mitad de sus
habitantes son europeos, particularmente franceses e
ingleses inmigrantes, y son los responsables del progreso
material de la ciudad, que esta en pleno auge a pesar
del sitio impuesto. La inmigracion europea, considera
con optimismo, contribuye al inmediato desarrollo de
la civilizacion urbana, el comercio, el periodismo, la
educacion. Registra el crecimiento de los comercios, la
construcciéon de viviendas, las obras publicas, proyectos
todos monopolizados por los inmigrantes, que poseen
el capital y saben qué hacer con él (25-8). En oposicidn,
a los montevideanos y gauchos uruguayos los presenta
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como gente indolente, vagos que pierden el tiempo y son
incapaces de producir nada (29). Sarmiento analiza el
progreso social de acuerdo a su tesis, que ve a la sociedad
dividida en civilizados y barbaros.

Conoce a los integrantes de la influyente colonia de
intelectuales argentinos antirrosistas exiliados alli:
Echeverria, Florencio Varela, Ascasubi, Mitre, Alsina,
Cané, Vélez, varios de los cuales tendrian una destacada
actuacion en la vida politica y cultural de su patria a
la caida del dictador. Comenta con admiracion la obra
gauchesca de Ascasubi, y la poesia de Echeverria, al que
llama el poeta de la “desesperacién” (55). En su siguiente
destino, Rio de Janeiro, tendra oportunidad de conocer al
General uruguayo Fructuoso Rivera, el rival de Oribe y de
Rosas, al que describe como un caudillo pedante y bruto,
sorprendiéndole que un personaje tan tosco pueda tener
poder politico, y ve al joven poeta José Marmol, que ya era
el autor de El peregrino, y pocos afios después escribiria la
gran novela historica de la época rosista, Amalia (76-8).

Sarmiento zarpa finalmente para Francia. Su barco
llegaraaLe Havre a principios de mayo de 1846.Enlacarta
que escribe a Carlos Tejedor manifiestalaalegria que sintio
al aproximarse al suelo francés. Se expandia su espiritu, la
cultura francesa le era familiar. Se habia formado leyendo
libros franceses, estudiando a sus pensadores (81-2). Pero
Sarmiento no es un contemplador pasivo, y todo lo analiza
con sentido critico. Su primera impresion del puerto de Le
Havre es pobre, y expresa su desencanto. Dice que Europa
le parece una “triste mezcla de grandeza y de abyeccion,
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de saber y de embrutecimiento”, porque combina lo que
al hombre lo eleva y lo degrada (94). Es la Europa de la
Restauracion mondrquica la que visita, y pronto tendra
sus primeros choques con la politica francesa.

Haceeltrayectode Le HavreaRuanenbarco,navegando
por el rio Sena. Describe las villas y monumentos que ve
sobre la costa, evocando leyendas y sucesos historicos del
pais. Alllegar a Ruan visita su catedral, y siente al caminar
por sus calles y ver sus monumentos el legado vivo de la
Edad Media. Su viaje le trae ala memoria escenas leidas en
obras de la literatura romantica francesa, tan admirada
en Hispanoamérica (104). Recuerda al lector el cambio
que trajeron al pensamiento moderno los fil6sofos de la
[lustracién, que reemplazaron la religion por la Razén
(105). Después del triunfo de la Revolucion, Napoleén
organizo su Imperio, y a su caida los paises vencedores
restablecieron la monarquia. El Rey Luis Felipe, que
gobernaba Francia en esos momentos, buscaba, considera
Sarmiento, como Rosas en Argentina, restaurar el pasado
(106).

Toma en Rudn el tren que lo lleva a Paris. Las primeras
paginas de la carta sobre Paris las dedica a describir la
ciudad y su cultura (Sorensen 113). Nota el habito de
los franceses de pasearse y disfrutar de su ciudad, que
llama “flanear”, creando un neologismo con la palabra
francesa, ya que, explica, es realmente intraducible, no
hay un concepto similar en la lengua castellana (111).
Habla de la curiosidad infinita de los franceses, de su

amor por la cultura y la literatura (114). Pronto llega al
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tema contemporaneo que mas lo apasiona: la politica.
Criticara al Rey conservador y a su ministro de Relaciones
Exteriores, el historiador Guizot (118). Guizot, con el
que se entrevistara, considera a Rosas un gobernante
“moderado” (119). Sarmiento expresa su frustracion ante
la imposibilidad de convencer al gran historiador que, en
su opinion, no comprende la politica del Rio de la Plata.
En cambio, apoya a Thiers, liberal opositor que tiene un
debate en el senado con Guizot, que Sarmiento presenciay
comenta en su carta. A Thiers, a quien también entrevista,
lo describe como a un héroe liberal. En el debate triunfa
Guizot, que cuenta con el respaldo politico de la mayoria.

Sarmiento acusa a Guizot de ser un politico
reaccionario, que intenta detener el progreso social.
Censura la corrupcion del sistema politico, dominado por
intereses mezquinos (131). Las minorias liberales eran
las victimas de un gobierno monarquico “vergonzoso”. La
vida francesa resultaba contradictoria: una gran cultura,
gobernada por un rey que no velaba por el bienestar de
su pueblo. La democracia no habia logrado penetrar en
su suelo, se mantenian los viejos privilegios. Observa el
abismo que separa a la sociedad privilegiada de las elites
del pueblo pobre.

La gran Revolucién Francesa no habia dado los frutos
que se esperaban. Habia, para él, un paralelo evidente
entre el proceso politico de Francia, donde gobernaba
una monarquia conservadora, y el proceso argentino, en
que Rosas defendia una politica “colonial” y antiliberal.
Sarmiento condena tanto a Rosas como al gobierno del
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Rey Luis Felipe. Se despide de Paris describiendo con
optimismo sus espectaculos populares: el hipédromo y
los bailes, donde confraternizan individuos de diferentes
extractos sociales. Observa también cdmo en las calles de
la gran ciudad se relacionan y conviven las clases altas y
las clases bajas (141)

Sarmiento muestra admiracién, durante su recorrido,
por las obras de arte europeas, sus escritores e
intelectuales, representantes de una “civilizacion” que
se ha extendido por el mundo, pero critica la politica
contemporanea, y juzga con dureza la incapacidad de los
gobiernos parallevaralapracticauna politicademocratica
que consiga elevar el nivel de vida de las masas pobres.
Ve privilegios y miseria en Francia y los otros paises
europeos. Este contraste lo entristece, se da cuenta que
no son sociedades justas. Hay una gran distancia entre el
brillo de su cultura y las realidades de la vida cotidiana
del pueblo. Estos paises atin no han alcanzado un estado
optimo de desarrollo. El proceso revolucionario iniciado
a fines del siglo XVIII y continuado a principios del siglo
XIX se interrumpi6 al restablecerse las monarquias en
Europa, después de la caida de Napoleon. S6lo en América
podra observar una sociedad que él considera esta a la
vanguardia del progreso: Estados Unidos. Esta habia
logrado implementar todos los cambios sociales que
prometia la revolucién republicana burguesa: libertad
de comercio, de asociacién, de prensa, de trabajo, de
circulacién, de religion. La practica de esa politica habia
llevado a Estados Unidos a una transformacion real,
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mientras en Europa los efectos de la revolucién social
eran parciales e incompletos: Europa se resistia a dejar de
lado los privilegios de su etapa monarquica.

Sarmiento encuentra pocos signos de politica
liberal: Europa esta dominada por gobiernos contra-
revolucionarios (Botana 106). Cuando visita el Estado del
Vaticano, se alegra y celebra la elecciéon del nuevo Papa,
que habia vivido de joven dos afios en Chile, conocia la
politica hispanoamericana, y habia iniciado su gestion
papal declarando una amplia amnistia de presos politicos.
Dado que Italia era una serie de reinos ain no unificados,
lapolitica conciliadora del Papa prometia un acercamiento
a una posiciébn mas liberal, que podria favorecer la
unificacion de la peninsula (298-308). Sarmiento critica
severamente la represion politica y persecucién de los
opositores llevada a cabo en el Estado del Vaticano bajo
el Papa anterior. Describe con admiracion los tesoros
artisticos que visita en Roma, Venecia y Florencia,
mostrando los estudios que habia realizado sobre el arte
renacentista y religioso. Al mismo tiempo, lamenta la
miseria y la indolencia del pueblo italiano, al que describe
como un pueblo de mendigos.

En su viaje por Espafia no ve nada que considere
progresista, su prejuicio contra ese pais es visceral
(Benitez 725-8). Reconoce, en la carta en que lo describe,
dirigida a su amigo Victorino Lastarria, joven y destacado
intelectual chileno, su poca objetividad, su antagonismo
contra el antiguo amo colonial de su patria. Dice que fue a
hacerle un “proceso verbal”, y presentar una “acusacion”
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como “fiscal reconocido” (184). Sarmiento rechaza las
costumbres de su gente, considera barbaros sus habitos
de vida. Los espafioles muestran su naturaleza ruda en la
manera como tratan a los animales, sean estos caballos de
tiro o toros de lidia. El pueblo goza de la crueldad y de los
espectaculos sangrientos. En su concepto, no ha habido
evolucion en el pais desde el Renacimiento, y la Espafia
de ese momento es la misma que era en la época de la
“Inquisicion y Felipe 11" (185). Igualmente agreste y brutal
es el paisaje, seco y rocoso. Critica a los viajeros franceses
que ven a Espafia como un pais colorido y romantico, y
celebran lo primitivo y barbaro. La narracién llega a su
climax durante la celebracién de las bodas reales. Es un
momento de despilfarro, en que se codea la abundancia
de la aristocracia con la miseria del pueblo. Las fiestas
culminan con una corrida de toros en homenaje a las
bodas, que describe como una celebracion popular brutal
y macabra, aunque no desprovista de colorido y belleza
estética.
Sarmientonosolocensurael caracterdel puebloespanol,
sino que critica su incapacidad creativa. Considera que su
cultura contemporanea es derivada, reflejo de la cultura
francesa, sin originalidad, producto de la imitacion. En su
concepto no hay en Espafia en esos momentos escritores
de valia en ninguno de los géneros literarios. Cree que “el
pensamiento estd muerto” (214). Prueba de esto es que
lo que se publica alli sobre la cultura espafiola son obras
traducidas de autores extranjeros en su mayor parte.
Encuentra deprimente su visita al Escorial, un palacio al
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que considera barbaro y producto del espiritu escolastico
de Felipe II. Hace reflexiones morales condenando la
decadencia espafiola y sus costumbres. El espiritu cruel e
inquisitorial del pueblo reaparecera en las guerras civiles
de Hispanoamérica (208).

Sarmiento se muestra mas benévolo en su visita a
Suiza. Alli, cree, el gobierno ha sabido ennoblecer al
hombre. Al entrar a Suiza, desde Italia, lo acompafiaba
el recuerdo de los pueblos miserables y atrasados que
habia visitado, poseedores, paraddjicamente, de las
grandes obras de arte que habia creado la imaginacion en
épocas pasadas. En Suiza observa un pueblo trabajador,
industrioso, digno. La asociacion politica de los cantones
le parece poco coherente, una “olla podrida”, pero
admira su gran bienestar (364). Y explica qué entiende
él por civilizacion; dice: “...Ia civilizacion de un pueblo
solo puede caracterizarla la mas extensa apropiacion
de todos los productos de la tierra, el uso de todos los
poderes inteligentes y de todas las fuerzas materiales, a la
comodidad, placer y elevacion moral del mayor nimero de
individuos” (363). Es un concepto pragmatico, asociado
a las ideas de productividad y trabajo. Describe luego
brevemente su travesia por Alemania. Recorre Munich y
Berlin. Alli puede meditar sobre el tema de la emigracion,
al ver que muchos alemanes emigraban a Estados Unidos.
Su sueio era atraer esa emigracion hacia Sudamérica.

Durante su visita a los Estados Unidos, Sarmiento
reconoce que se trata de un pais dedicado a crear la
felicidad practica para la mayor parte del pueblo. Se
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estaba llevando a cabo alli un modelo de desarrollo ideal
para una nueva republica democratica, y era el que mejor
podia adaptarse a una republica hispanoamericana. El
mundo politico europeo era ajeno en esos momentos a la
realidad del Nuevo Mundo, no podia ser un ejemplo para
Argentina. Europa ain no habia resuelto el problema
politico de su propia unidad. Italia era un mosaico de
reinos. Las monarquias restauradas habian wvuelto
atras el reloj de la revolucién republicana. Poco tiempo
después estallarian los movimientos revolucionarios de
1848, que pondrian en crisis a las monarquias europeas.
Estados Unidos, en cambio, habia creado una republica
federal que se mantenia unida, y expandia su territorio.
Mantenia la unidad dentro de la pluralidad. Habia libertad
y tolerancia. Libertad politica, libertad religiosa, libertad
econdémica. Modernizacién industrial. Tenia libertad de
imprenta y una vigorosa politica de educacién popular.
Ademads, los norteamericanos eran un pueblo original,
habian desarrollado sus propias costumbres y formas de
sociabilidad. Incorporaban la cultura europea, pero no de
manera servil, sino reinterpretandola. Era obvio para él
que, en unas pocas décadas, Estados Unidos sobrepasaria
con su pujanza industrial el desarrollo econdémico
europeo. Eran grandes empresarios e inventores, estaban
desarrollando un sistema de comunicacioén ferroviaria
superior al europeo, y tenian una excelente flota maritima
y fluvial (Pérez 30-51).

A pesar de las contradicciones que habia observado
en las culturas europeas, y de las diferencias entre estas,
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entiende que tanto los paises europeos como Estados
Unidos son capaces de extender su civilizacién mas alla de
sus fronteras (Matsushita 168). Cuando recorre Estados
Unidos aprueba la expansion de los pioneros del Este y
el Medio Oeste hacia Oregdn y otros territorios sobre la
costa pacifica, y no critica la guerra de intencién imperial
que Estados unidos habia emprendido contra México (que
culminaria con la derrota de este pais y la ocupacion de
la mitad de su territorio, que pasaria a manos de Estados
Unidos luego del tratado de Guadalupe Hidalgo, en 1848).

Durante su visita a Africa también habia defendido la
expansion colonial francesa en Argelia. Portando cartas
de recomendacién para su gobernador militar, Sarmiento
visito ese pais, que habia sido colonizado a principios del
treinta por el gobierno francés. Consideraba a la cultura
arabe expresion de la barbarie, tanto por su religion
como por sus costumbres y forma de vida, y creyd que la
colonizacidn francesa traeria la civilizacion al pais (241-
4). Describe con admiracién los adelantos que los colonos
introducian en Argelia, y critica la cruenta guerra de
defensa que les hacian las tribus arabes. En su opinion era
derecho de la cultura mas avanzada imponerse sobre la
mas débil. La tierra debia ser de quien la trabajara, y seria
positivo, para él, que Francia afianzara su dominacién en
tierra musulmana (252). El argelino, creia, era un pueblo
barbaro, primitivo, tribal, resistia el progreso y odiaba a
los europeos. Sarmiento compara el Sahara con lo que él
imaginaba era la Pampa, que atin no habia visitado. Alli
medita sobre la despoblacidn, que afectaba a la Argentina,
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y la necesidad de tener una politica inmigratoria para
poblar el pais. Dada la situacién de pobreza de las masas
europeas era perfectamente posible atraerlas al suelo
americano, como ya estaba ocurriendo en Estados Unidos,
donde los inmigrantes europeos llegaban por cientos de
miles (273).

Durante su visita a Europa, Africa y América,
Sarmiento interpreta las sociedades que recorre
valiéndose de su teoria, presentada en Facundo, sobre la
lucha entre la civilizacién y la barbarie. Empleando esos
conceptos juzga el progreso o el atraso de los pueblos
que visita, y comprueba que el desarrollo europeo es
desigual y heterogéneo. Su recorrido le permite observar
directamente el resultado de la politica monarquica
restauradora en Europa y, si bien mantiene su admiracion
haciala culturaartistica e intelectual europea, se da cuenta
que esta no necesariamente va de la mano con la cultura
politicay, peor ain, con la educacién popular. Los gobiernos
de Espaiia, Italia y ain Francia han dejado abandonado al
pueblo, que carece de educacion y de trabajo. Avasallan
sus derechos politicos y los excluyen del banquete del
progreso. El pueblo arabe esta atin en peores condiciones.
Sarmiento compara a los arabes con los gauchos de la
pampa: los considera indolentes, ignorantes, agresivos, e
irrecuperables para las tareas de la civilizacion.

En Estados Unidos descubre un modelo de pais nuevo,
que, confiaba, podria ser imitado por Argentina que, al
igual que ellos, necesitaba tener instituciones estables,
una constitucion liberal, libertad de comercio y de prensa,
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libertad de cultos, libre navegacién de los rios y buenas
comunicaciones viales, un sistema de educacién popular y
pujanza econdémica (Pérez 34-5). Argentina debia ampliar
las fronteras, asimilando los territorios ocupados por los
indigenas, y atraer inmigrantes europeos. Llevar a cabo un
proceso de transculturacion inteligente, en que se adaptara
la cultura europea a las necesidades, a la naturaleza y a la
nueva idiosincrasia del pueblo sudamericano.

Después de su viaje Sarmiento es menos eurocéntrico
que antes. Se ha vuelto pro-norteamericano. Entiende
que América vive una realidad diferente a la de Europa y
tiene que ser capaz de producir su propio modelo social.
Su afan utopista lo lleva a dudar de la capacidad del pueblo
argentino para realizar esta empresa. Para alcanzar los
grandes fines de la modernidad propuesta por las ideas
liberales de su época cree necesario poblar las pampas
con inmigrantes europeos y, si es posible, también
norteamericanos.

Para él la civilizacion estaba empefiada en una lucha
a muerte contra las fuerzas retardatarias de la barbarie.
El objetivo del intelectual moderno era ayudar a que
triunfaran en la historia las fuerzas del progreso a escala
continental e internacional. Los paises republicanos debian
extender su revolucién porque sus principios tenian valor
universal. El concepto de civilizacion era intercontinental.
En esos términos Sarmiento entendié la historia de su
época y actud en el periodismo, la educacion y la politica
de manera consecuente con sus ideas.
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