Cette contribution s’intéressera à l’injonction paradoxale qu'adressent aux élèves les consignes d'écriture qui prescrivent à la fois d'imiter et de créer. Certes toute écriture procède à la fois de l’imitation et de l’originalité et c’est une mission de l’école que d’organiser l’apprentissage en résolvant cette contradiction. Nous étudierons son traitement en analysant des manuels scolaires de la période 1935-1969. Nous verrons dans quelle mesure les consignes d’écriture portent l’influence des modèles didactiques et courants pédagogiques. Nous montrerons ainsi que la contradiction n’est assumée ni par l’institution ni par les manuels et que l’école met à la fois l’accent sur l’imitation perçue comme moyen de contrôler l’imagination et de forger des habiletés scripturales issues de l’étude de textes littéraires tout en invitant l’élève à composer librement à partir de l’observation du réel, de son propre vécu, ou pour exprimer une pensée personnelle.