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 Dès ses débuts parisiens, Colette fait scandale : entraînée par son premier mari Willy dans 

des expériences extra-conjugales, elle devient l’amante de Missy (Mathilde de Morny). Elle divorce 

en 1910, continuant sa relation avec Missy jusqu’à sa liaison en 1911 avec Henry de Jouvenel. 

Colette réagit doublement au scandale. Elle se venge d’abord de Willy dans ses romans, en 

le ridiculisant sexuellement : dans Claudine s‘en va en 1903, son double, Maugis, est surpris 

« rouge, affalé sur une chaise » chevauché par Marthe ; et si plus tard il laisse repartir la jeune 

Minne sans la toucher, c’est comiquement parce que, s’avouant un « vieil homme », il craint surtout 

d’échouer. A la vengeance dans le roman s’ajoute, trente ans plus tard, celle de l’autobiographie. 

Colette y rejette la responsabilité d’une œuvre immorale : si elle s’est livrée, dans les Claudine, à 

« une farce un peu indélicate », c’est parce que Willy lui a demandé d’« échauffer un peu ce… ces 

enfantillages ». 

Colette se livrera à une nouvelle rétorsion sexuelle contre son deuxième mari, Henry de 

Jouvenel. A l’origine, un autre scandale, cette fois privé et de nature incestueuse : trompée, Colette 

a, pour se venger, une liaison avec son beau-fils Bertrand de Jouvenel, ce qui précipite son divorce 

(1925) et favorise le remariage d’Henry. En 1941, dans Julie de Carneilhan, elle montre l’ex-mari 

de Julie, Herbert, remarié pour l’argent et dépassé sexuellement par sa jeune épouse, épuisé 

cardiaquement, contraint à se réfugier dans une chambre « de défense », qui lui « permet de couper 

au truc », ou à « chercher de l’aide » dans des pilules. 

Tout autre est le traitement du scandale homosexuel : la légitimation et la défense de 

l’amour entre femmes seront constantes dans l’œuvre. Dès Les Vrilles de la vigne, Colette rend 

hommage à Missy qui lui « donn[e] la volupté, penchée » sur elle. Dans La Vagabonde, elle critique 

le cliché qui voit dans un couple de femmes « un groupe polisson » ; dans Le Pur et l’Impur, elle 

dénonce l’erreur de tous ceux, incluant Proust lui-même, qui n’ont pas compris la vraie « pureté » 

de Gomorrhe. 

A l’opposé de la réputation scandaleuse de Colette, une exigence inattendue de pudeur court 

dans l’œuvre. Si c’est surtout par frustration que, dans L’Entrave, Renée, « devenue sévère à la 

volupté d’autrui », censure « d’un coup de poing dans le mur » les plaintes amoureuses qui 

traversent la cloison de sa chambre d’hôtel, partout la narratrice évite les confidences licencieuses : 

elle condamne les « chuchoteuses précises et bavardes » et même, chez Marco (dans Le Képi), une 

« muette manière d’exprimer » ce qu’elle se serait « bien passée de savoir ». Elle déteste les 

« Madame Combien-de-Fois » et la fâcheuse tendance à « la névrose statisticienne ».  

 

Suivent dans les romans des situations paradoxales, où le plaisir sexuel est rarement là où on 

le prévoit. Quand le Lieutenant Bleu se retrouve dans le lit de Mitsou après des semaines d’attente, 

il ne songe qu’à dormir. Dans Le Blé en herbe, après avoir initié son amie d’enfance, alors qu’il a 

ressenti « une volupté moins bonne que les surprises de la solitude », Phil est décontenancé et 

quasiment vexé d’entendre Vinca chanter. Dans La Chatte Alain se scandalise des appétits sexuels 

de sa jeune épouse : « Quel ravage de désir sur ce visage… Elle en a la bouche tirée. ». Les 

doléances du séducteur chevronné surprennent davantage. Celui qui séduit les jeunes filles se 



défend contre l’accusation de « lâche », affirmant « qu’il faut au contraire […] un spécial empire 

sur soi pour leur résister » (Le Képi). Dans Le Pur et l’Impur, détruisant l’image du « dispensateur 

de plaisir », Colette crée originalement un Don Juan misogyne, devenu haineux à force d’être 

exploité par les femmes, au service de leur jouissance. 

Mais l’œuvre est également traversée de femmes insatisfaites, courant sur les routes en quête 

de ce « convulsif et court bonheur » qui échappe à Minne (L’Ingénue libertine) et dont elle voit 

avec « une haine naissante » profiter ses amants. Trahie, Renée constate que ses sens sont 

« anesthésiés » (La Vagabonde) et Julie elle-même déclare n’avoir plus « de goût à personne » 

(Julie de Carneilhan).  

Est-ce à dire qu’il n’y aurait dans l’œuvre de Colette que vocations sexuelles frustrées ?  

 

L’épanouissement des sens y est présent, mais de façon souvent allusive ou détournée. C’est 

quand il est de nature homosexuelle que le plaisir semble le plus valorisé : Claudine et Rézi de leurs 

« mains caressantes » échangent une volupté explicite. Dans l’œuvre ultérieure, l’attirance 

homosexuelle sera souvent à décrypter au deuxième degré. Une nouvelle tardive (« Le Rendez-

vous », Bella-Vista) est fondée sur l’attente d’un échange sexuel entre Bonnemain le bien nommé et 

l’alléchante Rose dont, sûr de leur entrevue nocturne, il passe la journée à détailler avec envie le 

corps. Le contraste avec le dénouement est total puisque sur la couche envisagée, le couple trouve 

un jeune Arabe blessé pour lequel Bonnemains sacrifie sans hésiter les plaisirs attendus, « goût[ant] 

un contentement, une surprise aussi neufs que l’amour » mais « délivrés du sexe », rompant 

définitivement avec sa « femelle » au profit de son « semblable ». 

 

Quant à l’échange hétérosexuel, Colette semble en privilégier les préliminaires. Longueur et 

sensualité du premier baiser, souvent fondateur du couple au début de l’œuvre : entre Renaud et 

Claudine, entre Renée et Max puis Jean (L’Entrave), et jusqu’à Chéri dont le baiser inattendu 

éveille Léa à son désir (Chéri). La force du désir anime aussi ces préliminaires : Renée éprouve face 

à Jean « une sensualité sauvage […], le sang à la gorge, qui fait tousser », et Alain « mal défendu 

sous son pyjama léger » ne peut réprimer le « bond agréable de son sang » qui « lui serr[e] la 

gorge » à la vue de Camille (La Chatte).  

 

Néanmoins l’acte sexuel même reste en général éludé. Le fantasme de l’initiation est 

souvent traumatisant et suffit à retarder l’échéance : bien qu’amoureux de longue date, Maxime 

dans « Armande » (Le Képi) peine à faire de la jeune fille qu’il aime « une blessée, une 

gémissante » avant de la « consoler ». Le passage à l’acte est également anticipé avec effroi par Phil 

qui, après sa rencontre avec la Dame en blanc, raconte avoir été « attaqué à un tournant, […] lié tout 

nu à un poteau, fustigé » (Le Blé en herbe). L’étreinte elle-même est peu présente dans l’œuvre. La 

plus spectaculaire est celle, finale, de Minne mais l’on sait que Colette dénonçait cette intrigue 

conventionnelle, délayée contre son gré. Le rapport entre Phil et la Dame en blanc est soumis à une 

ellipse de la narration. Même le partage avec Vinca, plus développé que le premier, donne lieu à 

« une trêve charmante et quasi fraternelle » et c’est en termes assez abstraits qu’est suggérée « la 

ruade involontaire » d’un corps adolescent.  

 

Toutes ces étreintes, même celle de Minne déjà mariée, sont liées à une initiation et centrées 

sur la bénéficiaire. Très différent est le corps à corps de la femme mûre, qui veille à donner plus 

qu’à recevoir : c’est le cas de Charlotte dont résonne le chant de plaisir, si harmonieux que la 

narratrice suit, « d’un hochement de tête », sa cadence (Le Pur et l’Impur) mais d’une jouissance 

qui s’avère, par amour, simulée. Parallèlement les échanges entre Chéri et Léa restent parcimonieux 

et brefs dans une maison maternelle à vocation chaste. Sauf lors de leurs retrouvailles finales : Léa 

sert Chéri « en bonne maîtresse » avant de se laisser aller à « l’abîme » au fond duquel elle 

« sombre » finalement. Il est révélateur que cet échange tragiquement intense « d’où l’amour 

remonte pâle, taciturne et plein du regret de la mort » soit justement, sans que Léa le sache encore, 



le dernier de leur couple comme de sa carrière : c’est au moment où l’amour entraîne vers les 

profondeurs de l’être qu’il se condamne. 

 

Ce « regret de la mort » qui émerge du partage met en lumière une sexualité qui, dans 

l’œuvre de Colette, n’a jamais rien de léger. Le sexe accole et sépare les êtres, se dérobe et les 

poursuit, pour les anéantir parfois.  

Cette indéniable attraction pour le motif littéraire est liée à la nature éphémère d’une pulsion 

toujours renaissante qui régénère et consume à la fois, participant d’un mystère vital qui ne cesse de 

fasciner Colette. C’est pourquoi elle est sensible chez les adeptes de « l’habitude voluptueuse » à 

cette forme de « curiosité » (même si elle la juge « déplacée ») essentielle à toute quête de l’esprit 

sondant l’énigme de son existence, « celle qui s’obstine à connaître, en deçà de la mort, ce qu’il y a 

un peu au-delà de la vie… » (Le Pur et l’Impur) 
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