\

HAL

open science

Colette

Marie-Frangoise Berthu-Courtivron

» To cite this version:

‘ Marie-Francgoise Berthu-Courtivron. Colette. Dictionnaire des sexualités, 2015. hal-03174610

HAL Id: hal-03174610
https://hal.science/hal-03174610
Submitted on 19 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03174610
https://hal.archives-ouvertes.fr

Colette (1873- 1954), Dictionnaire des sexualités

(Janine Mossuz-Lavau dir.),
coll. Bouquins, Robert Laffont, 2015

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON
Université de Rennes (CELLAM)

Dés ses débuts parisiens, Colette fait scandale : entrainée par son premier mari Willy dans
des expériences extra-conjugales, elle devient ’amante de Missy (Mathilde de Morny). Elle divorce
en 1910, continuant sa relation avec Missy jusqu’a sa liaison en 1911 avec Henry de Jouvenel.

Colette réagit doublement au scandale. Elle se venge d’abord de Willy dans ses romans, en
le ridiculisant sexuellement : dans Claudine s‘en va en 1903, son double, Maugis, est surpris
« rouge, affalé sur une chaise » chevauché par Marthe ; et si plus tard il laisse repartir la jeune
Minne sans la toucher, ¢’est comiquement parce que, s’avouant un « vieil homme », il craint surtout
d’échouer. A la vengeance dans le roman s’ajoute, trente ans plus tard, celle de 1’autobiographie.
Colette y rejette la responsabilité d’une ceuvre immorale : si elle s’est livrée, dans les Claudine, a
« une farce un peu indélicate », ¢’est parce que Willy lui a demandé d’« échauffer un peu ce... ces
enfantillages ».

Colette se livrera a une nouvelle rétorsion sexuelle contre son deuxiéme mari, Henry de
Jouvenel. A I’origine, un autre scandale, cette fois privé et de nature incestueuse : trompée, Colette
a, pour se venger, une liaison avec son beau-fils Bertrand de Jouvenel, ce qui précipite son divorce
(1925) et favorise le remariage d’Henry. En 1941, dans Julie de Carneilhan, elle montre 1’ex-mari
de Julie, Herbert, remarié pour I’argent et dépassé sexuellement par sa jeune épouse, €puisé
cardiaguement, contraint a se réfugier dans une chambre « de défense », qui lui « permet de couper
au truc », ou a « chercher de 1’aide » dans des pilules.

Tout autre est le traitement du scandale homosexuel : la légitimation et la défense de
I’amour entre femmes seront constantes dans 1’ceuvre. Dés Les Vrilles de la vigne, Colette rend
hommage a Missy qui lui « donn[e] la volupté, penchée » sur elle. Dans La Vagabonde, elle critique
le cliché qui voit dans un couple de femmes « un groupe polisson » ; dans Le Pur et I'Impur, elle
dénonce I’erreur de tous ceux, incluant Proust lui-méme, qui n’ont pas compris la vraie « pureté »
de Gomorrhe.

A P’opposé de la réputation scandaleuse de Colette, une exigence inattendue de pudeur court
dans I’ceuvre. Si c’est surtout par frustration que, dans L’Entrave, Renée, « devenue sévére a la
volupté d’autrui », censure « d’un coup de poing dans le mur » les plaintes amoureuses qui
traversent la cloison de sa chambre d’hétel, partout la narratrice évite les confidences licencieuses :
elle condamne les « chuchoteuses précises et bavardes » et méme, chez Marco (dans Le Képi), une
« muette manicére d’exprimer » ce qu’elle se serait « bien passée de savoir ». Elle déteste les
« Madame Combien-de-Fois » et la facheuse tendance a « la névrose statisticienne ».

Suivent dans les romans des situations paradoxales, ou le plaisir sexuel est rarement la ou on
le prévoit. Quand le Lieutenant Bleu se retrouve dans le lit de Mitsou aprés des semaines d’attente,
il ne songe qu’a dormir. Dans Le BIé en herbe, aprées avoir initié son amie d’enfance, alors qu’il a
ressenti « une volupté moins bonne que les surprises de la solitude », Phil est décontenancé et
quasiment vexé d’entendre Vinca chanter. Dans La Chatte Alain se scandalise des appétits sexuels
de sa jeune épouse : « Quel ravage de désir sur ce visage... Elle en a la bouche tirée. ». Les
doléances du séducteur chevronné surprennent davantage. Celui qui séduit les jeunes filles se



défend contre I’accusation de « lache », affirmant « qu’il faut au contraire [...] un spécial empire
sur soi pour leur résister » (Le Képi). Dans Le Pur et ['Impur, détruisant ’image du « dispensateur
de plaisir », Colette crée originalement un Don Juan misogyne, devenu haineux a force d’étre
exploité par les femmes, au service de leur jouissance.

Mais I’ceuvre est également traversée de femmes insatisfaites, courant sur les routes en quéte
de ce «convulsif et court bonheur » qui échappe a Minne (L ’Ingénue libertine) et dont elle voit
avec «une haine naissante » profiter ses amants. Trahie, Renée constate que ses sens sont
« anesthésiés » (La Vagabonde) et Julie elle-méme déclare n’avoir plus «de golt a personne »
(Julie de Carneilhan).

Est-ce a dire qu’il n’y aurait dans 1’ceuvre de Colette que vocations sexuelles frustrées ?

L’épanouissement des sens y est présent, mais de fagcon souvent allusive ou détournée. C’est
quand il est de nature homosexuelle que le plaisir semble le plus valorisé : Claudine et Rézi de leurs
«mains caressantes » échangent une volupté explicite. Dans 1’ceuvre ultérieure, 1’attirance
homosexuelle sera souvent a décrypter au deuxieme degré. Une nouvelle tardive (« Le Rendez-
vous », Bella-Vista) est fondée sur I’attente d’un échange sexuel entre Bonnemain le bien nommé et
I’alléchante Rose dont, sdr de leur entrevue nocturne, il passe la journée a détailler avec envie le
corps. Le contraste avec le dénouement est total puisque sur la couche envisagée, le couple trouve
un jeune Arabe blessé pour lequel Bonnemains sacrifie sans hésiter les plaisirs attendus, « goQt[ant]
un contentement, une surprise aussi neufs que 1’amour » mais « délivrés du sexe », rompant
définitivement avec sa « femelle » au profit de son « semblable ».

Quant a I’échange hétérosexuel, Colette semble en privilégier les préliminaires. Longueur et
sensualité du premier baiser, souvent fondateur du couple au début de 1’ceuvre : entre Renaud et
Claudine, entre Renée et Max puis Jean (L Entrave), et jusqu’a Chéri dont le baiser inattendu
éveille Léa a son désir (Chéri). La force du désir anime aussi ces préliminaires : Renée éprouve face
a Jean « une sensualité sauvage [...], le sang a la gorge, qui fait tousser », et Alain « mal défendu
sous son pyjama léger » ne peut réprimer le « bond agréable de son sang » qui « lui serr[e] la
gorge » & la vue de Camille (La Chatte).

Néanmoins 1’acte sexuel méme reste en général ¢ludé. Le fantasme de D’initiation est
souvent traumatisant et suffit a retarder 1’échéance : bien qu’amoureux de longue date, Maxime
dans « Armande » (Le Képi) peine a faire de la jeune fille qu’il aime «une blessée, une
gémissante » avant de la « consoler ». Le passage a I’acte est également anticipé avec effroi par Phil
qui, aprés sa rencontre avec la Dame en blanc, raconte avoir été « attaqué a un tournant, [...] 1ié tout
nu a un poteau, fustigé » (Le BIé en herbe). L’étreinte elle-méme est peu présente dans I’ceuvre. La
plus spectaculaire est celle, finale, de Minne mais I’on sait que Colette dénoncait cette intrigue
conventionnelle, délayée contre son gré. Le rapport entre Phil et la Dame en blanc est soumis a une
ellipse de la narration. Méme le partage avec Vinca, plus développé que le premier, donne lieu a
« une tréve charmante et quasi fraternelle » et c’est en termes assez abstraits qu’est suggérée « la
ruade involontaire » d’un corps adolescent.

Toutes ces étreintes, méme celle de Minne déja mariée, sont liées a une initiation et centrées
sur la bénéficiaire. Tres différent est le corps a corps de la femme mdre, qui veille & donner plus
qu’a recevoir : c’est le cas de Charlotte dont résonne le chant de plaisir, si harmonieux que la
narratrice suit, « d’un hochement de téte », sa cadence (Le Pur et /’Impur) mais d’une jouissance
qui s’avére, par amour, simulée. Parallélement les échanges entre Chéri et Léa restent parcimonieux
et brefs dans une maison maternelle & vocation chaste. Sauf lors de leurs retrouvailles finales : Léa
sert Chéri «en bonne maitresse » avant de se laisser aller a «1’abime » au fond duquel elle
«sombre » finalement. Il est révélateur que cet échange tragiquement intense « d’ou I’amour
remonte pale, taciturne et plein du regret de la mort » soit justement, sans que Léa le sache encore,



le dernier de leur couple comme de sa carriére : ¢’est au moment ou 1’amour entraine vers les
profondeurs de 1’étre qu’il se condamne.

Ce «regret de la mort » qui émerge du partage met en lumiere une sexualité qui, dans
I’ceuvre de Colette, n’a jamais rien de Iéger. Le sexe accole et sépare les étres, se dérobe et les
poursuit, pour les anéantir parfois.

Cette indéniable attraction pour le motif littéraire est liée a la nature éphémeére d’une pulsion
toujours renaissante qui régenére et consume a la fois, participant d’un mystere vital qui ne cesse de
fasciner Colette. C’est pourquoi elle est sensible chez les adeptes de « I’habitude voluptueuse » a
cette forme de « curiosité » (méme si elle la juge « déplacée ») essentielle a toute quéte de ’esprit
sondant 1’énigme de son existence, « celle qui s’obstine a connaitre, en dega de la mort, ce qu’il y a
un peu au-dela de la vie... » (Le Pur et I’Impur)

Biolley-Godino Marcelle, L’Homme-objet chez Colette, Paris, Klincksieck, 1972.



