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Les distorsions du genre dans les premiers romans colettiens

Colloque international « La littérature en bas-bleus 3, 1870-1914 », octobre 2013,
Université Lille 3 (A. Del Lungo et B. Louichon dir.)
La Littérature en bas-bleus (Tome I11), Romanciéres en France de 1870 a 1914, Classiques Garnier,
2017, p. 207-224

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON
CIREFE, Université Rennes 2 (CELLAM)

L’ceuvre de Colette commence en 1900, a une époque ou la question du genre est déja tres a
la mode dans une élite intellectuelle et artistique parisienne. Amie de Rachilde, Renée Vivien,
Nathalie Clifford-Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Colette joue dans son ceuvre sur un brouillage
constant de repéres entre les sexes, au point qu’elle y consacrera trente ans plus tard un essai, Le
Pur et I’Impur, genre littéraire pour lequel elle professait n’avoir aucune compétence. Ce sujet
délicat I’a suffisamment interpellée pour qu’elle rompe ainsi sa prétendue inaptitude a théoriser.

Deux unités romanesques se succédent dans ces debuts de Colette romanciere, de 1900 a
1913. Le cycle des Claudine est le plus long et couvre cinq romans jusqu’en 1907 : c6té femmes,
deux doubles, Claudine et Annie, qui choisissent deux formes opposées de positionnement par
rapport au modele social. L’autre unité romanesque sera concentrée sur une seule héroine, Renée,
qui connait elle-méme dans deux romans complémentaires (La Vagabonde en 1910 et L ’Entrave en
1913) les deux volets opposés d’une alternative nouvelle, entre soumission et rébellion aux normes
de genre. Notons que c’est dans ce cycle qu’apparait pour la premiére fois un discours presque
théorique sur ce sujet, en paralléle d’une réflexion méta-textuelle sur la pratique difficile de
I’écriture, qui en redouble 1’intérét : si Robbe-Grillet situe en 1910 I’émergence d’un nouveau type
de roman inauguré par Proust (Pour un nouveau roman, « A quoi servent les théories »), La
Vagabonde illustre a cette date — par ce double questionnement, féminin et littéraire — sa propre
entrée dans le roman moderne.

Sur cette période nous allons étudier d’abord les attendus du genre : comment ces deux
cycles illustrent les constructions sociales prévues pour chaque sexe et la facon dont ces artifices
sont intérioriseés, naturalisés par chacun. Puis nous évoluerons vers des formes plus subversives de
permutation de genre, observerons quelques mascarades spectaculaires avant d’achever sur une
utopie inattendue : la synthese en un étre parfait doté de tous les attributs du genre.

Le role d’émulation comme caution du genre

Le désir d’imiter ses semblables garantit la perpétuation du systeme et commence dés la
puberté. Ainsi Claudine adolescente sait-elle déja jouer le role de la séduction : «[...] je cambre ma
taille et je secoue mes boucles. Il faut bien amuser ce garcon. » (CIE, 46). L’esprit de compétition
est facteur de surenchére ; avec ses camarades d’école elle se lance dans de fréquents « concours » :
alors qu’elles sont toutes assez plates (pour Anais c’est le « Sahara », et Claudine n’a pas plus « de
seins qu’un gargon un peu gras »), elles referment leur corsage, « I’exhibition terminée », « avec
I’intime conviction, chacune, d’en avoir beaucoup plus que les trois autres » (CIP, 263). Colette se
plait aussi a reporter sur I’espace social les valeurs fondatrices du systéme puisque pour la féte de
fin d’année, lorsque le village se pare et se décore, I’auteure attribue aux rues un désir qu’elle
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suggére feminin de rivaliser entre elles : si ’'une tapisse ses maisons de branches, « furieuse alors, la
rue du Cloitre perd toute mesure » et se fait aussi une charmille moussue (CIE, 197). Annie admire
aussi chez sa belle-sceur Marthe la rage de I’emporter : « Elle a voulu étre la plus belle... » (CIV,
45).

Le roman colettien souligne 1’objectif de clonage, encouragé par la mode, auquel la société
invite les femmes : Marthe « surveille », aux réunions mondaines, « les chapeaux qu’elle copiera, a
la maison » (CIV, 36). Et la couturiére veut flatter Claudine en la déclarant par ses robes « tout a fait
comme Polaire » (CIP, 298), ce qui rappelle comiquement 1’effet de duplication entre les deux
femmes imaginé par le mari de Colette (qui les promenait en twins, habillées a I’identique)’. Dans
le roman, les femmes sont souvent vues en groupes similaires, marchant « deux par deux, trois par
trois » qu’il s’agisse du collectif des « bigouden fraiches et noires » entrevues par Claudine a Belle-
lle (RS, 234), ou des jeunes femmes a la mode qu’observe Renée, « I’'une en vert, I’autre en jaune,
court-vétues, marchant sur leurs talons risibles, a petits pas courts et douloureux », entravées par la
mode qui les empéche d’avancer (En, 21). Bariolées différemment mais comparables sur le fond,
ces femmes traversent I’existence faconnées par la norme sociale. A la limite, ce dernier exemple
n’est qu’une variation de la version adolescente ou encore a 1’école, pour féter I’arrivée du ministre,
Claudine et deux camarades avaient été choisies pour porter, chacune par sa robe et ses accessoires,
une couleur du drapeau francais (CIE, 207) : les trois adolescentes (il n’y avait pas de garcon), dont
le corps s’affichait comme embleme métonymique de la République, devenaient les porte-drapeau
du systéme social dont elles arboraient fierement les valeurs.

Le dilemme de se couler ou non dans le moule est réparti sur deux types d’héroines. Il y a
celles qui ont intériorisé le formatage social, comme Annie : avec ses yeux « [c]lairs, comme un
flacon vide » (CIV, 112), elle reconnait cette vérité du genre qu’elle incarne (« Quand on n’a rien a
soi, comme moi, on espére tout d’autrui... » ibid., 124) ; muette au sens propre comme au Sens
figuré, elle représente une sous-catégorie du genre. Mais il y a en a d’autres plus délurées qui
tentent de donner le change alors qu’elles ne présentent que la variation d’un modelage plus
sophistiqué, « bavardes au sens propre » et « muettes au figuré »2. Nulle surprise, dés lors, & ce que
ce motif méme — de la distance & garder face au modéle du genre — soit I’enjeu d’un débat interne
dans tous les romans. Claudine déclare en effet « mépriser [s]es sceurs » (RS, 204) et cultive la
différence. Néanmoins toute une dialectique de la ressemblance 1’agite et ce, dés 1’adolescence ou
elle a beau condamner ses semblables (« Dieu, que les femmes sont bétes! »), elle fait une
« constatation » « bien humiliante » pour elle, d’éprouver « une vague fierté » a ses premiers succes
amoureux (CIE, 128). Une décennie plus tard Renée reprendra le débat en des termes semblables :
« Et me voila partie a généraliser, bien fémininement. Tant mieux ! 1l y a comme cela des heures ou
je me plais assez en femelle. » (En, 12) : il semble que le recours a un essentialisme féminin de
nature universelle® serve de caution, de gage contre le vertige d’un destin solitaire ; mais on pergoit
I’ambiguité, et le parti pris de dévaloriser ce dont elle se réclame en méme temps. Elle donne
aussitot la clé de cet essentialisme qu’elle veut faire croire spontané (naturel), et qui est intéresse :
« C’est comme si je constatais que je peux encore servir a quelque chose, amoureusement parlant. »
(ibid.) L’auteure souligne la contradiction auquel le genre condamne la femme dite dans le texte

1 Dans Mes apprentissages, Colette raconte qu’elle et Polaire avaient « trois “tenues* identiques » et que leur

« manager » (Willy) les « menait, « vétues de pareil » au restaurant ou au théatre. Dans ce cas de mise en scéne
parodique au premier degré, 1’objectif auto-promotionnel est tellement caricatural et imposé aux deux femmes
instrumentalisées qu’il leur est impossible d’y souscrire ; mais si la narratrice, grace a une lucidité aguerrie, se plie a
I’exercice, elle constate les réticences de sa complice : « par répugnance saine » Polaire progressivement « esquivait les
sorties et le diners en trio », ce qui obligea Willy (« Homme de principe et d’ingéniosité »), a la formation d‘« une
figurante, une sous-twin » (MA, 236, 237, 255) et au « rassortiment » des « sosies d’occasion » (256). Pour que les
femmes soient des clones probants et durables, il faut donc qu’elles aient I’illusion de choisir librement leur conformité.

2 HERMANN, Claudine, Les Voleuses de langue, Des Femmes, 1976, p. 19.
3 Voir MILLER, Nancy, Subject to change, Reading feminist writing, Columbia University Press, NY, 1988.
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« intelligente » (que ce soit Claudine : CIE, 145 ou Renée: En, 131). Dans le roman suivant
I’amant, pourtant bénéficiaire du jeu de role, saura mettre au jour le double langage de la femme qui
prétend se singulariser par rapport aux lois du genre (En, 76). Les plaisirs de la séduction restent
I’obstacle empéchant I’héroine de se croire totalement supérieure, comme elle le voudrait, aux
autres femmes.

Les implications sociales se perpétuent par une mimesis élémentaire grace au jeu de role.
Ainsi Claudine, toute gargonne qu’elle est, « joue a la dame » dés qu’elle arrive a Paris (CIP,
298). Dans cette mise en scéne les accessoires sont, comme au théétre, essentiels et les hommes
sont aussi victimes de ce jeu, tel Léon qui s’achéte des gants trop petits pour mettre en valeur ses
mains (CIV, 42). On mesure I’'importance des accessoires au désarroi des protagonistes quand ils en
sont privés : le chapeau est percu par la femme comme tellement naturel que Rézi ne quitte jamais
le sien et confie qu’en cas d’incendie, « ¢a [lui] serait égal de courir dehors toute nue, mais pas sans
chapeau » (CIM, 463). C’est seulement paré des artifices du genre que le sujet peut jouer la
« performance » qui est attendue, selon « un processus qui demande beaucoup de travail pour finir
naturalisé »*. 11 est d’ailleurs étonnant de voir combien Colette a anticipé cette remise en cause de
I’idée de nature : Claudine note que son pére « s’étonne de [la] voir exister, “comme une personne
naturelle” » (CIE, 37). Annie, autre mineure maintenue en enfance par le mariage, se libere
progressivement et se met a parler « presque comme une personne naturelle » (CIV, 76), copiant ses
semblables bavardes qui n’en ont pas moins intériorisé les habitudes sociales.

Le théatre pratiqué professionnellement apparait comme le support direct du jeu de réle
appris a 1’école du genre. Ainsi, alors qu’Annie se laisse convaincre malgré elle de faire du théatre,
la scéne ou elle remplace au pied levé une actrice disparue se lit comme une parodie du genre : « Tu
prends le role, on te colle une perrugue rousse, je te serine la chose pendant quarante-huit heures, et
on sauve la recette ! » (RS, 200) Il est suggestif que cet épisode montre 1’influence exercée sur la
femme dans I’intérét de la société ou elle devra tenir un role interchangeable, d’abord prévu pour
une autre, ce qui suggére le nécessaire effet de clone. Alors que Claudine s’étonne : « Pourquoi
n’avez-vous pas dit non ? », la réponse d’ Annie suggere la force de la pression sociale :

«[...] tout le monde autour de moi, a me féliciter sans que j’eusse encore rien fait, 8 m’encourager, a
me pousser ici, me tirer 1a [...]... Je me suis sentie vidée, arrachée de moi, accaparée par des gens qui
se disputaient ma pauvre personnalité... » (ibid.)

Le théatre apparait comme 1’espace d’une mise en abyme du jeu social ou la dénaturation,
percue comme une violence et méme un quasi-viol par ’intéressée, précéde la prise en charge du
role écrit pour une autre — autant dire pour toutes — ce laborieux travail de naturalisation du genre.
Le partenaire de Renée au théatre I’a bien compris, lui qui s’en fait une activité lucrative. Brague,
devenu professeur, annonce en effet a Renée qu’il « appren[d] aux gonzesses et aux jeunes filles du
monde a bien se tenir » : il se met a un bout de son atelier, elles a ’autre, et il leur crie : « “Venez a
moi en marchant naturellement.” » (En, 57) La demande est apparemment compliquée pour des
jeunes corps déja formatés qui semblent avoir perdu le sens de leur nature, puisque « c¢’est tout juste
si elles ne se cassent pas la g... en route », rapporte Brague moqueur (ibid.).

L’éducation au genre
Outre les professionnels d’appoint, les agents de formatage sont plus rituellement scolaires

et familiaux. L’école communale est le temple des traditions genrées avec son lot d’activités
manuelles spécifiquement sexuées — aux filles « I’assommante legon de travail a 1’aiguille » (CIE,

4 Butler, Judith, Trouble dans le genre, (trad.) La Découverte, 2005, p. 165.
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70) ou bien de dessin ou la consigne se limite a la «“reproduction linéaire d’un objet usuel” » (CIE,
77). A la fin de I’année, « la ville entiere vient admirer [les] travaux exposes » : I’institution est la
premiére matrice de la binarité des normes.

Quant a I’éducation familiale, Minne dans L 'Ingénue libertine est la seule dans ces premiers
romans a avoir une mere, mais si cantonnée a sa broderie qu’elle incarne la soumission délétere
dont la fillette s’évadera de la fagon la plus radicale, par un comportement symptomatique de la
névrose adolescente que Beauvoir analysera plus tard (évasion folle, nocturne, dans le milieu social
le plus opposé & son milieu d’origine et le plus trivial, qui est justement celui qui la fait fantasmer)®,
risquant par cette transgression irréfléchie sa vie et son avenir.

Les autres figures maternelles sont des éducatrices plus originales du genre. Mélie fait office
de mere & Claudine qui a perdu la sienne : en tant que nourrice, elle est la représentante officielle du
destin féminin et passe son temps a soupeser ses seins, comme en tic gestuel (un signe qu’elle, elle
en a, a la différence des jeunes). Une preuve de sa supériorité tient a sa capacité de reconnaitre les
chatons males des femelles : « Mélie est infaillible. » (CIP, 361) Jetant « au bon endroit un coup
d’ceil stir », la nourrice est la garante populaire de la distinction des sexes. Elle favorise par ailleurs
toute intrigue sentimentale, préte a servir de relais et courir porter pour Claudine une
correspondance interdite (« Son dévouement s’exalte a la pensée que je vais sauter le pas... » ibid.,
323). Si d’un coté elle apparait comme la mére dévoyée, elle est en fait la gardienne la plus sire du
fonctionnement social. L’autre représentante maternelle, la grand-tante de Claudine, a une
responsabilité directe dans 1’éducation qu’elle donne a son petit-fils Marcel. Celui-ci situe en effet
dans cette éducation recue sa personnalité double : « Grand-mére m’a élevé — et elle continue —
comme une petite fille. » (ibid., 273) La dénaturation imputée a 1’éducatrice semble la cause directe
du double jeu, voire de la fourberie, puisque Marcel confie qu’il a pris 1’habitude de recourir au
mensonge pour satisfaire ses godts. En fait ces deux figures maternelles sont parallélement 1’objet
de distanciation puisque leur protégé/e se défaussera de leur modéle a leur insu.

Quant aux peres, éducateurs en titre, ils n’ont pas de message crédible sur le genre. Celui de
Marcel tente vainement de compenser 1’influence grand-maternelle en imposant la séparation
sociale des normes sexuées. Ainsi il est celui qui, ayant volé le courrier de Marcel, découvre la
preuve de son homosexualité et y réagit par une violence physique qui trahit son impuissance : « Il
est entré dans une fureur de brute » se plaint Marcel, « il m’a giflé » (CIP, 318). Mais cette juste
colére du genre, frustré d’une virilité a transmettre, est quelque peu discréditée dans le texte par le
caractére justement ambigu du pere, dans ce domaine méme de la binarité de genre. La clairvoyante
Claudine déplace les responsabilités éducatives en laissant percer la compromission paternelle :
« C’est vous, donc, qui aurez 1égué a Marcel cette ame de fille coquette ? » A quoi le pére répond
avec cette coquetterie inconsciente qui lui est reprochée : « Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu
attristé, tu n’aimes pas mes défauts ? » Les peres, comme les meres adoptives, ont donc un réle
complexe et déja ambigu d’éducateurs au genre dans les premiers romans colettiens qui illustrent
déja le double langage, 1’équivoque, le pressentiment que 1’identité sexuée n’est pas ce conte de
fées qu’entretient la tradition sociale.

Il arrive que, par intérét, le conjoint prenne en charge ce role d’éducateur ; ainsi Alain avant
de partir en voyage laisse des consignes vestimentaires strictes a sa femme (s’il ne vise que la
bienséance morale, la formulation en est révélatrice) : « Que rien » dit-il, «dans votre parure,
n’autorise une confusion » (CIV, 41). Et Annie, renouvelant sa garde-robe de femme libéree, se
souviendra que « [s]Jon mari préférait pour [elle] les talons Louis XV, plus féminins » et choisit
donc plutot des « gants masculins » (ibid., 126). L’homme veille a I’étanchéité des identités comme
au renforcement de leur spécificité pratique. Ainsi ce que reproche Jean a Renée dans L Entrave,

® Beauvoir (de), Simone, Le Deuxiéme sexe, Folio, (édit. 1996), tome 2 : « L’enfance » (p 45-52), « La jeune fille » (p. 105-130).
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c’est de ne pas étre plus féminine : « je suis toujours surpris... Viens sur mes genoux... surpris de
te voir si peu de gestes de femme » (En, 115), espérant un investissement domestique et
vestimentaire plus précis, qui incarne pour lui la fonctionnalité du genre.

Le brouillage des identités

Malgré le soin que les gardiens portent a 1’étanchéité des normes sexuées, il ne cesse de
s’introduire dans 1’écriture colettienne une porosité des catégories. Le cumul des données,
fréquemment défavorable aux femmes, n’est jamais aussi attractif que quand il concerne les normes
du masculin. La travailleuse du peuple peut étre inconsciemment porteuse d’une virilité due a sa
condition : ainsi Annie est-elle intimidée par sa femme de chambre comparée a un « gendarme »,
qui « ferme les portes avec autorité » et « siffle, comme un cocher » (CIV, 83). L’étrangére, autre
marginale du jeu social, cumule a peine plus subtilement les données des deux sexes : « la belle
Suzy » réunit, sans harmonie, « de hautes jambes fines », un pied « gracieux », mais « une carrure
d’officier prussien », et sa voix a elle seule, tant6t douce, tantét dure, trahit la dualité inquiétante du
personnage (RS, 225). Une autre marginale est également discréditée pour son discours
trompeur qui revendique une forme de libération masculine ; dans L Entrave, May, nouvelle figure
rivale, tente de faire croire a sa supériorité : « “Je suis un vrai type, n’est-ce pas ?”” » (En, 19). Mais
elle a beau porter des « babouches d’homme » (ibid., 18) (et cumuler en outre les signes de I’artifice
interculturel avec sa « chemise roumaine sous sa robe japonaise »), May ne parvient pas a s’ imposer
comme autorité et n’obtient, des hommes comme des femmes, que cette condescendance qui
dégonfle le personnage : « “Pauv’ petit bonhomme” » dira Jean en la laissant tomber (ibid., 72). On
ne joue pas impunément avec les catégories de genre.

Seule Claudine semble opérer un croisement positif, mais laborieux, des identités sexuées.
Adulte, elle sera fiere de savoir qu’a I’école, les maitresses apprennent encore aux filles qu’« il ne
faut imiter ni les maniéres de garcon, ni la coiffure » de Claudine (CIE, 145). Pourtant la coiffure
est feminine, avec de belles boucles, mais elle se plait a ne pas les attacher, donnant I’impression
déplorable d’étre affranchie, ce que ne manque pas de lui reprocher I’examinateur du brevet (« Vous
pourriez au moins les tresser, je crois? » CIE, 113): D’institution laisse peu de marge aux
adolescentes en ce début de siecle, prévenues a la fois contre I’envie de ressembler a I’autre sexe, et
contre une maturation trop précoce du leur. La suppression de cet attribut typique de la féminité,
présenté comme accidentel, va sceller un vrai changement dans I’identité sexuée : la maladie
contractée a Paris et sa maigreur nouvelle donnent a Claudine « I’air d’un pauvre petit gargon en
jupe » (CIP, 248) ; en outre a cause de la fievre, Mélie lui « a coupé les cheveux, avec ses ciseaux,
tout contre la téte, comme elle a pu, en escaliers ! » (ibid., 240) Claudine est tout d’abord effarée, et
mesure la perte encourue en termes comparatifs de faire-valoir conventionnel du genre : « Mon
Dieu, quelle chance que la grande Anais ne me voie pas ainsi garconnisée, elle qui jalousait tant
mes boucles chataines » (ibid.). Mais paradoxalement au lieu de se laisser repousser les cheveux,
elle va encore les recouper et assumer 1’acte quasi-chirurgical qui confirme sa nouvelle identite.
L’opération en elle-méme a une importance symbolique car, refusant le coiffeur, Claudine n’hésite
que sur I’instrument a prendre : les ciseaux de Mélie dont celle-ci se sert « pour couper les tripes de
poulet et pour fendre les gésiers » « dégoltent » Claudine : en demandant a la nourrice de lui
acheter « des ciseaux de couturiére » (ibid., 247), elle va, par ce patient et paradoxal travail sur soi,
sortir de la monovalence en détournant les instruments du genre. Tel Narcisse a son miroir,
Claudine se virilise et agence le double parfait qui la trouble elle-méme avant de séduire d’autres
compagnes : Luce d’abord, fascinée, la trouve « avec [s]es cheveux coupés » « tel qu’un gars » bien
qu’elle ait « une figure de fille » ibid., 331). Et Claudine découvre les conséquences imprévues de
son ambivalence physique sur son orientation sexuelle supposée : « A cause de ma toison coupée,
[...] les hommes se disent : “Elle est pour femmes.” » (CIM, 470-71) Claudine a beau s’insurger
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contre cette « simplicité » de déduction, elle concrétise bientot par sa liaison avec Rézi I’orientation
sexuelle pressentie, comme en réponse nécessaire et ironique a 1’attendu social.

Mis a part cet exemple féminin ponctuel, ¢’est surtout ’homme androgyne qui concentre le
plus subtil dosage des repéres genrés. Marcel suscite 1’admiration de Claudine : « je ne verrai
jamais de filles aussi belles que lui ! » (ibid., 318) Ses « cheveux d’un blond de lune, sa peau
translucide » (ibid., 264) sont si séduisants qu’au début il se crée un semblant de suspense
amoureux. Car la double inversion des attirances sexuelles annule les différences et rapproche en
fait les cousins, Marcel paré des attraits d’une fille pour Claudine qui le trouve « presque tout pareil
a la plus jolie de [s]es camarades d’école » et Claudine que Marcel ne trouve pas « un trop mauvais
garcon » (ibid., 268) : ce couple inédit cumule en fait les données subversives puisqu’il est aussi
incestueux.

Claudine s’¢loignera de cette inversion trop directe en troquant le fils pour le pére : elle
délaisse 1’androgyne véritable, d’une pureté éphémere, en équilibre sur un seuil au bord duquel il ne
saurait que basculer dans la caricature, sinon I’orgie, contre une version plus nuancée de ’homme
viril et pourtant féminin. Claudine est séduite en effet par I’ambivalence positive de Renaud qui
plait aussi aux hommes (CIP, 368), « gracieux comme une femme aimante » (ibid., 483), avec ses
«mains adroites et féminines » (CIM, 510), ses « beaux bras forts qui semblaient d’une femme
amoureuse » (RS, 246). La séduction réussie du modéle bisexué sera relayée en ce début d’ceuvre
par un autre personnage masculin, Jean, dont la féminité sera révélée soudainement a Renée grace
au port de lunettes (en voiture), comme si seul le travestissement occasionnel permettait
paradoxalement de lever le voile du brouillage des identités sexuées : si les yeux sont masques,
Renée reconnait qu’elle « n’avai[t] jamais vu combien la bouche » de Jean était « boudeuse, fine
aux coins » ; elle découvre le menton « & la fois tétu et féminin » (En, 23). Lorsqu’elle se rappellera
ce « visage a demi-masqué », I’'usage extensif de I’oxymore qui réunit tous les contraires parviendra
a rendre dans le discours cet étonnement de la femme devant le spectacle parfait. Jean rassemble en
effet a la fois « la puissance un peu brutale » et « une faiblesse assez séduisante pour tout obtenir »,
dans lesquels elle reconnaitra la preuve d’une double supeériorité, a la fois physique et
psychologique ; la récupération des avantages des deux sexes assure tous les pouvoirs et la
conclusion rend hommage a cette domination achevée : « a n’en pas douter, ¢’est lui le plus fort »
(ibid., 40). Renée est en outre surpassée par 1’élégance de Jean, lors de leur premier téte-a-téte :
« Cest lui qui est paré ce soir» (ibid., 80). La supériorité est totale, autant physique que
vestimentaire, puisque Renée admire une beauté avec laquelle elle ne parvient pas a se mesurer :
« Je riposte comme je peux », mais son regard de femme « a beau vis[er] et attein[dre] tout ce qui
péche » dans ce « beau visage d’homme » (ibid., 73), les légers défauts apercus ne parviennent pas
a entacher le tableau et elle se sent lésée. Mirage de 1’autre immunisé comme modéle du genre.

A cet exemple de perfection s’oppose le volet social de I’homme double : des figures
caricaturales comme I’homme courtisane ou I’homme travesti sont deux variantes qui ne suscitent
que distance et désaveu. Devant Max inactif et rentier, Renée rit a cette « idée barogue » que, entre
eux deux, «c’est lui la courtisane » (V, 332) ; mais Jean lui-méme, a ses débuts tapageurs, est vu
par May couché «sur le dos, dans sa chemise violette de courtisane » (En, 19) — le héros n’ayant
pas encore éclos a sa mission supérieure sous 1’effet d’une conscience aigué comme celle de Renée.

Le travesti ne bénéficie, quant a lui, d’aucune indulgence dans les premiers romans
colettiens. Le cas le plus achevé, Charlie, I’ami de Marcel, a tellement travaillé son ambiguité que
son sexe est devenu indécelable. Au point que Claudine ayant découvert son portrait « cour]t]
chercher la vénerable triloupe de papa » (garant absent du genre) pour continuer ses « fouilles »
(CIP, 322-23) (la loupe rejoint les ciseaux comme instruments de cadrage du genre) : si «les
hanches ne peuvent pas étre masculines », les muscles du cou la « font hésiter davantage ». Elle n’y
voit pas si clair que Mélie démélant le sexe des chatons. C’est une lettre de Charlie, bourrée de
fautes et d’allusions graveleuses, qui renseigne Claudine. Mais a la fin du roman, Marcel devient la
réincarnation de Charlie : un deuxiéme portrait découvert le révele « en dame byzantine », «le
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front lourd de joyaux » (CIM, 522). Hésitant & nouveau sur le sexe («elle, il... ah ! zut! je ne sais
plus... »), Claudine désavoue ce « détraquement moral qui va s’aggravant » (ibid., 445). Marcel a
perdu cette troublante dualité qui faisait de lui un amalgame subtil de I’homme féminisé ; d’ailleurs
il développe une phobie sexuelle des femmes qui précipite sa rupture avec Charlie : « Il a oublié
chez moi un carnet plein de lettres de femmes ! », et Claudine interloquée note : « Avec quel dégo(t
haineux il a maché son accusation ! » (ibid., 446)

La mise en action de la mascarade

Les premiers romans colettiens jouent également sur des mises en scene plus dynamiques de
la mascarade de genre. Plusieurs séquences vont montrer la difficulté bouffonne du sujet a entrer
dans le role prévu par la société et, derriere la cocasserie apparente, la déroute existentielle
profonde. Chaque séquence s’organise en deux temps : une premiére scéne qui sert d’échauffement,
de répétition loufoque, avant la représentation générale. La premiére séquence concerne 1’initiation
de la femme ingénue. Annie est confrontée, a deux reprises, au spectacle de sa belle-sceur Marthe
aux prises avec un plaisir inattendu et violent. La premiere scene ne suggere la dimension sexuelle
que de fagon symbolique puisqu’au cours de sa cure Marthe invite Annie a assister a une séance de
douche que I’auteure se plait a truffer d’allusions sexuelles : ainsi Marthe recoit, de deux tubes qui
pendent du plafond, un jet « qui tombe d’aplomb », pendant qu’une « créature sans sexe » « claque
sans pitié » ce corps qui se marbre (CIV, 58-59). Mais alors qu’Annie « d’une voix étranglée »,
déclare son « horreur » de « ce jet plus rude qu’un gourdin » qui a fait « pleurer, sangloter » Marthe,
cette derniere lui oppose un déni, avec « un bizarre sourire en coin, les narines encore battantes ».
Annie verra son éducation achevée dans une deuxieme scéne surprise, plus explicitement sexuelle
puisqu’elle découvre Marthe en action, les jupons relevés et chevauchant le gros Maugis. Si Annie
se dit plus horrifiée par le partenaire que par 1’acte, elle découvre en méme temps 1’adultére et
I’amour vénal. Déstabilisée en profondeur dans ses croyances au trompe-1’ceil du genre, elle-méme
partira sur les routes tentant de trouver dans la couche d’inconnus parfois brutaux une parcelle de ce
mystere entrevu dans les diverses contorsions de Marthe.

On reste en famille dans la deuxieme séquence qui met en scene la tentative de
régularisation du travesti. Méme scénario en deux actes : le premier simplement symbolique, le
deuxieme clairement sexuel. Si Marcel demande dans un premier temps a sa belle-mere Claudine de
lui retirer un point noir sous les yeux apeurés d’Annie, cet interméde ludique s’apparente dans le
texte & une parodie sexuelle ; a la proposition d’Annie d’employer une aiguille, Marcel se récrie :
« - Une aiguille ! Pourquoi pas un bistouri ? » (RS, 211) La controverse sur I’instrument est toujours
symptomatique : «entre [s]es mains » Claudine sent « frémir » les joues de Marcel «d’une
savoureuse angoisse » ; mais ce qu’elle découvre, a tenir aussi prés ce visage de garcon-fille, c’est
un désir de nature homosexuelle car il lui rappelle le visage de son amante qu’elle tenait
pareillement dans ses mains. Opération chirurgicale réussie au premier degré, méme si Marcel est
récuse comme objet possible de transfert.

Claudine passera a la deuxiéme phase en décidant d’octroyer avec largesse Marcel a Annie,
c’est-a-dire qu’elle renverra I’un a autre les deux étres auxquels elle a elle-méme sexuellement
renoncé, tentant d’unir en un couple chimérique deux fantasmes vivants, représentant deux formes
de tentation. Encouragé a se dévouer pour combler la femme insatisfaite, le travesti homosexuel est
lancé sur le ring du genre. Claudine a beau se défendre sur la pureté de ses intentions (si elle se
reconnait « entremetteuse », elle se precise « désinteressée », a cette nuance prés qu’elle écoute
avec une curiosité non innocente 1’évolution de la séance), elle reconnaitra son tort dans cette
initiative de mascarade sexuelle. L’auteure inverse le travestissement dont I’homosexuel est ici la
victime, « jeté » malgré lui, « frissonnant et muet » dans une chambre qu’il redoute : « je voulais
qu’[...]elle pit jouir a ’aise d’un joli mannequin suffisamment animé » (ibid., 238). Sous couvert
d’altruisme, la belle-mére tente de remettre les étres a leur place dans le fonctionnement du genre ;
mais dans ce but, elle pose le travesti en pis-aller du desir hétérosexuel, et le chosifie égoistement,
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pour le bien du double, en instrument de plaisir. De nuit, dans le noir, Marcel est invité a jouer son
role d’homme et Claudine, travestie en instance parentale suspecte, devient le public clandestin qui
écoute et tente de surprendre, penchée vers le battant de la porte, « plus maternelle que curieuse »
dit-elle, I’issue de la confrontation, pressentant le « fiasco lamentable » (ibid.), avant que Marcel ne
« se rufe] hors de la chambre avec un “zut !” excédé et haineux » (RS, 239).

Ces deux séquences qui se soldent par le méme schéma d’un couple peinant & accomplir sa
tache et focalisé par une spectatrice choquée ou décue montrent, dans 1’ceuvre de Colette, la
violence que sous-tend pour I’individu une initiation forcée aux normes binaires. L’auteure suggeére
la difficile éclosion des étres a leur identité de genre, et la non moins difficile cohabitation entre
cette identité plurielle et une orientation sexuelle unique qui lui soit cohérente. Entre Claudine et
Annie, chacune leurrée dans sa chimére hétérosexuelle (vouée pour 1’une a I’unicité et pour I’autre
a la multiplicité), entre ’homme féminin et ses deux versions extrémisées — 1’androgyne et le
travesti, tous les deux intouchables pour la femme —, les rapports entre les sexes sont loin d’étre,
chez Colette, une partie de plaisir®. Mais peut-étre parce que I’idéal, esquissé en filigrane, serait
d’unir, en un étre parfait, homme et femme a la fois...

L’utopie de genre

Cette utopie intersexuée se retrouve a plusieurs niveaux : elle est d’abord présentée comme
un modele pour le couple hétérosexuel. En effet Claudine se flatte, avec le temps, de « I’infiltration
profonde, définitive, dont [elle a] enclaudiné » Renaud ; elle reconnait que I’influence est mutuelle
puisque si elle a « pris a Renaud quelques gestes familiers et féminins, le petit doigt en 1’air », « en
retour il imite [s]a maniére tétue et taurine » de se « buter » (RS, 205). 1l est a noter que chacun du
couple emprunte a 1’autre des attributs de son propre sexe (geste féminin pour Claudine, résistance
masculine pour Renaud, sans que I’on sache si ’autre était supposé les posséder de nature). La vie
en communauté procéde donc bien dun formatage réciproque, dont Colette donne dans cet
apprentissage conjugal une version particulierement pacifique et quasi-idyllique. Cette double
imprégnation présentée comme exemplaire atteint méme les préférences sexuelles puisque Claudine
se réjouit d’avoir « conduit » Renaud « a aimer I’amour comme [elle] I’aime » (ibid., 206). Mais
pour réussie que cette permutation se présente, force est de constater qu’elle est énoncée au moment
précis ou I’auteure a décidé de se débarrasser de Renaud et de ’envoyer ad patres. Le cumul
original des données intersexuées va donc rester dans le couple lettre morte. Ou se tourner, des lors
que le fantasme de 1’autre, décalque de soi, doit étre littéralement enterré ?

Le seul capable de relayer le modéle ébauché sera Jean dans L Entrave. Ainsi le cycle de
Renée s’achéve sur une problématique semblable a celle qui cléturait le cycle de Claudine, dans les
mémes termes de modelage du genre. Transposant ses propres criteres amoureux sur Jean, Renée
déplore une jalousie nouvelle a son égard, qui n’est plus le simple dépit d’étre moins a son avantage
que lui. Loin de redouter une rivale, elle précise ; « je suis jalouse de lui, de lui seul ». Mesurant
« la place qu’il [tient] en [elle] » et de ce fait, sa propre dépendance amoureuse, la femme rendue
impuissante anticipe le succés de I’homme : elle lui imagine un amour futur « a I’image du [s]ien,
de celui qu’[elle lui] cache » (ibid., 142). Définissant 1’aptitude a aimer en des termes qui lui
appartiennent, ce qu’elle €lit en I’autre s’apparente finalement a une projection de so0i : « C’est
comme si j’6tais de moi, pour les mieux estimer, mes parures secretes : dés qu’elles brillent sur toi,

6 Masseau apportera en fin de cycle, dans L ’Entrave, une version nouvelle, plus intellectuelle et plus complexe, du travesti désormais
asexué, que nous avons déja étudiée (Les Bretagnes de Colette, PUR, 2007, p. 90-95) : s’il fait preuve d’une admirable capacité au
jeu théatral comme a ’analyse caustique des rapports humains, il se révélera finalement, par-dela toutes ses figures d’emprunt, le
guide chargé de ramener la femme égarée par ses principes libertaires dans la dépendance a I’homme, cautionnant ainsi le succés de
la binarité des sexes.
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je pleure de les voir si précieuses... » (ibid.) La terminologie est révélatrice de cette impuissance de
Narcisse condamné a I’incomplétude, de cette dépression symbolique de 1’instance créatrice face a
I’homme-Pygmalion qu’elle a elle-méme chargé de toutes les parures intersexuées. Dans ce roman
de 1913, I’intérét nouveau est que le processus s’accompagne de toute une réflexion méta-textuelle
explicitant le phénomeéne de transmutation. Lorsque Jean revient & la fin, Renée lit, dans la
renaissance du désir en lui, la réalisation d’un fantasme féminin : lorsqu’elle caresse sa « délicate
oreille », il « tressaill[e] et se détourn[e] d’un mouvement de femme tentée » (ibid., 164), révélant
son vrai visage. Cette récupération se joue en catimini, dans I’ombre de I’homme assujetti
inconsciemment aux normes définies par 1’autre sexe, alors méme qu’il se croit maitre du jeu et
qu’il revendique « I’imperméabilité sacrée a laquelle [il] a droit » (ibid., 161).

Dans Le Pur et I'Impur, Colette fera dire a Marguerite Moreno que « certaines femmes
représentent, pour certains hommes, un danger d’homosexualité » (301). Et vice-versa, répond le
roman colettien. Si Renée constate dans la derniére page que Jean a « pris sa place » (En, 165), il
semble bien que cet échange de role soit un des moteurs les plus féconds de 1’écriture. Ainsi la fin
assez convenue de L ’Entrave cache en filigrane son ferment original, qui ne nie pas que la femme
se reconnaisse « amarrée » (ibid.), mais par lequel elle amalgame I’homme en lui déléguant ses
atouts, détenant sa propre puissance normative dans le non-dit. Elle construit dans 1’ccuvre un étre
génériquement complet, fascinant les imaginations, qui comble aussi bien les désirs hétérosexuels
que les fantasmes homosexuels.

Il n’est pas anodin que Colette revienne sur le sujet en 1932 dans Le Pur et I'Impur, mais en
partant cette fois de la femme comme matrice de I’indifférenciation sexuée. Rapportant en effet le
propos d’un ami : «- Vous, une femme ? Vous voudriez bien... », la narratrice continue la
discussion avec Marguerite Moreno qui lui sert de faire-valoir, partageant avec elle cet
« hermaphrodisme mental » dont la narratrice ne cache pas le résultat désastreux en amour :
I’homme, dit-elle, «lui, ne s’y trompait pas. Il me savait virile par quelque point que j’étais
incapable de situer, et fuyait. » (Pur, 300-302) La narratrice avoue ne pas s’en étre rendu compte
avant, et il faut que le double rassurant par sa similitude (« notre virilité spirituelle », dit Moreno)
insiste pour que la narratrice renonce aux clichés du genre. Car c’est bien du romanesque d’une
utopie intersexuée que la narratrice tarde a se déprendre. Force lui est de constater que,
contrairement aux séductions de cet étre idéal esquissé dans ses premiers romans, la vie lui a
apporté, a elle, davantage de désillusions amoureuses, et des abandons. Moreno fera pourtant de son
mieux pour la dédommager : « Tant d’hommes ont, dans ’esprit, quelque chose de femelle... je
dis : dans I’esprit, reprit Moreno. / J’ai bien entendu, dis-je d’un ton morne. » (ibid.) Ce ton
«morne », qui rappelle les « pleurs » de Renée parant son amant de tous ses propres atours, suggere
ce travail de deuil a faire de ne jamais incarner soi-méme, dans la vie, cette utopie si subtilement
évoquée dans D’ceuvre. Si I’hermaphrodisme de la femme demande un certain courage a étre
explicité dans I’essai, il est clair que sa version antériecure dans le roman est, transposée sur
I’homme, nettement plus jubilatoire, source de félicité fictive, le « modele » et non le « portrait »
(NJ, 411) dont I’écriture dans sa maturité aura du mal a se détourner et dont le roman est chargé,
pendant des décennies, d’entretenir le leurre cathartique...

L’éventail des postures liées au genre est donc trés riche dans 1’ceuvre colettienne. Nous
avons vu les diverses manipulations du genre, tant par ’homme que la femme, mais aussi les
diverses mascarades, que ce soient celles des femmes courant sur les chemins en quéte d’un idéal
qui ne pourra se reveler que trompeur ; que ce soient les exercices d’entrainement imposés aux
sujets pour les cantonner a une pratique binaire ; que ce soit le recours extensif au jeu théatral qui
reflete le répertoire social... Par toutes ces meésaventures mises en scene au détriment parfois
tragique de leurs héros, I’ceuvre de Colette ne serait qu’un miroir déprimant des tentatives de
cadrage social du genre, s’il n’y avait ce formidable coup de chapeau lancé plusieurs fois dans le
roman au genre hybride, qu’il soit comme chez Claudine une ambivalence délibérée relevant d’un
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choix mental (reprenant en cela la dualité de I’auteure), qu’il soit la troublante et éphémere beauté
sans rivale de I’androgyne a ses débuts, ou qu’il soit surtout la séduction efficace de I’homme mir
ayant intégré le charme et la stratégie des deux sexes, redoutable au point de réussir a « amarrer »
une libertaire convaincue : ce concept idéal reste le plus beau fantasme a objectif conciliateur —
mais & valeur virtuelle — produit par 1’écriture.

Sigles des (Euvres Complétes de Colette, édition du Centenaire (OCC), Flammarion, 1973 (tomes 1
a16) : CIE, OCC 1 : Claudine a I'école
CIM, OCC 2 : Claudine en ménage
CIP, OCC 1: Claudine a Paris

CIV, OCC 2 : Claudine s'en va

En, OCC 4 : L'Entrave

IL, OCC 2 : L’Ingénue libertine

NJ, OCC 6 : La Naissance du jour

Pur, OCC 7 : Le Pur et I'Impur

MA, OCC 8 : Mes apprentissages

RS, OCC 2 : La Retraite sentimentale
V, OCC 3 : La Vagabonde
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