
HAL Id: hal-03174572
https://hal.science/hal-03174572v1

Submitted on 19 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La mère comme dynamique de l’écriture : distanciation
et identification dans l’oeuvre de Colette

Marie-Françoise Berthu-Courtivron

To cite this version:
Marie-Françoise Berthu-Courtivron. La mère comme dynamique de l’écriture : distanciation et iden-
tification dans l’oeuvre de Colette. Cahiers Colette, 1989, Colloque de Cerisy - 1988, 11, pp.53-74.
�hal-03174572�

https://hal.science/hal-03174572v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 La mère comme dynamique de l'écriture : 

distanciation et identification dans l’œuvre de Colette 

 
Colloque Colette, Cerisy-La-Salle (J. Dupont et Cl. Pichois dir.),  

13-20 août 1988, Cahiers Colette n° 11, 1989, p. 53-74. 

 

 

                 MARIE-FRANÇOISE BERTHU-COURTIVRON 
 

 

Dépassant l’idée répandue d’une célébration univoque de la mère dans l’œuvre 

colettienne, nous voudrions démonter les mécanismes de la filiation dans l’écriture. Le texte 

produit en effet un concept maternel qui sert de pôle d’attraction ou de repoussoir et parvient 

à maturité dans les récits de Sido et de La Naissance du jour
1
. Face à sa mère, Minet-Chéri 

effectue deux modes de transgression
2
 dans l’espace : soit elle s’évade à l’extérieur vers la 

campagne natale (Si, 160 et JR, 308), soit elle reste sur place et s’en prend au domaine de 

prédilection de Sido, le jardin (vol, détérioration...). Dans les deux cas, la cueillette (suivie de 

la consommation) constitue l’enjeu de la transgression. Mais dans le jardin, c’est surtout sur 

une de ses variantes moins radicales – le toucher – que se concentre le dilemme et donc 

l’enjeu de l’écriture
3
. 

 

L’épisode central du jardin d’essai dans Sido va illustrer le rôle de catalyseur que joue le 

personnage maternel dans l’écriture. Sido a réservé le coin le plus chaud et le plus abrité du 

jardin pour ses expérimentations végétales : la mère choisit pour toutes ses créations l’espace 

du repli. Survient une première énumération de toutes les variétés de plantes entreposées ; 

face à la tentation de gratter la terre, l’interdit surgit brutalement : « - Ne touche pas ! /- Mais 

rien ne pousse ! » (Si, 164). Une nouvelle énumération végétale par Sido vise alors à initier la 

fille aux réalités cachées de l’existence, c’est-à-dire au trésor maternel souterrain et au 

mystère de l’éclosion : « Lis sur les fiches de bois. » Sido invite sa fille à une lecture des 

signes qu’elle a elle-même inscrits pour identifier chaque création végétale, comme plus tard 

la fille invitera sa mère à une lecture de sa propre création. La vocation de vie du monde 

maternel ainsi prise en compte, Sido répète, justifie l’interdit, comme pour en conjurer déjà 

l’impuissance :  

 
« A aucun prix ! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de l’air ; si c’est le crocus, la lumière 

flétrira son petit rejet blanc, et tout sera à recommencer ! Tu m’entends bien ? Tu n’y toucheras 

point ?  

- Non, maman… » (Si, 165)  

 

L’enjeu, pour la mère, est essentiel : c’est tout son univers qu’elle cherche à protéger en 

défendant cette promesse de vie à l’abri dans la terre, et en essayant d’en différer la mise au 

jour. Mais l’enjeu pour la fille est tout aussi fondamental puisqu’il concerne symboliquement 

la quête de l’écriture, déterminée par la présence de tout un réseau d’images et de signes 

projeté rétrospectivement sur la recréation de l’expérience natale. Ainsi l’image du « trésor » 

(ibid.), qui qualifie le but de la quête, se retrouve appliqué dans l’œuvre à l’objet de 

l’écriture
4
. Mais c’est surtout à travers le registre du toucher, version dérivée de la cueillette, 

que la tentation de gratter la terre s’apparente à la quête de l’écriture : l’enfant cherche à 

« hisser au jour ce que l’œil humain n’a pas, avant le [s]ien, touché » (ibid.). L’emploi du 

registre tactile comme relais de la sensation visuelle renforce l’enjeu de l’interdit énoncé par 

Sido. 



 

Dans les premiers romans, le toucher apparaît comme la sensation-substitut avant le 

passage à l’écriture. Il s’applique non plus au domaine végétal qui est la sphère d’aventure 

propre à Sido, mais au registre animal spécifique à la fille.  Par deux fois Claudine désire 

saisir un animal sauvage – écureuil et papillon – pour le plaisir de le toucher, c’est-à-dire de 

se l’approprier à un niveau sensoriel (RS, 222, 260). C’est dans L’Entrave que l’image 

parvient à maturité dans son rapport explicite à l’écriture : comme précédemment il s’agit, 

avec les mouettes, d’animaux en liberté, dynamiques, aériens, insaisissables. 

 
Je n’ai envie de rien, que de toucher et de tenir fortement une de ces bêtes vivantes [...]. Ou bien je 

voudrais me satisfaire en les peignant, si je savais peindre, en les modelant, si je les sculptais ; je 

cherche en vain, faute d’avoir des mains qui pétrissent, qui créent, des mots pour dire le reflet de 

l’eau bleue au creux d’une aile blanche, ouverte ; des mots tout neufs pour rendre le gras et le 

soyeux d’un plumage qui défie la vague et l’averse... (En, 54) 

 

L’animal que Claudine ou Renée rêvent, en marchant, de saisir représente le nouvel objet de 

la quête qui garde, transposée, la marque de l’ancien interdit : c’est désormais la simple 

impossibilité matérielle qui empêche sa réalisation : « Je la toucherais, si elle voulait, rien 

qu’en étendant le bras, mais elle ne veut pas » (ibid.). Le toucher étant inaccessible, un art de 

compensation est avancé, d’abord la peinture, puis la sculpture. L’écriture n’apparaît 

qu’ensuite, comme pari impossible, pour rendre cet ensemble de sensations visuelles et 

tactiles. Pari que l’auteure relève et accomplit en même temps, alors que Renée ne peut 

dépasser son destin d’errante improductive : elle était, dans La Vagabonde, attirée par « une 

grande feuille blanche tentante » (V, 390) comme elle l’est ici par « la blancheur tentante » de 

la mouette, sans pouvoir, dans l’un ni l’autre cas, écrire. Il est significatif, à la lumière de ce 

passage que la main de Sido, qui vient arrêter celle de Minet-Chéri dans le jardin d’essai et la 

détourner provisoirement du toucher, récupère à son profit l’écriture :  

 
« Il n’y a qu’à gratter, pour voir... Une main preste arrêtait la mienne – que n’a-t-on moulé, 

peint, ciselé cette main de Sido, brunie, [...] ses doigts longs bien façonnés en pointe, ses 

beaux ongles ovales et bombés... » (Si, 165)  

 

Le toucher maternel qui réitère l’interdit vient se superposer au toucher transgressif. De cette 

interaction naît l’écriture, reportée provisoirement sur l’organe légiférant, la main de Sido. 

Dans ce contexte de transgression, l’hommage à la mère ne peut être qu’indirect et la réponse 

est contenue derrière l’appel à la création, délibérément impersonnel : « Que n’a-t-on moulé, 

peint, ciselé »... C’est en regrettant qu’un autre artiste ne se soit emparé de cette main pour la 

fixer dans sa création que la narratrice la fait elle-même revivre dans l’écriture qui récupère, 

dans sa maturité, les effets du modelage et de la peinture
5
. La transgression, fondée sur le 

toucher, provoque donc l’écriture, bientôt récupérée à la cause maternelle : déjà présente dans 

l’œuvre, la transgression connaît en effet dans Sido un traitement nouveau puisqu’elle s’y 

inscrit en conformité avec l’aventure maternelle :  

 
Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et qu’à son exemple je 

fouillerais jusqu’à son secret, la terre du pot à fleurs. (Si, 165)  

 

Pour plus de légitimité, la narratrice attribue à la mère le secret même de l’aventure et la 

dynamique de l’identification au sein de la distanciation. Les thèmes contradictoires de la 

désobéissance et du modèle choisi se retrouvent ici télescopés par le biais de l’écriture, alors 

qu’une quarantaine d’années séparent l’acte de transgression et le choix explicite du modèle 

maternel. La recréation fonctionne ainsi comme la serrure que vient ouvrir la clé – ou plutôt 

le passe-partout – du personnage maternel. Rappelons que dans tous ces récits, la mère 



s’abstient de toucher, et nous allons voir la narratrice de La Naissance du jour s’extasier, non 

sans une certaine mauvaise foi, sur la « pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction » 

(NJ, 425) ; certes Sido n’a pas touché, mais elle n’a pas écrit non plus. Et la suite du texte 

montre bien l’œuvre inachevée : « Elle m’a donné le jour, et la mission de poursuivre ce 

qu’en poète elle saisit et abandonna [...] » (NJ, 426). La poésie est là, mais l’abandon aussi, et 

donc l’incomplétude. 

 

Cet épisode peut être comparé à quatre récits tardifs où a été transposée une des 

composantes du jardin d’essai : avec la disparition de la mère déjà largement recréée dans 

l’œuvre, ces quatre exemples présentent des déviations lointaines et dédramatisées de 

l’épisode initial : soit la chrysalide disparaît du jardin
6
 ou se trouve protégée par la fille

7
, soit 

l’auteure annule l’interdit
8
 ou transpose la transgression

9
. Par contraste, ces variantes mettent 

toutes en valeur l’impact dynamique que joue le personnage maternel dans l’épisode central. 

La même densité ne se retrouve pas plus au début de l’œuvre où Sido, qui n’a pas encore été 

recréée, est également absente. Comme exemple de transgression dans le jardin maternel, 

nous voyons Mlle Sergent piétiner les légumes de sa mère après que celle-ci, attachée à la 

seule fonction alimentaire du jardinage, a piétiné les fleurs de sa fille. L’interdit (devenu 

arbitraire et discriminatoire) entraîne une transgression proportionnée. 

 
On peut voir tantôt la mère Sergent donner des coups de pioche méprisants aux petits vernis 

du Japon, aux bouleaux pleureurs, tantôt Mademoiselle danser d’un talon irrité sur les 

bordures d’oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous tord de joie. (ClE, 200) 

 

Seul le jardin de Sido – légumes en bas, fleurs en haut – pourra contenir dans l’œuvre toutes 

les variétés et toutes les harmonies, réconciliées autour de l’axe maternel recréé. Mais dans 

les premiers romans, l’agressivité est libérée à l’état brut, gratuit, sans aucune compensation. 

Elle provoque chez la protagoniste une « joie » d’autant plus vive que le conflit caricaturé est 

sans conséquence pour l’œuvre. Ainsi par rapport aux premiers romans, la transgression dans 

Sido perd en violence et gagne en subtilité. Par rapport aux récits tardifs, elle se concentre sur 

l’objectif maternel central. Elle est surtout recouverte, dans les récits de la maturité, par le 

discours de la proximité qui place la mère, par le biais d’un détour, à l’origine de la création. 

 

Voyons comment cette dynamique fonctionne dans La Naissance du jour. Ce récit porte 

sur une période ultérieure de la vie de la fille : les rapports tranchés et univoques entre la 

mère et l’enfant font place à une casuistique plus complexe entre deux femmes mûres, dont 

l’une, morte dans la réalité, va succomber dans le texte. 

La Naissance du jour se compose de deux parties distinctes qui correspondent chacune à 

une tentative différente, et même opposée, de récupération du personnage maternel. Dans la 

première, très courte, la narratrice part d’en bas, de la réalité de la consommation amoureuse 

qu’elle essaie, tant bien que mal, d’attribuer à sa mère. Dans une deuxième partie, elle inverse 

sa stratégie et, de façon plus convaincante, part d’en haut, de la réalité maternelle 

d’abstention vers laquelle elle essaie, tant bien que mal, de se hisser, et dont elle se 

défaussera subrepticement à la fin. Notons que d’une partie à l’autre, l’imagerie est commune 

: celle du cactus, du trésor, du toucher, témoignant d’une intention unique de se définir – 

coûte que coûte – par rapport au personnage maternel central. Première étape donc, celle de 

l’opportunisme : chacune a son pot de fleur, la mère comme la fille. Le cactus rose est 

d’abord attribué à la mère avec la fonction de concentrer l’aventure végétale et d’introduire 

déjà l’exclusion de l’amant à travers le refus de l’invitation. Un récit tardif, En pays connu, 

nous apprend que le cactus rose de Sido appartenait à son fameux jardin d’essai (EPC, 376) ; 

il s’apparente donc au bulbe de crocus et relève du même parti pris d’abstention. Jusque-là 

pas de surprise (sauf que la lettre est fausse). Pour prouver la filiation et justifier 



l’identification, la narratrice va donc devoir transformer le cactus en motif consommatoire. 

Comme dans Sido, ce sujet scabreux est confié, pour plus de légitimité, à la mère elle-même 

dans une intervention imaginaire : à la fausse lettre succède le dialogue fictif. 

 
Écarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma très chère revenante... Ah ! n’est-ce pas mon cactus rose 

qui me survit, et que tu embrasses ? [...] Demeure, ne te cache pas, et qu’on vous laisse tous deux 

en repos, toi et lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus rose, qui veut enfin 

fleurir. (NJ, 412) 

 

Cette complicité de Sido, concevable seulement au début du récit, n’est élaborée qu’à grand 

renfort de métaphores. Détournée des préceptes maternels et décrite dans une tenue qui ne 

laisse aucune équivoque sur la nature des rapports amoureux, la narratrice parvient pourtant à 

rétablir la filiation par le biais de l’argument expérimental essentiel à Sido. L’écriture de la 

conformité se glisse donc toujours très habilement sur une déviation du modèle maternel 

d’aventure : gratter la terre dans le jardin d’essai, comme côtoyer l’homme à l’aube, figurent 

une extension de cette passion maternelle pour toute énergie vitale
10

. Ces deux déviations – 

qui, à l’encontre du modèle, incluent sinon la cueillette, du moins le toucher – sont présentées 

de façon non innocente par la narratrice comme les preuves de la conformité. Cette prouesse 

de style, condamnée à être brève, va être relayée par une autre manipulation poétique (confiée 

au dialogue intérieur) où le motif animal propre à l’aventure de la fille remplace rituellement 

le motif végétal de l’aventure maternelle. Ce dialogue constitue une variation de l’épisode du 

jardin d’essai : l’enjeu de la consommation n’est plus de toucher une chrysalide mais un 

papillon adulte, cette évolution reflétant la maturation de Minet-Chéri en une femme dans la 

force de l’âge, parvenue à la maturité de ses sensations. 

 
Mes premiers colloques avec moi-même m’ont instruite, sinon gardée de faillir : 

« Ne touche pas du doigt l’aile de ce papillon. 

   - Non, certainement... Ou rien qu’un peu... Rien qu’à la place fauve-noir où glisse,  

  sans que je puisse fixer le point précis où il naît, celui où il s’épuise, ce feu violet,  

cette léchure de lune... 

   - Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir, si tu l’effleures seulement. » (NJ, 425) 

 

Dans ce récit consacré à la célébration maternelle, il y a réticence à faire assumer l’interdit 

par Sido. Privé de son fondement et présenté pour les besoins de l’intrigue comme l’objet 

d’un dilemme intérieur, l’interdit perd de sa force. Parallèlement la transgression est 

présentée plus comme une question de dosage (« rien qu’un peu ») que comme une 

désobéissance caractérisée. La prolixité du texte sur le toucher révèle l’inclination de la 

narratrice. La transgression relance, comme toujours, l’écriture. Dans la difficulté à saisir la 

couleur s’illustre tout le défi de la recréation, « fixer » avec les mots la contingence vitale, qui 

échappe à la perception visuelle ; « léchure de lune » : tâche impossible que seul un 

néologisme enrichi d’une métaphore tente de suggérer. Naît rituellement une deuxième 

tentation de toucher, avec le doigt le plus sensible, afin de préciser la perception : la seule 

anticipation de cette sensation tactile relance l’écriture qui tente une nouvelle saisie 

métaphorique de la contingence (« sa fuite dans le poil de l’aile... » -ibid.). Le personnage 

maternel, caché derrière ce dialogue, reparaît à la fin pour tirer les conclusions de l’acte 

consommatoire et rappeler la priorité de l’abstention :  

 
A n’en pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien, comme elle disait, « qu’en se 

brûlant », elle savait qu’on possède dans l’abstention, et seulement dans l’abstention. (ibid.)  

 

Pour la première fois la possession est récupérée au service de l’abstention, ce qui commence 

à effacer les repères entre les genres. (D’autre part ce « savoir » de Sido n’est pas inné mais 



déclaré acquis à l’issue d’un apprentissage répété de la « brûlure », c’est-à-dire de 

l’expérimentation.) Cette première perte des repères fixes va permettre alors à la narratrice 

d’annuler tous les contraires : « Abstention, consommation, le péché n’est guère plus lourd ici 

que là [...] » (ibid.).  

Cette digression sur le papillon n’aura donc eu d’autre but que de détacher l’expérience 

du dilemme abstention/consommation renvoyé au néant, et de développer – à partir de la 

tentation que la narratrice attribue à Sido – une nouvelle source de filiation : la passion pour 

le fils séducteur constitue l’un des temps forts de la manipulation du personnage maternel
11

, 

et vient alors entériner le renouvellement de l’activité amoureuse. La narratrice fait feu de 

tout bois et, cédant de nouveau à l’argumentation expérimentale, tente une nouvelle preuve 

de la conformité à partir de l’aventure à l’aube, amalgamant aux chastes « aurores » 

maternelles ses propres « levers d’astres » (NJ, 427) : la conformité dans la compromission 

est donc choisie, illustrée, scandée, de la déduction la plus brutale (passion incestueuse) 

jusqu’à la variation métaphorique la plus subtile. Diversifiant sans cesse le cadre du dialogue, 

la narratrice invente une autre intervention fictive, la sienne propre, pour demander à Sido
12

 

de cautionner son choix : « J’aurais dit à ma mère : “Vois. Vois ce que je fais. Vois ce que 

cela vaut [...]” Mais il était trop tard » (ibid.). Pour sortir du dédale de casuiste dans lequel 

elle s’est enfermée, la narratrice érige un mur – la réalité de la mort de Sido – qui interrompt 

ponctuellement la construction mentale du personnage maternel et oblige la fille à parcourir 

le chemin en sens inverse.  

 

Dernier recours au dialogue fictif, avant d’être évacué du récit : une nouvelle invention du 

discours maternel vient détruire l’impact de la première, en opposant la réalité végétale du 

gui à celle du cactus rose :  

 
« Rejette ton ente un peu monstrueuse, ma fille, le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C’est 

un gui. Je t’assure que c’est un gui. » (ibid.)  
 

Le discours maternel destiné à la fille est toujours emphatique, soit par la mise en relief 

quasi biblique (« il est bien, en vérité, mon cactus rose »), soit par la redondance (« je t’assure 

que c’est un gui ») : est ainsi légitimé l’artifice de l'exploitation du discours maternel. La 

résistance nouvelle de la mère à l’amant, qui vient détruire la complicité première, se nourrit 

du contraste végétal entre le gui, plante sauvage, commune et parasite, et le cactus, plus 

précieux puisque sa floraison est rare, mais surtout situé dans le recoin le plus chaud et le plus 

abrité du domaine maternel. Tout défi au monde natal se renforce toujours d’une rivalité dans 

l’espace : le fruit du roman, déjà étonnamment mûr, est prêt à être cueilli. Mais le dialogue 

fictif, privé d’unité, s’interrompt de lui-même : ce n’est pas tant les mots qui, comme l’assure 

la narratrice, manquent, qu’une référence maternelle moins équivoque. 

 

Le recours final au dialogue rapporté conventionnel apparaît comme la tentative ultime et 

dérisoire de faire jouer la filiation au niveau de la compromission, puisque la narratrice y 

prend l’exemple des deux mariages de sa mère : « Mais, maman, que ferais-tu à ma place ? – 

Une bêtise, sûrement. La preuve, c’est que j’ai épousé ton père... » (NJ, 428). Cette identité 

dans la compromission, établie au niveau le plus concret et immédiat (contrastant avec la 

précédente tentative métaphorique) se révèle plus probante mais, calquée sur la réalité, elle 

entrave l’idéalisation et annule l’écriture. Se montrant prise à son propre piège, la narratrice 

feint de rétablir à grand peine la supériorité maternelle : « Non, assurément, une femme aussi 

grande ne pouvait commettre les mêmes “bêtises” que moi [...] » (ibid.). Après avoir brouillé 

les repères d’évaluation de l’acte lui-même, la narratrice jette le flou sur le rapport imitatif. 

Pour sortir de ce paradoxe, la fille redonne la parole à la mère pour qu’elle interrompe le 



processus d’identification à bas prix : « La première, elle me décourageait de l'imiter [...] » 

(ibid.). Quel est donc le motif de cette distanciation imposée par la mère ? Objet miraculeux 

sorti du chapeau de la narratrice, c’est l’écriture dont la mère redoute, sous l’effet de 

l’exclusivité amoureuse, la disparition (elle regrette que sa fille ne reste pas avec un amant 

plus fade avec qui elle «écrirai[t] de belles choses » : « L’autre, tu vas t’occuper de lui donner 

tout ce que tu portes en toi de plus précieux. » ibid.).  

Pour prouver à Sido qu’elle n’est effectivement pas « trop en danger » (NJ, 429), la 

narratrice va devoir inverser sa stratégie en maintenant – par le biais de la référence mater-

nelle – une distance artificielle, et toute fictive, avec l’amant (seulement potentiel à ce stade) : 

l’identification dans la consommation cède le pas à la conformité dans l’abstention dont Vial, 

bouc émissaire, fait les frais. L’enjeu est de trouver, dans le jardin de l’écriture, le véritable 

cactus rose repris par la mère. Ici commence la deuxième partie. 

 

La narratrice va délaisser la position de Sido sur le dilemme amoureux pour détourner 

l’attention du lecteur vers des exemples variés de l’aventure maternelle, se réservant ainsi une 

marge d’action plus grande pour élaborer une solution, non plus dans le discours rapporté ou 

imaginé, mais à travers le non-dit. Après une première manipulation de la conformité, la 

narratrice choisit donc de contourner l’obstacle : l’écriture va en effet donner toutes les 

garanties de l’abstention, mais permettre une possession finale détournée (ce compromis étant 

par ailleurs chargé de recouvrir la consommation de la femme-Colette dans la réalité). Pour 

sortir de ce début clos sur lui- même et trouver un débouché à l’intrigue, l’auteure en redis-

tribue donc les données en creusant l’écart entre le modèle réel et la narratrice – privée 

désormais de la jouissance – et imaginant une autre source plus figurée et plus plausible de 

filiation. Puisque l’aventure demande explicitement la solitude, l’auteure efface l’homme du 

récit, ne gardant qu’un personnage fantoche et commun, Vial (qui possède – souvenir du 

cactus – un logis rose). Mais pour bâtir cette nouvelle filiation, la narratrice doit faire œuvre 

d’imagination et inventer, à partir des lettres de Sido, ce modèle maternel manquant.  

D’où les faux accords.  

L’exploitation des lettres – plus que celle du dialogue limité à l’interaction – va 

transmettre l’exigence de solitude. Mais ce n’est désormais qu’indirectement et poétiquement 

que l’écriture maternelle, à travers des anecdotes, reçoit la fonction romanesque de chasser 

l’homme que la fille hésite encore à garder. Ainsi à la phase orale du premier récit – celle du 

dialogue et celle de la jouissance – succède la phase plus mentale de l’écrit : celui de la mère 

(dont les lettres s’allongent et se multiplient au fil du récit) et celui de la fille. Notons que 

Vial, exclu de la jouissance, ne l’est pas du partage gastronomique qui garde, au début de 

cette deuxième partie, les traces de l’ancien partage amoureux : les deux protagonistes 

élaborent ensemble après le bain une sauce succulente pour le dîner et la narratrice ne cesse 

de provoquer Vial à la consommation : « Serre-moi mon tablier, Vial. [...] Trempe le bout de 

ton doigt dans ma sauce. Hein
13

 ? » L’idéal d’abstention ne parvient pas à recouvrir 

totalement la réalité de la consommation qui affleure dans le texte, bien qu’innocemment 

réduite au niveau gastronomique. Mais quittons ce divertissement culinaire pour goûter une 

nouvelle création : celle que concocte seule avec elle-même la narratrice à la fin du récit. 

 

C’est de nouveau à travers l’image du trésor enfoui (le mystère du petit marchand de 

laine) que s’établit le parallèle avec la mère et que s’élabore, par superposition implicite avec 

l’épisode du jardin d’essai, l’idée de la proximité. « Goût, divination du trésor caché... » (NJ, 

502). Le mouvement reste le même puisque le secret recherché se trouve pour les deux 

femmes sous terre : « [...] elle allait droit à ce qui ne brille que secrètement, eau qui languit 

loin de la lumière [...] » (ibid.). Le verbe de mouvement marque la détermination de Sido et 

son absence de doute face à l’aventure : Minet-Chéri va, avec la même foi et dans la même 



solitude gratter la terre. Si le trésor maternel est comparé à une source, il n’est pas fortuit que 

la source souterraine soit, dans le même récit, associée à la mère elle-même et soit justement 

troublée par le toucher de la fille.  
Dans le cœur, dans les lettres de ma mère, étaient lisibles l’amour, le respect des créatures 

vivantes. Je sais donc où situer la source de ma vocation, une source que je trouble, aussitôt née, 

dans la passion de toucher, de remuer le fond que couvre son flot pur. (NJ, 440)  

 

Que l’image de la source soit d’abord figurée (l’origine) avant d’être récupérée au sens 

propre (le flot), illustre bien la dualité du personnage maternel comme motif d’inspiration 

mais aussi de transgression, et renforce le lien entre tous les réseaux d’images qui se 

recoupent dans les récits de la maturité. La mère fonctionne donc pour la fille comme le petit 

marchand de laine pour Sido, à cette différence près que la source maternelle à découvrir et 

écouter se trouve pour la fille enterrée profondément en elle-même et que l’écriture est l’es-

pace de la résurgence. Le toucher transgressif reste la modalité paradoxale d’exploitation du 

personnage maternel dans l’œuvre. S’il provoque à la mort immédiate les créatures vivantes, 

il assure l’éternité à la mère disparue, permettant la réalisation de la « vocation » de la fille, et 

donc de l’écriture. A la recherche d’un trésor inédit, la fille de Sido ne cesse de gratter : la 

terre, le fond de la source et la page à écrire.  

 

Dans les premiers romans où manque au contraire la référence maternelle, gratter la terre 

ne peut jamais signifier l’aventure mais le repli, la quête frénétique de soi-même et de ses 

racines : Claudine, également à la recherche de la source, gratte la terre de Casamène, pour 

trouver une identité dans la possession (C’est « à moi ! » -RS, 166). Le déracinement et la 

perte de toutes les richesses n’ont pas été encore conjurés dans l’œuvre par la recréation du 

personnage maternel. La narratrice de La Naissance du jour, bien pourvue d’une mère, peut 

seule élaborer dans le texte un jeu subtil de cache-cache avec Sido. Elle va s’évertuer 

habilement à confondre les deux acceptions du trésor : 1) la mère et 2) Vial/le marchand de 

laine, chacun à son niveau comme deux manifestations de la source et, sous couvert de 

célébrer l’un, va en fait recréer l’autre. 

 

Ce glissement se perçoit à la manipulation du prologue, apparemment dédié à la mère, qui 

se trouve introduire et clore la première partie. Mais la conclusion (qui reprend l’imagerie du 

trésor) ne s’applique plus qu’aux souvenirs amoureux de la vie d’une femme. 

 
Le temps, et leur nombre, font qu’elle est obligée, dans la mesure où son trésor s’accroît, de se 

reculer un peu de lui, comme un peintre de son œuvre. Elle devient – par un art inespéré – 

équitable... Imagine-t-on, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon 

modèle. (NJ, 432) 

 

Dans la première version manuscrite
14

, le recensement entier – et pas seulement la dernière 

phrase – était prévu au début de l’ouvrage et affirmait d’emblée le désir de mise en 

perspective des amours passées : la narratrice s’adressait aux hommes qui l’avaient fait 

souffrir, considérant comme dans ce texte les richesses également reçues. Par un chassé-

croisé habile cette dédicace aux amants est déplacée, insérée au milieu de la version finale et 

allégée des allusions trop personnelles. En même temps que progresse la fiction, seule la 

formule finale est renvoyée au début du récit et rayonne ainsi, ambiguë, sur toute l’œuvre. Par 

ce premier hommage à Sido la narratrice cherche à gommer l’amant du récit, comme pour 

faire oublier qu’il en sera le thème final. Placée en préambule et suivie d’une lettre 

maternelle, la dédicace semble signifier que le modèle à atteindre est celui de Sido.  

Or, ce passage lui donne une tout autre dimension : le modèle recherché est celui de 

l’écrivain idéal qui aura réussi, non pas à se passer de l’amour mais grâce à son art, à remettre 



en perspective ses amours passées et leurs servitudes. L’art idéal est de nouveau défini par 

rapport aux autres arts (la peinture) et s’impose comme art total. C’est également vers ce but 

que tend tout le récit et c’est à ce même travail de recréation
15

 que va se livrer la narratrice 

sur Vial après son départ, le recul nécessaire étant cette fois obtenu par le renvoi prématuré 

de l’homme. En comparaison de cette richesse infinie de la recréation, la narratrice déclarera 

finalement ne plus regretter le « petit trésor racorni » (NJ, 509) que lui aurait donné l’amour 

si elle s’en était contentée. 

 

Mais ce trésor-substitut emprunté au registre maternel va en fait alimenter la dynamique 

de la distanciation que l’insertion de l’écriture maternelle est chargée de masquer. Si les deux 

renvois (réel puis mental) de l’amant sont dictés par l’exemple maternel
16

, ils sont tous les 

deux suivis d’une résurgence inattendue de l’amant qui provoque un réajustement de la cons-

cience filiale. La dérobade finale de la narratrice s’amorce de façon discrète et imagée (la 

reprise de l’écriture après l’exclusion est qualifiée de « douce infraction » -NJ, 500). Le 

regret inattendu de Vial
17

 développe bientôt une controverse explicite dans le texte où la 

narratrice contredit pour la première fois, et de façon abrupte, les paroles de Sido :  

 
« Auras-tu hérité de mon amour pour les tempêtes et tous les cataclysmes de la nature ? », 

m’écrivait ma mère. Non. (NJ, 506)  

 

Le décalage apparaît en fait à un double niveau puisque dans la lettre véritable, l’héritage est 

énoncé par Sidonie (la mère dans la réalité) de façon affirmative et non interrogative : « Tu as 

hérité de mes goûts, mon trésor chéri. Tu aimes les cataclysmes
18

 [...]. » D’autre part, dans 

une première citation de cette lettre (lors de l’incendie de la grange), la narratrice avait 

introduit, parmi les cataclysmes plus inoffensifs (comme le vent) cités par Sido, le feu comme 

source d’extase
19

. Délaissant le feu, support de l’argumentation expérimentale, la narratrice 

revient à la version initiale du vent plus propice à la transgression puisque, chargé de « 

raccorder » le présent au passé, il échoue ce soir-là. Le renversement est donc complet entre 

la correspondance où Sidonie plaintive se sent délaissée mais veut croire à la filiation, et la 

fiction où Sido reçoit officiellement tous les honneurs mais où elle est privée subrepticement 

– et sur un sujet apparemment anodin – de l’adhésion finale. A la suite de cette prise de 

distance brutale, il semble que la narratrice tente brièvement de se justifier et de minimiser la 

désertion. Un aveu aussi explicite amène un flottement sur l’attitude à prendre ; la narratrice 

se réfugie bientôt derrière les ambiguïtés du non-dit : « [...] je me tais. À toi de me rappeler 

au silence. » (NJ, 507) Le non-dit succède, dans le récit, au dit du non. Suit une des plus 

longues citations de la correspondance maternelle, consacrée au choix de son linceul par 

Sido. L’intensification de la référence maternelle – destinée à masquer la trahison progressive 

– ne peut mener qu’à la mort de la mère fictive dont l’exigence reste trop idéale. L’idéalisa-

tion va donc servir de paravent à la désertion : en donnant la parole à Sido dans le texte, la 

narratrice fait croire à l’efficacité du modèle en se réservant, à travers le silence, la possibilité 

de s’y soustraire.  

 

Elle va finalement délaisser le non-dit au profit d’un mode d’expression intermédiaire, 

plus figuré et poétique, et promettre à l’amant un second retour en l’identifiant au cactus rose 

offert par la mère au début du récit. 

 
Lorsque tu me reviendras, il faut que je puisse te donner, à l’exemple de ma mère, ton nom de  

« Cactus rose » ou de je ne sais quelle autre fleur en forme de flamme, à éclosion pénible, ton nom 

futur de créature exorcisée. (NJ, 508) 

 

L’homme cesse d’être sujet d’observation pour devenir sujet d’écriture. L’identification de 



Vial au cactus rose, et donc à l’aventure maternelle, constitue l’objectif du récit ; mais au lieu 

d’être octroyée avec libéralité par Sido comme au début, elle devra être conquise à la force du 

poignet par la narratrice à la fin du récit : c’est tout l’enjeu de l’écriture. Si le cactus rose 

ramène l’idée du compromis qu’il incarnait déjà
20

, il est désormais adapté aux exigences du 

modèle maternel fictif (renoncement et abstention). Grâce à l’écriture, tous les chemins de 

l’aventure ramènent à Sido. Ce retour, par des voies différentes, à l’image initiale du cactus 

après l’étape intermédiaire du gui est une opération végétale délicate qui explique toutes les 

ambiguïtés et les atermoiements du récit. Ce n’est que sur le mode de l’absence que l’amant 

peut évoluer dans la hiérarchie des plantes et gagner ses lettres de noblesse.  

D’où la difficulté de l’éclosion, nouvelle construction de l’écriture. En effet, tant que 

Vial était présent, la narratrice se désintéressait de lui justement parce qu’il ne laissait deviner 

aucun « drame de gestation, de croissance » (NJ, 485). L’image va se trouver inversée dès 

que Vial, exclu, va devenir objet de regret, puis de récréation. La résurgence du cactus 

s’articule d’autre part autour d’une formule des plus ambiguës : « à l’exemple de ma mère », 

car elle sert de charnière entre le modèle fictif et le personnage réel. Elle implique en effet 

que Sido donne à la beauté d’une fleur, à la force vitale, la suprématie sur le monde social. Or 

en fait, il s’agit ici non pas d’imiter Sido elle-même, mais de traiter Vial comme Sido dans le 

texte
21

 et d’inventer pour chacun d’eux, Sido la jardinière et Vial l’amant, une recréation 

propre à son domaine d’aventure et qui ne s’embarrasse pas, dans les deux cas, d’une légère 

transformation du réel : la fausse lettre de la mère, le faux renvoi de l’amant, encadrent le 

récit au début et à la fin et lui donnent sa dimension figurée.  

À la stratégie du non-dit succède celle du double langage
22

. 

 

Il est donc clair que dans l’œuvre de Colette, la mère fonctionne à plus d’un titre 

comme catalyseur d’écriture. De façon inattendue, elle va être réintroduite comme modèle 

final, justement sur ce sujet essentiel de l’écriture, pour concrétiser l’éclosion – décidément 

laborieuse – du cactus. « D’elle, de moi, qui donc est le meilleur écrivain ? N’éclate-t-il pas 

que c’est elle ? » (NJ, 509) La comparaison est vite tranchée et, prenant son lectorat à témoin, 

la narratrice impose sa conclusion par la violence lexicale (« éclate »). Insérant la description 

maternelle entre les deux dernières lettres, la narratrice force ainsi dans le récit la dimension 

finale de la mère. L’objet de cette description – la beauté d’une enfant – était déjà apparu au 

début du récit (NJ, 424), chargé alors de jeter l’équivoque sur le personnage maternel enclin à 

la tentation. Cette deuxième occurrence prouve au contraire la supériorité de Sido illustrant – 

s’il était besoin de le prouver encore – la flexibilité dans l’utilisation du discours maternel.  

La mère va servir dès lors de modèle, non plus comme moteur de l’exclusion mais 

comme source d’inspiration. La dernière lettre va apporter, avec le testament littéraire de 

Sido, les moyens à la fille de tirer parti de ce modèle d’écriture. Elle reçoit le secret d’une 

nouvelle forme qui vient s’illustrer dans un espace concret. Notons que le niveau figuré du 

message final vient surtout de ce que, contrairement aux autres, cette dernière lettre n’est pas 

citée directement puisqu’il s’agit de fragments, mais présentée et commentée par la narra-

trice, ce qui facilite l’exploitation du symbole. 

 
[...] cette lettre, au lieu de la contempler comme un confus délire, j’y lis un de ces paysages 

hantés où par jeu, l’on cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux branches, un torse 

sous des nœuds de rochers... (NJ, 510) 

 

Le message est transmis par un dessin de l’aube, moment de création et de découverte pour 

les deux femmes. Mais l’auteure projette sur le paysage entrevu sa propre vision de création : 

paysage en effet symbolique où le corps à déchiffrer est bien celui de la mère. Tel est le 

paysage natal que l’auteure a déjà recréé en y transposant les éléments maternels. Lecture du 

monde que propose Sido, mais aussi lecture de ce paysage intérieur qui recevra ses formes et 



ses couleurs, à l’aube, dans l’écriture. Dernier adieu d’un corps qui va disparaître pour mieux 

renaître dans l’œuvre. La narratrice s’empresse de mettre en pratique ce message de création 

dans le paragraphe suivant qui clôt le roman, mais en prenant une légère distance vis-à-vis du 

message perçu car le corps chanté, rêvé, transfiguré, n’est pas celui de la mère (pas plus que 

celui de l’enfant) mais celui de l’amant. 

 
[...] l’ami ambigu qui sauta la fenêtre erre encore [...] que je l’assiste seulement et le voici 

halliers, embruns, météores, livre sans bornes ouvert, grappe, navire, oasis... (ibid.) 

 

L’écriture s’empare de tout ce qui a été perdu et Vial – construction du roman – retourne à sa 

vie immatérielle par cette poésie finale. L’influence maternelle permet de canaliser le regret, 

sublimé entre les lignes d’un nouveau paysage. Vision irrationnelle du paysage marin, 

syntaxe nouvelle : de la juxtaposition des images naît la poésie. Le monde de pluralité et 

d’inconsistance – qu’il s’agisse d’éléments aériens insaisissables (embruns, météores) ou plus 

denses et impénétrables (halliers) – devient après l’allusion centrale à l’écriture, monde 

d’unicité, regroupant des images plus précises, plus denses, plus accessibles et riches de vie. 

Paysage intérieur qui s’inscrit, grâce au livre ouvert, comme une promesse sans fin 

d’écriture
23

. Même si la narratrice a dévié du thème prévu, elle a répondu à l’invitation 

maternelle, en créant un nouveau langage du désir sublimé à travers l’espace et dans 

l’écriture. « Adieu, cher homme, et bienvenue aussi à toi. » (NJ, 423), annonçait la narratrice 

au début du récit. 

 

Dans l’œuvre colettienne, l’écriture de la proximité recouvre donc toujours la réalité de la 

distanciation, que celle-ci soit explicite comme dans l’autobiographie (épisode du jardin 

d’essai), ou officieuse et discrète comme dans le “roman” (La Naissance du jour
24

). La 

justification est plus délicate dans ce dernier car l’enjeu y est moins tangible et n’est 

concrétisé que par le croisement des métaphores puisque le toucher est évacué du récit. Mais 

il est symptomatique que la proximité à la mère ne puisse s’exprimer de façon linéaire. À ce 

titre La Naissance du jour est un dédale : si tous les chemins mènent à Sido, c’est à reculons 

que la narratrice avance parfois. 

 

Rappelons que l’auteure de Mes apprentissages déclare n’avoir jamais confié à sa mère 

ses chagrins sentimentaux ; un chassé- croisé révélateur se fait jour dans l’œuvre : dans le 

récit autobiographique, la fille cache à Sido la divergence sentimentale (qui la rapprocherait 

d’elle) et dans l’intrigue romanesque, elle cache la proximité sentimentale (qui l’éloignerait 

de la mère) : l’exploitation du personnage maternel dans l’œuvre de Colette n’a rien d'une 

sinécure.  

 

Le paradoxe final est que les deux manipulations du personnage maternel dans La 

Naissance du jour finissent par s’annuler : celle du modèle réel (transformé, à travers la 

modification des lettres, en un personnage idéal plus exigeant) et celle du modèle fictif ainsi 

créé (et déserté subtilement à la fin). La désertion finale ramène au modèle réel qui donne 

l’exemple du compromis. Pourquoi donc cette tension constante dans l’écriture entre 

distanciation et identification à la mère et pourquoi ce détour littéraire par Vial et Hélène 

avec qui la narratrice semble tellement s’ennuyer ? Ils permettent à l’écriture de remplir sa 

fonction cathartique, conjurant l’impossibilité d’avoir, auprès de la mère, la prééminence 

affective : il n’est pas fortuit que le récit place Sido au croisement de deux passions rivales, 

celle du père et celle du frère, qui excluent la fille (d’où le « scrupule » de la narratrice à 

réclamer pour elle seule, à la fin du récit, le mot maternel, « si brûlant », de « mon amour » 

NJ, 510). Au pôle inverse s’ajoute le jeu de la contre- force : Minet-Chéri se révèle la seule 



des quatre enfants à tenter et réussir l’évasion inconditionnelle. Le discours de la proximité 

reçoit alors dans l’œuvre un rôle expiatoire, une fois la désertion finale rendue irrémédiable 

par la mort de la mère. C’est pourquoi la fille n’est jamais libérée et recherche auprès de la 

mère le cautionnement permanent de l’évasion : « Qu’aurais-tu fait à ma place ? » (NJ, 474) 

répète la narratrice à la fin du récit.  

 

Si l’ouverture du jardin natal laissait les enfants « sortir clandestinement, le mur 

enjambé, et clandestinement rentrer » (Gi, 297), il faut à la narratrice dans la maturité 

inventer un nouveau retour clandestin, qui abolisse la désertion initiale. Mais truquant les 

cartes de l’acte réparateur, la fille agence non innocemment, pour faciliter l’exclusion, un 

Vial falot et pitoyable, qu’il sera facile d’enjamber pour rentrer. En entretenant la dynamique 

de l’écriture, le personnage maternel se révèle également productif sur un plan formel à 

travers la création d’un genre romanesque nouveau. De ce discontinu de l’intrigue sans cesse 

interrompue par l’écriture maternelle, de cette rupture continuelle qui coupe court à toutes les 

illusions romanesques, de ce flux cyclique qui vient relancer le récit, naît une forme nouvelle 

qui fait éclater le cadre du roman traditionnel.  

Tous les géniteurs, même écrivains attitrés, n’ont pas dans la littérature un impact 

aussi fructueux sur leur descendance. En comparaison, notons l’hommage univoque que 

réserve Marie de Gournay à Montaigne, son père d’alliance défunt : « ce père qui revivrait en 

moi si je n’étais morte en lui
25

 ». Pas de perte dramatique chez Colette, mais un jeu bien 

portant et subtil, une série de variations autour du personnage maternel central que l’écriture 

fait revivre, ballet qui n’exclut pas les écarts, chant qui égrène les fausses notes : « 

Qu’importe la mélodie [...] » (NJ, 426), avait prévenu la narratrice...  

 

 

 
 

NOTES 

 

1. Toutes les références sont empruntées à l’édition des Œuvres Complètes, Flammarion, 1973 (OCC).

  Sigles des œuvres citées :    

 BS Belles saisons 

 BV  Bella-Vista  

 ClE Claudine à l'école 

 DMF De ma fenêtre 

 En L'Entrave 

 EPC En pays connu  

 EV  L'Etoile Vesper 

 Gi Gigi  

JR Journal à rebours 

 MA Mes apprentissages 

 MCl La Maison de Claudine  

NJ La Naissance du jour 

 PrP Prisons et Paradis 

 RS La Retraite sentimentale 

 Si Sido 

 V La Vagabonde 

2. Ce terme est à prendre à son sens commun d’infraction et non selon son acception psychanalytique. 

3. Lorsque la narratrice de Prisons et paradis évoque ses goûters d’enfance, elle énumère « les cœurs de 

salade dérobés au potager » (PrP, 211). Mais la transgression est minime lorsque l’objet du délit est déjà destiné 

à la consommation et surtout lorsque la mère est absente du récit : la transgression n’entraîne alors qu’une 

mention brève et anodine dans l’œuvre. Elle devient fondamentale dans l’épisode du jardin d’essai où 

l’interruption de la maturation végétale, devenue gratuite, s’oppose directement dans le texte à l’interdit 

maternel. 

4. Renée essaie de conjurer l’improductivité en évoquant les « trésors qu’on décharge lentement sur la 



feuille vierge » (V, 226) et la narratrice de Belles saisons, après avoir décrit les Noëls de son enfance, enchaîne 

sur « un autre trésor, tout aussi imaginaire » (BS, 74) : la description du jardin natal. 

5. L’effet catalyseur du toucher sur l’écriture se retrouve dans un texte antérieur. Désormais inoffensif 

puisqu’il vise une chenille adulte, le toucher n’est donc plus interdit :  

« Je la détachai doucement et elle se tordit, coléreuse [...] » (MCI, 54). Comme dans L’Entrave, c’est la réaction 

animale, ici la colère, qui porte la marque de l’interdit. Suit une intervention de la narratrice adulte pour poser 

l’acte de recréation : « Tout est encore devant mes yeux [...] tout est sous mes doigts : révolte vigoureuse de la 

chenille, [...] et la petite main durcie de ma mère » (ibid.). Le toucher mental, en réactivant le toucher réel, 

provoque la recréation. Notons que dans ce texte où ne s’accomplit aucune transgression, l'évocation de la main 

de Sido reste brève et elliptique alors que précise et détaillée dans l’épisode du jardin d’essai, elle s’épanouit et 

se libère sous l’effet de la contre-force. 

6. « Il y avait chez Sido, sur l’étagère au long du mur chaud, d’autres cactacées et cactées que la 

mamillaire. [...] Sous l’étagère s’enterrait la tortue, pour ne reparaître qu’au printemps. Toutes les tortues se sont 

appelées Charlotte » (EPC, 376). La transgression comme dimension d’aventure propre à la fille a disparu de ce 

récit tardif. Par contrecoup disparaît aussi toute la symbolique du trésor enfoui sous terre alors que l’impact de la 

vitalité maternelle sur l’écriture n’est plus à prouver : au lieu du viril surgeon ou de la chrysalide se trouvent 

enterrées les tortues (toutes équivalentes par le nom), privées de la dynamique de l’éclosion et de la 

transgression essentielle à la réalisation de l’écriture : ce nouvel épisode, fort bref, s’interrompt de lui-même. 

7. « Nous détachions des branches, des trous de murs, les chrysalides des papillons pour les loger dans 

une caissette de sable fin et attendre le prodige, la métamorphose... » (BV, 388). Là encore l’observation, 

devenue répétitive, des chrysalides a perdu tout caractère transgressif puisque le principe d’abstention est 

respecté (et même directement relié à Sido car la narratrice vient de reconnaître chez Achille et chez elle une « 

curiosité qui nous venait, à lui et à moi, de notre mère » -ibid.). Avec le décalage des années (Minet-Chéri a 

grandi, l’auteure a vieilli) et celui de l’espace (la scène se situe dans la campagne, loin de Sido), la dynamique 

du toucher transgressif disparaît. 

8. « Vous n’êtes point de l’école Ne-touche-pas-à-çà ? [...] Vous m’en voyez bien aise, moi qui fus mise, 

très tôt à l’enseignement contraire dont le grand principe est Touche-à-çà » (DMF, 50). Dès lors qu’il ne menace 

plus l’intégrité du monde natal, le toucher est accordé de façon naturelle et presque obligatoire par l’instance 

maternelle : il devient la seule méthode fiable – et désormais inoffensive – d’initiation à la connaissance. Il 

s’agit non seulement de familiariser l’enfant à l’éternel mystère de l’éclosion (toucher les chatons prêts à naître) 

mais de l’instruire également des dangers environnants. Le toucher devient, comme bientôt l’écriture, une 

échelle d’évaluation intérieure et personnelle de l’expérience vitale. Peu importe que cette initiation soit 

douloureuse pour l’enfant si, interne au monde natal, elle lui apprend à participer au mystère vital. Ainsi le « 

touche-à-çà » et le  

« ne touche pas » sont les deux facettes d’une même aventure maternelle consacrée au respect de la prolifération 

vitale, mais l’orientation dans l’écriture s’inverse selon l’époque. 

9.  La réalité de la transgression est, dans ce dernier récit tardif, détachée de son origine filiale et 

transposée sur une force cosmique. C’est au printemps torride qu’est confié l’acte transgressif de « violenter 

toutes les éclosions » : « C’est le plus difficile à évoquer. Je l’empoigne par un bourgeon, un germe vermiforme, 

une viorne, et je tire à moi, avec précaution... » (EV, 327) La volonté d’appropriation reste, à un autre niveau, le 

but de la quête : pour accomplir l’écriture, la narratrice perpétue l’acte du toucher avec détermination (« 

empoigne »), mais avec la retenue d’un art parvenu à maturité. Face au printemps chargé de la transgression et 

de la violence, le toucher – d’autant plus symbolique qu’il est mental – apparaît comme une conjuration du 

massacre, fonctionnant comme métaphore explicite de l’écriture. « Sur les champs nus règnent le silence et la 

chaleur [...] partout un insecte succombe au bord de la source de vie, une larve laiteuse rend son sang blanc, la 

chrysalide éclate comme une cosse. Un massacre s’organise dans les ténèbres du sous-sol » (ibid.). Sur l’espace 

de la campagne est projetée l’ancienne expérience de transgression. À la voix maternelle énonçant l’interdit, 

succède le silence environnant qui met en relief la disparition de la mère. Malgré la « difficulté » de la 

recréation, le pari est gagné et se mesure à la prolixité finale du texte sur cette mort souterraine. Les mêmes 

éléments végétaux et animaux (graine prête à éclore, chrysalide) se retrouvent dans le texte tardif, montrant que 

c’est la mise à mort perpétrée dans l’enfance que l'auteure, dans sa vieillesse, conjure. La mort n’est plus ce 

moyen d’accéder à l’écriture mais un sujet comme un autre de méditation. En l’absence de toute référence 

maternelle, l’écriture fonctionne comme négation de la transgression en assurant la vie au bourgeon condamné. 

10. Sido relève chez sa fille les marques physiques de l’aventure (« je le reconnais à ta fièvre, [...] au 

battement de ton cœur et au cri que tu retiens » -NJ, 412) qui se retrouvent lors de la quête dans le jardin d’essai 

où l’enfant recherche « ce choc, ce battement accéléré du cœur, cet arrêt du souffle » (Si, 165). 

11. Ne serait-ce que parce que la narratrice déduit elle-même cette passion maternelle à partir de deux 

passages différents de Sido : l’un sur la beauté émouvante de sa petite-fille (NJ, 424), l’autre sur la tristesse de 

sa voisine (NJ, 431). 

12. Elle prend à témoin l’ongle maternel – instrument de l’aventure végétale – qu’elle sait apte à « 



interroger dans la terre les semences dormantes » (NJ, 426) : la quête de la jardinière Sido est ainsi 

implicitement mise en parallèle avec celle de la fille dans le jardin d’essai, les deux récits montrant un même 

parti pris de prouver la conformité. 

13. NJ, 434 (et dans la première version manuscrite : « Goûte le jus qui tombe dans ma cuiller » -B.N., 

N.a.fr. 18658, f° 17). 

14. B.N., N.a.fr. 18658, f° 1-5. 

15. Le processus d’idéalisation annoncé ici (« repousser à son rang quelque scandaleux détail » -NJ, 432) 

se concrétisera à la fin du roman par la recréation de Vial, fondée sur la même vision sélective et interprétative 

(« ôter au monstre sa bosse, sa corne », « effacer un mont » NJ, 507). 

16. La première exclusion est perpétrée « en l’honneur » de Sido (NJ, 474). La seconde, mentale, s’obtient 

par l’identification des deux sources cachées, celle de la mère et celle de la fille : « je renoncerai à cela comme 

je renonce au reste, par décence » (NJ, 508). Cette résolution maternelle entraîne aussitôt le deuxième renvoi, 

provisoire, de l’amant : « Fuis, mon favori ! » (ibid.). 

17. Il est révélateur que le regret de Vial soit alors énoncé en termes de dévastation végétale. « Ce n’est pas 

elle qui eût brutalement questionné : “Vial tu t’es donc attaché à moi ?” De pareils mots flétrissent tout... [...] 

Pousse-t-on avec cette hâte, toutes choses vers leur fin ? » (NJ, 502). L’impatience de la protagoniste – toujours 

aussi vive depuis l’enfance – a amené le départ de l’amant potentiel comme elle avait provoqué à la mort « le 

viril surgeon », et cela à travers la même image végétale de la flétrissure (à cette différence près que cette 

flétrissure est due non plus au toucher – et pour cause – mais rattachée à l’échange verbal). La dévastation végé-

tale attribuée à Vial sera bientôt compensée par l’éclosion du cactus qui conjure la perte. Mais l’ironie est que 

même dans le regret (qui la rapproche de l’amant et l’éloigne de Sido), la narratrice continue à prendre – non 

sans mauvaise foi – sa mère pour modèle (« Ce n’est pas elle... ») et brouille une nouvelle fois les repères en 

superposant le calque de l’abstention (ne pas flétrir) à celui de la consommation (garder l’amant). 

18. Lettres de Sido à sa fille, Des femmes, 1984, p. 113. Il s’agit ici, au demeurant, des lettres de Sidonie à 

sa fille, l’appellation « Sido » étant dans notre texte  réservée à la mère élaborée dans l’œuvre.  

19. « Que ce feu est beau ! Auras-tu hérité mon amour des cataclysmes ? » (NJ, 456). 

20. M. Mercier, dans son étude sur La Naissance du jour, décèle dans la récurrence poétique de « 

l’homme-fleur » au début et à la fin du récit, la résurgence de l’ami Goudeket. Ce constat « Homme, mon ami... 

» (dans Colette. Nouvelles approches critiques, p. 62), fondé sur l’étude génétique, confirme que les deux 

séquences où la narratrice est le plus proche de l’amant (dans ses bras ou dans l’écriture) correspondent au 

modèle réel de consommation. Le Vial central – trop inconsistant malgré les dires de la narratrice – bénéficie 

donc d’un apport extérieur qui étoffe la recréation finale. 

21. Pour justifier un regret inconséquent, la narratrice s’expliquait déjà au lecteur : « Vous vous étonnerez : 

“Comment, ce petit homme, qui a dit trois paroles et s’en va ? Vraiment, ce petit homme, oser le comparer à...” 

» (NJ, 506). Le regret lui-même précédant la recréation amenait un premier parallèle entre Vial et un modèle 

idéal, non identifié dans le discours. Pour sortir du non-dit, la narratrice avait alors recours à une comparaison, 

justement fondée sur l'imagerie maternelle : « Quand vous vantez à une mère la beauté d’une de ses filles, elle 

sourit en elle-même parce qu’elle pense que c’est la laide qui est la plus jolie » (ibid.). Comme pour compenser 

la première relation père/fils défavorable à Vial et rejetée au début comme sujet d’écriture, la narratrice lui 

substitue la relation mère/ fille, plus valorisante pour l’enfant, qui illustre le caractère mental et arbitraire de 

l’idéalisation. L’inversion des données (transformation de Vial en fille) forme la base de l’équation, essentielle à 

la récréation future : elle permet surtout d’occulter, à travers le registre utilisé, la provocation que représente la 

résurgence de l’amant. « Je n’aurai besoin de le grandir que quand je le regretterai moins » (ibid.). L’évolution 

que la narratrice prévoit pour Vial dans le texte est bien celle de Sido dans l'œuvre. 

22. Rappelons les hésitations de la narratrice, au début du récit, à écrire un livre sur la possessivité 

maternelle, puis l’abandon de ce projet. Sa réflexion partait de Vial comme exemple de fils opprimé : « J’ai 

parfois voulu écrire l’histoire d’une progéniture dévorée, jusqu’aux os, par ses géniteurs » (NJ, 436). Le 

scandale de cet abus affectif est dénoncé très concrètement par le registre de la consommation gloutonne et 

outrancière – étranger à Sido. Ainsi le refus de discréditer la cause maternelle en développant ce thème amène 

en fait le refus, à ce point du récit, de prendre Vial comme sujet d’écriture fonctionnant justement au détriment 

de la mère et alimentant de façon trop manifeste la rivalité fondamentale. 

23. Ce qui n’empêche pas la recréation de s’interrompre d’elle-même et d’amener le récit à sa fin, comme 

si – fondée officiellement sur l’abstention – elle se révélait insuffisante à alimenter l’écriture. 

24. Le décalage s’exprime toujours en termes de non/oui que l’écriture tente d’annuler : dans Sido, ne 

touche pas / je touche (mais je fais comme ma mère) ; dans La Naissance du jour, renvoie l’homme / je le 

renvoie, comme ma mère le dit (mais je le regrette et je le recrée). La proximité sert de point de départ dans La 

Naissance du jour, d’arrivée dans Sido : elle n’est jamais l’objet d’une écriture linéaire mais d’une controverse. 

25. Élyane Dezon-Jones, Marie de Gournay, Fragments d’un discours féminin, Corti, 1988, p. 193. 

 


