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La mére comme dynamique de I'écriture :
distanciation et identification dans I’ceuvre de Colette

Colloque Colette, Cerisy-La-Salle (J. Dupont et Cl. Pichois dir.),
13-20 aodt 1988, Cahiers Colette n° 11, 1989, p. 53-74.

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON

Dépassant I’idée répandue d’une célébration univoque de la mére dans I’ceuvre
colettienne, nous voudrions démonter les mécanismes de la filiation dans 1’écriture. Le texte
produit en effet un concept maternel qui sert de pole d’attraction ou de repoussoir et parvient
a maturité dans les récits de Sido et de La Naissance du jour. Face & sa mére, Minet-Chéri
effectue deux modes de transgression® dans I’espace : soit elle s’évade a I’extérieur vers la
campagne natale (Si, 160 et JR, 308), soit elle reste sur place et s’en prend au domaine de
prédilection de Sido, le jardin (vol, détérioration...). Dans les deux cas, la cueillette (suivie de
la consommation) constitue I’enjeu de la transgression. Mais dans le jardin, ¢’est surtout sur
une de ses variantes moins radicales — le toucher — que se concentre le dilemme et donc
I’enjeu de I°écriture®,

L’épisode central du jardin d’essai dans Sido va illustrer le role de catalyseur que joue le
personnage maternel dans I’écriture. Sido a réservé le coin le plus chaud et le plus abrité du
jardin pour ses expérimentations végétales : la mere choisit pour toutes ses créations 1’espace
du repli. Survient une premiere énumération de toutes les variétés de plantes entreposées ;
face a la tentation de gratter la terre, I’interdit surgit brutalement : « - Ne touche pas ! /- Mais
rien ne pousse ! » (Si, 164). Une nouvelle énumération végétale par Sido vise alors a initier la
fille aux réalités cachées de I’existence, c’est-a-dire au trésor maternel souterrain et au
mystere de 1’éclosion : « Lis sur les fiches de bois. » Sido invite sa fille & une lecture des
signes qu’elle a elle-méme inscrits pour identifier chaque création végétale, comme plus tard
la fille invitera sa mére a une lecture de sa propre création. La vocation de vie du monde
maternel ainsi prise en compte, Sido répéte, justifie I’interdit, comme pour en conjurer déja
I’impuissance :

« A aucun prix ! Si ¢’est la chrysalide, elle mourra au contact de 1’air ; si ¢’est le crocus, la lumiére
flétrira son petit rejet blanc, et tout sera a recommencer ! Tu m’entends bien ? Tu n’y toucheras
point ?

- Non, maman... » (Si, 165)

L’enjeu, pour la mere, est essentiel : c’est tout son univers qu’elle cherche a protéger en
défendant cette promesse de vie a I’abri dans la terre, et en essayant d’en différer la mise au
jour. Mais I’enjeu pour la fille est tout aussi fondamental puisqu’il concerne symboliquement
la quéte de I’écriture, déterminée par la présence de tout un réseau d’images et de signes
projeté rétrospectivement sur la recréation de I’expérience natale. Ainsi I’'image du « trésor »
(ibid.), qui qualifie le but de la quéte, se retrouve appliqué dans 1’ceuvre a 1’objet de
I’écriture’. Mais c’est surtout a travers le registre du toucher, version dérivée de la cueillette,
que la tentation de gratter la terre s’apparente a la quéte de 1’écriture : I’enfant cherche a
« hisser au jour ce que I’ceil humain n’a pas, avant le [s]ien, touché » (ibid.). L’emploi du
registre tactile comme relais de la sensation visuelle renforce 1’enjeu de ’interdit énoncé par
Sido.



Dans les premiers romans, le toucher apparait comme la sensation-substitut avant le
passage a I’écriture. Il s’applique non plus au domaine végétal qui est la sphére d’aventure
propre a Sido, mais au registre animal specifique a la fille. Par deux fois Claudine désire
saisir un animal sauvage — écureuil et papillon — pour le plaisir de le toucher, c¢’est-a-dire de
se I’approprier a un niveau sensoriel (RS, 222, 260). C’est dans L’Entrave que 1’image
parvient a maturité dans son rapport explicite a I’écriture : comme précédemment il s’agit,
avec les mouettes, d’animaux en liberté, dynamiques, aériens, insaisissables.

Je n’ai envie de rien, que de toucher et de tenir fortement une de ces bétes vivantes [...]. Ou bien je
voudrais me satisfaire en les peignant, si je savais peindre, en les modelant, si je les sculptais ; je
cherche en vain, faute d’avoir des mains qui pétrissent, qui créent, des mots pour dire le reflet de
I’eau bleue au creux d’une aile blanche, ouverte ; des mots tout neufs pour rendre le gras et le
soyeux d’un plumage qui défie la vague et I’averse... (En, 54)

L’animal que Claudine ou Renée révent, en marchant, de saisir représente le nouvel objet de
la quéte qui garde, transposée, la marque de 1’ancien interdit : c¢’est désormais la simple
impossibilité matérielle qui empéche sa réalisation : « Je la toucherais, si elle voulait, rien
qu’en étendant le bras, mais elle ne veut pas » (ibid.). Le toucher étant inaccessible, un art de
compensation est avancé, d’abord la peinture, puis la sculpture. L’écriture n’apparait
qu’ensuite, comme pari impossible, pour rendre cet ensemble de sensations visuelles et
tactiles. Pari que 1’auteure releve et accomplit en méme temps, alors que Renée ne peut
dépasser son destin d’errante improductive : elle était, dans La Vagabonde, attirée par « une
grande feuille blanche tentante » (V, 390) comme elle ’est ici par « la blancheur tentante » de
la mouette, sans pouvoir, dans 1’un ni ’autre cas, écrire. Il est significatif, a la lumiere de ce
passage que la main de Sido, qui vient arréter celle de Minet-Chéri dans le jardin d’essai et la
détourner provisoirement du toucher, récupere a son profit I’écriture :

« Il n’y a qu’a gratter, pour voir... Une main preste arrétait la mienne — que n’a-t-on moulé,
peint, ciselé cette main de Sido, brunie, [...] ses doigts longs bien fagconnés en pointe, ses
beaux ongles ovales et bombés... » (Si, 165)

Le toucher maternel qui réitére 1’interdit vient se superposer au toucher transgressif. De cette
interaction nait 1’écriture, reportée provisoirement sur 1’organe légiférant, la main de Sido.
Dans ce contexte de transgression, ’hommage a la mere ne peut étre qu’indirect et la réponse
est contenue derriere I’appel a la création, délibérément impersonnel : « Que n’a-t-on moulé,
peint, ciselé »... C’est en regrettant qu’un autre artiste ne se soit emparé de cette main pour la
fixer dans sa création que la narratrice la fait elle-méme revivre dans 1’écriture qui récupere,
dans sa maturité, les effets du modelage et de la peinture®. La transgression, fondée sur le
toucher, provoque donc I’écriture, bientdt récupérée a la cause maternelle : déja présente dans
I’ceuvre, la transgression connait en effet dans Sido un traitement nouveau puisqu’elle s’y
inscrit en conformité avec I’aventure maternelle :

Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de savoir, et qu’a son exemple je
fouillerais jusqu’a son secret, la terre du pot a fleurs. (Si, 165)

Pour plus de légitimité, la narratrice attribue a la mere le secret méme de ’aventure et la
dynamique de I’identification au sein de la distanciation. Les thémes contradictoires de la
désobéissance et du modele choisi se retrouvent ici télescopés par le biais de I’écriture, alors
qu’une quarantaine d’années séparent I’acte de transgression et le choix explicite du modele
maternel. La recréation fonctionne ainsi comme la serrure que vient ouvrir la clé — ou plutét
le passe-partout — du personnage maternel. Rappelons que dans tous ces récits, la mere



s’abstient de toucher, et nous allons voir la narratrice de La Naissance du jour s’extasier, non
sans une certaine mauvaise foi, sur la « pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction »
(NJ, 425) ; certes Sido n’a pas touché, mais elle n’a pas écrit non plus. Et la suite du texte
montre bien 1’ceuvre inachevée : « Elle m’a donné le jour, et la mission de poursuivre ce
qu’en pocte elle saisit et abandonna [...] » (NJ, 426). La poésie est 1a, mais 1’abandon aussi, et
donc I’incomplétude.

Cet épisode peut étre comparé a quatre récits tardifs ou a été transposeée une des
composantes du jardin d’essai : avec la disparition de la mére déja largement recréée dans
I’ceuvre, ces quatre exemples présentent des déviations lointaines et dédramatisées de
I’épisode initial : soit la chrysalide disparait du jardin® ou se trouve protégée par la fille’, soit
I’auteure annule Pinterdit® ou transpose la transgressiong. Par contraste, ces variantes mettent
toutes en valeur I’impact dynamique que joue le personnage maternel dans 1’épisode central.
La méme densité ne se retrouve pas plus au début de I’ceuvre ou Sido, qui n’a pas encore été
recréée, est également absente. Comme exemple de transgression dans le jardin maternel,
nous voyons Mlle Sergent piétiner les légumes de sa mere apres que celle-ci, attachée a la
seule fonction alimentaire du jardinage, a piétiné les fleurs de sa fille. L’interdit (devenu
arbitraire et discriminatoire) entraine une transgression proportionnée.

On peut voir tant6t la mere Sergent donner des coups de pioche méprisants aux petits vernis
du Japon, aux bouleaux pleureurs, tantdt Mademoiselle danser d’un talon irrité sur les
bordures d’oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous tord de joie. (CIE, 200)

Seul le jardin de Sido — légumes en bas, fleurs en haut — pourra contenir dans 1’ceuvre toutes
les variétés et toutes les harmonies, réconciliées autour de 1’axe maternel recréé. Mais dans
les premiers romans, 1’agressivité est libérée a 1’état brut, gratuit, sans aucune compensation.
Elle provoque chez la protagoniste une « joie » d’autant plus vive que le conflit caricaturé est
sans conséquence pour I’ceuvre. Ainsi par rapport aux premiers romans, la transgression dans
Sido perd en violence et gagne en subtilité. Par rapport aux récits tardifs, elle se concentre sur
I’objectif maternel central. Elle est surtout recouverte, dans les récits de la maturité, par le
discours de la proximité qui place la mére, par le biais d’un détour, a 1’origine de la création.

Voyons comment cette dynamique fonctionne dans La Naissance du jour. Ce récit porte
sur une période ultérieure de la vie de la fille : les rapports tranchés et univogues entre la
meére et I’enfant font place a une casuistique plus complexe entre deux femmes mdres, dont
I’une, morte dans la réalité, va succomber dans le texte.

La Naissance du jour se compose de deux parties distinctes qui correspondent chacune a
une tentative différente, et méme opposée, de récupération du personnage maternel. Dans la
premicre, treés courte, la narratrice part d’en bas, de la réalité de la consommation amoureuse
qu’elle essaie, tant bien que mal, d’attribuer a sa mére. Dans une deuxieme partie, elle inverse
sa stratégie et, de facon plus convaincante, part d’en haut, de la réalit¢ maternelle
d’abstention vers laquelle elle essaie, tant bien que mal, de se hisser, et dont elle se
défaussera subrepticement a la fin. Notons que d’une partie a 1’autre, I’imagerie est commune
: celle du cactus, du trésor, du toucher, témoignant d’une intention unique de se définir —
colte que colte — par rapport au personnage maternel central. Premiére étape donc, celle de
I’opportunisme : chacune a son pot de fleur, la mére comme la fille. Le cactus rose est
d’abord attribué a la mere avec la fonction de concentrer 1’aventure végétale et d’introduire
déja I’exclusion de I’amant a travers le refus de I’invitation. Un récit tardif, En pays connu,
nous apprend que le cactus rose de Sido appartenait a son fameux jardin d’essai (EPC, 376) ;
il s’apparente donc au bulbe de crocus et reléve du méme parti pris d’abstention. Jusque-la
pas de surprise (sauf que la lettre est fausse). Pour prouver la filiation et justifier



’identification, la narratrice va donc devoir transformer le cactus en motif consommatoire.
Comme dans Sido, ce sujet scabreux est confié, pour plus de légitimité, a la mere elle-méme
dans une intervention imaginaire : & la fausse lettre succede le dialogue fictif.

Ecarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma trés chére revenante... Ah ! n’est-ce pas mon cactus rose
qui me survit, et que tu embrasses ? [...] Demeure, ne te cache pas, et qu’on vous laisse tous deux
en repos, toi et lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus rose, qui veut enfin
fleurir. (NJ, 412)

Cette complicité de Sido, concevable seulement au début du récit, n’est élaborée qu’a grand
renfort de métaphores. Détournée des préceptes maternels et décrite dans une tenue qui ne
laisse aucune équivoque sur la nature des rapports amoureux, la narratrice parvient pourtant a
rétablir la filiation par le biais de ’argument expérimental essentiel a Sido. L’écriture de la
conformité se glisse donc toujours trés habilement sur une déviation du modele maternel
d’aventure : gratter la terre dans le jardin d’essai, comme cotoyer ’homme a 1’aube, figurent
une extension de cette passion maternelle pour toute énergie vitale'®. Ces deux déviations —
qui, a I’encontre du modeéle, incluent sinon la cueillette, du moins le toucher — sont présentées
de facon non innocente par la narratrice comme les preuves de la conformité. Cette prouesse
de style, condamnée a étre bréve, va étre relayée par une autre manipulation poétique (confiée
au dialogue intérieur) ou le motif animal propre a 1’aventure de la fille remplace rituellement
le motif végétal de I’aventure maternelle. Ce dialogue constitue une variation de 1I’épisode du
jardin d’essai : I’enjeu de la consommation n’est plus de toucher une chrysalide mais un
papillon adulte, cette évolution reflétant la maturation de Minet-Chéri en une femme dans la
force de 1’age, parvenue a la maturité de ses sensations.

Mes premiers collogues avec moi-méme m’ont instruite, sinon gardée de faillir :

« Ne touche pas du doigt 1’aile de ce papillon.

- Non, certainement... Ou rien qu’un peu... Rien qu’a la place fauve-noir ou glisse,
sans que je puisse fixer le point précis ou il nait, celui ou il s’épuise, ce feu violet,
cette léchure de lune...

- Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir, si tu 1’effleures seulement. » (NJ, 425)

Dans ce récit consacré a la célébration maternelle, il y a réticence a faire assumer I’interdit
par Sido. Privé de son fondement et présenté pour les besoins de I’intrigue comme I’objet
d’un dilemme intérieur, I’interdit perd de sa force. Parallélement la transgression est
présentée plus comme une question de dosage (« rien qu’un peu ») que comme UNe
désobéissance caractérisée. La prolixité du texte sur le toucher révele 1’inclination de la
narratrice. La transgression relance, comme toujours, 1’écriture. Dans la difficulté & saisir la
couleur s’illustre tout le défi de la recréation, « fixer » avec les mots la contingence vitale, qui
échappe a la perception visuelle ; « léchure de lune » : tache impossible que seul un
néologisme enrichi d’une métaphore tente de suggérer. Nait rituellement une deuxiéme
tentation de toucher, avec le doigt le plus sensible, afin de préciser la perception : la seule
anticipation de cette sensation tactile relance D’écriture qui tente une nouvelle saisie
métaphorique de la contingence (« sa fuite dans le poil de I’aile... » -ibid.). Le personnage
maternel, caché derriére ce dialogue, reparait a la fin pour tirer les conclusions de 1’acte
consommatoire et rappeler la priorité de I’abstention :

A n’en pas douter, ma meére savait, elle qui n’apprit rien, comme elle disait, « qu’en se
brllant », elle savait qu’on posséde dans I’abstention, et seulement dans 1’abstention. (ibid.)

Pour la premiére fois la possession est récupérée au service de 1’abstention, ce qui commence
a effacer les repéres entre les genres. (D’autre part ce « savoir » de Sido n’est pas inné mais



déclaré acquis a I’issue d’un apprentissage répété de la « brilure », c’est-a-dire de
I’expérimentation.) Cette premiére perte des repéres fixes va permettre alors a la narratrice
d’annuler tous les contraires : « Abstention, consommation, le péché n’est guere plus lourd ici
que la [...] » (ibid.).

Cette digression sur le papillon n’aura donc eu d’autre but que de détacher I’expérience
du dilemme abstention/consommation renvoyé au néant, et de développer — a partir de la
tentation que la narratrice attribue a Sido — une nouvelle source de filiation : la passion pour
le fils séducteur constitue I’un des temps forts de la manipulation du personnage maternel™,
et vient alors entériner le renouvellement de ’activité amoureuse. La narratrice fait feu de
tout bois et, cédant de nouveau a I’argumentation expérimentale, tente une nouvelle preuve
de la conformité a partir de I’aventure a 1’aube, amalgamant aux chastes « aurores »
maternelles ses propres « levers d’astres » (NJ, 427) : la conformité dans la compromission
est donc choisie, illustrée, scandée, de la déduction la plus brutale (passion incestueuse)
jusqu’a la variation métaphorique la plus subtile. Diversifiant sans cesse le cadre du dialogue,
la narratrice invente une autre intervention fictive, la sienne propre, pour demander & Sido™?
de cautionner son choix : « J’aurais dit a ma mere : “Vois. Vois ce que je fais. Vois ce que
cela vaut [...]” Mais il était trop tard » (ibid.). Pour sortir du dédale de casuiste dans lequel
elle s’est enfermée, la narratrice érige un mur — la réalité de la mort de Sido — qui interrompt
ponctuellement la construction mentale du personnage maternel et oblige la fille & parcourir
le chemin en sens inverse.

Dernier recours au dialogue fictif, avant d’étre évacué du récit : une nouvelle invention du
discours maternel vient détruire I’impact de la premiére, en opposant la réalité végétale du
gui a celle du cactus rose :

« Rejette ton ente un peu monstrueuse, ma fille, le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C’est
un gui. Je t’assure que ¢’est un gui. » (ibid.)

Le discours maternel destiné a la fille est toujours emphatique, soit par la mise en relief
quasi biblique (« il est bien, en vérité, mon cactus rose »), soit par la redondance (« je t’assure
que c’est un gui ») : est ainsi légitimé I’artifice de 1'exploitation du discours maternel. La
résistance nouvelle de la mere a ’amant, qui vient détruire la complicité premiere, se nourrit
du contraste végétal entre le gui, plante sauvage, commune et parasite, et le cactus, plus
précieux puisque sa floraison est rare, mais surtout situé dans le recoin le plus chaud et le plus
abrité du domaine maternel. Tout défi au monde natal se renforce toujours d’une rivalité dans
I’espace : le fruit du roman, déja étonnamment mar, est prét a étre cueilli. Mais le dialogue
fictif, privé d’unité, s’interrompt de lui-méme : ce n’est pas tant les mots qui, comme 1’assure
la narratrice, manquent, qu’une référence maternelle moins €équivoque.

Le recours final au dialogue rapporté conventionnel apparait comme la tentative ultime et
dérisoire de faire jouer la filiation au niveau de la compromission, puisque la narratrice y
prend I’exemple des deux mariages de sa mére : « Mais, maman, que ferais-tu a ma place ? —
Une bétise, stirement. La preuve, c’est que j’ai épousé ton pere... » (NJ, 428). Cette identité
dans la compromission, établie au niveau le plus concret et immédiat (contrastant avec la
précédente tentative métaphorique) se révele plus probante mais, calquée sur la réalité, elle
entrave 1’idéalisation et annule 1’écriture. Se montrant prise a son propre piege, la narratrice
feint de rétablir a grand peine la supériorité maternelle : « Non, assurément, une femme aussi
grande ne pouvait commettre les mémes “bétises” que moi [...] » (ibid.). Aprés avoir brouillé
les repéres d’évaluation de 1’acte lui-méme, la narratrice jette le flou sur le rapport imitatif.
Pour sortir de ce paradoxe, la fille redonne la parole a la mére pour qu’elle interrompe le



processus d’identification a bas prix : « La premiére, elle me décourageait de l'imiter [...] »
(ibid.). Quel est donc le motif de cette distanciation imposée par la mere ? Objet miraculeux
sorti du chapeau de la narratrice, c’est 1’écriture dont la meére redoute, sous I’effet de
I’exclusivité amoureuse, la disparition (elle regrette que sa fille ne reste pas avec un amant
plus fade avec qui elle «écrirai[t] de belles choses » : « L’autre, tu vas t’occuper de lui donner
tout ce que tu portes en toi de plus précieux. » ibid.).

Pour prouver a Sido qu’elle n’est effectivement pas « trop en danger » (NJ, 429), la
narratrice va devoir inverser sa stratégie en maintenant — par le biais de la référence mater-
nelle — une distance artificielle, et toute fictive, avec I’amant (seulement potentiel a ce stade) :
’identification dans la consommation ceéde le pas a la conformité dans 1’abstention dont Vial,
bouc émissaire, fait les frais. L’enjeu est de trouver, dans le jardin de I’écriture, le véritable
cactus rose repris par la mére. Ici commence la deuxiéme partie.

La narratrice va délaisser la position de Sido sur le dilemme amoureux pour détourner
I’attention du lecteur vers des exemples variés de I’aventure maternelle, se réservant ainsi une
marge d’action plus grande pour élaborer une solution, non plus dans le discours rapporté ou
imaginé, mais a travers le non-dit. Aprés une premiere manipulation de la conformité, la
narratrice choisit donc de contourner I’obstacle : I’écriture va en effet donner toutes les
garanties de 1’abstention, mais permettre une possession finale détournée (ce compromis étant
par ailleurs chargé de recouvrir la consommation de la femme-Colette dans la réalité). Pour
sortir de ce début clos sur lui- méme et trouver un débouché a I’intrigue, 1’auteure en redis-
tribue donc les données en creusant I’écart entre le modéle réel et la narratrice — privée
désormais de la jouissance — et imaginant une autre source plus figurée et plus plausible de
filiation. Puisque 1’aventure demande explicitement la solitude, I’auteure efface I’homme du
récit, ne gardant qu’un personnage fantoche et commun, Vial (qui posséde — souvenir du
cactus — un logis rose). Mais pour batir cette nouvelle filiation, la narratrice doit faire ceuvre
d’imagination et inventer, a partir des lettres de Sido, ce modele maternel manquant.

D’ou les faux accords.

L’exploitation des lettres — plus que celle du dialogue limit¢ a D’interaction — va
transmettre 1’exigence de solitude. Mais ce n’est désormais qu’indirectement et poétiquement
que D’écriture maternelle, a travers des anecdotes, recoit la fonction romanesque de chasser
I’homme que la fille hésite encore a garder. Ainsi a la phase orale du premier récit — celle du
dialogue et celle de la jouissance — succede la phase plus mentale de 1’écrit : celui de la mére
(dont les lettres s’allongent et se multiplient au fil du récit) et celui de la fille. Notons que
Vial, exclu de la jouissance, ne I’est pas du partage gastronomique qui garde, au début de
cette deuxiéme partie, les traces de I’ancien partage amoureux : les deux protagonistes
élaborent ensemble apres le bain une sauce succulente pour le diner et la narratrice ne cesse
de provoquer Vial a la consommation : « Serre-moi mon tablier, Vial. [...] Trempe le bout de
ton doigt dans ma sauce. Hein®® ? » L’idéal d’abstention ne parvient pas a recouvrir
totalement la réalit¢ de la consommation qui affleure dans le texte, bien qu’innocemment
réduite au niveau gastronomique. Mais quittons ce divertissement culinaire pour godter une
nouvelle création : celle que concocte seule avec elle-méme la narratrice a la fin du récit.

C’est de nouveau a travers I’image du trésor enfoui (le mystére du petit marchand de
laine) que s’établit le parallele avec la mere et que s’€élabore, par superposition implicite avec
I’épisode du jardin d’essai, 1’idée de la proximité. « Golt, divination du trésor caché... » (NJ,
502). Le mouvement reste le méme puisque le secret recherché se trouve pour les deux
femmes sous terre : « [...] elle allait droit & ce qui ne brille que secretement, eau qui languit
loin de la lumiere [...] » (ibid.). Le verbe de mouvement marque la détermination de Sido et
son absence de doute face a 1’aventure : Minet-Chéri va, avec la méme foi et dans la méme



solitude gratter la terre. Si le trésor maternel est comparé a une source, il n’est pas fortuit que
la source souterraine soit, dans le méme récit, associée a la mere elle-méme et soit justement

troublée par le toucher de la fille.
Dans le cceur, dans les lettres de ma mére, étaient lisibles 1’amour, le respect des créatures
vivantes. Je sais donc ou situer la source de ma vocation, une source que je trouble, aussit6t née,
dans la passion de toucher, de remuer le fond que couvre son flot pur. (NJ, 440)

Que I'image de la source soit d’abord figurée (I’origine) avant d’étre récupérée au sens
propre (le flot), illustre bien la dualité du personnage maternel comme motif d’inspiration
mais aussi de transgression, et renforce le lien entre tous les réseaux d’images qui se
recoupent dans les récits de la maturité. La mére fonctionne donc pour la fille comme le petit
marchand de laine pour Sido, a cette différence pres que la source maternelle a découvrir et
écouter se trouve pour la fille enterrée profondément en elle-méme et que 1’écriture est 1’es-
pace de la résurgence. Le toucher transgressif reste la modalité paradoxale d’exploitation du
personnage maternel dans 1’ceuvre. S’il provoque a la mort immédiate les creatures vivantes,
il assure I’éternité a la mere disparue, permettant la réalisation de la « vocation » de la fille, et
donc de I’écriture. A la recherche d’un trésor inédit, la fille de Sido ne cesse de gratter : la
terre, le fond de la source et la page a écrire.

Dans les premiers romans ou manque au contraire la référence maternelle, gratter la terre
ne peut jamais signifier I’aventure mais le repli, la quéte frénétique de soi-méme et de ses
racines : Claudine, également a la recherche de la source, gratte la terre de Casaméne, pour
trouver une identité dans la possession (C’est « a moi ! » -RS, 166). Le déracinement et la
perte de toutes les richesses n’ont pas été encore conjurés dans 1’ceuvre par la recréation du
personnage maternel. La narratrice de La Naissance du jour, bien pourvue d’une mére, peut
seule élaborer dans le texte un jeu subtil de cache-cache avec Sido. Elle va s’évertuer
habilement a confondre les deux acceptions du trésor : 1) la mére et 2) Vial/le marchand de
laine, chacun & son niveau comme deux manifestations de la source et, sous couvert de
célébrer 1’un, va en fait recréer 1’autre.

Ce glissement se percoit a la manipulation du prologue, apparemment dédié a la mere, qui
se trouve introduire et clore la premiere partie. Mais la conclusion (qui reprend I’imagerie du
trésor) ne s’applique plus qu’aux souvenirs amoureux de la vie d’une femme.

Le temps, et leur nombre, font qu’elle est obligée, dans la mesure ou son trésor s’accroit, de se
reculer un peu de lui, comme un peintre de son ceuvre. Elle devient — par un art inespéré —
équitable... Imagine-t-on, a me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon
modeéle. (NJ, 432)

Dans la premiére version manuscrite’®, le recensement entier — et pas seulement la derniére
phrase — était prévu au début de 1’ouvrage et affirmait d’emblée le désir de mise en
perspective des amours passees : la narratrice s’adressait aux hommes qui 1’avaient fait
souffrir, considérant comme dans ce texte les richesses également recues. Par un chasse-
croisé habile cette dédicace aux amants est déplacée, inserée au milieu de la version finale et
allégée des allusions trop personnelles. En méme temps que progresse la fiction, seule la
formule finale est renvoyée au début du récit et rayonne ainsi, ambigué, sur toute 1’ceuvre. Par
ce premier hommage a Sido la narratrice cherche a gommer 1’amant du récit, comme pour
faire oublier qu’il en sera le théme final. Placée en préambule et suivie d’une lettre
maternelle, la dédicace semble signifier que le modeéle a atteindre est celui de Sido.

Or, ce passage lui donne une tout autre dimension : le modele recherché est celui de
I’écrivain idéal qui aura réussi, non pas a se passer de ’amour mais grace a son art, a remettre



en perspective ses amours passées et leurs servitudes. L’art idéal est de nouveau défini par
rapport aux autres arts (la peinture) et s’impose comme art total. C’est €également vers ce but
que tend tout le récit et c’est 4 ce méme travail de recréation’® que va se livrer la narratrice
sur Vial aprés son départ, le recul nécessaire étant cette fois obtenu par le renvoi prématuré
de ’homme. En comparaison de cette richesse infinie de la recréation, la narratrice déclarera
finalement ne plus regretter le « petit trésor racorni » (NJ, 509) que lui aurait donné I’amour
si elle s’en était contentée.

Mais ce trésor-substitut emprunté au registre maternel va en fait alimenter la dynamique
de la distanciation que I’insertion de 1’écriture maternelle est chargée de masquer. Si les deux
renvois (réel puis mental) de 1’amant sont dictés par ’exemple maternel®, ils sont tous les
deux suivis d’une résurgence inattendue de 1’amant qui provoque un réajustement de la cons-
cience filiale. La dérobade finale de la narratrice s’amorce de fagon discréte et imagée (la
reprise de I’écriture aprés 1’exclusion est qualifiée de « douce infraction » -NJ, 500). Le
regret inattendu de Vial'" développe bient6t une controverse explicite dans le texte ou la
narratrice contredit pour la premiere fois, et de fagon abrupte, les paroles de Sido :

« Auras-tu hérité de mon amour pour les tempétes et tous les cataclysmes de la nature ? »,
m’écrivait ma meére. Non. (NJ, 506)

Le décalage apparait en fait & un double niveau puisque dans la lettre véritable, I’héritage est
énoncé par Sidonie (la mére dans la realité) de fagon affirmative et non interrogative : « Tu as
hérité de mes godts, mon trésor chéri. Tu aimes les cataclysmes® [...]. » D’autre part, dans
une premiére citation de cette lettre (lors de I’incendie de la grange), la narratrice avait
introduit, parmi les cataclysmes plus inoffensifs (comme le vent) cités par Sido, le feu comme
source d’extase’®. Délaissant le feu, support de I’argumentation expérimentale, la narratrice
revient a la version initiale du vent plus propice a la transgression puisque, chargé de «
raccorder » le présent au passé, il échoue ce soir-la. Le renversement est donc complet entre
la correspondance ou Sidonie plaintive se sent délaissée mais veut croire a la filiation, et la
fiction ou Sido recoit officiellement tous les honneurs mais ou elle est privée subrepticement
— et sur un sujet apparemment anodin — de 1’adhésion finale. A la suite de cette prise de
distance brutale, il semble que la narratrice tente brievement de se justifier et de minimiser la
désertion. Un aveu aussi explicite améne un flottement sur I’attitude a prendre ; la narratrice
se réfugie bientdt derriére les ambiguités du non-dit : « [...] je me tais. A toi de me rappeler
au silence. » (NJ, 507) Le non-dit succede, dans le récit, au dit du non. Suit une des plus
longues citations de la correspondance maternelle, consacrée au choix de son linceul par
Sido. L’intensification de la référence maternelle — destinée & masquer la trahison progressive
— ne peut mener qu’a la mort de la mére fictive dont I’exigence reste trop idéale. L’idéalisa-
tion va donc servir de paravent a la désertion : en donnant la parole a Sido dans le texte, la
narratrice fait croire a ’efficacité du modéle en se réservant, a travers le silence, la possibilité
de s’y soustraire.

Elle va finalement délaisser le non-dit au profit d’un mode d’expression intermédiaire,
plus figuré et poétique, et promettre a I’amant un second retour en 1’identifiant au cactus rose
offert par la mere au début du récit.

Lorsque tu me reviendras, il faut que je puisse te donner, & I’exemple de ma mére, ton nom de
« Cactus rose » ou de je ne sais quelle autre fleur en forme de flamme, a éclosion pénible, ton nom
futur de créature exorcisée. (NJ, 508)

L’homme cesse d’étre sujet d’observation pour devenir sujet d’écriture. L’identification de



Vial au cactus rose, et donc a I’aventure maternelle, constitue 1’objectif du récit ; mais au lieu
d’étre octroyée avec libéralité par Sido comme au début, elle devra étre conquise a la force du
poignet par la narratrice a la fin du récit : c’est tout ’enjeu de 1’écriture. Si le cactus rose
raméne 1’idée du compromis qu’il incarnait déja®, il est désormais adapté aux exigences du
modéle maternel fictif (renoncement et abstention). Grace a I’écriture, tous les chemins de
I’aventure raménent a Sido. Ce retour, par des voies différentes, a I’image initiale du cactus
apres 1’étape intermédiaire du gui est une opération végétale délicate qui explique toutes les
ambiguites et les atermoiements du récit. Ce n’est que sur le mode de I’absence que 1’amant
peut évoluer dans la hiérarchie des plantes et gagner ses lettres de noblesse.

D’ou la difficulté de 1’éclosion, nouvelle construction de 1’écriture. En effet, tant que
Vial était présent, la narratrice se désintéressait de lui justement parce qu’il ne laissait deviner
aucun « drame de gestation, de croissance » (NJ, 485). L’image va se trouver inversée dés
que Vial, exclu, va devenir objet de regret, puis de récréation. La résurgence du cactus
s’articule d’autre part autour d’une formule des plus ambigués : « a I’exemple de ma mére »,
car elle sert de charniére entre le modéle fictif et le personnage réel. Elle implique en effet
que Sido donne a la beauté d’une fleur, a la force vitale, la suprématie sur le monde social. Or
en fait, il s’agit ici non pas d’imiter Sido elle-méme, mais de traiter Vial comme Sido dans le
texte? et d’inventer pour chacun d’eux, Sido la jardiniere et Vial I’amant, une recréation
propre a son domaine d’aventure et qui ne s’embarrasse pas, dans les deux cas, d’une 1égere
transformation du réel : la fausse lettre de la mére, le faux renvoi de I’amant, encadrent le
récit au début et a la fin et lui donnent sa dimension figurée.

A la stratégie du non-dit succéde celle du double langage®.

Il est donc clair que dans 1’ceuvre de Colette, la mere fonctionne a plus d’un titre
comme catalyseur d’écriture. De fagon inattendue, elle va étre réintroduite comme modele
final, justement sur ce sujet essentiel de 1’écriture, pour concrétiser 1’éclosion — décidément
laborieuse — du cactus. « D’elle, de moi, qui donc est le meilleur écrivain ? N’éclate-t-il pas
que c’est elle ? » (NJ, 509) La comparaison est vite tranchée et, prenant son lectorat a témoin,
la narratrice impose sa conclusion par la violence lexicale (« éclate »). Insérant la description
maternelle entre les deux dernieres lettres, la narratrice force ainsi dans le récit la dimension
finale de la mére. L’objet de cette description — la beauté d’une enfant — était déja apparu au
début du recit (NJ, 424), chargé alors de jeter 1’équivoque sur le personnage maternel enclin a
la tentation. Cette deuxiéme occurrence prouve au contraire la supériorité de Sido illustrant —
s’il était besoin de le prouver encore — la flexibilité dans I’utilisation du discours maternel.

La meére va servir des lors de modéle, non plus comme moteur de 1’exclusion mais
comme source d’inspiration. La derniére lettre va apporter, avec le testament littéraire de
Sido, les moyens a la fille de tirer parti de ce modele d’écriture. Elle recoit le secret d’une
nouvelle forme qui vient s’illustrer dans un espace concret. Notons que le niveau figuré du
message final vient surtout de ce que, contrairement aux autres, cette derniére lettre n’est pas
citée directement puisqu’il s’agit de fragments, mais présentée et commentée par la narra-
trice, ce qui facilite I’exploitation du symbole.

[...] cette lettre, au lieu de la contempler comme un confus délire, j’y lis un de ces paysages
hantés ou par jeu, I’on cacha un visage dans les feuilles, un bras entre deux branches, un torse
sous des nceuds de rochers... (NJ, 510)

Le message est transmis par un dessin de 1’aube, moment de création et de découverte pour
les deux femmes. Mais 1’auteure projette sur le paysage entrevu sa propre vision de création :
paysage en effet symbolique ou le corps a déchiffrer est bien celui de la mere. Tel est le
paysage natal que 1’auteure a déja recréeé en y transposant les éléments maternels. Lecture du
monde que propose Sido, mais aussi lecture de ce paysage intérieur qui recevra ses formes et



ses couleurs, a I’aube, dans I’écriture. Dernier adieu d’un corps qui va disparaitre pour mieux
renaitre dans 1’ceuvre. La narratrice s’empresse de mettre en pratique ce message de création
dans le paragraphe suivant qui clét le roman, mais en prenant une légére distance vis-a-vis du
message pergu car le corps chanté, révé, transfiguré, n’est pas celui de la mere (pas plus que
celui de I’enfant) mais celui de I’amant.

[...] Pami ambigu qui sauta la fenétre erre encore [...] que je 1’assiste seulement et le voici
halliers, embruns, météores, livre sans bornes ouvert, grappe, navire, oasis... (ibid.)

L’écriture s’empare de tout ce qui a été perdu et Vial — construction du roman — retourne a sa
vie immatérielle par cette poésie finale. L’influence maternelle permet de canaliser le regret,
sublimé entre les lignes d’un nouveau paysage. Vision irrationnelle du paysage marin,
syntaxe nouvelle : de la juxtaposition des images nait la poésie. Le monde de pluralité et
d’inconsistance — qu’il s’agisse d’¢éléments aériens insaisissables (embruns, météores) ou plus
denses et impénétrables (halliers) — devient aprés I’allusion centrale a 1’écriture, monde
d’unicité, regroupant des images plus précises, plus denses, plus accessibles et riches de vie.
Paysage intérieur qui s’inscrit, grace au livre ouvert, comme une promesse sans fin
d’écriture®®. Méme si la narratrice a dévié du théme prévu, elle a répondu a I’invitation
maternelle, en créant un nouveau langage du désir sublimé a travers 1’espace et dans
I’écriture. « Adieu, cher homme, et bienvenue aussi a toi. » (NJ, 423), annongcait la narratrice
au debut du récit.

Dans I’ceuvre colettienne, 1’écriture de la proximité recouvre donc toujours la réalité de la
distanciation, que celle-ci soit explicite comme dans 1’autobiographie (épisode du jardin
d’essai), ou officieuse et discréte comme dans le “roman” (La Naissance du jour?®). La
justification est plus délicate dans ce dernier car I’enjeu y est moins tangible et n’est
concrétisé que par le croisement des métaphores puisque le toucher est évacué du récit. Mais
il est symptomatique que la proximité a la mére ne puisse s’exprimer de fagon linéaire. A ce
titre La Naissance du jour est un dédale : si tous les chemins ménent a Sido, ¢’est a reculons
que la narratrice avance parfois.

Rappelons que I’auteure de Mes apprentissages déclare n’avoir jamais confié a sa mére
ses chagrins sentimentaux ; un chassé- croisé révélateur se fait jour dans ’ccuvre : dans le
récit autobiographique, la fille cache a Sido la divergence sentimentale (qui la rapprocherait
d’elle) et dans I’intrigue romanesque, elle cache la proximité sentimentale (qui I’¢loignerait
de la mere) : I’exploitation du personnage maternel dans I’ceuvre de Colette n’a rien d'une
sinecure.

Le paradoxe final est que les deux manipulations du personnage maternel dans La
Naissance du jour finissent par s’annuler : celle du modéle réel (transformé, a travers la
modification des lettres, en un personnage idéal plus exigeant) et celle du modele fictif ainsi
créé (et déserté subtilement a la fin). La désertion finale ramene au modele réel qui donne
I’exemple du compromis. Pourquoi donc cette tension constante dans 1’écriture entre
distanciation et identification a la mere et pourquoi ce détour littéraire par Vial et Hélene
avec qui la narratrice semble tellement s’ennuyer ? Ils permettent a 1’écriture de remplir sa
fonction cathartique, conjurant 1’impossibilit¢ d’avoir, auprés de la mere, la prééminence
affective : il n’est pas fortuit que le récit place Sido au croisement de deux passions rivales,
celle du pere et celle du frére, qui excluent la fille (d’ou le « scrupule » de la narratrice a
réclamer pour elle seule, a la fin du récit, le mot maternel, « si brilant », de « mon amour »
NJ, 510). Au pole inverse s’ajoute le jeu de la contre- force : Minet-Chéri se révele la seule



des quatre enfants a tenter et réussir 1’évasion inconditionnelle. Le discours de la proximité
recoit alors dans I’ceuvre un role expiatoire, une fois la désertion finale rendue irrémédiable
par la mort de la mére. C’est pourquoi la fille n’est jamais libérée et recherche aupres de la
meére le cautionnement permanent de 1’évasion : « Qu’aurais-tu fait a ma place ? » (NJ, 474)
répéte la narratrice a la fin du récit.

Si ’ouverture du jardin natal laissait les enfants « sortir clandestinement, le mur
enjambé, et clandestinement rentrer » (Gi, 297), il faut a la narratrice dans la maturité
inventer un nouveau retour clandestin, qui abolisse la désertion initiale. Mais truquant les
cartes de ’acte réparateur, la fille agence non innocemment, pour faciliter 1’exclusion, un
Vial falot et pitoyable, qu’il sera facile d’enjamber pour rentrer. En entretenant 1a dynamique
de I’écriture, le personnage maternel se révele également productif sur un plan formel a
travers la création d’un genre romanesque nouveau. De ce discontinu de I’intrigue sans cesse
interrompue par 1’écriture maternelle, de cette rupture continuelle qui coupe court a toutes les
illusions romanesques, de ce flux cyclique qui vient relancer le récit, nait une forme nouvelle
qui fait éclater le cadre du roman traditionnel.

Tous les géniteurs, méme écrivains attitrés, n’ont pas dans la littérature un impact
aussi fructueux sur leur descendance. En comparaison, notons I’hommage univoque que
réserve Marie de Gournay a Montaigne, son pére d’alliance défunt : « ce pere qui revivrait en
moi si je n’étais morte en lui®® ». Pas de perte dramatique chez Colette, mais un jeu bien
portant et subtil, une série de variations autour du personnage maternel central que 1’écriture
fait revivre, ballet qui n’exclut pas les écarts, chant qui égréne les fausses notes : «
Qu’importe la mélodie [...] » (NJ, 426), avait prévenu la narratrice...

NOTES

1. Toutes les références sont empruntées a 1’édition des Fuvres Complétes, Flammarion, 1973 (OCC).
Sigles des ceuvres citées :
BS Belles saisons
BV Bella-Vista
CIE Claudine a I'école
DMF  De ma fenétre
En L'Entrave
EPC  En pays connu
EV L'Etoile Vesper
Gi Gigi
JR Journal a rebours
MA Mes apprentissages
MCI La Maison de Claudine

NJ La Naissance du jour
PrP Prisons et Paradis

RS La Retraite sentimentale
Si Sido

\Y La Vagabonde

2. Ce terme est a prendre a son sens commun d’infraction et non selon son acception psychanalytique.

3. Lorsque la narratrice de Prisons et paradis évoque ses gotters d’enfance, elle énumére « les coeurs de
salade dérobés au potager » (PrP, 211). Mais la transgression est minime lorsque 1’objet du délit est déja destiné
a la consommation et surtout lorsque la mére est absente du récit : la transgression n’entraine alors qu’une
mention bréve et anodine dans I’ceuvre. Elle devient fondamentale dans I’épisode du jardin d’essai ou
I’interruption de la maturation végétale, devenue gratuite, s’oppose directement dans le texte a l’interdit
maternel.

4. Renée essaie de conjurer I'improductivité en évoquant les « trésors qu’on décharge lentement sur la



feuille vierge » (V, 226) et la narratrice de Belles saisons, apres avoir décrit les Noéls de son enfance, enchaine
sur « un autre trésor, tout aussi imaginaire » (BS, 74) : la description du jardin natal.

5. L’effet catalyseur du toucher sur 1’écriture se retrouve dans un texte antérieur. Désormais inoffensif

puisqu’il vise une chenille adulte, le toucher n’est donc plus interdit :
« Je la détachai doucement et elle se tordit, coléreuse [...] » (MCI, 54). Comme dans L Entrave, c¢’est la réaction
animale, ici la colére, qui porte la marque de I’interdit. Suit une intervention de la narratrice adulte pour poser
I’acte de recréation : « Tout est encore devant mes yeux [...] tout est sous mes doigts : révolte vigoureuse de la
chenille, [...] et la petite main durcie de ma meére » (ibid.). Le toucher mental, en réactivant le toucher réel,
provoque la recréation. Notons que dans ce texte ou ne s’accomplit aucune transgression, 1'évocation de la main
de Sido reste breve et elliptique alors que précise et détaillée dans 1’épisode du jardin d’essai, elle s’épanouit et
se libére sous I’effet de la contre-force.

6. « Il y avait chez Sido, sur I’étagére au long du mur chaud, d’autres cactacées et cactées que la
mamillaire. [...] Sous 1’étagere s’enterrait la tortue, pour ne reparaitre qu’au printemps. Toutes les tortues se sont
appelées Charlotte » (EPC, 376). La transgression comme dimension d’aventure propre a la fille a disparu de ce
récit tardif. Par contrecoup disparait aussi toute la symbolique du trésor enfoui sous terre alors que I’impact de la
vitalité maternelle sur 1’écriture n’est plus a prouver : au lieu du viril surgeon ou de la chrysalide se trouvent
enterrées les tortues (toutes équivalentes par le nom), privées de la dynamique de I’éclosion et de la
transgression essentielle a la réalisation de 1’écriture : ce nouvel épisode, fort bref, s’ interrompt de lui-méme.

7. « Nous détachions des branches, des trous de murs, les chrysalides des papillons pour les loger dans
une caissette de sable fin et attendre le prodige, la métamorphose... » (BV, 388). La encore 1’observation,
devenue répétitive, des chrysalides a perdu tout caractére transgressif puisque le principe d’abstention est
respecté (et méme directement relié a Sido car la narratrice vient de reconnaitre chez Achille et chez elle une «
curiosité gqui nous venait, a lui et a moi, de notre mere » -ibid.). Avec le décalage des années (Minet-Chéri a
grandi, I’auteure a vieilli) et celui de 1’espace (la scéne se situe dans la campagne, loin de Sido), la dynamique
du toucher transgressif disparait.

8. « Vous n’étes point de 1’école Ne-touche-pas-a-¢a ? [...] Vous m’en voyez bien aise, moi qui fus mise,
trés tot a ’enseignement contraire dont le grand principe est Touche-a-¢a » (DMF, 50). Dés lors qu’il ne menace
plus l’intégrité du monde natal, le toucher est accordé de fagon naturelle et presque obligatoire par I’instance
maternelle : il devient la seule méthode fiable — et désormais inoffensive — d’initiation & la connaissance. Il
s’agit non seulement de familiariser I’enfant a 1’éternel mystére de 1’éclosion (toucher les chatons préts a naitre)
mais de I’instruire également des dangers environnants. Le toucher devient, comme bient6t 1’écriture, une
échelle d’évaluation intérieure et personnelle de I’expérience vitale. Peu importe que cette initiation soit
douloureuse pour I’enfant si, interne au monde natal, elle lui apprend a participer au mysteére vital. Ainsi le «
touche-a-ca » et le
« ne touche pas » sont les deux facettes d’'une méme aventure maternelle consacrée au respect de la prolifération
vitale, mais I’orientation dans I’écriture s’inverse selon 1’époque.

9. La réalité de la transgression est, dans ce dernier récit tardif, détachée de son origine filiale et
transposée sur une force cosmique. C’est au printemps torride qu’est confi¢ 1’acte transgressif de « violenter
toutes les éclosions » : « C’est le plus difficile a évoquer. Je I’empoigne par un bourgeon, un germe vermiforme,
une viorne, et je tire & moi, avec précaution... » (EV, 327) La volonté d’appropriation reste, a un autre niveau, le
but de la quéte : pour accomplir 1’écriture, la narratrice perpétue 1’acte du toucher avec détermination («
empoigne »), mais avec la retenue d’un art parvenu a maturité. Face au printemps chargé de la transgression et
de la violence, le toucher — d’autant plus symbolique qu’il est mental — apparalt comme une conjuration du
massacre, fonctionnant comme métaphore explicite de 1’écriture. « Sur les champs nus régnent le silence et la
chaleur [...] partout un insecte succombe au bord de la source de vie, une larve laiteuse rend son sang blanc, la
chrysalide éclate comme une cosse. Un massacre s’organise dans les ténébres du sous-sol » (ibid.). Sur I’espace
de la campagne est projetée 1’ancienne expérience de transgression. A la voix maternelle énoncant ’interdit,
succede le silence environnant qui met en relief la disparition de la mére. Malgré la « difficulté » de la
recréation, le pari est gagné et se mesure a la prolixité finale du texte sur cette mort souterraine. Les mémes
éléments végétaux et animaux (graine préte a éclore, chrysalide) se retrouvent dans le texte tardif, montrant que
c’est la mise a mort perpétrée dans I’enfance que l'auteure, dans sa vieillesse, conjure. La mort n’est plus ce
moyen d’accéder a I’écriture mais un sujet comme un autre de méditation. En ’absence de toute référence
maternelle, 1’écriture fonctionne comme négation de la transgression en assurant la vie au bourgeon condamné.

10. Sido reléve chez sa fille les marques physiques de ’aventure (« je le reconnais a ta fiévre, [...] au
battement de ton cceur et au cri que tu retiens » -NJ, 412) qui se retrouvent lors de la quéte dans le jardin d’essai
ou I’enfant recherche « ce choc, ce battement accéléré du ceeur, cet arrét du souffle » (Si, 165).

11. Ne serait-ce que parce que la narratrice déduit elle-méme cette passion maternelle a partir de deux
passages différents de Sido : ’un sur la beauté émouvante de sa petite-fille (NJ, 424), I’autre sur la tristesse de
sa voisine (NJ, 431).

12. Elle prend a témoin I’ongle maternel — instrument de 1’aventure végétale — qu’elle sait apte a «



interroger dans la terre les semences dormantes » (NJ, 426) : la quéte de la jardiniére Sido est ainsi
implicitement mise en paralléle avec celle de la fille dans le jardin d’essai, les deux récits montrant un méme
parti pris de prouver la conformité.

13. NJ, 434 (et dans la premiere version manuscrite : « Go(te le jus qui tombe dans ma cuiller » -B.N.,
N.a.fr. 18658, f° 17).

14. B.N., N.a.fr. 18658, f° 1-5.

15. Le processus d’idéalisation annoncé ici (« repousser a son rang quelque scandaleux détail » -NJ, 432)
se concrétisera a la fin du roman par la recréation de Vial, fondée sur la méme vision sélective et interprétative
(« Bter au monstre sa bosse, sa corne », « effacer un mont » NJ, 507).

16. La premicre exclusion est perpétrée « en I’honneur » de Sido (NJ, 474). La seconde, mentale, s’obtient
par I’identification des deux sources cachées, celle de la mére et celle de la fille : « je renoncerai a cela comme
je renonce au reste, par décence » (NJ, 508). Cette résolution maternelle entraine aussitdt le deuxiéme renvoi,
provisoire, de I’amant : « Fuis, mon favori ! » (ibid.).

17. 1l est révélateur que le regret de Vial soit alors énoncé en termes de dévastation végétale. « Ce n’est pas
elle qui elt brutalement questionné : “Vial tu t’es donc attaché a moi ?”” De pareils mots flétrissent tout... [...]
Pousse-t-on avec cette hate, toutes choses vers leur fin ? » (NJ, 502). L’impatience de la protagoniste — toujours
aussi vive depuis I’enfance — a amené le départ de I’amant potentiel comme elle avait provoqué a la mort « le
viril surgeon », et cela a travers la méme image végétale de la flétrissure (& cette différence preés que cette
flétrissure est due non plus au toucher — et pour cause — mais rattachée a I’échange verbal). La dévastation végé-
tale attribuée a Vial sera bient6t compensée par 1’éclosion du cactus qui conjure la perte. Mais I’ironie est que
méme dans le regret (qui la rapproche de 1’amant et 1’éloigne de Sido), la narratrice continue a prendre — non
sans mauvaise foi — sa mére pour modéle (« Ce n’est pas elle... ») et brouille une nouvelle fois les repéres en
superposant le calque de 1’abstention (ne pas flétrir) & celui de la consommation (garder ’amant).

18. Lettres de Sido a sa fille, Des femmes, 1984, p. 113. 1l s’agit ici, au demeurant, des lettres de Sidonie a
sa fille, I’appellation « Sido » étant dans notre texte réservée a la mére élaborée dans I’ceuvre.

19. « Que ce feu est beau ! Auras-tu hérité mon amour des cataclysmes ? » (NJ, 456).

20. M. Mercier, dans son étude sur La Naissance du jour, décele dans la récurrence poétique de «
I’homme-fleur » au début et a la fin du récit, la résurgence de I’ami Goudeket. Ce constat « Homme, mon ami...
» (dans Colette. Nouvelles approches critiques, p. 62), fondé sur 1’étude génétique, confirme que les deux
séquences ou la narratrice est le plus proche de 1’amant (dans ses bras ou dans 1’écriture) correspondent au
modeéle réel de consommation. Le Vial central — trop inconsistant malgré les dires de la narratrice — bénéficie
donc d’un apport extérieur qui étoffe la recréation finale.

21. Pour justifier un regret inconséquent, la narratrice s’expliquait déja au lecteur : « Vous vous étonnerez :
“Comment, ce petit homme, qui a dit trois paroles et s’en va ? Vraiment, ce petit homme, oser le comparer a...”
» (NJ, 506). Le regret lui-méme précédant la recréation amenait un premier parallele entre Vial et un modele
idéal, non identifié dans le discours. Pour sortir du non-dit, la narratrice avait alors recours a une comparaison,
justement fondée sur I'imagerie maternelle : « Quand vous vantez a une meére la beauté d’une de ses filles, elle
sourit en elle-méme parce qu’elle pense que c’est la laide qui est la plus jolie » (ibid.). Comme pour compenser
la premiére relation pere/fils défavorable a Vial et rejetée au début comme sujet d’écriture, la narratrice lui
substitue la relation mére/ fille, plus valorisante pour 1’enfant, qui illustre le caractére mental et arbitraire de
I’idéalisation. L’inversion des données (transformation de Vial en fille) forme la base de I’équation, essentielle a
la récréation future : elle permet surtout d’occulter, a travers le registre utilisé, la provocation que représente la
résurgence de ’amant. « Je n’aurai besoin de le grandir que quand je le regretterai moins » (ibid.). L’évolution
que la narratrice prévoit pour Vial dans le texte est bien celle de Sido dans I'ceuvre.

22. Rappelons les hésitations de la narratrice, au début du récit, a écrire un livre sur la possessivité
maternelle, puis I’abandon de ce projet. Sa réflexion partait de Vial comme exemple de fils opprimé : « J’ai
parfois voulu écrire I’histoire d’une progéniture dévorée, jusqu’aux os, par ses géniteurs » (NJ, 436). Le
scandale de cet abus affectif est dénoncé trés concrétement par le registre de la consommation gloutonne et
outranciére — étranger a Sido. Ainsi le refus de discréditer la cause maternelle en développant ce theme améne
en fait le refus, a ce point du récit, de prendre Vial comme sujet d’écriture fonctionnant justement au détriment
de la mére et alimentant de fagon trop manifeste la rivalité fondamentale.

23. Ce qui n’empéche pas la recréation de s’interrompre d’elle-méme et d’amener le récit a sa fin, comme
si — fondée officiellement sur ’abstention — elle se révélait insuffisante a alimenter 1’écriture.

24. Le décalage s’exprime toujours en termes de non/oui que I’écriture tente d’annuler : dans Sido, ne
touche pas / je touche (mais je fais comme ma mere) ; dans La Naissance du jour, renvoie I’homme / je le
renvoie, comme ma mere le dit (mais je le regrette et je le recrée). La proximité sert de point de départ dans La
Naissance du jour, d’arrivée dans Sido : elle n’est jamais 1’objet d’une écriture linéaire mais d’une controverse.

25. Elyane Dezon-Jones, Marie de Gournay, Fragments d’un discours féminin, Corti, 1988, p. 193.



