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Gilles Marty

(1) Cet article est issu d'une recherche
menée depuis plus de dix ans sur Mies
van der Rohe grace notamment au sou-
tien de la bourse de la Villa Médicis
« Hors les Murs ». Cette recherche a
consisté a effectuer un voyage de six
mois aux Etats-Unis et au Canada pour
visiter et analyser la totalité des bati-
ments de Mies van der Rohe réalisés en
Amérique du Nord. Elle a permis en
outre de rencontrer et d'interviewer une
trentaine de personnes, amis, collabora-
teurs, directeurs d'agence, chefs de pro-
jets et partenaires de travail de Mies
pour analyser les méthodes de concep-
tion et les processus de formalisation
des projets. Enfin elle a permis de tra-
vailler sur les sources originales, plans,
photos, dessins, conservés dans les ins-
titutions a Chicago, New York, Montréal,
Los Angeles.

Que veut dire « Less is more » ?

« Toute transparence pose immédiatement
la question de son contraire, le secret. »
Jean Baudrillard

Comprendre Mies 1

Tout s'explique toujours chez Mies par l'invention dans le
visible. Le désir insatiable de créer des objets architecturaux
extraordinaires, étranges monolithes noirs d'une profondeur
insondable, magnifiques apparitions urbaines, purs événements
de lumiére, écrins d'espaces ou le temps change, s'étire ou se
contracte. Mies invente une vision. |l inaugure une autre scéne
pour l'architecture, il fabrique un nouvel espace mental et
optique pour I'explorer. Pavillons, villas, tours, blocs, méga
structures, chaque nouvelle exploration typologique est I'occa-
sion d'une avancée inédite dans le visible. A linverse, chaque
invention dans le domaine de la perception est a son tour une
remise en cause totale des conventions architecturales et des
liens qui unissent l'architecture a l'espace, a la ville, au terri-
toire, a la nature et au temps. Ainsi, pour comprendre Mies il
faut réaliser que l'invention est totale, qu'elle investit tous les
champs de l'action et de la création architecturale.

Alors pourquoi tant d'acharnement a ne rien voir et a ne rien
comprendre ? Pourquoi tant d'obstination a récupérer le
personnage a des fins qui lui sont visiblement étrangéres ?
Pourquoi tant d'académisme autour d'une ceuvre qui est tout
sauf conventionnelle ? En définitive, on s'apercoit que ni les

références classiques, ni les interprétations doctrinaires, ni le
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mythe de la perfection minimaliste, le fameux « Less is more »,
ne permettent de saisir cette oeuvre.

Car la recherche architecturale de Mies, une des plus puissantes
de toute I'histoire de l'architecture, n'est pas ce qu'on croyait
d'abord. Le personnage est bien plus ambigu qu'on ne le pense,
son ceuvre bien plus paradoxale qu'il n'y parait. L'incroyable
fascination qu'exerce l'ceuvre missienne sur son siecle, les mul-
tiples interprétations et controverses qu'elle a suscitées, les
innombrables emprunts dont elle est l'origine, les nouvelles
explorations qu'elle a permises, n'ont d'égal que sa capacité a
résister aux tentatives de récupération. A ceux qui voudraient
enfermer Mies dans des doctrines, des lois universelles, des
interprétations académiques, Mies oppose une ceuvre d'un
formidable pouvoir subversif de métamorphose.

Le vrai et son contraire

En effet, pour qui sait observer, le sens de l'architecture de
Mies ne se résout pas dans le royaume des vérités éternelles
de l'architecture, souvent symbolisé par les inévitables réfé-
rences a l'architecture antique. Pas plus qu'il ne se trouve dans
les interprétations métaphysiques et philosophiques de ses
discours, ni dans une quelconque éthique de I'art de batir, de
la modestie architecturale ou de la vérité constructive.

La meilleure appréciation de I'ceuvre de Mies, certainement la
plus lucide et sans doute la plus respectueuse de son ceuvre, est
celle de Reyner Banham qui attribue a Mies I'attitude du « bri-
coleur ». Mies bricole. 1l bricole avec la réalité. Caril sait comme
tout grand architecte que la loi fondamentale de son art n'est
pas la contrainte mais la liberté. 11 monte ses expériences d'un
nouvel ordre avec des éléments hétérogénes. On songe au pro-
jet de théatre de Meinheim ou un mur-rideau suspendu a des
poutres industrielles repose sur deux socles en marbre. De
méme, Mies s'arrange avec la réalité des contraintes techniques,
fonctionnelles et réglementaires. Pour le Crown Hall, il veut réa-
liser pour la premiére fois une structure métallique apparente a
I'extérieur du batiment. Mais lorsque le code incendie lui impo-
se une limitation de hauteur, il n'hésite pas a enterrer la moitié
du batiment, rendant ainsi aveugle la moitié du programme.
Plus tard, le grand batiment métallique qui abrite le musée de
la Gallerie nationale de Berlin reproduit a I'identique un projet
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congu initialement en béton pour un programme de bureau
sous un climat tropical. Le collaborateur de Mies en charge de
ce projet est formel. Une fois défini conceptuellement le pro-
totype de cet immense volume vitré protégé sous une grande
toiture unitaire, tous les programmes furent bons pour le réa-
liser. Au bout de deux essais infructueux, ce sera finalement
celui de la National Gallery.

Il ne faut pas trop en faire avec Mies pour ériger en valeurs,
authenticité, rigueur, rationalité, des apparences souvent trom-
peuses. Il ne faut pas s'extasier devant des détails qui s'avérent
des produits du commerce, comme il ne faut pas trop s'en faire
pour savoir comment ca tient réellement ou s'inquiéter des
conséquences désastreuses de tout cela en termes d'usage et de
fonctionnalité. On songe a la bibliotheque de Washington ou
pour imposer la fagade vitrée continue, les bureaux sont rejetés
au centre du batiment, éclairés de maniére artificielle et des-
servis par des couloirs aveugles, tandis que les postes de lectu-
re directement en facade restent en grande majorité inutili-
sables du fait de la luminosité violente. Mais a linverse on
pense aussi a la qualité et a l'attention apportée pour articuler
chaque projet a son contexte. Les batiments américains de Mies
sont faussement semblables les uns aux autres. Pour chaque
nouveau projet, Mies fait réaliser des dizaines de versions de
magquettes différentes. Chacune présente des variations infimes
pour contrdler l'intégration des édifices dans le paysage urbain.
Touty est étudié avec une minutie extréme : les proportions des
volumes, leur taille, leur hauteur, leur élancement, les ombres
portées d'un batiment sur l'autre, leurs orientations, leurs rela-
tions au grand paysage, la maniére dont ils se raccordent natu-
rellement aux rues, la taille et la configuration des espaces
publics dégagés au sol, jusqu'a I'emplacement et le design des
éléments de mobilier urbain. Tout cela fera inévitablement bou-
ger le paysage et la conception des espaces publics des grandes
métropoles américaines.

Pour éviter le piege que Mies nous tend, nous dirons dans un
premier temps que son ceuvre est beaucoup plus ambigué que
le fameux « less is more » de ses disciples, qu'elle est bien plus
complexe que le « less is a bore » de ses détracteurs et infini-
ment plus subversive que le « more is not less » de ses adver-
saires. Nous dirons que pour comprendre Mies, tout doit étre
pris a I'envers, en dépit de toute évidence et a I'encontre des
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idées regues. On ne comprend rien a Mies si l'on prend les
choses au sens littéral et I'on peut se méprendre sur le sens pro-
fond de son ceuvre tant que I'on ne congoit pas une stratégie
systématique de renversement des propositions.

Il faut considérer, en premier lieu, que derriere l'apparence
d'une ceuvre rationnelle se dissimule une recherche architectu-
rale profondément paradoxale ou coexistent systématiquement
chaque chose et son contraire. |l faut réaliser qu'au travers du
masque intemporel de l'architecture classique, Mies développe
la plus belle exploration architecturale de son siéecle, investi-
guant dans son formidable laboratoire architectural les nou-
velles possibilités esthétiques de nos mondes modernes. |l
convient ensuite d'imaginer qu'au-dela de l'image minimaliste
et puriste de ses batiments, toute sa recherche tend a l'inten-
sification des effets et des puissances qui traversent l'architec-
ture, qu'a chaque simplification du vocabulaire architectural
correspond l'apparition d'un nouvel effet visuel. Il faut réaliser
que loin des images conventionnelles de rigueur technique et
d'authenticité constructive Mies bricole et s'entéte dans ses
explorations architecturales au prix de toutes les compromis-
sions structurelles et fonctionnelles, pour atteindre ses visions.
Il faut enfin, se résigner a accepter qu'en dehors de la vérifi-
cation de sa propre théorie dans la réalité, I'ceuvre de Mies
n'est au service de rien ni de personne, d'aucun discours et
d'aucun mot d'ordre, d'aucune transcendance, ni d'aucune
éthique, qu'elle ne sert ni ses disciples, ni ses contradicteurs.

Un pur systéme visuel

L'ceuvre de Mies dit les choses en clair, mais nous sommes
tellement habitués a chercher des explications qui satisfont
d'abord nos propres conceptions des choses, que nous restons
aveugles a cette clarté. Mies construit une théorie dyna-
mique au sens physique du terme. Ce ne sont ni l'espace, ni
la matiere, ni la structure qui l'intéresse, mais les structures
de perception du réel qui sont visées au travers de sa
recherche architecturale.

Dés les années 1920, de nouveaux éléments architecturaux
inconnus apparaissent : colonnes cruciformes, meneaux
métalliques, parois libres. Des mesures d'une précision extréme
reglent leurs positions et leurs échanges. Progressivement
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c'est tout un art des emplacements et des distances qui se
met en place. Science des dimensions et des éloignements,
métrique infinitésimale qui organisent tout le visible : les
corps, leurs formes, leurs matiéres, leurs intervalles, leurs
lumieres et leurs ombres. Aux U.S.A. I'ceuvre change d'enver-
gure en méme temps qu'elle acquiert de grandes dimensions
et de nouvelles possibilités techniques. La démultiplication
des éléments dans les séries innombrables des facades des
tours « acier et verre » produit des ensembles de plus en plus
vastes, grilles, nappes, plaques, méga structures. Ces objets
d'un nouvel ordre dépassent en taille et en effet tout ce que
I'on connaissait en architecture. Les uns apres les autres les
corps migrent en périphérie des édifices, tandis que les élé-
ments fonctionnels se concentrent dans des blocs de plus en
plus compacts au cceur des batiments.

Clest I'avenement et le réegne des surfaces et de leurs infinies
possibilités optiques. De purs événements lumineux s'échap-
pent des grands monolithes noirs. Transparences, réflexions,
dédoublements, obscurcissements, scintillements, c'esttout un
systeme de perceptions nouvelles qui se met en place, laissant
derriére lui I'ancien art de I'architecture. Des phénomenes anor-
maux apparaissent en bordures des batiments. Eblouissements
a la cime des tours, miroitement des angles diffractés a I'in-
fini, obscurcissement instantané des grandes nappes de
facades, ouverture de fines trouées visuelles entre deux blocs,
ce sont la autant d'effets de lumiére, imprévisibles et subits,
qui captent le regard et attirent inexorablement I'ceil en
bordure des objets construits. A la limite des trames et des
grilles de fagades, ces phénoménes agissent comme des
« attracteurs étranges » qui font imperceptiblement dériver les
systemes trés organisés de Mies dans des zones de perceptions
imprévisibles. Sur ces marges, tantot incroyablement proches,
tantdt infiniment lointaines, les édifices se fondent dans un
nouvel élément : le ciel et le paysage américain.

On comprend alors que ce systeme architectural nouveau, d'une
précision diabolique - n'oublions pas que dieu est dans les
détails - n'a qu'un seul but : rendre I'architecture vulnérable
aux puissances lumineuses extérieures dans toutes leurs
dimensions changeantes, dans toutes leurs infinies variations
colorées, dans toutes leurs possibilités de métamorphoses
naturelles instantanées. Pour atteindre cela, il convient de sim-
plifier la réalité architecturale pour pouvoir fonctionner plus
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efficacement avec tes forces et les entités qui constituent la
réalité de notre perception du monde physique : villes,
territoires, paysages et puissances naturelles.

Les quatre structures

Mies « cultive » les prototypes comme certains congoivent des
systemes ou d'autres créent des formes. Toutes les formes sont
possibles en architecture, se résout chez Mies a trop de formes
sont possibles. Ce n'est pas que de nouvelles formes d'archi-
tectures ne doivent pas étre inventées, mais l'infinité des
solutions formelles possibles pour un batiment constitue pour
lui une fausse liberté, une hypothese de création sans intérét.
Or s'il s'arrange avec certaines contraintes, Mies ne négocie
pas avec son objectif final : le pouvoir de révélation de
I'architecture dans le monde visible. Ainsi, on trouve toujours
chez lui la confirmation que la qualité finale de l'objet est
directement proportionnelle au degré de contréle que I'on
assure sur son processus de conception.

Chez Mies, plus que chez tout autre architecte, cette volonté
de contréle des objets architecturaux est un processus tres
dur, trés exclusif et trés coercitif. Pourtant son instrument
privilégié, celui par lequel toute chose est déterminée dans sa
forme, dans ses dimensions, dans sa position dans I'espace est
purement subjectif. L'instrument qui permet ce contréle idéal,
c'est I'eeil. L'ceil, a la fois premier dans la détermination de
toutes formes et ultime dans la vérification de leurs effets. On
songe aux descriptions de Mies, assis des heures durant,
devant une maquette grandeur nature d'une facade, vérifiant
la maniere dont un profil accroche la lumiére et crée par répé-
tition et superposition une surface tantdét noire et opaque,
tantdét striée et luisante, tantét opale et luminescente.
Analysant comment le moindre déplacement de I'ceil, une
infime variation de la position de I'observateur, fait s'obscurcir
subitement des pans entiers du batiment ou laisse le regard
traverser de part en part toute I'épaisseur de I'objet. On imagi-
ne la perplexité de ses éleves face aux meneaux « décoratifs »
des tours du Lake Shore Drive, sensés exprimer |'essence de la
structure acier du batiment, lorsque sa structure réelle, enve-
loppée sous plusieurs couches de métal et de platre, reste
invisible a l'intérieur. On compatit avec la lassitude de ses
collaborateurs chargés de réaliser la éniéme version d'une
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maquette de vérification de grande taille, a peine différente
de quelques détails imperceptibles, de la version précédente.

Ainsi, pour comprendre Mies il convient d'affirmer que le sens
de ce que nous voyons n'est ni prisonnier de I'objet qui le
porte, ni le fruit d'une logique déterministe, qu'elle soit
constructive, technique, spatiale ou fonctionnelle. Mais que
tout se résout dans la coexistence de la chose et des différents
systemes optiques dans lesquels elle est insérée, qui la prolon-
gent, la détournent, la dévient, I'accélerent.

Chaque chose que nous voyons est en effet indissociable de
systemes visuels plus vastes qui définissent les différents
niveaux de perception du batiment. Nous dirons que plusieurs
niveaux de « structures » coexistent et s'imbriquent : la struc-
ture réelle du batiment qui définit son ossature, la structure
géomeétrique qui détermine le profil de chaque élément et lui
assigne une place immuable, la structure optique qui regle les
intervalles entre les corps, génére les effets de séries et la
structure lumineuse de I'édifice, qui balaye toutes les autres
suivant la moindre variation extérieure d'atmosphére. Ainsi
chaque corps, du plus immense au plus minuscule, est déter-
miné par un systéme infra formel qui définit son apparence,
non pas suivant sa nature ou sa fonction, mais suivant sa
capacité a entrer en action visuelle dans des ensembles de
plus en plus vastes et dynamiques.

La loi des séries

Le Pavillon de Barcelone est certainement le moment clef dans
I'histoire de I'ceuvre de Mies, et dans I'histoire de l'architectu-
re en général, ou apparait pour la premiére fois cette ambi-
guité, cette incertitude profonde vis-a-vis de ce que nous
apercevons. En apparence, et tous les manuels d'histoire
d'architecture en sont d'accord, les choses ont acquis plus de
clarté. Elles se sont profondément simplifiées. D'un coté les
éléments porteurs, de l'autre les parois qui subdivisent
I'espace. Aucune confusion n'est plus possible.

Alors d'ou vient ce sentiment inconnu de liberté & se mouvoir
dans l'espace et cette sensation permanente d'infinité de par-
cours possibles ? Pourquoi les corps spatiaux échangent-ils si
facilement leurs matieres et leurs qualités dans I'espace, se
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renvoyant sans cesse les uns aux autres ? Qu'est-ce qui nous
pousse toujours en avant dans ce pavillon ou nous immobilise
durant de longs moments de méditation ? A quoi correspond ce
besoin de comprendre, de combler un manque, de reconstituer
les pieces d'un puzzle qui ne se raccordent pas, de rassembler
des fragments aléatoires d'une totalité spatiale inatteignable ?

Le procédé de mise en forme qui réduit les éléments a
guelques signes purs dans l'espace du pavillon repose en fait,
non pas sur une rationalisation du systéeme, mais sur une
omission fondamentale, une manipulation profonde de la
nature et des qualités des choses qui s'accompagne d'une alté-
ration de leur apparence superficielle. En effet a la trés grande
différence interne des éléments, posée comme postulat, entre
éléments porteurs et parois séparatives, correspond une treés
petite différence externe qui confére aux choses une seconde
nature et les fait entrer dans le jeu réglé des apparences trom-
peuses, ou les choses perdent leur consistance matérielle au
profit de pures relations visuelles. Mais, qu'en est-il en réalité
de ce systeme qui simplifie et rationalise :

- Méme registre de matériaux réfléchissant quelle que soit la natu-
re des choses : verre opale, verre transparent, marbre, onyx, inox ;
- Effets miroirs et superpositions visuelles : miroirs d'eau, inter-
position de masques et d'écrans, éléments pergus en simple ou
double transparence ;

- Absence totale de liaison et d'articulation entre les corps ;

- Décomposition systématique des corps en arétes et facettes,
qui accentuent la finesse des profils et provoquent la confusion
entre parois, menuiseries et poteaux cruciformes ;

- Fractionnement de la trame structurelle en micros séquences,
en cellules d'espaces autonomes ;

Ainsi, un nouvel ordre apparait ou chaque élément exprime sa
vulnérabilité aux autres éléments dans lesquels il se fond, se
prolonge, se reflete ou s'inverse, créant des enchainements
spatiaux d'une extréme fluidité, libres de toute contrainte
physique et matérielle. En gagnant apparemment en précision
les choses ont acquis plus de liberté : le regard passe de I'une a
l'autre, de maniere aléatoire, indépendamment de leur nature
fonctionnelle ou structurelle. Les choses n'opposent plus de
résistance. Loin de signifier une logique de création rationnelle,
cet effort de simplification des apparences n'a d'autre but que
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de délier systématiquement les liens matériels et physiques qui
lient par essence les corps entre eux pour leur offrir I'opportu-
nité d'émettre et de se combiner avec une intensité maximale.
Le « less » a donc une contrepartie : ce pouvoir de déliaison
ou de déréalisation des choses manifeste une intensification et
une démultiplication a l'infini des effets architecturaux.

Ce que le Pavillon de Barcelone inaugurait, I'ceuvre aux Etats-
Unis le démontrera de maniere magistrale. Chaque corps est ici
défini d'abord comme un invariant, parfaitement individualisé,
autonomisé, sans se soucier de son apparence individuelle mais
en contrdlant parfaitement sa capacité a entrer en action dans
des séries innombrables. Les choses n'acquiérent leur position
gu'en rapport avec d'autres pieces identiques. C'est la loi des
séries et des intervalles qui regle la taille, la forme et la posi-
tion des éléments. Chaque piece est aussi tributaire d'un pro-
cessus qui la décompose sans cesse en de nouvelles figures :
lignes, contours, cadres, arétes. Cela veut dire qu'une fois mis
en place et stabilisé, chaque élément est doublement indisso-
ciable d'un mouvement qui le fragmente et d'un autre qui le
démultiplie. L'ceil circule, englobe ou divise a l'infini, sans pou-
voir se fixer dans ces séries divergentes. La structure devient
rythme, congue comme variation incessante des associations
optiques et lumineuses entre des corps, parfaitement isolés,
infiniment petits qui se composent dans des ensembles incom-
mensurables. Simplifier signifie ici rendre les corps parfaitement
compatibles entre eux, congruents. Clest éviter qu'ils puissent
disconvenir. Car si une seule expression matérielle, concréte,
tactile - c'est a dire non-optique - venait a ralentir une séquen-
ce visuelle, a freiner les vitesses d'association entre les choses,
si la moindre possibilité de hiérarchisation structurelle ou
constructive venait & donner a telle ou telle chose une valeur
prépondérante, c'est I'ensemble du systéme qui serait compro-
mis. Pour que se forment ces grands mouvements visuels et
lumineux entre tous ces objets innombrables, il convient que
tous ces corps soient infiniment disponibles et compatibles.

Temps et espace

Nul doute que Mies pousse sa « machine architecturale » au
maximum de ses possibilités. Cest ce qui en fait une ceuvre
expérimentale d'une redoutable efficacité. Mies ouvre une voie.
I défriche, sélectionne, organise ses conditions expérimentales.
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|| observe, tranche, vérifie puis répeéte a l'infini. Pour lui, comme
l'astrophysique et la mécanique quantique, I'architecture est un
systeme ou tout est affaire de précision dans l'aléatoire. Et ce
systeme doit étre exploré aux limites de ses capacités.

Il en résulte que les batiments ne sont plus des architectures
construites a proprement parler, mais des combinaisons de dif-
férents systemes visuels qui tiennent entre eux et dans lesquels
le point de vue de I'observateur entre comme une composante
indissociable. Toujours le regard, encore I'ceil. Contrairement a
ce que des siécles d'architecture nous avaient enseigné, les
choses ne sont plus désormais composées entre elles, elles sont
synchronisées. La différence est de taille, les conséquences sont
redoutables. Elles impliquent le temps, le contingent et l'aléa-
toire au coeur méme du dispositif de conception. Au parcours,
a la promenade architecturale, congu comme mouvement conti-
nu du spectateur dans l'espace, comme enchainement logique
et ordonnancé de séquences spatiales, se substitue un pur sys-
teme de perception optique des choses ou le temps prédomine
sur l'espace. L'infime instant que prend le regard pour franchir
des distances vertigineuses, le temps cyclique par lequel on ne
cesse de recomposer les séries imbriqués, le temps infiniment
variable du passage des réflexions lumineuses du ciel sur les
parois, le temps propre, vibratile, des nappes qui s'obscurcissent
ou s'éclairent au moindre mouvement de I'ceil. Mies tente un
invraisemblable paradoxe. |l prouve qu'il est possible de
construire une architecture qui intégre le temps et l'aléatoire
comme facteur déterminant de toute chose visible. Il invente
une nouvelle loi des séries au service d'une infinité de possibi-
lités de renversement des choses, par lesquelles le petit devient
subitement immense, le lointain devient proche, le lourd indis-
sociable du léger, l'unique inséparable du multiple, le transpa-
rent devient obscur et le noir lumineux.

La précision avec laquelle il assemble son systéme et regle ses
effets n'a d'autre sens que d'introduire I'exactitude mathéma-
tigue dans la contingence de la réalité, sans chercher un seul
instant a en réduire ni les intensités, ni les possibilités illimi-
tées de métamorphose. En cela I'ceuvre de Mies est irrémédia-
blement moderne et non classique. Il pose une question qu'il
résout a force de détourner toutes les dimensions du réel au
profit de sa seule recherche architecturale. Dans quelles condi-
tions peut-on raccorder une création humaine aux forces et aux
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puissances qui produisent l'infinité changeante de la nature :
lumiere, ciel, temps et durée ?

Ce que veut dire « Less is More »

« Less » signifie libérer les corps spatiaux de leurs entraves et de
leurs contingences matérielles, au profit d'une totale liberté de
mouvement et d'une vision de l'objet global s'approchant de la
transformation continue. En définitive, dans la proposition « less
is more », c'est « more » et non « less » qui importe. Comme
toute chose chez Mies, comme la structure, comme l'espace, I'ap-
parence ou la matérialité des choses, « Less » n'est qu'un terme
médian, un passeur au service d'une autre réalité architecturale
autrement plus fondamentale pour nous. Ce « less » n'a d'impor-
tance qu'en tant que moyen et non en tant que but. Toute pro-
position minimaliste en architecture n'a d'intérét que par le
maximum de possibilités nouvelles qu'elle offre par ailleurs. Sa
contribution se mesure a sa capacité de transformer profondé-
ment et durablement notre vision des choses et la perception de
notre environnement, a dégager une multitude de nouvelles
explorations fonctionnelles, formelles, typologiques, architectu-
rales, territoriales. Sinon elle n'est qu'une énieéme version esthé-
tisante du statu quo, une vision analytique et froide du monde,
certes séduisante, mais dépourvue de toute nouveauté.

Ce qui rend I'ceuvre de Mies van der Rohe si fascinante c'est son
extréme pouvoir de libération de l'architecture. Mies nous
enseigne que toute nouvelle vision en architecture doit suppo-
ser au départ sa disparition. Comme le note Mies, dans la pré-
face d'un ouvrage peu connu et relativement mystérieux, nos
corps sont devenus lourds. Ils ont perdu leur « aura » médiéva-
le. Avec Mies, « de voyeur, on devient voyant ». Comme si subi-
tement son architecture s'accordait, de maniére libre et parfai-
te, aux puissances extérieures qui sans arrét la traversent et
I'englobent, ville, territoire, ciel, paysages, horizon, lacs et
foréts. De ces puissances, son architecture crée un double lumi-
neux. Lumiére révélatrice et bienveillante qui, selon lui, enve-
loppait autrefois toutes choses vivantes.

Gilles Marty,
Architecte, directeur de I'agence INCA (Innovation, création et
architecture), Maitre-assistant a I'Ecole d'architecture de Grenoble



