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G i l l e s  M a r t y  Que v e u t  d i r e  « Less  is mo r e  » ?

« Toute transparence pose immédiatement 
la question de son contraire, le secret. » 

Jean Baudrillard

Comprendre M ies 1

(1 ) Cet article est issu d'une recherche 
menée depuis plus de dix ans sur Mies 
van der Rohe grâce notam ment au sou­
t ie n  de la bourse de la V illa  Médicis 
« Hors les Murs ». Cette recherche a 
consisté à effectuer un voyage de six 
mois aux Etats-Unis e t au Canada pour 
v is ite r e t analyser la to ta lité  des bâti­
ments de Mies van der Rohe réalisés en 
Amérique du Nord. Elle a permis en 
outre de rencontrer e t d'interviewer une 
trentaine de personnes, amis, collabora­
teurs, directeurs d'agence, chefs de pro­
je ts  et partenaires de trava il de Mies 
pour analyser les méthodes de concep­
tion  e t les processus de formalisation 
des projets. Enfin elle a permis de tra ­
vaille r sur les sources originales, plans, 
photos, dessins, conservés dans les ins­
t itu tio n s  à Chicago, New York, Montréal, 
Los Angeles.

Tout s'explique toujours chez Mies par l'invention dans le 
visible. Le désir insatiable de créer des objets architecturaux 
extraordinaires, étranges monolithes noirs d'une profondeur 
insondable, magnifiques apparitions urbaines, purs événements 
de lumière, écrins d'espaces où le temps change, s'étire ou se 
contracte. Mies invente une vision. I l  inaugure une autre scène 
pour l'architecture, i l  fabrique un nouvel espace mental et 
optique pour l'explorer. Pavillons, villas, tours, blocs, méga 
structures, chaque nouvelle exploration typologique est l'occa­
sion d'une avancée inédite dans le visible. A l'inverse, chaque 
invention dans le domaine de la perception est à son tour une 
remise en cause totale des conventions architecturales et des 
liens qui unissent l'architecture à l'espace, à la ville, au terri­
toire, à la nature et au temps. Ainsi, pour comprendre Mies il 
faut réaliser que l'invention est totale, qu'elle investit tous les 
champs de l'action et de la création architecturale.

Alors pourquoi tant d'acharnement à ne rien voir et à ne rien 
comprendre ? Pourquoi tant d'obstination à récupérer le 
personnage à des fins qui lui sont visiblement étrangères ? 
Pourquoi tant d'académisme autour d'une œuvre qui est tout 
sauf conventionnelle ? En définitive, on s'aperçoit que ni les 
références classiques, ni les interprétations doctrinaires, ni le
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mythe de la perfection minimaliste, le fameux « Less is more », 
ne permettent de saisir cette oeuvre.

Car la recherche architecturale de Mies, une des plus puissantes 
de toute l'histoire de l'architecture, n'est pas ce qu'on croyait 
d'abord. Le personnage est bien plus ambigu qu'on ne le pense, 
son œuvre bien plus paradoxale qu'il n'y paraît. L'incroyable 
fascination qu'exerce l'œuvre missienne sur son siècle, les mul­
tiples interprétations et controverses qu'elle a suscitées, les 
innombrables emprunts dont elle est l'origine, les nouvelles 
explorations qu'elle a permises, n'ont d'égal que sa capacité à 
résister aux tentatives de récupération. A ceux qui voudraient 
enfermer Mies dans des doctrines, des lois universelles, des 
interprétations académiques, Mies oppose une œuvre d'un 
formidable pouvoir subversif de métamorphose.

L e v r a i et son  contraire

En effet, pour qui sait observer, le sens de l'architecture de 
Mies ne se résout pas dans le royaume des vérités éternelles 
de l'architecture, souvent symbolisé par les inévitables réfé­
rences à l'architecture antique. Pas plus qu'il ne se trouve dans 
les interprétations métaphysiques et philosophiques de ses 
discours, ni dans une quelconque éthique de l'art de bâtir, de 
la modestie architecturale ou de la vérité constructive.

La meilleure appréciation de l'œuvre de Mies, certainement la 
plus lucide et sans doute la plus respectueuse de son œuvre, est 
celle de Reyner Banham qui attribue à Mies l'attitude du « bri­
coleur ». Mies bricole. I l  bricole avec la réalité. Car i l  sait comme 
tout grand architecte que la loi fondamentale de son art n'est 
pas la contrainte mais la liberté. I l  monte ses expériences d'un 
nouvel ordre avec des éléments hétérogènes. On songe au pro­
je t de théâtre de Meinheim où un mur-rideau suspendu à des 
poutres industrielles repose sur deux socles en marbre. De 
même, Mies s'arrange avec la réalité des contraintes techniques, 
fonctionnelles et réglementaires. Pour le Crown Hall, i l  veut réa­
liser pour la première fois une structure métallique apparente à 
l'extérieur du bâtiment. Mais lorsque le code incendie lui impo­
se une limitation de hauteur, i l  n'hésite pas à enterrer la moitié 
du bâtiment, rendant ainsi aveugle la moitié du programme. 
Plus tard, le grand bâtiment métallique qui abrite le musée de 
la Gallerie nationale de Berlin reproduit à l'identique un projet
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conçu initialement en béton pour un programme de bureau 
sous un climat tropical. Le collaborateur de Mies en charge de 
ce projet est formel. Une fois défini conceptuellement le pro­
totype de cet immense volume vitré protégé sous une grande 
toiture unitaire, tous les programmes furent bons pour le réa­
liser. Au bout de deux essais infructueux, ce sera finalement 
celui de la National Gallery.

I l  ne faut pas trop en faire avec Mies pour ériger en valeurs, 
authenticité, rigueur, rationalité, des apparences souvent trom­
peuses. I l ne faut pas s'extasier devant des détails qui s'avèrent 
des produits du commerce, comme il  ne faut pas trop s'en faire 
pour savoir comment ça tient réellement ou s'inquiéter des 
conséquences désastreuses de tout cela en termes d'usage et de 
fonctionnalité. On songe à la bibliothèque de Washington où 
pour imposer la façade vitrée continue, les bureaux sont rejetés 
au centre du bâtiment, éclairés de manière artificielle et des­
servis par des couloirs aveugles, tandis que les postes de lectu­
re directement en façade restent en grande majorité inutili­
sables du fait de la luminosité violente. Mais à l'inverse on 
pense aussi à la qualité et à l'attention apportée pour articuler 
chaque projet à son contexte. Les bâtiments américains de Mies 
sont faussement semblables les uns aux autres. Pour chaque 
nouveau projet, Mies fait réaliser des dizaines de versions de 
maquettes différentes. Chacune présente des variations infimes 
pour contrôler l'intégration des édifices dans le paysage urbain. 
Tout y est étudié avec une minutie extrême : les proportions des 
volumes, leur taille, leur hauteur, leur élancement, les ombres 
portées d'un bâtiment sur l'autre, leurs orientations, leurs rela­
tions au grand paysage, la manière dont ils se raccordent natu­
rellement aux rues, la taille et la configuration des espaces 
publics dégagés au sol, jusqu'à l'emplacement et le design des 
éléments de mobilier urbain. Tout cela fera inévitablement bou­
ger le paysage et la conception des espaces publics des grandes 
métropoles américaines.

Pour éviter le piège que Mies nous tend, nous dirons dans un 
premier temps que son œuvre est beaucoup plus ambiguë que 
le fameux « less is more » de ses disciples, qu'elle est bien plus 
complexe que le « less is a bore » de ses détracteurs et infin i­
ment plus subversive que le « more is not less » de ses adver­
saires. Nous dirons que pour comprendre Mies, tout doit être 
pris à l'envers, en dépit de toute évidence et à l'encontre des
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idées reçues. On ne comprend rien à Mies si l'on prend les 
choses au sens littéral et l'on peut se méprendre sur le sens pro­
fond de son œuvre tant que l'on ne conçoit pas une stratégie 
systématique de renversement des propositions.

I l  faut considérer, en premier lieu, que derrière l'apparence 
d'une œuvre rationnelle se dissimule une recherche architectu­
rale profondément paradoxale où coexistent systématiquement 
chaque chose et son contraire. I l  faut réaliser qu'au travers du 
masque intemporel de l'architecture classique, Mies développe 
la plus belle exploration architecturale de son siècle, investi­
guant dans son formidable laboratoire architectural les nou­
velles possibilités esthétiques de nos mondes modernes. I l  
convient ensuite d'imaginer qu'au-delà de l'image minimaliste 
et puriste de ses bâtiments, toute sa recherche tend à l'inten­
sification des effets et des puissances qui traversent l'architec­
ture, qu'à chaque simplification du vocabulaire architectural 
correspond l'apparition d'un nouvel effet visuel. I l  faut réaliser 
que loin des images conventionnelles de rigueur technique et 
d'authenticité constructive Mies bricole et s'entête dans ses 
explorations architecturales au prix de toutes les compromis­
sions structurelles et fonctionnelles, pour atteindre ses visions. 
I l  faut enfin, se résigner à accepter qu'en dehors de la vérifi­
cation de sa propre théorie dans la réalité, l'œuvre de Mies 
n'est au service de rien ni de personne, d'aucun discours et 
d'aucun mot d'ordre, d'aucune transcendance, ni d'aucune 
éthique, qu'elle ne sert ni ses disciples, ni ses contradicteurs.

Un pur système visuel

L'œuvre de Mies d it les choses en clair, mais nous sommes 
tellement habitués à chercher des explications qui satisfont 
d'abord nos propres conceptions des choses, que nous restons 
aveugles à cette clarté. Mies construit une théorie dyna­
mique au sens physique du terme. Ce ne sont ni l'espace, ni 
la matière, ni la structure qui l'intéresse, mais les structures 
de perception du réel qui sont visées au travers de sa 
recherche architecturale.

Dès les années 1920, de nouveaux éléments architecturaux 
inconnus apparaissent : colonnes cruciformes, meneaux 
métalliques, parois libres. Des mesures d'une précision extrême 
règlent leurs positions et leurs échanges. Progressivement
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c'est tout un art des emplacements et des distances qui se 
met en place. Science des dimensions et des éloignements, 
métrique infinitésimale qui organisent tout le visible : les 
corps, leurs formes, leurs matières, leurs intervalles, leurs 
lumières et leurs ombres. Aux U.S.A. l'œuvre change d'enver­
gure en même temps qu'elle acquiert de grandes dimensions 
et de nouvelles possibilités techniques. La démultiplication 
des éléments dans les séries innombrables des façades des 
tours « acier et verre » produit des ensembles de plus en plus 
vastes, grilles, nappes, plaques, méga structures. Ces objets 
d'un nouvel ordre dépassent en taille et en effet tout ce que 
l'on connaissait en architecture. Les uns après les autres les 
corps migrent en périphérie des édifices, tandis que les élé­
ments fonctionnels se concentrent dans des blocs de plus en 
plus compacts au cœur des bâtiments.

C'est l'avènement et le règne des surfaces et de leurs infinies 
possibilités optiques. De purs événements lumineux s'échap­
pent des grands monolithes noirs. Transparences, réflexions, 
dédoublements, obscurcissements, scintillements, c'est tout un 
système de perceptions nouvelles qui se met en place, laissant 
derrière lui l'ancien art de l'architecture. Des phénomènes anor­
maux apparaissent en bordures des bâtiments. Eblouissements 
à la cime des tours, miroitement des angles diffractés à l'in­
fin i, obscurcissement instantané des grandes nappes de 
façades, ouverture de fines trouées visuelles entre deux blocs, 
ce sont là autant d'effets de lumière, imprévisibles et subits, 
qui captent le regard et attirent inexorablement l'œ il en 
bordure des objets construits. A la limite des trames et des 
grilles de façades, ces phénomènes agissent comme des 
« attracteurs étranges » qui font imperceptiblement dériver les 
systèmes très organisés de Mies dans des zones de perceptions 
imprévisibles. Sur ces marges, tantôt incroyablement proches, 
tantôt infiniment lointaines, les édifices se fondent dans un 
nouvel élément : le ciel et le paysage américain.
On comprend alors que ce système architectural nouveau, d'une 
précision diabolique -  n'oublions pas que dieu est dans les 
détails -  n'a qu'un seul but : rendre l'architecture vulnérable 
aux puissances lumineuses extérieures dans toutes leurs 
dimensions changeantes, dans toutes leurs infinies variations 
colorées, dans toutes leurs possibilités de métamorphoses 
naturelles instantanées. Pour atteindre cela, i l  convient de sim­
plifier la réalité architecturale pour pouvoir fonctionner plus
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efficacement avec tes forces et les entités qui constituent la 
réalité de notre perception du monde physique : villes, 
territoires, paysages et puissances naturelles.

Les quatre structures

Mies « cultive » les prototypes comme certains conçoivent des 
systèmes ou d'autres créent des formes. Toutes les formes sont 
possibles en architecture, se résout chez Mies à trop de formes 
sont possibles. Ce n'est pas que de nouvelles formes d'archi­
tectures ne doivent pas être inventées, mais l'infinité des 
solutions formelles possibles pour un bâtiment constitue pour 
lui une fausse liberté, une hypothèse de création sans intérêt. 
Or s'il s'arrange avec certaines contraintes, Mies ne négocie 
pas avec son objectif fina l : le pouvoir de révélation de 
l'architecture dans le monde visible. Ainsi, on trouve toujours 
chez lui la confirmation que la qualité finale de l'objet est 
directement proportionnelle au degré de contrôle que l'on 
assure sur son processus de conception.

Chez Mies, plus que chez tout autre architecte, cette volonté 
de contrôle des objets architecturaux est un processus très 
dur, très exclusif et très coercitif. Pourtant son instrument 
privilégié, celui par lequel toute chose est déterminée dans sa 
forme, dans ses dimensions, dans sa position dans l'espace est 
purement subjectif. L'instrument qui permet ce contrôle idéal, 
c'est l'œil. L'œil, à la fois premier dans la détermination de 
toutes formes et ultime dans la vérification de leurs effets. On 
songe aux descriptions de Mies, assis des heures durant, 
devant une maquette grandeur nature d'une façade, vérifiant 
la manière dont un profil accroche la lumière et crée par répé­
tition  et superposition une surface tantôt noire et opaque, 
tantôt striée et luisante, tantôt opale et luminescente. 
Analysant comment le moindre déplacement de l'œil, une 
infime variation de la position de l'observateur, fa it s'obscurcir 
subitement des pans entiers du bâtiment ou laisse le regard 
traverser de part en part toute l'épaisseur de l'objet. On imagi­
ne la perplexité de ses élèves face aux meneaux « décoratifs » 
des tours du Lake Shore Drive, sensés exprimer l'essence de la 
structure acier du bâtiment, lorsque sa structure réelle, enve­
loppée sous plusieurs couches de métal et de plâtre, reste 
invisible à l'intérieur. On compatit avec la lassitude de ses 
collaborateurs chargés de réaliser la énième version d'une
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maquette de vérification de grande taille, à peine différente 
de quelques détails imperceptibles, de la version précédente.

Ainsi, pour comprendre Mies i l  convient d'affirmer que le sens 
de ce que nous voyons n'est ni prisonnier de l'objet qui le 
porte, ni le fru it d'une logique déterministe, qu'elle soit 
constructive, technique, spatiale ou fonctionnelle. Mais que 
tout se résout dans la coexistence de la chose et des différents 
systèmes optiques dans lesquels elle est insérée, qui la prolon­
gent, la détournent, la dévient, l'accélèrent.

Chaque chose que nous voyons est en effet indissociable de 
systèmes visuels plus vastes qui définissent les différents 
niveaux de perception du bâtiment. Nous dirons que plusieurs 
niveaux de « structures » coexistent et s'imbriquent : la struc­
ture réelle du bâtiment qui définit son ossature, la structure 
géométrique qui détermine le profil de chaque élément et lui 
assigne une place immuable, la structure optique qui règle les 
intervalles entre les corps, génère les effets de séries et la 
structure lumineuse de l'édifice, qui balaye toutes les autres 
suivant la moindre variation extérieure d'atmosphère. Ainsi 
chaque corps, du plus immense au plus minuscule, est déter­
miné par un système infra formel qui définit son apparence, 
non pas suivant sa nature ou sa fonction, mais suivant sa 
capacité à entrer en action visuelle dans des ensembles de 
plus en plus vastes et dynamiques.

La  l o i des séries

Le Pavillon de Barcelone est certainement le moment clef dans 
l'histoire de l'œuvre de Mies, et dans l'histoire de l'architectu­
re en général, où apparaît pour la première fois cette ambi­
guïté, cette incertitude profonde vis-à-vis de ce que nous 
apercevons. En apparence, et tous les manuels d'histoire 
d'architecture en sont d'accord, les choses ont acquis plus de 
clarté. Elles se sont profondément simplifiées. D'un côté les 
éléments porteurs, de l'autre les parois qui subdivisent 
l'espace. Aucune confusion n'est plus possible.

Alors d'où vient ce sentiment inconnu de liberté à se mouvoir 
dans l'espace et cette sensation permanente d'infinité de par­
cours possibles ? Pourquoi les corps spatiaux échangent-ils si 
facilement leurs matières et leurs qualités dans l'espace, se
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renvoyant sans cesse les uns aux autres ? Qu'est-ce qui nous 
pousse toujours en avant dans ce pavillon ou nous immobilise 
durant de longs moments de méditation ? A quoi correspond ce 
besoin de comprendre, de combler un manque, de reconstituer 
les pièces d'un puzzle qui ne se raccordent pas, de rassembler 
des fragments aléatoires d'une totalité spatiale inatteignable ?

Le procédé de mise en forme qui réduit les éléments à 
quelques signes purs dans l'espace du pavillon repose en fait, 
non pas sur une rationalisation du système, mais sur une 
omission fondamentale, une manipulation profonde de la 
nature et des qualités des choses qui s'accompagne d'une alté­
ration de leur apparence superficielle. En effet à la très grande 
différence interne des éléments, posée comme postulat, entre 
éléments porteurs et parois séparatives, correspond une très 
petite différence externe qui confère aux choses une seconde 
nature et les fa it entrer dans le jeu réglé des apparences trom­
peuses, où les choses perdent leur consistance matérielle au 
profit de pures relations visuelles. Mais, qu'en est-il en réalité 
de ce système qui simplifie et rationalise :
-  Même registre de matériaux réfléchissant quelle que soit la natu­
re des choses : verre opale, verre transparent, marbre, onyx, inox ;
-  Effets miroirs et superpositions visuelles : miroirs d'eau, inter­
position de masques et d'écrans, éléments perçus en simple ou 
double transparence ;
-  Absence totale de liaison et d'articulation entre les corps ;
-  Décomposition systématique des corps en arêtes et facettes, 
qui accentuent la finesse des profils et provoquent la confusion 
entre parois, menuiseries et poteaux cruciformes ;
-  Fractionnement de la trame structurelle en micros séquences, 
en cellules d'espaces autonomes ;

Ainsi, un nouvel ordre apparaît où chaque élément exprime sa 
vulnérabilité aux autres éléments dans lesquels il se fond, se 
prolonge, se reflète ou s'inverse, créant des enchaînements 
spatiaux d'une extrême fluidité, libres de toute contrainte 
physique et matérielle. En gagnant apparemment en précision 
les choses ont acquis plus de liberté : le regard passe de l'une à 
l'autre, de manière aléatoire, indépendamment de leur nature 
fonctionnelle ou structurelle. Les choses n'opposent plus de 
résistance. Loin de signifier une logique de création rationnelle, 
cet effort de simplification des apparences n'a d'autre but que
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de délier systématiquement les liens matériels et physiques qui 
lient par essence les corps entre eux pour leur offrir l'opportu­
nité d'émettre et de se combiner avec une intensité maximale. 
Le « less » a donc une contrepartie : ce pouvoir de déliaison 
ou de déréalisation des choses manifeste une intensification et 
une démultiplication à l'infini des effets architecturaux.

Ce que le Pavillon de Barcelone inaugurait, l'œuvre aux Etats- 
Unis le démontrera de manière magistrale. Chaque corps est ici 
défini d'abord comme un invariant, parfaitement individualisé, 
autonomisé, sans se soucier de son apparence individuelle mais 
en contrôlant parfaitement sa capacité à entrer en action dans 
des séries innombrables. Les choses n'acquièrent leur position 
qu'en rapport avec d'autres pièces identiques. C'est la loi des 
séries et des intervalles qui règle la taille, la forme et la posi­
tion des éléments. Chaque pièce est aussi tributaire d'un pro­
cessus qui la décompose sans cesse en de nouvelles figures : 
lignes, contours, cadres, arêtes. Cela veut dire qu'une fois mis 
en place et stabilisé, chaque élément est doublement indisso­
ciable d'un mouvement qui le fragmente et d'un autre qui le 
démultiplie. L'œil circule, englobe ou divise à l'infini, sans pou­
voir se fixer dans ces séries divergentes. La structure devient 
rythme, conçue comme variation incessante des associations 
optiques et lumineuses entre des corps, parfaitement isolés, 
infiniment petits qui se composent dans des ensembles incom­
mensurables. Simplifier signifie ici rendre les corps parfaitement 
compatibles entre eux, congruents. C'est éviter qu'ils puissent 
disconvenir. Car si une seule expression matérielle, concrète, 
tactile -  c'est à dire non-optique -  venait à ralentir une séquen­
ce visuelle, à freiner les vitesses d'association entre les choses, 
si la moindre possibilité de hiérarchisation structurelle ou 
constructive venait à donner à telle ou telle chose une valeur 
prépondérante, c'est l'ensemble du système qui serait compro­
mis. Pour que se forment ces grands mouvements visuels et 
lumineux entre tous ces objets innombrables, i l  convient que 
tous ces corps soient infiniment disponibles et compatibles.

T emps et espace

Nul doute que Mies pousse sa « machine architecturale » au 
maximum de ses possibilités. C'est ce qui en fait une œuvre 
expérimentale d'une redoutable efficacité. Mies ouvre une voie. 
I l  défriche, sélectionne, organise ses conditions expérimentales.
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I l  observe, tranche, vérifie puis répète à l'infini. Pour lui, comme 
l'astrophysique et la mécanique quantique, l'architecture est un 
système où tout est affaire de précision dans l'aléatoire. Et ce 
système doit être exploré aux limites de ses capacités.

I l  en résulte que les bâtiments ne sont plus des architectures 
construites à proprement parler, mais des combinaisons de dif­
férents systèmes visuels qui tiennent entre eux et dans lesquels 
le point de vue de l'observateur entre comme une composante 
indissociable. Toujours le regard, encore l'œil. Contrairement à 
ce que des siècles d'architecture nous avaient enseigné, les 
choses ne sont plus désormais composées entre elles, elles sont 
synchronisées. La différence est de taille, les conséquences sont 
redoutables. Elles impliquent le temps, le contingent et l'aléa­
toire au cœur même du dispositif de conception. Au parcours, 
à la promenade architecturale, conçu comme mouvement conti­
nu du spectateur dans l'espace, comme enchaînement logique 
et ordonnancé de séquences spatiales, se substitue un pur sys­
tème de perception optique des choses où le temps prédomine 
sur l'espace. L'infime instant que prend le regard pour franchir 
des distances vertigineuses, le temps cyclique par lequel on ne 
cesse de recomposer les séries imbriqués, le temps infiniment 
variable du passage des réflexions lumineuses du ciel sur les 
parois, le temps propre, vibratile, des nappes qui s'obscurcissent 
ou s'éclairent au moindre mouvement de l'œil. Mies tente un 
invraisemblable paradoxe. I l  prouve qu'il est possible de 
construire une architecture qui intègre le temps et l'aléatoire 
comme facteur déterminant de toute chose visible. I l  invente 
une nouvelle loi des séries au service d'une infinité de possibi­
lités de renversement des choses, par lesquelles le petit devient 
subitement immense, le lointain devient proche, le lourd indis­
sociable du léger, l'unique inséparable du multiple, le transpa­
rent devient obscur et le noir lumineux.

La précision avec laquelle i l  assemble son système et règle ses 
effets n'a d'autre sens que d'introduire l'exactitude mathéma­
tique dans la contingence de la réalité, sans chercher un seul 
instant à en réduire ni les intensités, ni les possibilités illim i­
tées de métamorphose. En cela l'œuvre de Mies est irrémédia­
blement moderne et non classique. I l  pose une question qu'il 
résout à force de détourner toutes les dimensions du réel au 
profit de sa seule recherche architecturale. Dans quelles condi­
tions peut-on raccorder une création humaine aux forces et aux
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puissances qui produisent l'infinité changeante de la nature : 
lumière, ciel, temps et durée ?

Ce que veut  dire  «  Less is M ore »

« Less » signifie libérer les corps spatiaux de leurs entraves et de 
leurs contingences matérielles, au profit d'une totale liberté de 
mouvement et d'une vision de l'objet global s'approchant de la 
transformation continue. En définitive, dans la proposition « less 
is more », c'est « more » et non « less » qui importe. Comme 
toute chose chez Mies, comme la structure, comme l'espace, l'ap­
parence ou la matérialité des choses, « Less » n'est qu'un terme 
médian, un passeur au service d'une autre réalité architecturale 
autrement plus fondamentale pour nous. Ce « less » n'a d'impor­
tance qu'en tant que moyen et non en tant que but. Toute pro­
position minimaliste en architecture n'a d'intérêt que par le 
maximum de possibilités nouvelles qu'elle offre par ailleurs. Sa 
contribution se mesure à sa capacité de transformer profondé­
ment et durablement notre vision des choses et la perception de 
notre environnement, à dégager une multitude de nouvelles 
explorations fonctionnelles, formelles, typologiques, architectu­
rales, territoriales. Sinon elle n'est qu'une énième version esthé- 
tisante du statu quo, une vision analytique et froide du monde, 
certes séduisante, mais dépourvue de toute nouveauté.
Ce qui rend l'œuvre de Mies van der Rohe si fascinante c'est son 
extrême pouvoir de libération de l'architecture. Mies nous 
enseigne que toute nouvelle vision en architecture doit suppo­
ser au départ sa disparition. Comme le note Mies, dans la pré­
face d'un ouvrage peu connu et relativement mystérieux, nos 
corps sont devenus lourds. Ils ont perdu leur « aura » médiéva­
le. Avec Mies, « de voyeur, on devient voyant ». Comme si subi­
tement son architecture s'accordait, de manière libre et parfai­
te, aux puissances extérieures qui sans arrêt la traversent et 
l'englobent, ville, territoire, ciel, paysages, horizon, lacs et 
forêts. De ces puissances, son architecture crée un double lumi­
neux. Lumière révélatrice et bienveillante qui, selon lui, enve­
loppait autrefois toutes choses vivantes.
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