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Paysages et portraits, Colette

Edition critique (texte présenté, établi, annoté), Flammarion, 2002

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON
Université Rennes 2 (CELLAM)

Présentation

Paysages et portraits est un recueil posthume paru en 1958, quatre ans aprés la mort de
Colette ; il est constitué darticles de journaux trés divers : si tous les paysages défilent, le
recueil couvre aussi plus de quarante ans, de 1909 a 1951. L'impression de rupture est
accentuée par la diversité thématique (médecine, botanique, mode, peinture, musique...), autant
que par l'éclatement temporel (ainsi, deux censeurs de la narratrice a la méme époque,
Valentine et Francis Jammes, sont séparés dans le recueil). L'évolution de I'écriture ne se
discerne donc pas d'emblée. Pourtant le ton passe globalement de la polémique a lI'enquéte, et
souvent a I'apologie avant d'atteindre, dans les derniers fragments, au dépassement.

Par-dela cette évolution interne, Paysages et portraits présente avec le reste de 1'ceuvre une
solidarité profonde qui va permettre d'établir la structure véritable du recueil, en regard d'un
projet unique d'écriture. 1l s'agit d'une énergie et d'une exigence communes, I'apreté au combat
ou le goQt du prodige, qui traversent I'ceuvre. Comme I'explique Proust dans La Prisonniere :
"les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou plutdt réfracté a travers des
milieux divers une méme beauté qu'ils apportent au monde." (G-F, Flammarion, p. 485).

L’énergie de la résistance

Une réaction d’opposition crée la premiére unité entre ces textes disparates. Chaque obstacle
appelle une défense appropriée : résistance aux forces viriles, au double féminin, résistance a
I'épreuve, a la vieillesse, a la mort.

Colette met en scene un premier trio bagarreur : Missy, Valentine et Sido, déja réunies dans
Les Vrilles de la vigne. Leurs rapports sont redistribués dans Paysages et portraits : le conflit
avec Missy a disparu ; si elle dispensait dans Les Vrilles son influence maternelle, elle est ici
("Dans la dune™) la compagne passive a qui la narratrice fait découvrir le "berceau”. La
désignation d'un ennemi commun a rétabli une unité ponctuelle. Les deux femmes complices
échappent ensemble a la poursuite d'un vent "barbu” et "si humain”. Comme Il'amie cesse
d'exercer a la fois la charge maternelle et sa contrepartie, la possessivité jalouse, elle devient la
bénéficiaire d'un double don, vegétal et littéraire : la narratrice lui offre le chardon et Colette, la
nouvelle. L'union ponctuelle des femmes se révéle une stratégie judicieuse de défense au
détriment du vent, représentant viril berne.



Valentine connait un traitement inverse : contre elle s'exerce la verve polémiste. C'est que
Valentine a une valeur collective : elle est la représentante exemplaire de ses contemporaines,
ce qu'accentue son vedettariat dans les journaux. Elle offre ici un contre-modele dans tous les
domaines : conjugal, familial, social, culturel.

En fait, Paysages et portraits représente environ un quart du corpus global consacré a ce
personnage dans l'ccuvre®. L'étape des Vrilles est de courte durée : Valentine y venait,
amoindrie par la fatigue ou le chagrin, se faire rassurer par la narratrice. Les confidences ont
cessé au début de Paysages et portraits et Valentine passe a l'offensive. C'est elle qui
maintenant se croit des prérogatives et demande a la narratrice des comptes sur sa conduite.
Elle convoque son amie par écrit, en une parodie de jugement dernier : "Chargée de presque
tous les péchés, je comparais". La colere éclate dans ces deux premiers textes de 1909 ("Le
Sémiramis-Bar" et "Une lettre") : chez la narratrice dans le monologue intérieur (“petite buse,
cruche poreuse™), ainsi que dans la gestuelle (elle est tentée de "cogner") ; chez Valentine, par
la menace écrite ("J'ai beaucoup a vous gronder") ou la mimique (ses yeux sont "courroucés").
Le reglement de comptes va de la repartie franche dans le dialogue au coup bas dans la
narration : lorsque Valentine arrive pour la premiére "comparution”, elle porte un bonnet
extravagant dont se moque la narratrice in petto : "Ca vous a un petit air Saint-Lazare tres
coquet". Par cette référence a la prison des femmes, I'image invertit comiquement les reperes :
elle jette d'emblée un voile de suspicion sur le parti de I'accusation, censé irréprochable, et
prépare la défense de la narratrice, censée coupable.

Dans les deux textes suivants, de 1911 et 1912, les hostilités ouvertes ont cédé le pas a la
manipulation sournoise. L'amie devient I'objet d'une muette observation qui lui est finalement
plus néfaste que les échanges courroucés du debut. La narratrice exploite le discours de
Valentine (ses inepties sur I'éducation) ou le spectacle de Valentine (son accoutrement persan),
récupére ce qu'elle entend ou ce qu'elle voit, pour en tirer sa propre vérité. Ironiquement, c'est
lorsque Valentine est le plus malmenée qu'elle s'en apercoit le moins. Sous couvert de ne pas la
déranger : "Ne bavardez pas, habillez-vous comme si je n'étais pas la" ("Ouvrages de dames"),
la narratrice I'asservit : non seulement elle la convertit en objet d'écriture, mais elle la marque
comme une esclave en inscrivant symboliquement son nom sur la poudre de son visage. Elle
finit de Il'assujettir d'un coup de baguette magique : alors que Valentine tente de régner en
princesse orientale, elle est métamorphosée en domestique. Inversant I'histoire du conte, la
narratrice sape le pouvoir usurpe.

La guerre va rendre a Valentine son statut égalitaire : elle est revalorisée par le fait qu'elle
accepte de vieux vétements et qu'elle se fatigue a la tache. Et si la clausule lui reste défavorable,
elle est plus humoristique que polémique.

Mais la tréve de 1917 ne constitue qu'un interméde champétre et pittoresque. Les deux
derniers textes ("Cheveux coupés™ et "L'Oncle Poittier"), datant de la fin de la guerre,
marquent une reprise du conflit ; en 1918, la narratrice prend l'initiative du dialogue et oblige
sa victime a contribuer a son propre naufrage : Valentine est en effet non seulement discréditée

1Voir I' “Histoire éditoriale de “Mon amie Valentine” ", Cahiers Colette n° 18, p. 114-116.



pour ses actes mémes (conformisme ou superficialité), mais parce qu'elle est incapable d'en
expliquer le motif. Tous les coups sont permis, méme au prix de la mauvaise foi : alors que la
narratrice du dernier texte regrette les cheveux coupés de son amie, celle de L'Etoile Vesper
reconnait avoir, a la méme époque, coupé les siens "par caprice, par mode” (OCC X, p. 399).
La narratrice s'avéere plus redoutable que son juge : elle accumule les moyens les plus sournois
de rétorsion pour chatier sans ménagements Valentine de sa bétise. Il semble donc que le
corpus de Paysages et portraits concentre le noyau dur de la relation. Valentine a pris
I'offensive. En représailles, la narratrice la vampirise.

Pour pittoresque qu'elle soit, cette poléemique reste périphérique par rapport au grand
scandale qui va mobiliser pendant des décennies : I'épreuve, la vieillesse et la mort. L’auteure
passe en revue toutes les formes d'épreuves, individuelles ou collectives, de l'accident le plus
bénin a l'adversité la plus dramatique. Les antidotes opposés a ces épreuves diverses sont
I'nonneur, allié & la "passion de vaincre", la solidarité et I'art.

Les Anglais offrent les modéles les plus spectaculaires de dignité combative : le colonel aux
Indes résiste "ou d'autres avaient défailli" ("Anglais que j'ai connus™) grace a sa discipline
intérieure et son sens du chic ; la fillette "lutt[e] contre ses sanglots" ; Miss Draper allie au
courage physique le chic moral du désintéressement. Un exemple collectif de pugnacité est
fourni par les Londoniens qui, & I'annonce de la victoire anglaise sur les Boers, avancent en
mimant le conflit, "comme s'ils foulaient leurs ennemis".

Si le comportement guerrier suscite I'adhésion, I'épreuve nationale de la guerre demande la
convergence de toutes les énergies. En 1914 se trouve dans le texte le premier exemple de
solidarité : au début de "La Victime", Josette est seule dans la vie, comme I'était la narratrice en
1909, seule par le veuvage et non le divorce, mais obligée aussi de gagner sa vie. La narratrice,
elle, a évolué dans I'échelle sociale : elle a de quoi aider cette ancienne image d'elle-méme ; en
outre elle n'est plus seule, mais intégrée a un "nous"”, une communauté de femmes protectrices
et généreuses. Alors que Valentine distribuait des reproches, la narratrice dispense, avec
diplomatie, une aide matérielle. Cette solidarité reparait lors de la guerre suivante : dans
"Renoncement d'Alix" de 1940, la narratrice compléte son action bienfaisante envers la femme
isolée et éprouvée, par une aide plus morale. Cette stimulation individuelle s'accompagne
d'exhortations collectives aux auditrices a qui Colette donnait, lors d'émissions radiophoniques
en 1939, I'exemple d'un courage indéfectible chez les paysannes. La femme de la terre sert
alors de contre-modéle idéal aux deux femmes du monde affrontées dans le recueil : a
Valentine superficielle comme a Alix découragée. Outre cet hommage a la paysanne, Colette
prévient, chez la citadine, le dégodt et la lassitude : "fichez-moi tout ¢a en l'air I" ([Pentecdte]) ;
avec le deménagement fictif, elle complete son action revitalisante : du soutien fondamental
aux diversions les plus ingénieuses, Colette ne cesse de donner a ses contemporaines de
nouveaux moyens de se depasser.

Enfin au cceur de la tourmente en 1942, Colette propose un autre antidote collectif a



I'adversité : la peinture des paysages francais suscite une nouvelle résistance a la destruction.
Alors que la premiére guerre avait trouvé Colette encore mobilisée par I'échéance sentimentale,
la deuxieme suscite un plus grand élan patriote. Le paysage francais est réévalué en fonction de
I'épreuve : en 1917, un coin de France "angoissé de guerre™ était déja juge "incomparable” et
"par-dessus tous les autres chéri" ("L’hiver a Rome"). A la fin du texte, lI'auteure lui attribuait
en outre "des chataigniers au tronc d'argent”, a égalité avec I'ltalie dotée d'un "soleil argent vif".
L'écriture recréait a la France, appauvrie par la guerre et le climat, un capital poétique. Mais
I'intention apologétique a progresse vingt ans plus tard dans "Terre de France". Tout d'abord
I'évocation ne se limite plus & une région, mais embrasse le pays entier : les tableaux évoqués
présentent tous les reliefs frangais. Cette géographie des peintres est elle-méme I'objet d'une
recréation littéraire : I'écriture prend le relais de la peinture et l'auteur ne néglige aucun des
moyens de son art, de la métaphore ("Monticelli caramélisé™) a I'oxymore ("d'étroits Corot
grands comme le monde"), pour augmenter les effets. Géographies personnelle et collective,
arts poétique et pictural sont mis au service d'une reconnaissance commune : celle d'un amour
absolu. La terre recoit une fonction maternelle : berceau ou tombeau, elle témoigne en 1942 de
sa prodigalité infinie. Par ce double hommage au pays, I'art a activé une prise de conscience, la
reconnaissance d'une identité collective essentielle a la survie du peuple menacé. La pudeur
habituelle a cédé le pas a un lyrisme patriotique a vertu tonifiante, qui est la forme la plus
sublimée de la défense.

Pour tragique qu'elle soit, la menace collective est passagére : le véritable rendez-vous reste
avec soi-méme. A l'approche de la vieillesse, la narratrice recherche "le chic supréme du
savoir-décliner" (La Naissance du jour, OCC VI, p. 509). Trois personnages dans Paysages et
portraits se partagent, a la méme époque, ce dilemme : Stavisky et Alix servent de contre-
modeles, alors qu"Yvonne de Bray est la seule a relever le défi du temps. Alix est véritablement
la sceur de Stavisky car tous les deux souffrent d'une crise d"'aquoibonisme" ("Renoncement
d'Alix") a l'approche de la vieillesse. Stavisky lutte, par tous ses moyens de riche, contre
I'atteinte du temps. Ce que lui reproche implicitement la narratrice par sa condescendance, ce
n'est pas d'avoir tenté de résister, mais d'avoir succombé. En renongant a ses fards, Alix a aussi
abdique, a un moment de la vie nationale et surtout personnelle ou il faut se mobiliser : la
narratrice la stimule dans un dialogue fictif ("A l'ceuvre !") et lui promet son "approbation™
pourvu qu'elle se rende a elle-méme. En I'incitant a se farder, la narratrice n'est pas la partisane
paradoxale de l'artifice mais, désavouant son double laxiste, se fait le chantre conjuratoire du
combat. Dament vengee de Valentine, elle peut se délecter de la gratuité des rapports humains
et donner libre cours a sa nature prodigue. Le précieux capital de combativité n'en disparait pas
pour autant: au lieu d'étre dilapidé comme au début dans une confrontation stérile, il est
désormais reinvesti au service d'une cause essentielle : la maitrise de son destin.

Il 'y a donc, dans Paysages et portraits, toute une problématique du paraitre que l'auteur
souléve en réaction a l'adversité : le smoking du colonel anglais n'est, a la limite, qu'une
extension du maquillage d'Alix ; il est l'indicateur d'une autogestion de la crise. Tout est



préférable a I'expédient de Stavisky. Le parfum est un autre artifice de lutte, complémentaire du
maquillage, contre la détérioration physique ("Parfums Renoir"). Les expédients commerciaux
sont donc a double tranchant : décriés pour leurs exces, ils sont reconnus pour leur vertu
conjuratoire. A I'age d'Alix et de Stavisky, Yvonne de Bray est seule capable de s'en passer :
alors qu'elle dévale le deuxieme "versant" de sa vie, elle "ne daigne pas teindre" ses cheveux et
ose I'épreuve supréme du démaquillage en public, renoncant aux ™armes dont elle n'a plus
besoin” ([Yvonne de Bray]). D'Alix désabusée a Yvonne "victorieuse", en passant par Héléne
Picard qui échappe, "par fermeté d'ame, au malheur" ("La Poésie que jaime™), Colette révele —
par ses figures d'élection — sa pugnacité personnelle.

C'est ainsi qu'en fin de recueil est menée, par la narratrice elle-méme, une nouvelle "guerre"
pour résister a un dernier "ennemi", dérivé de la vieillesse : la souffrance ; elle I"affronte"” et
compte I"™arraisonner” ([Notes]). Mais cette mobilisation explicite ne constitue pas la seule
riposte : face a la mort, I'auteur déploie une batterie défensive beaucoup plus sophistiquée que
l'autosuggestion ou le simple courage, fat-il exemplaire. Tout d'abord, le sujet est rarement
abordé de front. Dans tout le recueil, il s'exprime par des détours, se greffe sur des victimes
d'emprunt, plante ou animal, qui recoivent le secours de I'écriture. Quatre textes tardifs
semblent détenir I'essentiel de cette problématique. Le premier raconte la mort de I'abeille
("France, le plus beau pays du monde™) : comme lorsqu'elle courait dans les dunes en 1909, la
narratrice est toujours aux prises avec une agression des forces cosmiques, au début par le vent
lancé a sa poursuite, a la fin par le printemps également "en marche" ; immobile en 1942, elle
regarde I'abeille aller et venir, inconsciente du danger. 1l faut une victime a la marche du Temps
et la narratrice vieillie délégue I'abeille en sacrifice. Dans les dunes, le lapin était épargné par la
toute-puissance humaine ; mais l'abeille est soumise a la toute-puissance de la volonté
cosmique. En revanche, la narratrice va mettre son art au service de la conjuration : la mort de
I'abeille est compensée aussitdt par I'image de son éclosion ; naitre et mourir deviennent les
ressorts d'une méme dualité vitale. En fait, Colette ne cesse de dénoncer toutes les forces de
destruction. Le paysage n'est pas seulement menacé par les "traitrises" du cosmos
("Printemps™) : pour impitoyable que soit le printemps, il a écrasé l'abeille "sans la voir"
("France, le plus beau pays du monde™) ; la flore et la faune parisiennes sont aussi degradees
par les pillards au court terme et les projets immobiliers au long court ("Flore et faune de Paris
et d'ailleurs™). Ainsi tous les paysages colettiens suscitent une problématique de la survie : du
danger pour rire au meurtre tragique, la mort reste I'enjeu de ces paysages qui sont, plus que
des cadres, de véritables projections du devenir humain.

Un deuxieme texte développe la conjuration amorcée avec l'abeille ; il s'agit de I'étonnante
description du dessin de Matisse. Par ses contorsions, la danseuse mime le sacrifice supréme :
elle semble "morte” au début avant d'eclore a nouveau, dans une "reprise de fureur" ou
"I'énigme feéminine [...] se flétrit pour ressusciter" ([Matisse et ses danseuses]). Ce texte
s'apparente a une chorégraphie antérieure ou, déja, c'était la vie qui était dansee : "une derniére



danse tragique me mettra aux prises avec la mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec
gréace" (Les Vrilles de la vigne, OCC Ill, p. 19). Alors que la danseuse de Matisse s'achemine
vers la méme issue, le "coup de gréace", que "la fin du drame immine", et que la danseuse
"choit", "croule”, "succombe", elle est sauvée par le peintre qui lui garantit "un équilibre
éternel”. La danse était déja présentée dans "Renoncement d’Alix" comme métaphore de la vie
(la femme ne devait pas "se retirer de la danse" trop tot). Mais la danse est recréée ici par la
peinture, puis I'écriture : trois formes d'art cumulent leurs effets conjuratoires. Premier antidote
ponctuel & la guerre, I'art se révele donc I'exutoire le plus durable contre la mort.

La fleur de cactus, justement donnée par un peintre, est ainsi sauvée par I'écriture qui prend
le relais de ce projet d'éternisation. Devant ce nouveau défi esthéetique, la narratrice décide de
veiller la mourante : "Je ne la quitterai pas avant sa défaillance derniére™ (["Vie et mort du
phyllocactus']). Une fiévre descriptive ("Hatons-nous de voir, de comparer") cherche a fixer la
vie en une prolifération d'images. Rattrapée par le Temps, I'écrivaine s'attache au "mystere
verdatre" de la mort, a cette "ombre" qui avance : par-dela la fleur qui "renonce”, c'est elle-
méme que la narratrice contemple. La morale de I'histoire confirme sa valeur humaine :
"qu'importe™ la mort, puisque, "en un jour", la fleur a "accompli sa saison passionnée" (ibid.).
L'antidote ultime, outre la passion, est la recréation : la fleur recoit finalement, dans I'écriture,
le gage de sa survie.

Enfin, ne peut-on voir une autre forme de conjuration poétique dans la derniére demeure
qu'élit la narratrice ? en choisissant d"habiter" le cypres, arbre des cimetieres dans I'inconscient
nordique, mais non comme "un épouvantail” sans vie, elle célebre un simulacre d'enterrement :
dans ce fiit "a porter une église", dont le "cceur sec" prévient toute décomposition, la narratrice
choisit de se loger ("Dans le cypres") : du "berceau™ d'emprunt au cercueil d'adoption, I'écriture
est toujours en quéte, depuis I'exil, d'un toit. Comme ces tribus indiennes qui déposaient leurs
morts sur les branchages des arbres, la narratrice élit, pour sa derniére demeure, les spheres
aériennes. Le cercle est bouclé, et le renoncement nécessaire cede le pas a la transposition
poétique, exercice de simulation éternelle. En diversifiant ses terrains d'affrontement, la
narratrice a accru son pouvoir de résistance : elle a déjoué, avec l'oppresseur masculin,
I'ennemi héréditaire ; elle ne céde pas, avec Valentine, au double négligent; face a la
déchéance, elle s'interdit la complaisance et face a la mort, elle conjure le regret.

La connaissance cachée

Si la narratrice parvient a dominer toutes les adversités, c'est qu'elle posséde aussi un atout
exceptionnel, une science divinatoire qui assure sa supeériorité sur le commun des mortels. La
narratrice commence par s'insurger contre l'ignorance, sceur de la bétise : en début de texte est
dénoncée par deux fois l'incompétence linguistique (ignorance des mots, "Vendanges de
guerre") et culturelle (confusion des époques, "L'Oncle Poittier"). La narratrice oppose a cette
ignorance primaire la connaissance la plus subtile en psychologie sociale et individuelle. Elle



tente tout d'abord, par un recours systématique au paradoxe, d'initier Valentine a la vérité
cachée du monde : derriére le bar mal famé, elle découvre le temple d'une maternité diffuse et
démystifie l'orgie, "d'une banalité” a "inspirer la vertu" ("Le Sémiramis-Bar"). Puis la
narratrice révele que Valentine reproche l'impudeur mais pratique la nudité, condamne le
divorce mais pratique l'adultére. Une vraie morale se dessine en négatif : ou Valentine croit
voir chez son amie de "l'inconscience"”, il y a réflexion ; au lieu d'indécence, il y a pudeur ; ou
elle juge une dépravation, il y a compassion. Par le biais du paradoxe, la narratrice dévoile un
idéal inattendu de mesure, de tolérance, voire de respectabilite.

Rebelle a l'initiation, Valentine est délaissée comme partenaire de la quéte et devient elle-
méme l'objet d'une analyse ou la narratrice lui soutire le principe de son étre : devant son
incapacité a s'expliquer, cette derniére devine par exemple les motifs "a peine conscients" qui
I'ont poussée a couper ses cheveux : a I'issue d'une investigation quasi clinique, elle identifie un
fantasme collectif ("Cheveux coupés"). Dans le texte suivant, elle propose un nouveau
diagnostic et décele, en psychologue avertie, un instinct réprimé, une jouissance classiquement
cachée derriere I'aveu d'un remords. Tous les moyens sont bons pour retourner le personnage,
dévoiler I'inavouable Valentine.

Le paradoxe devient bient6t un principe extensif de connaissance. Ainsi, la narratrice révele
au public un Stavisky inconnu, le bandit trop humain, aprés une enquéte trés serrée au cours de
laquelle elle "accorde une extréme importance" a certains détails (" [Stavisky] "). Elle en arrive
a une conclusion inédite ("Stavisky se I'est-il jamais avoué ?") palliant a nouveau cette lacune
essentielle de ses contemporains : leur méconnaissance d'eux-mémes. En outre, la narratrice
meéne une longue enquéte, d'au moins vingt ans, aupres des acteurs pour connaitre le ressort de
leur énergie, le principe de leur résistance. Il est clair que désirs de connaitre et de combattre
sont solidaires.

Une fascination, peut-étre conjuratoire, l'attire, au moment de la lutte cruciale, vers
I'intériorité cachée des étres : "le centre du centre m'était encore a découvrir” ("Vie et mort du
phyllocactus”). Cette application & connaitre marginalise la narratrice : elle dénonce, derriere
I'incapacité de ses contemporaines a se choisir un parfum, leur méconnaissance d'elles-mémes
("Parfums Renoir"), et derriére leur inaptitude a "deviner" un fromage, une désaffection
tragique : "Pas un geste d'enquéte personnelle” ("Fromages"). La "honte” pour ses semblables
s'accompagne, chez la narratrice, du sentiment de sa propre perspicacité. N'est-elle pas capable
de revéler le monologue du vrai Carco qui, 6tant sa casquette d'un geste symbolique, dévoile
du méme coup, sous la plume de Colette, sa "belle ame"” ("La Poésie que jaime™) ? La quéte de
la connaissance cachée devient le principe méme de I'écriture. L'exercice est plus ardu lorsque
I'objet caché de I'enquéte est plus lointain : la narratrice exploite alors la correspondance de
Francis Jammes ("Voici les lettres™) pour anticiper ses réactions. Si elle se plaint de n'avoir,
"pour dechiffrer Matisse, que l'aide d'une treés bonne photographie en couleurs™ ([Matisse et ses
danseuses]), elle parvient néanmoins a déceler aussitét sur ce cliché "un pays connu”. Et



I'examen de sa danseuse en qui, au debut, la narratrice "ne li[t] pas encore nettement”, va lui
livrer progressivement le secret méme de Matisse. Colette ne connait pas non plus Ida
Rubinstein mais sa premiére photographie avec le lionceau suscite toute une analyse de la
nature féline de la danseuse. Rien n'importe plus que posseéder ce qui se dérobe, que réduire
I'inconnaissable.

Cette science divinatoire, plus ou moins laborieuse, ne se limite pas aux humains, mais
concerne tous les étres vivants et jusqu'aux énigmes de I'univers. Une compréhension intuitive
du langage animal initie & des prodiges familiers : le lapin "marmonne” ("Dans la dune") et
I'abeille "raconte” ("Printemps"), leurs projets a la narratrice, sensible au "langage" des
sansonnets (“Flore et faune de Paris et d'ailleurs”). Le monde végétal comble aussi cet appétit
de connaissance : le cyclamen lui "enseign[e] un parfum inconnu™ ("Printemps"”) et si la
violette glacée est plus longue a lui "livrer son @me inimitable™ ("Décembre aux champs"), les
lys lui montrent, "méconnaissables, leur figure nocturne” (“Jardins secrets au cceur de I'hiver").
Cette communication extensive permet d'accéder a la connaissance cachée de l'univers.
L'ceuvre, capable de faire surgir — derriere I'apparence — la vérité nécessairement paradoxale du
monde, accéde a sa dimension visionnaire. C'est ainsi que le Bois familier s'avére toujours
nouveau et que le paysage hivernal est réhabilité : "que de graces s'obstinent, sur cette terre que
I'on dit depouillée I'" ("Décembre aux champs™). Seule une curiosité inlassable, ennemie du
"dédain" et de "l'inconstance”, révele que le principe caché du monde est prodigieux. Et ce
n'est pas un hasard si les derniers mots sont dédiés a I'attente du prodige et de ses "éclats"
([Notes]), qui constitue bien, selon le manuscrit, la véritable "saison passionnée™ de I'écrivain,
dans une conjuration ultime — et désormais explicite — de la mort.

La mére Jivaro et le pére poéte

Par la résistance et la connaissance, principes fondateurs de I'écriture colettienne, Paysages
et portraits se présente comme une synopsis de toute l'ccuvre. Mais I'étude de cette solidarité
serait incompléte sans I'évocation des deux figures inspiratrices de la quéte. En effet la mére et
le pere concentrent les exigences essentielles du recueil : Sido parce qu'elle donne I'exemple du
combat, le pére parce qu'il permet d'accéder a I'écriture de la connaissance (méme si son
exemple doit &tre combattu).

Il 'y a cing occurrences principales de Sido dans Paysages et portraits. Chaque séquence,
relativement bréve, marque une étape essentielle de la structuration du personnage. La
premiére, dans "Le Passé", est dédiée a I'appel : la mere, privée de corps, émerge du néant pour
appeler I'enfant au retour. Cet appel ne cessera de résonner pendant une décennie jusqu'a la
premiére nouvelle de La Maison de Claudine qui marque I'entrée officielle de la mére dans
I'ceuvre et la réponse diftérée de la fille dans I'écriture.

Sa deuxiéme apparition est la plus longue et la plus pittoresque du recueil. Sido intervient



pour discréditer le mariage que défend Valentine. La fille conclut donc sa premiere alliance
avec la mere, alliance qu'elle renouvellera en 1922 contre I'amant. Toute la dynamique
maternelle est déja en germe : danger de la divergence filiale ("tu vas t'en aller de moi ?", "Une
lettre™) et exclusion de I'amant, auquel Sido propose un substitut étonnant et inédit : le frere. La
défense de l'inceste est présentée non innocemment a la fille comme un progres de société.

Cette prise de parole péremptoire de Sido est doublée d'une influence plus insidieuse et
Iénifiante. A I'anatheme succede la libéralité : a une époque ou le monde natal est perdu, la
charge maternelle vacante est confiée a Sémiramis qui soigne les éprouvés ; en outre, elle
"regne" sur son territoire ("Le Sémiramis-Bar') comme Sido sur son "empire" (La Fleur de
I'age, OCC XI, p. 417). Sémiramis connait "la chronique des scandales” comme Sido "la
chronique de la naissance du jour" (La Maison de Claudine ; OCC VI, p. 116). Sémiramis
possede enfin une science divinatoire qui suffirait a elle seule a confirmer son role de relais : en
offrant des pommes a sa cadette, la bonne reine rouvre magiquement le chemin interdit de
I'enfance. Cette connaissance occulte : "elle savait donc™ suscite l'adhésion finale. Ainsi, avec
Sido et Sémiramis la narratrice oppose une famille exemplaire aux relations déficitaires de
Valentine, nantie d'une fille potentielle qu'elle prive de culture, et de collatéraux multiples
qu'elle confond. Mais en 1909, la narratrice doit se contenter de simulacres : le dialogue
rapporté de Sido, l'influence indirecte de Sémiramis ; de méme elle trouve dans une dune le
"berceau” perdu ("Dans la dune"). Avant la vraie naissance de la mére, le recueil rend compte
de cette phase intermédiaire ou I'ancrage natal est reporté sur des espaces et des personnages
substituts.

Les deux apparitions suivantes, opposées, concentrent la dynamique de toute I'ceuvre :
I'nommage de la fille adulte a sa mére (elle reconnait sa bonne éducation culinaire : « Plaidoyer
pour la cuisine francaise ») conjure la transgression de la fille enfant, qui préfére justement une
autre cuisine a celle de Sido ([La Femme de la terre]).

Apreés l'appel maternel, I'exclusion de I'amant, I'hommage et la transgression filiales, la
derniére séquence célébre la consécration de Sido qui accede a son statut plus complexe de
personnage littéraire : en choisissant de décrire le cactus de Sido, celui méme qui, dans La
Naissance du jour, aurait prétendument motivé son refus d'une visite a I'amant, la narratrice se
prend a sa propre fiction : I'ccuvre l'emporte sur la réalité puisque le billet cité est un faux et
que Sidonie (mere de Colette dans la réalité) a en fait renoncé a sa floraison. En décrivant le
cactus délaissé par Sidonie, la fille annule l'insuffisance maternelle et conclut par son art
I'ceuvre inachevée. Jamais 1'union illusoire entre mere et fille n'a été aussi subtile. Alors que
dans La Naissance du Jour, I'imitation de la mere générait chez la fille un simple renoncement
sentimental, la narratrice de Paysages et portraits va plus loin : elle-méme au seuil de la mort
peut dédier le reste de sa vie a lI'idéal maternel de contemplation gratuite. L'avantage est que si
la mére reste le double, la fleur moribonde sert de miroir. L'hommage a Sido permet
d'apprivoiser la mort. Ainsi le recueil de Paysages et portraits représente, comme une téte
réduite de Jivaro, I'ensemble de I'ccuvre : il rend compte de I'évolution géneérale de la figure



maternelle, depuis un combat sans merci jusqu'a une mobilisation plus subtile, de lI'anecdote
jusqu'au mythe, d'une médiation occasionnelle a un projet d'éterniteé.

Si la mére offre, de fagon ponctuelle et clandestine, I'énergie de la résistance, le pere va étre
plus officiellement affronté puis dépassé. Deux figures paternelles se relaient dans le recueil :
le pére d'adoption est un poete confirme, Francis Jammes, dont la narratrice redoute le
jugement ; le pere biologique est un apprenti-poete que la fille juge au contraire avec
condescendance. Vingt-cinq ans séparent les deux textes. En 1911, une culpabilité latente
pervertit le rapport au Pére : alors qu'a la méme époque, la narratrice, accusée d'immoralité par
Valentine, riposte de front, Francis Jammes est assimilé & Dieu : neutralisé sexuellement (il a
une "robe de moine" et un "jardin de curé") et immortel, il exerce son pouvoir par la parole. La
narratrice va d'abord contourner le jugement divin : elle tente de se disculper par la négation de
sa faute ("je n'ai pas dansé demi-nue"), puis lui offre sa propre dissolution et sa réincarnation
animale dans le paradis reintégré. Elle assure le Péere de son humilité, condition du salut, mais
le rejoint aussi sur son propre terrain : son exercice de style final la revalorise elle-méme en
tant que poéte. A I'argumentation morale opposée a Valentine, succéde donc le revirement d'une
Eve peut-étre moins contrite qu'habile & s'approprier les vertus rédemptrices de la parole divine.

Le ton change radicalement face au vrai pere puisque la narratrice assume, dans tous les
domaines, la censure. Un seul poete contemporain, Valéry "assis tres haut", pourrait se
substituer a Dieu mais il n'a qu'une incidence ponctuelle et ne génere aucun sentiment
d'indignité. Concernant le vrai pére, la narratrice a pris de I'assurance : elle juge sa poésie avec
un recul amusé, a la limite de I'ironie — son pere "fleurissait [...] en strophes éventées par le
grand souffle méridional” ("La Poésie que j'aime"). Le désaveu le moins conscient — mais le
plus suggestif — est peut-&tre celui opéré par la mémoire sélective : la fille ne cite que les vers
déclamés par le pere, mais non créés par lui. Ses deux premiéres relations controversées au
pére poete sont ainsi marquées par l'indignité déclarée ou la censure discrete. C'est donc en
marge du pere que la fille devra élaborer sa propre conception de la poésie, selon une relation
plus égalitaire : la complicité. Elle élit des "poétes” officieux et inattendus : fillettes ou
marginaux (Picard, Carco), et professionnels variés (cuisiniers, chimistes, peintres). Le pouvoir
a été repris au pere et distribué librement aux condisciples. En général la complicite est
spontanée avec les poétes morts ou absents : Monselet est célébré autant pour ses vers que sa
définition originale de la poésie ; aux peintres echoit une poésie collectivement octroyée
("Terre de France"), a cause de la conjoncture. Que le poéte contemporain en chair et en 0s
surgisse a l'improviste, cherche a imposer sa science, et la complicité est plus laborieuse. La
confrontation a fleuret moucheté avec l'ingénieur chimiste Gabilla est une survivance de
I'ancien decalage avec une figure paternelle omnisciente. Le chimiste s'impose en effet
d'emblée comme initiateur puisqu'il possede le secret de ce que la narratrice croyait naivement
étre "son" mélange de parfum. Elle lui octroie — ou plut6t il lui soutire — son identité de poete,
qu'elle réduit aussit6t et garde l'avantage en citant Rousseau



([Parfums Gabilla]) ; par cette référence a la prose littéraire, la narratrice ménage sa
prérogative d'écrivaine, méme au prix — et le cas est exceptionnel dans l'ccuvre — d'un
"pédantisme". Cette derniére confrontation s'inscrit donc dans [I'histoire d'une concurrence
ancienne : refuser toute autorité déclarée en poésie et éviter pour soi-méme la moindre
concession.

L'auteure s'est ainsi libérée des deux images opposées du Pere poéte, exigeant sur le fond
(Jammes) ou laxiste sur la forme (le capitaine, et ses doublets : Michelet qui "s'abandonne").
De ce paradoxe émerge une conception tres personnelle de la poésie : comme la connaissance
cachee, elle se situe en marge, loin des pouvoirs et des définitions. Sévere a la facilité ou a
I'enflure, Colette aménage, gréce a la récurrence de I'image, une puissance nouvelle a la prose.
Or il savere que les textes les plus denses en énergie poétique sont justement dédiés a la
résistance conjuratoire (la lutte contre le vent, la danse de la vie, la mort du phyllocactus,
I'inhumation dans le cypres). Le détour par la figure paternelle a permis de compléter la
formidable structure de pugnacité qui permet a la fille de maitriser son destin : Paysages et
portraits livre une clé de cette poésie clandestine, vigilante sur ses moyens, combative sur ses
enjeux.

PRESENTATION DU CORPUS

Editer un recueil posthume, a partir de textes qui ont échappé a I'édition officielle établie par
I'auteure, pose des problemes déontologiques rencontrés déja par Maurice Goudeket, I'éditeur
de 1958. On peut s'interroger sur 1’absence de ces textes dans I'édition prétendument compléte
de 1950. L'oubli involontaire a d'abord joué : certains articles ont été perdus. Mais méme
conservés, Colette ne se passionnait guére pour la publication de ses inédits en librairie.
Néanmoins il semble que souvent la négligence ait été moins déterminante que I'exclusion
délibérée. La censure des textes est surtout d'ordre qualitatif : "J'en posséde qu'elle a, d'un
deleatur % dédaigneux, écartés, comme indignes, de ses Euvres complétes."® Colette a donc
mis en pratique ici le "renoncement” qu'elle prone directement dans le recueil et, a I'egard de
son propre texte, cette absence de complaisance qui, pour elle, constitue "I'honneur de
I'écrivain” ("La Poésie que j'aime™). Mais le génie se situe aussi bien hors du corpus officiel.
En l'absence d'intentions déclarées de l'auteure, la non-reprise de textes déja publiés n'est pas
un critére d'éviction.

En fait, I'éditeur qui publie le texte d'un-e auteur-e est contraint de prendre sa place dans
plusieurs domaines : la sélection et I'agencement du corpus, le choix des titres, I'établissement
final du texte. Ce dernier point est délicat : la préoriginale est parfois perdue ; ailleurs, c'est le

2Subjonctif latin ("qu'il soit effacé™) désignant en typographie la demande de suppression.
3.,
Prés de Colette, p. 28.



manuscrit qui manque. Lorsque les deux ont été conservés, ils divergent fréguemment. Dans
certains cas ou les deux sont identiques, ils divergent alors de la version de 1958,
singuliérement fautive®. Encore faut-il séparer les erreurs involontaires des suppressions
délibérées : a par exemple disparu en 1958 une critique d'lda Rubinstein. Pour diplomates
qu'elles soient, ces suppressions n'en altérent pas moins le texte original que nous rétablissons.
Colette était tres pointilleuse dans ce domaine : elle "éclate comme une chaudiére” quand "un
malotru” se permet délibérément "de toucher a [s]a copie™. Elle était plus désabusée devant les
fautes d'impression : "On a beau étre un vieux gratteur de papier, I'apparition, dans un texte
irrémédiable, de certains mots, de certaines facéties de ponctuation, vous inonde d'une salive
ameére"®
volontaires ou inexplicables.

Par ailleurs nous conservons le titre de I'ouvrage bien qu'il ait perdu sa fonction d'origine :
en 1936, le Quatrieme Cahier de Colette, intitulé Portraits, Paysages, séparait effectivement
en deux parties distinctes les portraits (A. Briand, E. Herriot...) et les paysages de Provence, ce
qui n'est plus le cas en 1958. De méme pour faciliter la lecture, nous conservons les titres des
chapitres, bien qu'ils aient perdu leur valeur restrictive : il y a beaucoup de "portraits”, comme
ceux de Valentine, en dehors du chapitre qui leur est officiellement consacré. En revanche nous
rétablissons le titre de chaque article (non qu'il soit obligatoirement de Colette, mais il reste
notre seule autorité sur un texte dont elle a supervisé la publication). En cas d'imprécision du
titre ("Une danseuse™), d'absence (Stavisky) ou de longueur excessive (Yvonne de Bray), ou en
cas de perte de la préoriginale (Parfums Gabilla), nous introduisons un titre récapitulatif entre
crochets.

. Nous avons donc corrigé, dans la copie que l'auteure n'a pu relire, ces modifications

Mais l'agencement méme du corpus est plus délicat. La version de 1958 n'est qu'un des cas
de figure possibles, d'ailleurs imparfait. Les trois premiers textes posent la problématique d'une
identité a conquérir, soit par un retour vers le passé (redevenir une enfant), soit par une
nouvelle relation a définir (avoir une enfant). Au contraire, les trois derniers extraits sont non
seulement tres tardifs (jusqu'a 1951), mais plus courts et, déja marqués par I'émiettement, ils
refletent la destructuration prochaine.

Dans cette évolution globale de la naissance a la mort, c'est le corpus central que nous avons
modifié : il se répartit en quatre cycles, Valentine, les paysages, les arts et les émissions de
1939-40. Dans la deuxieme serie, il convenait de regrouper les paysages naturels et les
paysages culturels entre lesquels le précédent corpus avait inexplicablement insére "Portraits”
et "Danseuses”. Les paysages sont d'abord I'objet d'une observation gratuite, puis le fruit d'une
consommation jubilatoire. En associant ces deux visages de la France, géographique et
artisanal, se dégagent plus visiblement la partialité de Colette pour son pays et ses multiples
liens au terroir.

Suppression ou bien inversion de paragraphes, répétition de réplique, coquilles néfastes au sens...
5Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1926, p. 101.
6 Lettres a Annie de Péene et Germaine Beaumont, n° 83, p. 195. Voir aussi les Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 55.



Deuxieme axe : réduire l'arbitraire de I'agencement thématique en rétablissant, dans chaque
série, l'ordre chronologique des textes. Cet agencement redonne ses prérogatives d'écriture a
une Colette qui réprouvait, I'on s'en souvient, "la transmission des pouvoirs en littérature"
(Mélanges, OCC XIV, p. 20). L'agencement chronologique de Valentine révele ainsi quatre
étapes (1909, 1912, la guerre et l'aprés-guerre) qui correspondent a différentes stratégies de
lutte entre les deux "amies". D'autre part, la succession chronologique des paysages met en
valeur I'évolution depuis la Picardie en 1909, le Limousin en 1913 puis Rome en 1917. Apres
la mer, la campagne et la ville, la derniére séquence de 1936 & 1942 propose deux variations
nouvelles : avec le Bois de Boulogne, la campagne dans la ville ; et finalement la campagne
dans la maison : la narratrice, progressivement immobilisée, assiste chez elle a I'arrivée de la
faune et de la flore parisiennes.

Le cycle des paysages ainsi restructuré, peu de changements sont a noter dans le cycle
suivant, ou ne subsistent que des articles sur les arts, qu'il s'agisse d'expression plastique (la
danse), littéraire (la poésie), graphique (la peinture) ou dramatique (théatre et cinéma). Ainsi,
les arts dominent cette troisieme partie qui reste largement tributaire de I'agencement de 1958.
En nous limitant a une réorganisation chronologique, nous avons tenté de réduire l'arbitraire du
corpus, c'est-a-dire de supprimer les intermédiaires entre le texte et les lecteurs, sans pour
autant rendre ce corpus méconnaissable.

Quant aux émissions radiophoniques, qui forment un corpus un peu différent puisqu'il est de
nature orale, les circonstances ont amené a en modifier la composition : deux des cing
chroniques initiales — parce qu'elles étaient destinées a I'Amérique — ont été remplacées par
trois autres jusqu'ici inédites: le corpus final s'en trouve ainsi unifié puisqu'il comporte
désormais six émissions d'octobre 1939 a mai 1940, toutes destinées aux Francgais. Nous avons
voulons signifier que I'ccuvre publiée de Colette reste inachevée et que Paysages et portraits
n'a été en 1958 qu'une porte ouverte a cette deuxiéme carricre de l'ceuvre, qui assure un destin
éditorial a des textes méconnus.

LES TEXTES DE REFERENCE

A la BNF sont rassemblés les manuscrits de 17 textes sur les 37 de Paysages et portraits ;
30 textes ont des préoriginales. Pour seulement 12 d'entre eux, nous possédons et le manuscrit
et la préoriginale.

Aucune dactylographie intermédiaire n'a été conservée, sauf pour le dernier texte. C'est dire
qu'il y a de fréquentes divergences entre le manuscrit et la préoriginale. En général, c'est le
texte de la préoriginale, supposé definitif, qui sert de référence. Mais il arrive, dans trois cas
("Pour Francis Jammes", "Acteurs de cinéma”, "Dans le cypres"), que de toute évidence le



manuscrit comporte des améliorations stylistiques surajoutées au texte initial, en vue probable
d'une reprise : c'est alors le manuscrit, apparemment postérieur a la préoriginale, qui sert de
référence.

Manuscrits.

Les manuscrits autographes de Paysages et portraits sont répartis dans le fonds de la BNF
en deux volumes : le premier, de 134 folios (n.a. fr 18699) ; le deuxiéme (n. a. fr. 18700) ne
contient que 55 folios.

Préoriginales.

Les textes de Paysages et portraits ont été publiés, de 1909 a 1951, dans plus de 18
journaux différents. Seulement sept textes n'ont pas de préoriginale répertoriée, soit qu'elle ait
été perdue, soit que le manuscrit ait pu rester inédit (le doute subsiste pour "Matisse et ses
danseuses" et "Vie et mort du phyllocactus™).

préoriginale
Le Passé Akademos, 15 avril 1909
Maternité
Les Premieres heures Femina, 15 janvier 1914
La Découverte Le Matin, 30 juillet 1914
Mon amie Valentine
Le Sémiramis-Bar La Vie parisienne, 27 mars 1909
Une lettre La Vie parisienne, 14 ao(t 1909
Ouvrages de dames Le Matin, 6 octobre 1911
Au go(t du jour Le Matin, 26 septembre 1912
Vendanges de guerre La Vie parisienne, 3 novembre 1917

Cheveux coupés La Vie parisienne, 17 aolt 1918



L'Oncle Poittier
La Victime

Renoncement d'Alix

Paysages

Dans la dune
Décembre aux champs
L'Hiver 8 Rome

Flore et faune de Paris
et d'ailleurs

France, le plus beau pays
du monde

« Printemps » ’

Terre de France

Gastronomie

« Plaidoyer pour la cuisine
frangaise »

Fromages

Parfums

Jardins secrets
au coeur de 'hiver

Parfums Renoir
[Parfums Gabilla]
Portraits

« Pour Francis Jammes »

[Stavisky]

Excelsior, 10 septembre 1918
La Vie parisienne, 25 aolt 1917

Le Petit Parisien, 12 décembre 1940

La Vie parisienne, 2 octobre 1909
Le Matin, 11 décembre 1913
La Vie parisienne, 27 janvier 1917

Le Journal, 29 mars 1936

Fiat, novembre 1937

[avril 1942 ?]

Comeedia, 27 juin 1942

[1930 - 1945]

Gazette Dunlop, mars 1935

Comeedia, 14 novembre 1942

[1930 - 1945]

[1930 - 1945]

Les Tablettes, 30 mai 1911

La République, 10 janvier 1934

! Le titre reste entre guillemets lorsqu'il figure seulement sur le manuscrit, alors que le titre de la préoriginale reste inconnue
(c’est aussi le cas de : « Plaidoyer pour la cuisine frangaise », « Pour Francis Jammes », « Vie et mort du phyllocactus »). Ceci
explique la différence avec les titres comme [Parfums Gabilla], ce dernier étant un simple titre générique que nous avons
élaboré pour plus de lisibilité et qui n'est pas de Colette.



Anglais que j'ai connus

[Yvonne de Bray]

Danse
[Isadora Duncan]

Sur Madame
Ida Rubinstein

[Matisse et ses danseuses]

Cinéma
L'Envers du cinéma

Acteurs de cinéma

Poésie

La poésie que jaime

Emissions radiophoniques
[La Femme de la terre]
[Noél de guerre]

[Nouvel An]

[La Féte des Rois]

[Paris en temps de guerre]

[Pentecote]

Derniéres pages

Dans le cypres

Paris-Soir, 16 juillet 1938

Paris-Soir, 21 février 1940

La Vie parisienne, 20 février 1909

Candide, 13 décembre 1928

[1950]

Femina, 8 octobre 1917

Sélection de la vie artistique, 30 mars 1935

Conferencia, 15 novembre 1938

Radio-Paris, debut novembre 1939
Radio-Paris-P.T.T., 24 décembre 1939, 18h15
Radio-Paris-P.T.T , 31 décembre 1939, 18h15
Radio-Paris-P.T.T., 7 janvier 1940, 18h15
Radio-Paris-P.T.T., 14 janvier 1940, 18h15

Radio-Paris-P.T.T., 12 mai 1940, 18h15

Le Point (Souillac), mai 1951

« Vie et mort du phyllocactus » [juin 1951 ?]

[Notes]

Paris Presse l'intransigeant, 22 décembre 1951.



EDITIONS CITEES

Les citations proviennent des (Euvres complétes (répertoriées sous le sigle OCC), édition
du Centenaire, Paris, Flammarion, 16 tomes, 1973-1976.

Pour les textes inédits dans I'édition du Centenaire, les références sont données dans
I'édition de la Pléiade, (Euvres (répertoriées sous le sigle Pl.), Paris, Gallimard, 3 tomes, 1984-
1991.

Les Cahiers Colette, fréquemment cités pour leurs inédits, sont publiés par la Société des
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NOTES ETABLIES SUR LE TEXTE



Le Passé

Akademos, 15 avril 1909.

1) 1l est également arrivé a Colette nostalgique de passer en voiture, devant sa maison
natale quittée depuis longtemps (cf. La Maison de Claudine, t. I, p. 1028). Quelques années
plus tard, la narratrice de "La Lune de pluie” éprouvera la méme émotion en rentrant par hasard
dans son premier appartement de femme seule et divorcée (Chambre d'hétel, OCC IX, p. 79).
Elle s'arréte ici devant I'immeuble de la rue de Courcelles. En 1902, les époux Gauthier-Villars
avaient quitté le 93 de cette rue pour le n° 177 bis. Sur ce logis, voir Mes apprentissages, t. IlI,
p. 1056 a 1065 et Trois ... Six... Neuf..., OCC X, p. 146-148.

2) Méme dédoublement en faveur d'une ancienne image de soi dans Les Vrilles de la vigne,
t. I, p. 1033 et 1043 : La Vagabonde, t. I, p. 1132 / Julie de Carneilhan, OCC IX, p. 234). Voir
aussi la capacité de la narratrice a s'imaginer dans I'avenir (infra, "Une lettre").

3) L’image du seuil, qui se retrouve dans [Matisse et ses danseuses] et "Parfums Renoir",
est toujours nantie d'un fort impact dramatique. Luttant contre la maladie de sa fille, Sido la
"halait loin d'un seuil qu'elle ne voulait pas [lui] voir franchir" (Mes apprentissages, t. I, p.
1007).

4) La narratrice de "La Lune de pluie” marque une pause semblable, la main sur
I'espagnolette de son ancienne fenétre (Chambre d'hotel, OCC IX, p. 77). Pour Chéri, ce geste
devient un rituel au seuil de sa maison perdue (t. Il, p. 786).

5) Sur les trahisons de I'époque, voir La Vagabonde (t. I, p. 1082) et Mes apprentissages
(t. 11, p. 1057).

6) Méme constat du vieillissement devant le miroir dans La Retraite sentimentale, (t. I, p.
839), Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 966) et La Vagabonde (t. I, p. 1093).

7) Dans Les Vrilles de la vigne, la narratrice "se penche" également sur son passé (t. I, p.
964). Quant a "la tasse fumante" que boit Claudine lors de son retour a Montigny, elle est
comparée au "philtre qui abolit les années” (Claudine en ménage, t. I, p. 509).

8) Cette inspiration régressive est constante dans l'ccuvre : "Moi je m'attarde au passé”
(Claudine en ménage, t. I, p. 417) ; "ne ressens-je pas plus de plaisir a comparer le printemps a
ce qu'il fut qu'a l'accueillir ?" (La Maison de Claudine, t. Il, p. 1078) ; voir aussi Chambre
d'hétel, (OCC IX, p. 81) et L'Etoile Vesper (OCC X, p. 343).

9) Dans Les Vrilles de la vigne, la narratrice souhaite également "ressusciter" son enfance
(t. I, p. 978), mais échoue au cours de l'errance (L'Envers du music-hall, t. 1l p. 259). Ici c'est
son identité natale qu'elle voudrait "ressusciter” (cf, infra, "Décembre aux champs™). Méme
veeu de "résurrection" miraculeuse dans Mes apprentissages, (t. I, p.997), réalisée
ponctuellement (ibid., p. 1019). De méme, Chéri "ressuscitait" son adolescence (Fin de Chéri, t.
I11, p. 250) et dans lI'imagination d'Alain, la treille morte "ressuscita" (La Chatte, t. 111, p. 823).

10) Sur les silences stratégiques de I'enfance, voir M.-Fr. Berthu-Courtivron, Mére et fille :
I'enjeu du pouvoir (Genéve, Droz, 1993, p. 102 a 109, 251 a 262).




11) Méme projet dans une lettre de Colette a Germaine Patat (La Maison de Claudine, t. II,
p. 1085).

12) Dés qu'elle sera retrouvée au détriment de I'amour, la solitude ne produira plus
I'exaltation initiale (La Vagabonde, t. I, p. 1073 et 1155).

13) Ce passage annonce la version du "Miroir" publiée deux ans plus tard dans Les Vrilles :
"Mais ce que j'ai perdu, Claudine, c'est mon bel orgueil [...] @ ne devenir aprés tout qu'une
femme ..." (t. I, p. 1032).

14) Un recul temporel est souvent nécessaire : de méme, Sido se fait "mieux connaitre" a
mesure que la narratrice vieillit (Préface, t. 11, p. 1090).

15) L'effet du gel sur les giroflées du jardin est le méme que sur le chiendent "comme
ébouillanté" par les gelées nocturnes (En pays connu, OCC XlI, p. 282). Quant a la glycine, elle
reparait fréquemment dans 1'ceuvre : La Maison de Claudine (t. 11, p. 967), "Flore et Pomone",
(OCC X, p. 297), Pour un herbier (OCC XIl, p. 220). Enfin les sapins du jardin natal se
retrouvent dans Claudine en ménage (t. I, p. 392), Les Vrilles de la vigne (t. Il, p. 965), La
Maison de Claudine (t. I1, p. 969) et Journal a rebours (OCC IX, p. 299).

16) Le nom des chiennes mortes est évoqué dans "Un réve" (Les Vrilles, t. I1, p. 985 a 987).

17) Concernant I'impact de la parole maternelle sur la recréation, voir [Nouvel An].

18) La personnification des pensées se retrouve dans Sido (t. 11, p. 499) et Mes cahiers
(OCC X1V, p. 135). Sur la conservation des fleurs entre les pages des livres, voir infra, "Pour
Francis Jammes" ainsi que Sido (t. I11, p. 501) et Journal a rebours (OCC IX, p. 312).

19) Claudine fait preuve d'une habileté semblable a "leurrer" son public (Annie), qui
exprime sa frustration lorsque le réve s'interrompt brusquement (Claudine s'en va, t. I, p. 551).

20) Méme sursaut de négation chez Renée, impuissante a traduire la beauté de son paysage
natal qu'elle seule voit "magiquement” serti d'un "arc-en-ciel" (La Vagabonde, t. I, p. 1198).

21) Chaque tentative de recréation débute par ce méme aveu d'impuissance : "Le reste vaut-
il que je le peigne, a l'aide de pauvres mots ?" (La Maison de Claudine, t. II, p. 968). Méme
quéte apparemment improductive dans La Naissance du jour : "Il me manque les mots™ (t. IlI,
p. 292) et dans "L'Année est un ruban"”, pour rappeler une merveille de I'enfance : "Je ne
compte pas sur des mots pauvres pour vous la rendre visible™ (Cahiers Colette, n° 17, p. 47).

MATERNITE

Les Premieres heures

Femina, 15 janvier 1914,

1) Ce détail, comme le mode de narration, prétend empécher toute identification entre
Colette — qui a coupé ses cheveux en 1902 — et son personnage. Mais la longue tresse de Renée
enfant est aussi comparée a "une couleuvre caressante” (La Vagabonde, t. I, p. 1148), tandis
que celles de la narratrice sont "comme deux couleuvres gardiennes" (De ma fenétre, OCC X, p.



34) et qu'elle se souvient de "sa couleuvre de cheveux perdue dans les plis de sa traine" ; elle
affirme méme avoir révé "serpents" quand ses tresses génaient son sommeil (Mes
apprentissages, t. 111 p. 1006).

2) Dans L'Etoile Vesper, Colette mentionne "le cri prolongé qui sort de toutes les femmes
en gésine" (OCC X, p. 448).

3) Dans I'hopital d'Edmée, Chéri constate aussi que "trop de blanc descendait des
plafonds” et il plaint les "hommes gisants & qui personne ne faisait I'auméne de I'ombre" (La
Fin de Chéri, t. 1l p. 194).

4) Dans L'Etoile Vesper, la narratrice contemple cette "personne nouvelle, qui est entrée
dans la maison sans venir du dehors” (OCC X, p. 448). Dans le manuscrit de Paysages et
portraits, elle parle méme de "petite inconnue”.

5) L'appréhension de la jeune femme est corrélative de tout un refus de la maternité dans
l'ceuvre. Claudine refuse de voir Fanchette accoucher (Claudine a Paris, t. I, p. 342) et rejette
avec dégo(t toute idée de progéniture (t. I, p. 236). Pour Renée, le dilemme ne se pose plus en
termes de dégoQt mais déja, comme dans notre texte, de sentiment : "je ne l'aime pas, le petit
que j'aurais eu, que j'aurai peut-étre..." (La Vagabonde, t. I, p. 1179). Si certaines héroines,
comme Fanny, ne refusent plus I'idée de la grossesse (La Seconde, t. Ill, p. 450), la narratrice
du Fanal bleu ne niera pas ses limites dans ce domaine (OCC XI, p. 119).

6) Sur une percée semblable du soleil a travers les volets, voir L'Ingénue libertine, t. I, p.
688.

7) Quelques jours aprés son accouchement, Colette confirme a Georges Wague avoir
retrouvé tout son appétit : "Depuis je me rattrape et j'en bouche un coin au docteur en me
réparant comme par magie, je mange assise" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 84). En fait,
elle se "réparera" tres vite puisque le 4 ao(t 1914, elle confiera a Charlotte Lysés : "le onzieme
jour aprés sa naissance, je me baladais dans le jardin, et le quatorzieme jour nous allions en
auto diner a Versailles" (Sido, Lettres a sa fille, p. 13).

8) Méme souci d'Alain (qu’il y ait des papiers sur le gravier de son jardin) a l'occasion
d'un autre bouleversement dans sa vie affective, son mariage (La Chatte, t. 111 p. 830).

9) L'éemerveillement de Colette était frequent devant sa fille enfant, devant les ongles
"pareils en transparence a I'écaille bombée de la crevette rose”, le "léger plumage des cils"
(L'Etoile Vesper, OCC X, p. 449) ; voir aussi "Le Silence des enfants" (Cahiers Colette, n° 2, p.
21). Dans La Naissance du jour, l'instinct maternel est néanmoins considéré comme une
"grande banalité” (t. 111, p. 285).

10) La ressemblance de la petite Colette de Jouvenel a son pére a été freqguemment relevee
par Colette (cf. La Maison de Claudine, t. I, p. 985 ; Lettres & Marguerite Moreno, OCC X1V,
p. 220 et 230, Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 89 et 91).

La Découverte

Le Matin, 30 juillet 1914.




a) Tout ce début d'article manque dans la préoriginale et dans le manuscrit qui
commencent a la parodie du décalogue : Tu n'enfanteras plus...

1) " “Vous voila enceinte, madame. C’est trés bien. Maintenant vous allez me faire le
plaisir de I’oublier.” " : la méme phrase est citée dans Les Heures longues (t. I1, p. 558).

2) La suite confirmera qu'il s'agit de Colette elle-méme. Le médecin en question doit étre
le D. Trognon (93, rue Jouffroy, Paris XVII€), mentionné dans la correspondance des 1914
(Lettres a Annie de Péne et a Germaine Beaumont, n° 5, p. 29 et n°45, p. 72 / Lettres a
Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 233). Colette n'a pas accouche a I'hdpital, mais chez elle, 57
rue Cortambert.

3) Entre le 25 et le 31 octobre 1912, Colette était & Geneve ou elle jouait, a I'Apollo-
théatre, L'Oiseau de nuit, "parmi les pugilats habiles, les coups de fourche, les corps a corps sur
la table, sous la table" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 444). Elle apprit bientdt sa grossesse a ses
partenaires "consternés”, Georges Wague et Christine Kerf : a la fin de mars, ils jouérent
encore L'Oiseau de nuit a Geneve et le 18" avril, Colette rejoignit le Limousin pour une
quinzaine de jours.

4) Colette accoucha, le 3 juillet 1913, d'une fille. En fait les contractions avaient dd
commencer dans la journée et elle "patienta” jusqu'au soir. Elle ne fut donc pas "surprise” a
arroser son jardin : en lui versant "un acompte d'arrosage", elle savait déja qu'elle ne pourrait le
"secourir le lendemain et les jours suivants" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 448).

5) "Tu n’enfanteras plus dans la douleur..." : Colette reprend ici le titre d'un article paru en
premiere page du Matin, le 22 juillet 1914, qui lui-méme s'inspirait de la célébre condamnation
d'Eve dans La Genése. Le journaliste tirait, d'une découverte médicale, des conséquences
intéressant la démographie de la France, alors menacée : "Puisse cette certitude encourager les
Francaises a donner plus d'enfants a la patrie !"

Nul doute que ce titre avait d0 attirer I'attention de Colette, un an seulement aprés la
naissance de sa fille. Elle-méme avait accouché "dans la douleur", comme le montre le billet
qu'elle envoie a G. Wague vers le 15 juillet 1913 : "J'ai une petite Rate, j'y ai mis le prix : trente
heures sans aucun répit, le chloroforme et les forceps™ (Lettres de la Vagabonde, OCCXYV,
p.84).

6) Le chercheur n'est pas médecin, comme le croit Colette, mais chimiste : A.-Georges
Paulin a élaboré un médicament nouveau "qui supprime les souffrances de I'accouchement™ (Le
Matin, 22 juillet 1914). En effet vers 1911, I'anesthésie obstétricale se limitait aux produits
gazeux comme le chloroforme. La difficulté était de trouver un analgésique qui ne diminue pas,
avec la douleur, l'intensité des contractions. Le procéde de A.-G. Paulin consistait a faire agir
sur une solution de chlorhydrate de morphine des ferments vivants, comme ceux de la levure de
biére. Le journaliste du Matin précise qu'en juillet 1914, cette méthode avait permis de donner
naissance a 115 enfants.

Le succes semble en réalité avoir été plus nuance, ce qui explique que cette méthode n'ait



pas connu la vogue attendue. En effet les risques d'infection a la suite de cette anesthésie
épidurale n'étaient pas, alors, maitrises.

7) La phrase exacte dans l'article du Matin était : "Dans la salle ou retentissaient naguére
des cris de douleur, régnait le plus impressionnant silence".

8) La présence de la mére Sarcus sous la fenétre de la narratrice est pour le moins
incongrue. En effet, il est improbable que Colette se soit trouvée en juillet 1914 a Chéatillon-
Coligny ou est recensée la famille Sarcus. Cette famille semble plutot jouer dans l'ceuvre un
role symbolique, et méme hyperbolique (les archives de Chatillon ne recensent pas les 22
enfants annoncés ici). Autre incertitude qui tend & oOter a cette famille tout réel ancrage,
temporel et spatial : dans La Fleur de I'age (OCC XI, p. 420) Colette sous-entend que les
Sarcus habitent a Saint-Sauveur pendant son enfance.

9) Dans "Lac de Céme", Colette a présenté l'anti-mére Sarcus : il s'agit d'une belle
Italienne enceinte et affublée d'une nombreuse progéniture. A I'humeur belliqueuse de la mere
Sarcus s'oppose le ravissement de I'ltalienne qui appelle ses enfants avec fierté : "O toi le plus
beau !" (Les Heures longues, Appendice, t. Il, p. 559).

10) Dans la version tardive, c'est "a coté du lavoir" que "la vaste mére Sarcus" dépose,
"distraitement”, "le fruit de ses flancs" (La Fleur de I'age, OCC XI, p. 420).

MOoON AMIE VALENTINE

Le Sémiramis-Bar

La Vie parisienne, 27 mars 1909. Le manuscrit porte un titre différent: "La Mauvaise

fréguentation™.

a) a sa place... [Lit-elle sur mon visage le cynisme d'un criminel endurci ou [l'insouciance
effrayante qui corrigé en le calme de ces inconscients ?] biffé] / - Allez-y ms.

b) de la place. [C'est moi qui réclame pour elle, et pour moi "la paix, ce bien inestimable™.
Je préfére Sémiramis aux [garcons corrigé en maitres] d'hétel de tous les restaurants biffé]. Elle
[déverse sur moi corrigé en me dédie] une parcelle

C) - Je sais pas. Jai pas le temps de faire ton compte. [...] - Mais non, Sémiramis ! c'est que
j'ai de l'argent, ce soir, tu sais ! - Ah ! t'as de I'argent ? alors, c'est différent. Tu me dois douze
francs. - Mais non, [Palmyre corrige en Sémiramis], je te dois plus que ¢a, voyons ! - Plus que
ca ? depuis quand que je te ferais un crédit si long que ¢ca? Tu me dois douze francs, ma
petite.” Et comme la petite insistait encore, il fallait voir le geste de Sémiramis jetant sa
cigarette, et roulant ses épaules de gars costaud : "Ah, et puis la barbe. [Tu vas pas me
I'apprendre, s'pas ? biffé] Sois tranquille que je m'y retrouverai toujours. ms.

1) Sur lajupe entravée, voir Dans la foule, t. Il, n. 2 p. 604.

2) Colette fait référence au roman de Flaubert ou Salammbé "portait entre les chevilles
une chainette d'or pour régler sa marche " (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, t. I, p.
752). Dans "La Folie des minceurs", Colette reprend la méme image pour illustrer les entraves
d'une mode absurde : au lieu de la bande de fourrure qui "bride" la robe de Valentine "a la




hauteur des genoux”, la narratrice "aimerai[t] mieux la chainette d'or qui entravait les chevilles
de Salammbg" (Cahiers Colette, n° 14, p. 107).

3) Méme question de Minet-Chéri pour se défendre du regard inquisiteur de Sido (La
Maison de Claudine, t. 11, p. 1006).

4) L'ancienne léproserie, créée par les Hospitaliers de Saint-Lazare au début du X11€ siécle,
et située au 107 de l'actuelle rue du Faubourg-Saint-Denis a Paris, était devenue maison de
correction en 1775, puis prison célebre lors de la Révolution. Elle devint prison de femmes en
1795 et I'était encore a I'époque de cet article. Décidée en 1911, la démolition de cette prison
n'intervint qu'en 1935.

5) L'établissement "chez Palmyre™ — ou Colette se rendait en 1908 (Lettres a ses pairs,
OCC XVI, p. 202) — situé Place Blanche a Montmartre, fréquenté par les homosexuels et les
prostituées, est évoqué dans La Vagabonde sous le nom de "I'Olymp's-bar, de facheuse
renommeée" (t. I, p. 1129). Le Sémiramis-bar reparait brievement dans L'Envers du music-hall
(t. 1l, p.307). Dans L'Entrave, Renee tentera de reprendre "le chemin de [s]es réfectoires
habituels™ (t. Il, p. 426), mais sans succes.

6) Colette aime a prendre son public a témoin des bizarreries de la mode : "que je ne voie
jamais Dieu si je mens" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 355). Dans "La Vendeuse" du 21 mai 1914,
un autre chapeau est affublé d'une "fantaisie en toile cirée" (Contes des mille et un matins,
OCC X1V, p. 586).

7) Le méme golt de Valentine pour les sorties "en bande™ se retrouve infra ("Ouvrages de
dames") et dans "A une jeune femme" (Prisons et paradis, Appendices, t. I11, p. 786).

8) Sémiramis est "cuirassée d’un tablier a poches" : méme image pour désigner une autre
figure mythique, dans I'enfance, la femme-de-lessive "cuirassée de toile" (Journal & rebours,
OCC IX, p. 306).

9) Sémiramis se méfie de I'inconnu autant que Sido (La Maison de Claudine, t. Il, p. 1018).
La méme defiance sera adoptee par la fille devenue adulte (Les Vrilles de la vigne, t. I, p.1003).

10) Cette évocation pittoresque (Sémiramis "casquée de bronze") rappelle la reine Casque-
de-cuivre qui fait réver Minne (L'Ingénue libertine, t. I, p. 672 et 674).

11) Sémiramis soigne cette "fillette” anémique comme Sido "les pales couleurs™ de sa fille
(Prisons et paradis, t. Ill, p. 691). Un peu plus loin, elle dénonce la mauvaise mere comme
Sido, la mere abusive (La Fleur de I'dge, OCC XI, p. 418).

12) Dans Le BIlé en herbe, Vinca a aussi les "yeux pervenche” (t. 11, p. 1185 et 1190). Dans
une lettre a Hélene Picard, c'est le ciel qui est "de pervenche” (OCC XV, p. 286).

13) Lactrice Suzanne Derval fait ses débuts au théatre des Variétés en 1890 ; elle est jugéee
troublante sous son maillot de bain dans Paris qui marche. A I'Olympia, elle personnifie le
péché Luxure dans le ballet Les sept peches capitaux. Suzanne Derval, mentionnée en 1912
dans les Lettres de la Vagabonde, (OCC XV, p. 59), apparait dans "Printemps de Riviera" en
"beau clown tranquille”™ (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1060) et elle a inspiré a Colette le
personnage de Léa.

14) Le benzonaphtol est un anti-septique intestinal a large spectre. Voir le couplet d'Achille



dans Sido, t. I, p. 546.

15) Dans La Vagabonde, il est fait mention d'une "chienne bouledogue, pleine a éclater
qui
" souffle péniblement sur le tapis rapé" (t. I, p. 1130). Alors que I'animal suggére en 1909 la
bonté de Sémiramis, il n'illustre plus en 1911 que la pauvreté du décor.

16) Sémiramis recueille le chien perdu comme Sido "ramasse, dans un pli de robe, un chien
boueux™ (La Naissance du jour, t. 111, p. 318).

17) Si a Bayreuth est évoquée "la mousse rosatre des bocks" (Claudine s'en va, t. I, p. 609),
c'est Maugis qui semble le plus attiré par ces quarts de biére (cf. Claudine a Paris, t. I, p. 292).
Il consomme également le kummel, liqueur aromatisée au cumin, tres alcoolisée, et originaire
de I'Europe de I'est (Claudine en ménage, t. I, p. 431).

18) "chapeaux casseroles ou grandes-eaux-de-Versailles": méme chapeau lors de la
premiere apparition de Valentine dans Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 1010). Dans Le Voyage
égoiste, Colette dénonce le chapeau dérivé de la casserole : "le moule a gateau, le seau renversé,
le pot de chambre Ancien Régime™ (t. Il, p. 1159). Sur les "chapeaux innommables" des
femmes, voir Belles saisons, OCC XI, p. 58.

19) Il existe un autre passage — ils sont rares — ou la narratrice trouve que Valentine est une
"fine mouche™ ("A une jeune femme", t. Ill, p. 786).

20) Cette idée (d’une "maternité bougonne™) est développée dans une lettre a Léon Hamel
du 28 février 1909 : "Nous dinons toujours chez P[almyre] qui nous comble d'attentions
maternelles, elle nous fait des cadeaux, nous donne des fruits, fait cuire pour Missy des petits
biftecks" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 31).

21) Chez "Paillard" est un restaurant connu, 38, boulevard des Italiens et 2, chaussee
d'Antin a Paris. Colette y va avec Pierre Wolff en décembre 1921 ; elle y mangera des "moules
pales et blondes" qui la rendront malade (Lettres a Germaine Beaumont, n° 33, p.152)

22) "le beeuf bourguignonne” : la méme formule elliptique est employée dans les Lettres
aux Petites Fermieres, p.39. Voir les menus semblables proposés par Olympe dans La
Vagabonde : le "veau bourgeoise™ et le "gigot bonne-femme™ (t. I, p. 1130). Sur le golt de
Colette pour le beeuf, voir Le Fanal bleu, OCC XI, p. 140.

23) Les pommes "ridées" sont associées dans l'ceuvre a un souvenir d'enfance (Prisons et
paradis, t. 1ll, p. 720 et La Fleur de I'age, OCC XlI, p. 428). L'odeur des pommes qui
imprégnait les livres de la maison natale (Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 562)
restera toujours attractive (Cahiers Colette, n° 17, p. 41).

Une lettre

La Vie parisienne, 14 ao(t 1909.

a) une pudeur d'homme [plus blessable biffé] presque toujours plus délicate ms.

b) que mon pére [grondait corrigé en admonestait] un jour ms.

c) "Moi qui quoi ? Moi qui n'ai pas eu a m'en louer ? La belle affaire ! [parce que j'ai été
un peu plus trompee que la moyenne des femmes ? cela n'infirme en rien la moyenne des




femmes. biffé] Ce n'est pas cela qui importe. [L'amour, encore une fois, ne demande point la
vie en commun, il en meurt la plupart du temps. Ce n'est pas la possession qui lasse les
meilleurs amants, c'est I'habitude ; c'est I'nabitude, ce n'est pas la trahison qui fait I'immoralité
d'une union, c'est cette union elle-méme telle qu'on vous I'a imposée et telle surtout que vous la
comprenez. parag.biffé]. ms.

1) Dans Les Vrilles de la vigne, Valentine se montrait elle-méme soucieuse de limiter
I'effet des larmes sur son maquillage (t. I, p. 1011). Quittée par son amant, elle refuse de
pleurer : "Merci ! Pour me défaire toute la figure™ (t. I, p.1025).

2) L'association du féminisme et de la mondanité n'est pas incongrue a une époque ou la
premiére revendication des femmes est encore le droit de vote. Valentine elle-méme assume
I'épithéte en 1916 et se déclare "en pleine crise de mélancolie, et méme de féminisme"
("Métiers d'hommes", La Vie parisienne, 25 novembre 1916, p. 897). Femina, que Colette cite
peu apres, et Les Modes, a dominante plus textile et artistique, constituaient les deux
principales revues hebdomadaires et illustrées pour un public de femmes libérées, voyageuses
et privilégiees.

3) Sur la prédilection pour la mode "Louis XV" a cette époque, voir Claudine a I'école (t. I,
p. 174) et Claudine s'en va, (t. I, p. 655).

4) Il semble qu'au lieu de citer un journal, Colette recherche la les vocables les plus
incongrus. Ainsi le manuscrit évoque d'abord un tailleur "shantung marine capucine™ et "un
tagal cravaté pompadour". Si le shantung est un tissu de soie, le tagal — d'origine polynésienne
— est fait de chanvre travaillé et tressé. En 1905, il constituait une nouvelle mode et donnait aux
formes un aspect mat tres habillé. Aucun rapport géographique avec le guayaquil, produit dans
le port du méme nom au sud de I'Equateur, qui peut désigner un simple coton tissé ou un jonc
blanc trés fin, utilisé dans la fabrication des chapeaux. La suite de la phrase montre que la
narratrice elle-méme ne sait pas de quoi il s'agit. Quant au pompadour plus francgais, il désigne
un tissu de soie avec fleurettes, rose et bleu pale. Ce qui prouve que Colette ne fait que jouer
avec les mots est que dans le manuscrit se trouve une premiére version inversée de la formule
ou c'est le Pompadour qui est "torsadé de guayaquil™ (BN, n. a. fr.. 18699, f°34-53).

: nulle trace de cette citation

5) " “Je ne sais pas ce que c’est, mais ¢a doit étre beau !”
dans aucun des Claudine.

6) Dans "Partie de péche", la baie de Somme est évoquée également comme un "désert
humide et plat”, recouvert d'une "flore pauvre et dure™ : herbe, liserons, chardons, arréte-beeuf
(Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1045-1046). La plage du Crotoy est située sur la cote nord de
I'estuaire de la Somme ; la marée basse découvre des kilomeétres d'étendues sablonneuses (voir
les "sables nus ou parait si peu la mer", Lettres a Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 334). Ces
"plages plates” du Crotoy qu'elle se targue d'aimer, Colette reconnaitra plus loin les avoir
d'abord "boudé[es]" (infra, "France, le plus beau pays du monde™).

7) Cette liberté dallure (avec "des souliers en caoutchouc" et "une casquette
ramollie") s'oppose a une évocation suggestive des pieds de Valentine, meurtris par les



chaussures : "déformés, déviés, bossus de durillons” ("A une jeune femme", t. 11 p. 786). Dans
Les Heures longues, Colette dénonce les chaussures a la mode qui créent "ceils-de-perdrix,
durillons et ongles incarnés" (t. I, p. 576) et dans Le Voyage égoiste, elle s'apitoie sur "le pied
sans défense" de ses contemporaines (t. 11, p. 1180).

8) Colette se plait a ces contrastes de teint entre personnages (cf. Les Heures longues, t. I,
p. 571, Le Voyage égoiste, t. I, p. 1094 et Discours de réception, t. 111 p. 1091). Elle mentionne
fréquemment son corps "tanné de soleil" (La Naissance du jour, t. Ill, p. 286). "Je suis plus
noire et cuite qu'un vieux Peau-Rouge " (Lettres a Annie de Pene, n° 31, p. 58). Dans une lettre
inédite & Germaine Patat de 1926, elle déclare "ressembler a une belle muraille espagnole,
roussie, noircie, — et craquelée.”. Voir également les Lettres a Marguerite Moreno (OCC X1V,
p. 243) et les Lettres a Héléne Picard (OCC XV, p. 331).

9) Colette gardera I'habitude des vétements confortables et adaptés aux intempéries : dans
Belles saisons, elle se déclare "habillée pour le reste de [s]a vie, d'une étoffe qui ne craint ni
I'eau, ni le soleil”. Et elle reconnaitra qu'avec son "feutre de braconnier” (OCC XI, p. 52), elle
avait l'air parfois "un peu miteux" (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 190).

10) "Le Bois" (de Boulogne) était le lieu de rencontre élégant et mondain du tout-Paris. Le
ler juin 1909, Femina (n° 201) propose en double page une photo du Bois ou se croisent de
nombreux cavaliers aux montures reluisantes, "des amazones glorieuses et fringantes”. Dans
Trois... Six... Neuf..., y est admirée "la belle allure d'lza de Comminges" (OCC X, p. 152). Ce
contexte raffiné explique les réticences de la narratrice a se montrer au Bois, ainsi que celles de
Julie de Carneilhan que la pénurie prive d'un cheval racé (OCC IX, p. 139).

11) Femina est également lu par Annie dans La Retraite sentimentale (t. I, p. 906). Dans le
n° 373 du 15 juillet 1909, ce journal publiait un article intitulé "Les Meilleures “raquettes” de
France" (p. 373), qui rendait compte des derniers championnats de tennis.

12) "C’est charmant, cette cuirasse Jeanne d’Arc" : la mauvaise foi de la narratrice et le
parti pris de ridiculiser Valentine sont ici flagrants. Sur les photos présentées par Femina le 15
juillet 1909, aucune des jupes, méme longue, ne ressemble a une "cuirasse".

13) La Chair : cette piéce, de Georges Wague et Léon Lambert, avait été créée a I'Apollo-
théatre de Genéve le 2 novembre 1907. Du 4 au 6 juin 1909, Colette assure six représentations
de La Chair a I'Eldorado de Marseille (cf. Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1023). Elle reprendra
la piéce du 19 au 25 octobre au Kursaal de Lyon, puis l'automne suivant de nouveau a
Marseille.

14) Dans Les Vrilles de la vigne, Valentine disparaissait de la vie de la narratrice durant ses
stages de pantomime : "C'est sa facon courtoise de blamer mon genre d'existence™ (t. I, p.
1024).

15) A la fin de La Chair, la robe de Yulka (jouée par Colette) se déchirait et devant sa
beauté, le contrebandier Hokartz (Georges Wague) renoncait a la tuer. Sur les circonstances de
cette mise en scene, voir Les Vrilles de la vigne (“Lachez un sein !, t. I, 1053). La nudité
apparaissait alors comme une contrainte au métier. De fait, interviewée sur cette période,
Colette minimisera la portée du scandale : "Je n'ai jamais paru nue ; jai pu paraitre devétue,



mais en tout cas, moins que les Girls de maintenant. Je n‘ai jamais rien fait qui fat immoral, a
mon point de vue." (André Parinaud, "Dialogue avec... Colette”, Hommes et Mondes, février
1953, p. 245 ; voir également Mes Vérités, Entretiens avec André Parinaud, éd. Ecriture, 1996,
p. 109 et 194). La narratrice du Pur confirme cette nuance (t. 111, p. 590). Sur la nudité et ses
risques, voir également Le Voyage égoiste (t. I, n.1, p. 1113) et Belles saisons (OCC XI, p. 63).

16) «tous les détails de votre gracieux corps m’apparurent si nets, sous le crépe de Chine,
que j’en fus génée..." : le paradoxe est relevé fréquemment a propos de Valentine ("Dans ta
robe de voile mauve et de strass, tu as pourtant l'air toute nue”, "A une jeune femme", t. I, p.
783). Dans Claudine s'en va, Calliope semblait "nue dans une robe trop riche de chantilly noir"
(t. I, p. 589) et dans Le Voyage égoiste, lorsque les femmes a la mode s'asseyent, "leur courte
jupe” les rend "parfois génantes™ (t. 11, p. 1113).

17) "Mon enfant, vous me barbez. Vous n’étes ni ma mére, ni mon mari" ; la formule est
inversée dans un autre dialogue ou les confidences de Valentine donnent a la narratrice une
stature maternelle : "Suis-je ta mere pour t'appeler pauvre bijou et enquéter aupres de ton

mari ?" ("A une jeune femme", t. 1ll, p. 793). Toujours inquiéte de sa liberté, la narratrice
s'étonnera aussi de voir ses lecteurs intervenir dans sa vie et condamner ses choix ("Avatars”, t.
11, p. XXXI1).

18) "une petite nymphe tanagréenne™ : allusion a la gréce et la finesse des figurines de terre
cuite réalisées dans la région de Tanagra en Gréce, aux V€ et I11€ siecles av. J.-C. (Moir infra,
[Isadora Duncan]).

19) Méme affirmation (“que la peau de mes reins ou de ma hanche puisse étre plus tentante
que celle de ma main ou de mon mollet") dans une interview de 1908, ou Colette se décrit non
pas nue dans La Chair, mais portant un maillot sous sa robe : "Et puis, je vous avouerai au
surplus qu'une “exhibition totale” me serait tout a fait indifférente. Ca m'est égal ! Je ne
m'explique pas qu'on éprouve plus de géne a montrer un peu de ses cuisses qu'un peu de sa
poitrine I'" ("Le Nu au théatre est-il indécent ?" avec une interview d'Anatole France et de
Colette Willy, Messidor, 8 avril 1908, p. 1).

Une déclaration de Willy semble corroborer cette indifférence : dans Lélie, fumeuse
d'opium, il assure que son ex-épouse cachait la nudité de son front "avec plus de soin,
assurément, que celle de son derriére™ (La Femme cachée, t. 11l, n.2 p. 23) et Sidonie reconnait
a sa fille la pudeur des sentiments, non celle du corps (extrait cité par Colette dans les Lettres
aux Petites Fermiéres, p. 67). De fait cette "inconscience” n'est pas a confondre avec
I'impudeur (cf. "Réveillons”, t. 11, p. 641) que la narratrice réprouve (Le Fanal bleu, OCC XI, p.
147). Dans L'Entrave, Renée confirme cette pudeur déplacée des artistes. Leur facilité a
exhiber sur scene "la peau des jambes et des bras, la rondeur des seins” comme "une partie un
peu plus saisissante du costume" est compensée par une réserve farouche en privé (t. 11, p. 331).
\oir également I'indifférence de Mitsou a jouer des roles peu habillés (t. 11 p. 689) et la pureté
de Bouboule dont les séances d'exhibitionnisme n‘alterent pas la sagesse (Nudité, OCC XI, p.
87-88).

20) Dans Paris qui chante du 30 decembre 1906, (n° 206), Curnonsky, chargé de "La



semaine du music-hall”, recensait une revue de Maurice de Marsan a I'Eldorado : Non ? mais
des fois !..., revue qui correspond a celle que décrit Colette et qui fut jouée également en fin
d'année. Curnonsky signale le jeu de Mary Hett : cette petite actrice "se montre méme en
chaussettes (et sans maillot ! enfin... mon Dieu!) de sorte qu'apres lui avoir trouvé un beau
talent vivant et sincére, je suis sr maintenant qu'elle a les plus jolis genoux du monde, et rien
n'est plus rare aujourd'hui que les genoux minces et ronds !" (p. 15). Le sénateur Bérenger avait
porté plainte en avril 1908 contre les Folies-Bergéres, le Little Palace et I'Apollo, pour des
délits d'outrage public a la pudeur. Dans une lettre du 8 avril 1908, Sidonie s'inquiéte d'une
poursuite éventuelle contre sa fille.

21) Une "petite marcheuse" est une figurante de deuxiéme ordre dans un ballet ou elle ne
fait que parader.

22) Valentine porte des "chichis", boucles postiches, dans Les Vrilles de la vigne, (t. 1 p.
1009 et 1019.)

23) Avoir "des poings a casser une noix de coco" semble dans I'ceuvre le critére de la force
(L'Envers du music-hall, Appendice, t. 11, p. 316).

24) La narratrice a envie de prendre "cette petite caboche™ et de "la cogner trés fort" ; méme
acces de colére chez Annie devant l'inertie de Léon : "Brusque, violente, I'envie me monte de
prendre ce mollasse par la nuque et de frapper contre la table sa jolie figure sans énergie..."
(Claudine s'en va, t. I, p. 610).4) Méme apostrophe dans Les Vrilles de la vigne, t. 1, p.
1018.

25) "vous qui me regardez, parce que j’ai cess¢ d’avoir un mari, comme si j’avais contracté
une maladie génante" : sur ce point, la narratrice des Vrilles se sentait également marginalisée
par Valentine et reléguée a une "infériorité" qu'elle jugeait, alors, "enviable" (t. I, p. 1021). Voir
aussi La Vagabonde, t. I, p. 1085 a 1087 et 1093.

26) Deux ans plus tard, Renée s'insurgera & nouveau contre le mariage dans un autre
dialogue et rencontrera chez son récepteur la méme incompréhension (La Vagabonde, t. I, p.
1176).

27) La profession du mari est variable dans 1'ceuvre : si ici comme en 1908, Valentine a "un
mari dans les automobiles” (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1024), en 1915, il est devenu
médecin (Les Heures longues, t. 11, p. 501).

28) Une scéne inverse a celle-ci (ou le mari se promene "en calecon™ dans le cabinet de
toilette de sa femme) se produit dans L'Ingénue libertine ou Minne au réveil savoure justement,
dans son cabinet de toilette, I'absence de son mari (t. I, p. 757).

29) Seule I'expérience natale assure la "connaissance” (cf. infra, [Matisse et ses danseuses]).
Sur la joie — et les dangers — pour les jeunes mariées “d'habiter avec un inconnu dont elles sont
amoureuses”, voir I'anecdote de "La Main" (La Femme cachée, t. I1l, p. 14).

30) " “Je te défends, lui dit-elle, de me parler ainsi : tu n’es méme pas mon parent !” "
Formule reprise par Sido dans La Maison de Claudine (t. Il, p. 983). Plus jamais I'agressivité
paternelle ne s'exercera au détriment de Sido ; 1'ceuvre progressera vers une Vision idyllique du
couple parental, achevée dans Sido (ou les parents vivront “sans élever la voix I'un contre



l'autre”, t. 111, p. 500).

31) Sur la redoutable faculté de "lire" autrui, voir Aventures quotidiennes, t. 111, p. 121 et
Chambre d'hotel, OCC IX, p. 107.

32) "petit toutou" : cette appellation se retrouve dans la correspondance de Sidonie (Lettres
a safille, p. 40).

33) Méme motif de protestation filiale (que la fille va partir avec celui qu’elle "aime™) dans
La Naissance du jour (t. I, p. 293), ou est mis en sceéne un nouveau dialogue entre la mére et
la fille sur le mariage. Ravisseur ou gaspilleur des talents, I'amant ne trouve jamais grace aux
yeux de Sido.

34) "je ne trouve pas cela bien joli, que ma fille s’en aille avec un homme" : méme
remarque a propos de Juliette dans La Maison de Claudine, t. Il, p. 983. Dans une lettre,
Sidonie fait référence a "ce monsieur” pour désigner le mari de Juliette (Lettres a sa fille, p.
209). La mére de Minne redoute aussi le jour ou sa fille "s'en ira avec un monsieur de son
choix™ (L'Ingénue libertine, t. I p. 675).

35) Dans Journal a rebours, Sido oppose une autre réponse a cet argument filial : "Faites ce
que je dis et non ce que je fais" (OCC IX, p. 307).

36) Sur l'aptitude des jeunes filles a "suivre" lI'amour, voir "Le Passé", "La Poésie que
j'aime" et Claudine a Paris, t. I, p. 361.

37) Inversant I'analyse de Stendhal sur la genése du sentiment amoureux (De I'amour, chap.
I1, Classiques Garnier, 1964, p. 9), Sido élabore une forme originale de dé-cristallisation.

38) "il faudrait épouser son propre frére" : notons la place privilégiée accordée au frére ; il
est non seulement proposé comme époux potentiel a la fille, mais comme substitut du pére,
puisqu'il assiste la mére lors du départ de sa sceur.

L'inceste, justifié ici par la meére, sera par deux fois mis en scéne symboliquement dans le
roman : Chéri (t. Il, p. 740) et Le Blé en herbe (t. Il, p. 1215), au moment précis ou Sido fera
son entrée officielle dans I'ceuvre.

39) Sido explique le comportement outrancier de ses proches par leur origine génétique.
Dans "Le Rire", elle dit a son mari : "Je te reconnais bien lIa ! Tout I'égoisme des Funel et des
Colette est en toi I" (La Maison de Claudine, t. Il, p. 1049). La mauvaise foi de Sido est
sensible non seulement au fait qu'elle attribue a une influence extérieure les défauts de ses
enfants, mais a l'obligation ou elle se croit d'enfanter elle-méme des "miracles” (Sido, t. 111 p.
537). La fille mettra autrement a profit la quéte de ses origines en identifiant des traits
specifiqguement maternels dont elle se proclamera I'héritiére (cf. La Naissance du Jour, t. 111, p.
278 et Sido, t. I11, p. 507).

40) Sidonie juge séverement a Chatillon des manifestations de femmes visant a protester
contre la municipalité (Sido, Lettres a sa fille, p. 115). Sur I'impossibilité de changer la sociéte,
voir aussi Contes des mille et un matins, OCC XIllI, p. 581.

41) Méme critique par Sidonie de l'organisation sociale des mariages qu'elle nomme
"forfaits” (Lettres a sa fille, p. 255). Sur le mauvais choix fatidique d'un mari par les jeunes
filles, voir ibid., p. 114.



42) Dans sa correspondance, Sidonie sait, & propos du mariage, qu'elle finit toujours "par
dire des bétises", puis elle se reprend : "mais non, ce sont de grandes vérités" (Lettres a sa fille,
p. 114). Méme aveu plus loin ou elle se reconnait "un peu folle" ; mais elle ajoute aussitot :
"Pas tant que tu crois cependant” (ibid., p. 288).

43) Sur les contraintes du corset, voir infra, [Isadora Duncan]".

44) La narratrice imagine, dans dix ans, "une vieille Colette raisonneuse, séche, avec des
cheveux d’étudiante russe, une robe réformiste” : cette caricature de la militante féministe
rappelle que Colette n'avait, sur ce point, aucune conscience politique et sa dénonciation des
abus (elle trouve la femme battue "mal défendue par le code" dans A portée de la main, OCC
XI, p. 458) était faite au nom du bon sens et de la liberté individuelle. Ainsi dans une enquéte
réalisée par Les Annales politiques et littéraires du 17 avril 1921, Colette semble peu pressée
de voir les femmes admises a I'Institut (A quoi bon ?", Cahiers Colette, n° 12, p. 78). Elle se
moque aussi des femmes au Congres (Dans la foule, t. 11, p. 601). La dévalorisation du mariage
bourgeois dans I'ccuvre ("Ce bateau-lavoir, solidement amarré, ou I'on blanchit une lessive
patriarcale”, La Vagabonde, t. I, p. 1223), ainsi que, dans la vie, la pratique effective de I'union
libre ont pu accréditer un ralliement de Colette a la cause de la révolte. Mais le refus de toute
entrave sociale n'empéche pas une condamnation parfois acerbe des positions féministes : cf.
Claudine en ménage, t. I, p. 431 et Le Voyage égoiste, t. I, p. 1180. Dans La Jumelle noire, elle
évoque son "féminisme fort modéré" (OCC XIl, p. 352). Enfin, dans I'émission radiophonique
du 17 mai 1940 a Paris-Mondial, alors qu'elle loue le courage des femmes, Colette précise
aussitot : "Imaginez-vous, a m'entendre parler ainsi, que je vais revendigquer, pour mon sexe,
des postes de plus en plus importants, de plus en plus chargés de responsabilités ? Ne le
craignez pas, je m'en garde bien". (BN, n.a.fr. 18716, fO 49).

45) L'expression faire patiapatia, qui signifie bavarder, est fréquente dans les premiers
romans (Claudine a Paris, t. I, p. 270 / Claudine en ménage, t. I, p. 422 et Appendice, t. I, p.
527 / Claudine s'en va, Appendice, t. I, p. 1378). Dans tous les cas, ce terme est péjoratif.

46) Si dans La Naissance du jour, Colette s'était déja déclarée premonitoire en "agenc[ant]
une Léa" (t. I1l, p. 286), on ignorait que la prémonition f(t aussi ancienne...

47) Le réve d'une "main amie” qui continue a "guider” la narratrice a la fin de sa vie se
trouve dés Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 966. Il n'est certainement pas étranger au surnom du
"meilleur ami" donné par Colette & Maurice Goudeket (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 329, 381).
Il s'agit donc moins ici d'une prémonition que de la réalisation d'un vieux réve.

48) Pour une "partie de péche" au Crotoy, voir Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1048.

49) Cette description du grand vent annonce le texte "Dans la dune”, qui lui est postérieur
d'un mois et demi.

Ouvrages de dames

Le Matin, 6 octobre 1911.




a) versatile [dogmatique et contradictoire corrigé en et fougueuse]. ms.

b) dessins idiots... Une espece de Cendrillon heureuse... Sans compter ms.

C) ouvrage, [elle quitte & regret son refuge inviolable, son silence corrigé en elle quitte, en
soupirant, son silence, son secret refuge,] [sa joie ignorée biffé] le [temple corrigé en jardin]
défendu ou elle pénétre seule, chaque jour, sous les yeux [de tous biffé] aveugles de ceux qui
I'entourent... Entre eux et les pays dangereux ou elle erre, elle déploie La suite manque sur le
ms.

1) Dans "Femmes !" (Excelsior le 19 juin 1916), Colette fera allusion a la fille de son amie
Valentine "qui a deux ans et demi”, ce qui fait remonter la naissance a la fin de 1913. Les deux
amies auront donc accouché chacune d'une fille & six mois d'intervalle. Dans Les Vrilles de la
vigne, la narratrice s'amusait déja a imaginer un fils a Valentine et la déplorable éducation
conformiste qu'il recevrait (t. I, p. 1022).

2) " Je sais déja comment se conduirait cette péremptoire jeune femme si elle avait une
automobile, si elle avait un yacht, si son mari était ministre de la Guerre, si elle héritait de dix
millions [...]" : sur des conjectures semblables, voir A portée de la main, OCC XlI, p. 442 et La
Fleur de I'age, OCC XI, p. 395.

3) Colette vient d'emménager en octobre 1911 au 57, rue Cortambert chez Henry de
Jouvenel.

4) Le nom de Mitsou passe aussi pour persan, "comme les ballets russes" (Mitsou, t. Il, p.
669). Les ballets de Diaghilev remporterent a Paris, dés 1908, un immense succes (voir infra,
"Sur Madame Ida Rubinstein™). L'inspiration orientale y fut prédominante avec Cléopéatre en
1909 ; Shéhérazade ainsi que L'Oiseau de feu et Les Orientales en 1910, puis en 1911, La
Péri ; en 1912 fut joué Le Dieu bleu, d'aprés une légende hindoue. Sur la magnificence des
costumes orientaux, voir L'Art des Ballets Russes, Gallimard, 1990, p. 52 a 65, 92 a 93.

5) " - Comment peut-on ne pas étre Persan ? " : Colette inverse avec facétie la question
célebre que se posent les Parisiens devant leurs visiteurs orientaux dans la lettre XXX de Rica
a Ibben que cite Montesquieu dans ses Lettres persanes. Sur la mode persane a cette époque,
voir infra, "Au goQt du jour".

6) "Je ne regarde rien, sinon 1’étroit jardin de mes voisines " : méme inattention de la
narratrice aux propos de Valentine dans Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1121. Sur le refuge mental
que procure l'observation du jardin, voir aussi La Retraite sentimentale, t. I, p. 940 et La Fin de
Chéri, t. 111, p. 206 & 208.

7) Valentine réve d’habiller sa fille, si elle en avait une, avec des étoffes qui ont "des
petits dessins idiots " : l'idiotie est, pour la mode de cette époque, un critére de charme. Ainsi
dans "Le Refuge", la femme de Hamond porte un chapeau "stupide” (Cahiers Colette, n°® 17,
p.32). Dans L'Entrave, Renée déplore la "maniére imbécile et charmante” qu'a May "d'exagérer
des modes déja insanes™ (t. I, p. 334) et si elle la trouve trés jolie, c'est malgré "les erreurs
d'une mode imbécile" (ibid., "Parfums Renoir").

8) " Une jeune personne qui tire 1’aiguille n’a pas envie de mal faire, allez! " : cette



affirmation de Valentine apparait d'autant plus sotte que la narratrice se penche fréquemment
sur cette question dans 1'ceuvre, pour prouver le contraire. Elle a en général recours a l'exemple
de Philomene de Watteville qui, dans le roman de Balzac, ourdit la perte de son voisin Albert
Savarus en brodant sagement aupres de sa mere (La Retraite sentimentale, t. I, p. 143 / La
Maison de Claudine, t. Il, p. 1081 / Journal & rebours, OCC IX, p. 326 / L'Etoile Vesper, OCC
X, p. 454 / Belles saisons, OCC Xl, p. 42).

9) L'inattention entraine souvent dans I'ceuvre I'agacement et un départ brusqué (Sido, t. I1l,
p. 511-512).

10) En fait, Colette enfant n'a jamais beaucoup brodé : dans L'Etoile Vesper, elle confie
qu'elle s'occupait "par exception, a un ouvrage daiguille” (OCC X, p. 450). C'est Juliette, la
sceur ainée, qui possédait tout un matériel sophistiqué de couture (La Maison de Claudine, t. II,
p. 1015) et qui brodait (Belles saisons, OCC XI, p. 41 a 43).

Sur l'effet de miroir que peut provoquer une fillette apercue par hasard, voir aussi La
Vagabonde (t. I, p. 1132).

11) " “ réveuse éveillée” " : Colette pratique ce type d'oxymore au début de I'ccuvre ; une
autre formule paradoxale (la "vagabonde assise™), citée également entre guillemets dans La
Retraite sentimentale (t. I, p. 833), est répétée p. 860 ; elle apparaissait déja dans Claudine en
ménage, t. I, p. 415.

12) "le songe hardi s’élance, sournois, impudent, varié, au rythme de 1’aiguille qui mord la
soie " : le méme argument sera repris dans La Maison de Claudine lorsque la narratrice aura a
son tour, réellement, une fille qui coud. Comme en 1911, la mere se défie moins de la lecture
que des évasions mentales pendant la couture (t. Il, p. 1081). Ainsi Claudine déconcertée
observait, dans La Retraite sentimentale, la soumission apparente d'Annie dont la broderie
accompagnait les récits ou les réves licencieux (t. I, p. 846 et 902).

Au godt du jour

Le Matin, 26 septembre 1912.

1) Méme séance d'habillage au début de "La Folie des minceurs", qui va entrainer toute
une réflexion sur le corset de Valentine (Cahiers Colette, n° 14, p. 104).

2) " Elle m’envoie au diable... Encore plus loin : dans le fond de Passy " : cf. supra,
"Ouvrages de dames".

3) La Grande glycine : aucune trace de ce titre dans L'Almanach des spectacles ni le
Catalogue des ceuvres dramatiques et lyriques. En revanche le 20 septembre 1912, c'est-a-dire
une semaine avant la publication de cet article, était inauguré le théatre Impérial avec trois
piéces, dont La Petite Jasmin de.... Willy ! Il semble bien que Colette désigne ici cette piéce
dont elle a inversé le titre. L™ingénuité" (feinte ?) de Valentine tient aux péripéties cocasses
liées a la genése de cette ceuvre. En effet, a la demande de Willy, Colette elle-méme avait
collaboré a la "réfection” de La Petite Jasmin, mais elle avait refusé de rendre le manuscrit




sans obtenir la moitié des droits d'auteur. Willy s'était incliné le 24 mars 1909 et l'avait
autorisée a faire valoir ce partage a la Société des Auteurs Dramatiques. Pourtant la piéce fut
publiée en 1912 chez Albin Michel sous les seuls noms de Willy et de Georges Dacquois (sur
cette affaire, voir Feu Willy, p. 224 et Mes apprentissages, t. 111, p. 1075). Nulle surprise, donc,
a ce que Colette n‘aille pas avec Valentine a la générale de La Petite Jasmin, qui n'eut, par
ailleurs, aucun succes.

4) "son soutien-gorge de valenciennes " : ce terme designe une dentelle trés fine et solide,
fabriquée au fuseau ; a l'origine, elle était produite dans la région de Valenciennes (cf. Claudine
s'en va, t. I, p. 574/ Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1137/ De ma fenétre, OCC X, p. 113 /
Ephémérides, Cahiers Colette n° 13, p. 71.).

5) "Ah!Ia,la, mes pieds...” " : voir supra, "Une lettre". Sur une plainte semblable émise
par toutes les femmes a la mode, voir "Printemps de la Riviera", t. I, p. 1060.

6) Pareille séance de récurage facial est imposée a Renée par May dans L'Entrave (t. II, p.
351). Voir aussi les soins attentifs de Florie devant le miroir (La Fleur de I'age, OCC XI, p.
402).

7) Renée imagine aussi comparaitre devant son amant avec les yeux "que [s]a mére [lui] a
faits " (La Vagabonde, t. I, p. 1198). Dans Les Vrilles de la vigne, la narratrice évoquait déja la
différence entre les deux visages, naturel ou fardé, de Valentine (t. I, p. 1013).

8) \alentine Chessenet, autre coquette, "se poisse les cils au mascaro” (Claudine s'en va,
t. I, p. 542) alors que Renée, dans La Vagabonde, s'imagine avec des "cils blonds lavés de leur
mascaro” (t. I, p. 1198).

9) Le zaimph était le voile sacré de la déesse Tanit & Carthage ; dans Salammbdé de
Flaubert, Math6 le dérobe dans le temple de la déesse et, l'ayant revétu, s'enfuit sans qu'on ose
l'arréter.

10) Colette dénonce l'arbitraire scandaleux des grands couturiers dans "Le 'Maitre™, Le
Voyage égoiste t. I1, p. 926 a 929.

11) L'engouement pour cette conteuse habile des Mille et une nuits provient de la
composition symphonique de Rimski-Korsakov, en 1888. Avant son adaptation chorégraphique
en 1910 (sur cette création des Ballets Russes, voir supra "Ouvrages de dames”, et infra "Sur
Madame Ida Rubinstein™), la musique de Shéhérazade avait été présentee, en 1899 par les
Concerts Lamoureux : Minne y assiste (L'Ingénue libertine, t. I, p. 768) ainsi que la narratrice
de Mes apprentissages (t. I, p. 1070).

12) L'année 1912 marqua lI'apogée de la mode orientale. Le 29 mai eut lieu chez la comtesse
Aynard de Chabrillon un Bal des Mille et une Nuits, suivi quelques jours plus tard d'une autre
féte persane chez la comtesse de Clermont-Tonnerre. Le 15 juillet 1912, Femina consacre tout
un dossier a cette nouvelle mode, dont une vue panoramique de la réception chez Mme de
Clermont-Tonnerre, costumée en Schéhérazade, qui avait fait revétir les murs de sa salle d'une
"mosaique inspirée des grandes fresques persanes™ (n°276, p. 421). Tous les genres semblaient
se cotoyer, de la statuaire égyptienne a la charmeuse de serpents, jusqu'a I'éléphant blanc de la
princesse d'Arenberg et aux danses japonaises du baron Reille. Certes le journaliste se



demande si ces fétes doivent étre considérées "comme un symptdme de décadence ou comme
un signe de grande prospérité”, mais reconnait qu'elles auront marqué la mémoire de toute une
génération. A noter également les cheveux de May "tirés a la chinoise sous un madras roulé en
corde” (L'Entrave, t. Il, p. 352).

Vendanges de guerre

La Vie parisienne, le 3 novembre 1917.

1) 1l existe une version ultérieure de ces mémes vendanges, qui insiste sur cet automne
exceptionnel de 1917 : "L'azur, cette année-la, coulait d'un bleu sans félure" (Le Voyage égoiste,
t. 1l p. 1131). Notons qu'en 1925, la description — fruit du souvenir — est plus élaborée.

2) La scene se passe a Castel-Novel en Correze. La métairie de la Vergne, vers laquelle se
dirigent les deux amies et qui est située au pied du chateau, appartenait a Robert de Jouvenel.

3) Lorsqu'elle est pratiquée par Valentine, la cueillette des fruits sauvages est sanctionnée,
alors qu'elle devient I'objet euphorique de la fugue a lI'aube pour la fille de Sido (t. I11, p. 502).

4) Dans la version du Voyage égoiste, c'est la narratrice elle-méme qui initie Valentine aux
techniques de la coupe et lui déconseille de prendre des ciseaux (t. Il, p. 1131). Le Fanal bleu
illustre cette connivence avec les vendangeurs (OCC XlI, p. 124).

5) Avec la guerre, une forme de solidarité nait des conditions difficiles et d'autres textes
répercutent cette tréve relative : "Les Sous" (Cahiers Colette, n° 16, p. 18) / "Déménagement"
et "Les Retardataires” (Les Heures longues, t. 1, p. 501 et 564) / "Présages” (La Chambre
éclairée, t. 11, p.904).

6) Sur la sevérité du milieu du jour, voir Pour un herbier ou Colette évoque, "au plus fort
du jour provencgal”, les "ombres courbes réfugiées sous l'arbre™ et les "oiseaux muets" (OCC XI
p. 229).

7) Arlette Louis-Dreyfus a confié que Colette affectionnait particulierement ce plat. "I
s'agissait d'une cote de beeuf préparée comme un pot-au-feu, servie avec les légumes mais sans
le bouillon" (Cahiers Colette, n° 16, p. 102). Le 26 septembre 1921, Colette, alors a Castel-
Novel, signale ce plat lors d'un repas apprécié de vendanges (Lettres a Germaine Beaumont, n°
29 p. 148).

8) Dans I'émission du 5 novembre 1939 a Paris-Mondial, Colette évoque ce vieillard :
"Pendant l'ancienne guerre, en 1916, je faisais la vendange en Limousin dans le centre de la
France, parmi des jeunes femmes, des jeunes filles, des vieillards et des jeunes garcons. C'était,
vous l'avez pense, une vendange sans chansons... et sans hommes jeunes. Parmi les porteurs de
hottes pleines, il y avait un vieillard extraordinaire, haut, moustachu de blanc, et qui convoyait
sur son dos des hottes de soixante kilos, sans faiblir : c'était le dernier survivant des fameux
cuirassiers de Reichshoffen, c'est-a-dire un combattant de la guerre de 1870. Il avait soixante-
dix-neuf ans." (BN, n.a.fr. 18716, fO 11)

9) Dans "Présages" la narratrice imagine une autre apparition fantastique qui révéle aussi,




a l'assemblée médusée et admirative, le principe caché du monde (La Chambre éclairée, t. I1, p.
904).

10) La narratrice est coutumiére de ces prises de possession énergiques ; dans Prisons et
paradis, c'est un fromage que I'on "rompt en éclats, comme une vitre, d'un coup de poing" (t.
11 p. 691).

11) " les aveliniers " : ces noisetiers, nombreux a Castel-Novel, feront I'objet d'un souvenir
nostalgique (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 426).

12) "la jeune femme mauve et la jaune " : dans La Seconde, méme image des deux robes,
jaune et mauve, qui s'éloignent sur un raidillon (t. Il1, p. 414).

Cheveux coupeés

La Vie parisienne, 17 ao(t 1918.

1) " une raie a gauche laissait jouer sur le front une grosse vague a la Chateaubriand " :
Colette a probablement en mémoire le célébre portrait par Girodet peint en 1809, ou I'écrivain
médite sur les ruines de Rome devant le Colisée. Elle a pu voir l'original au Musée de Saint-
Malo, pres de Rozven, auguel Chateaubriand I'avait 1égué. Napoléon a dit que, sur ce tableau,
Chateaubriand avait "l'air d'un conspirateur qui descend par la cheminée" (cité dans Mémoires
d'Outre-Tombe, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 633). Mais d'autres portraits de I'écrivain le
représentent la coiffure en bataille : par J.-E. Delécluze en 1824 ou par Achille Devéria en
1831. (Sur d'autres mentions de Chateaubriand par Colette, voir Claudine en ménage, t. I, p.
416 et A portée de la main, OCC XlI, p. 492).

2) Henri Dujardin-Beaumetz (1852-1913) fut député de I'Aude et sous-secrétaire d'Etat des
Beaux-Arts de 1905 a 1912. La photo Walery dans L'Annuaire de la Presse et du monde
politique de 1906 le montre comme un homme déja age, au front trés dégarni. Ce début de
calvitie est compensé, a l'arriere, par des cheveux descendant plus bas que I'oreille. L'Annuaire
de 1909 présente un homme replet, au ventre avantageux, aux cheveux épars dépassant du
chapeau, a la barbe mal taillée. La comparaison de Valentine a Dujardin-Beaumetz est donc
cruelle.

3) Avec Edouard Drumont (1844-1917), journaliste, la moquerie s'aggrave. Polémiste, il
lanca en 1886 contre les familles de financiers israélites un pamphlet, La France juive, et fonda
en 1892 La Libre Parole, quotidien antisémite ou il milita contre Dreyfus. Sur les caricatures,
ses cheveux longs et gras bouclent sur la nuque, il porte des binocles, sa barbe est touffue et
son air des plus revéches.

4) "je songe a cette longue chevelure qui n’est plus qu’une herbe morte et dorée,
maintenant..." : toute l'ambiguité de Colette tient dans ce regret. "Dieu, que c'est joli, les
cheveux longs !, s'exclame-t-elle dans La Jumelle noire (OCC XI, p. 63) et elle va méme, en
voyant la longue "criniere" dansante des actrices, jusqu'a regretter d'avoir coupé les siens (ibid,
p. 123). (Pourtant Francis Carco raconte que c'est Colette elle-méme qui coupa, par surprise,




les longs cheveux d'Héléne Picard : "la rapidité avec laquelle I'ablation s'exécuta, ne permit a
aucun de nous d'intervenir & temps ". Colette, mon ami, Ed. Rive-Gauche, 1965, p. 75). Le
regret de sa chevelure "morte” rappelle le désaveu de Sido (Mes apprentissages, t. Il, p. 1050).
Dans "Cheveux en quatre”, la narratrice constate la fin d'une époque ou "une femme emportait,
de son berceau a son tombeau, les mémes cheveux" (Belles saisons, OCC XI, p. 56). Sur les
déconvenues qui attendent les femmes (et d'abord Valentine) une fois leurs cheveux coupés,
voir Le Voyage égoiste, t. I, p. 1121 et La Femme cachée, t. Il1, p. 23.

5) Ce que Colette reproche aux femmes, c'est leur conformisme : "Mais vous ne voulez
pas une coiffure qui vous avantage, vous exigez ce que j'appelle une “coiffure comme” ™
(Belles saisons, OCC X, p. 59).

6) Le 1€l octobre 1907, Sacha Guitry avait épousé, en premiéres noces, Charlotte Lyses.
Dans La Jumelle noire, Colette loue le talent de cette actrice (OCC XIl, p. 353) qui fut aussi
son amie (c'est avec elle qu'elle découvrit aux Puces le portrait de sa grand-mére, L'Etoile
Vesper, OCC X p. 379).

7) Cécile Sorel (Cécile Seurre, 1873-1966) avait fait ses débuts en 1901 a la Comédie-
Francaise. A propos de ses cheveux, elle raconte avec humour, dans Les Belles heures de ma
vie, une mésaventure lors d'un spectacle au Cercle de L'Epatant. Petite débutante, elle devait
paraitre dans un costume bleu avec sa longue chevelure et une traine royale. Dans les coulisses,
la traine prend feu : "Mes beaux cheveux longs et dorés sont roussis. En une seconde je les
coupe. Jai l'air d'un garcon et lance ainsi la mode avant la mode. " (Monaco, Ed. du Rocher,
1946, p. 19-20). En 1933, Colette redécouvrira Sorel sur la scéne du music-hall (La Jumelle
noire, OCC XII, p. 25 et 123) et rendra hommage a son énergie infatigable (ibid., p. 308 et De
ma fenétre, OCC X, p. 85).

8) Romanciére, Annie de Pene avait publié Les Pantins modernes en 1908, L'Evadée en
1911, des chroniques journalistiques pendant la guerre, et Seeur Véronigue en 1918. Une amitié
tres intense, mais écourtée par sa mort en octobre 1918, l'avait liée a Colette : membre du
"phalanstére” (Le Fanal bleu, OCC Xl p. 177-178), elle avait servi de commissionnaire fidele a
Colette pendant son séjour a Verdun. Sur leur amitié, voir I'avant-propos de Francine Dugast
aux Lettres a Annie de Pene, p.5-6. Elle apparait aussi dans Le Voyage égoiste comme amatrice
de presse-papiers (t. Il, p. 1155 a 1157), dans "Mausolées” ou Colette la nomme "la plus
vivante des vivantes" (Aventures quotidiennes, t. 111, p. 136), dans Prisons et paradis pour son
art de la cuisine (t. 111, p. 7174) et dans "Ma Poésie c'est ma province" (Cahiers Colette, n° 16,
p. 30).

9) Si Valentine récuse toute ressemblance a Polaire, Claudine n'apprécie pas non plus la
comparaison (Claudine a Paris, t. I, p. 281). Il faut y voir les propres réticences de Colette
pour cette twin que lui avait imposee Willy : on sait en effet que Willy incita Colette a faire
couper ses cheveux dans le but prémédité de ressembler a Polaire (cf. Mes apprentissages t. 111,
p. 1050). Mais Polaire avait surtout creé le réle de Claudine en 1902 aux Bouffes-Parisiens.
Trouvant qu'elle avait "trop rajeuni ce r6le"”, Colette le reprendra pour le "rendre plus conforme
au 'type’ du roman" ("Colette Willy dans Claudine”, Comeadia, 9 mai 1908). Cette concurrence,



reportée ici sur le motif des cheveux, peut expliquer les dénégations de Valentine, d'une
veéhémence inattendue, contre une possible imitation de Polaire.

10) Dans L'Etoile Vesper, la narratrice déplore aussi toutes les "moissons fauchées par
caprice, par mode..." (OCC X, p. 399). Elle cite "la tresse massive" de Lucie Delarue-Mardrus,
"la paille d'argent” de Natalie Clifford-Barney, les cheveux épars de la duchesse de Morny.

11) La narratrice reconnait, dans Mes apprentissages, s'étre plu elle-méme, une fois ses
cheveux coupés, a sentir "le vent passer sur la peau de [s]a téte" (t. 111, p. 1050). Par ailleurs,
comme celle de Valentine, sa longue tresse la génait parfois la nuit et ""se prenait entre [s]es
orteils" (ibid., p. 1006), ou bien sa chevelure peuplait "le lit de rets dont s'accommode mal
I'épiderme irritable” (La Maison de Claudine, t. I1, p. 1013).

12) " On se savonne la téte en méme temps que le reste, dans la baignoire..." : Julie de
Carneilhan se savonne ainsi "comme un homme, téte comprise, dans son bain" (OCC IX, p.
140).

13) Sur le rapt, voir Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1121.

L'Oncle Poittier

Excelsior, 10 septembre 1918.

1) Jules Grévy (1807-1891) fut le premier président a part entiére de la e République. Le
style de cette période est caractérisé par la remise a I'honneur des styles historiques. Les
meubles sont ainsi inspirés des exemples les plus luxueux du XVIII€. La mode a recours, en
outre, aux tapis, sieges capitonnés, rideaux doublés pour assourdir les bruits de la ville. Dans
les verrieres trénent d'énormes cache-pot en cuivre martelé. Les guéridons incrustés de nacre
d'inspiration chinoise confirment la mode de I'exotisme. "Avant la vague de I'Art nouveau,
certains amateurs lasses de ce bric-a-brac ont appelé de leurs veeux un retour a la rigueur du
goQt" (Histoire de la vie francaise, t. VII 1871-1914, Paris, Ed. de I'lllustration, 1972, p. 354).
La présence de ce mobilier chez Valentine suffit donc, en début de texte, a discréditer
culturellement le personnage.

2) Jean Brueghel (ou Bruegel, ou Breughel, 1568-1625) était d'une famille illustre de
peintres flamands. La fraicheur de sa vision colorée, ses tons charmants et bleutés lui valurent
le surnom de "Brueghel de Velours" ou "Brueghel de Paradis". Appelé a la cour de Bruxelles
en 1609, il collabora avec Rubens a des tableaux sur la Nativité.

3) Si I'on a parfois identifié Valentine a la belle-sceur de Colette (le frere de Willy avait
épousé Valentine Claude-Lafontaine, que mentionne Sidonie, Lettres a sa fille, p. 264), la
propre mere de Willy s'appelait Laure Pottier : née en 1835, elle avait épousé Jean-Albert
Gauthier-Villars en 1858 et avait eu trois enfants. Laure Pottier avait un frére (Paul), deux
sceurs (dont I'une, Marie). L'oncle Paul ayant lui-méme épouseé Marie Jousset, Valentine et sa
belle-sceur Colette avaient donc au moins deux tantes Marie. Par ailleurs un cousin Charles
demeurait rue de Savoie a Paris. En outre, le Bottin mondain de 1914 est prolifique en Pottier :




André, Edmond, Georges, Paul, René. Le fait que Colette mentionne "la foule indistincte des
Poittier" accrédite le paralléle entre les deux noms.

4) "\otre tante Poittier ? Laquelle ? Vous avez autant de tantes et d’oncles Poittier qu’il y a
de pépins dans une pasteque !" Ce procéde annonce le théétre de I'absurde : voir, dans La
Cantatrice chauve de lonesco, des quiproquos semblables sur les membres de la famille
nombreuse des Watson.

5) Le lien entre les Pottier et les Loisillon n'a pu étre établi : il est probable que Colette a
dd altérer aussi ce dernier patronyme. |l existe pourtant dans le Bottin mondain de cette époque
des Loizillon, Loisel et Loiseau. Sur la condamnation implicite des familles nombreuses
(sensible aussi a I'image de la pastéque, "L'Oncle Poittier"), voir le jugement de Sido (La Fleur
de I'age, OCC XI, p. 419).

6) Il est d'usage de dénommer les membres d'une branche familiale par le prénom du plus
ancien parent male.

7) Sur un usage moins conventionnel du crépe de deuil, voir Le Toutounier, t. I, p. 1217.

8) \alentine "poussa un soupir ou je voulus voir autant de remords que de délectation "
cette dualité accompagne souvent la transgression de I'interdit. Alors qu'elle scie du bois dans
son jardin et goQte aux fruits défendus, Sido agée est "rajeunie par un air de délectation et de
culpabilité" (La Maison de Claudine, t. Il, p. 1057).

La Victime

La Vie parisienne, 25 ao(t 1917.

1) "pour nous" : faut-il entendre, par ce collectif, le "phalanstere” de femmes amies (Annie
de Pene, Musidora, Marguerite Moreno) qui s'étaient regroupées autour de Colette pour mieux
résister aux épreuves de la guerre (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 177) ? Les initiatives féminines
d'entraide furent nombreuses pendant les deux guerres. Dans Le Matin du 25 aolt 1914,
Colette célebre "la bravoure féminine™ et décrit des femmes se dévouant avec modestie. Dans
"Le Poison de la littérature™ (Excelsior, 26 juin 1916), une femme de lettres "secourt, en leur
procurant un emploi, des jeunes filles et des jeunes femmes que la guerre a appauvries”. En
1939, Colette signale elle-méme ses voisins, les Laure, qui sont "bien misérables™ et suggere a
Misz Marchand de les aider (Lettres de la vagabonde, OCC XV, p. 242) ; enfin dans Journal
intermittent, elle louera chez ses contemporaines "la gloire d'aider, la passion de servir" (OCC
Xl, p. 365).

2) "aux cheveux noirs jamais frisés ni ondulés" : les cheveux d'Annie sont également lisses
et "d'un noir absolu” (La Retraite sentimentale, t. I, p. 836). "Brillants” comme ceux de Josette,
les siens non plus "n'ont jamais été frisés, ni ondulés™ (ibid., p. 839).

3) Colette celébre souvent la débrouillardise a laquelle oblige la pénurie (Trait pour trait,
OCC XIl, p. 333 et De ma fenétre, OCC X, p. 89 et 98). Hors du temps de guerre, Sido faisait




déja preuve de l'ingéniosité des gens pauvres (Sido, t. Ill, p. 526). Sur les ravaudages d'actrice
pauvre, voir aussi Mes cahiers, OCC XIV, p. 95.

4) Pierre Wolff (1865-1944), auteur dramatique et scénariste, avait déja été remarqué du
public en 1907 avec Le Ruisseau (vaudeville ou jouait Yvonne de Bray) ; en 1910, la comédie
Les Marionnettes le fait connaitre en Europe avant Le Voile déchiré en 1919 et Les Ailes
brisées en 1920. Colette avait elle-méme interprété La Cruche en 1910, lors d'une tournée
Baret. Ce dramaturge est cité dans La Jumelle noire (OCC XIlI, p. 316) et dans La Seconde (.
I11, p. 402) ainsi que dans les Lettres de la Vagabonde (OCC XV, p. 120, 150).

5) L'association des trois théatres : Gobelins (73, avenue des Gobelins), Montrouge (70,
avenue d'Orléans) et Montparnasse (31, rue de la Gaité), était ancienne. En 1817, Seveste,
comédien du Vaudeville, permet que les restes de Louis XVI soient retrouvés et recoit en
récompense l'autorisation d'ouvrir des théatres a la périphérie de Paris. Ses descendants
continuent a engager des comédiens inexpérimentés et mal payés. D'ou le surnom des "galéres
Seveste". Ce détail éclaire les conditions difficiles dans lesquelles se débat la jeune actrice du
texte.

6) Le théatre Moncey était répertorié en 1914 au 4 et 6, rue Pierre-Ginier, Paris XVIII€.

7) Le casino de Levallois a disparu aujourd'hui ; il se situait 75, rue de Courcelles (a
I'angle actuel de I'avenue du Président Wilson et de la rue Louis-Rouquier). C'est dans cet
établissement que débute une jeune ouvriére, Marguerite Boul'ch, plus connue sous le
pseudonyme de Fréhel.

8) De toutes facons, le métro n'allait pas, a cette époque, jusqu'a Levallois et les artistes
devaient se rendre Porte de Champerret pour trouver le début de la ligne ; son prolongement
(1,8 km, trois stations) date de 1937. Dans L'Envers du music-hall, Colette évoque les retours
nocturnes des comédiens apres les représentations (Appendices, t. Il, p. 266 et 322).

9) "Miss Helyett ": cette opérette en trois actes, de Maxime Boucheron (1846-1896),
musique d'Edmond Audran (1842-1901), fut représentée pour la premiére fois le 12 novembre
1890 aux Bouffes-Parisiens, puis jouée aux Nouveautés en novembre 1901 et aux Variétés en
mars 1905 ou elle connut I'échec. C'est pourquoi, contrairement a ce que dit Josette, elle ne
semble pas avoir été reprise avant octobre 1922 a la Gaite-Lyrique. En 1923, au théatre
Montrouge, elle remplacera précisément Les Mousquetaires au couvent.

10) Les Mousquetaires au couvent, rejoué a I'Opéra-Comique en 1992, a été crée aux
Bouffes-Parisiens le 16 mars 1880. La musique eétait de Louis Varney (1884-1908),
compositeur d'opérettes influencé par Offenbach ; le livret était de Jules Prével et Paul Ferrier
d'apres une piece de Paul Duport et A. de Saint-Hilaire : L'Habit ne fait pas le moine, comédie
vaudeville en trois actes. Les Mousquetaires a été effectivement repris en 1915 a la Gaité-
Lyrique. A l'inverse de Miss Helyett, cette opérette a connu jusqu'a aujourd'hui un franc succes.

11) Le théatre Edouard-VII, construit pour la projection de films en couleur, avait ouvert
ses portes en janvier 1914. Alphonse Franck, ancien directeur du théatre du Gymnase,
transforma la salle en théatre régulier et l'inaugura, sous sa dénomination actuelle, en pleine
guerre, le 20 octobre 1916.



Le spectacle d'ouverture fut une revue de Rip, All Right I... En février 1917, La Folle
nuit, comédie musicale en 3 actes de Félix Gandéra et Mouézy-Eon, eut un retentissant succes.
Le théatre Edouard-V1I était lancé. En octobre 1917, Le Feu du voisin, deux actes de Francis
de Croisset, avec Jeanne Granier et Betty Daussmond, fit affiche en méme temps que La Jeune
fille au bain, un acte de Louis Verneuil ou jouait Monna-Delza. C'est a ce programme de 1917
que devait participer Josette lorsqu'elle rencontra la narratrice.

12) Les nouveaux riches formaient une classe sociale née de la guerre et caricaturée dans la
presse. En octobre 1916, La Vie parisienne publie une série : "L'Ecole des nouveaux riches" ;
dans la "3eme lecon™ du 28 octobre, le journaliste prodigue ses conseils sur la fagon de
dépenser son argent (p. 815) : "Conseils a Monsieur : Je ne vous étonnerai pas, mon cher
monsieur, en vous apprenant que vous faites scandale. Ce serait trop beau, en vérité, si I'on
pouvait subitement voir pleuvoir les millions chez soi, et en méme temps ne choquer personne.
\Vous ne voudriez pas que lI'on fat content de vous avoir rencontré dans le métro avec des
manchettes sales, au mois de juillet 1914, et de recevoir a présent par la figure la boue de vos
autos a tout casser. Il s'agit donc de vous faire pardonner et le mieux, dans cette intention, c'est
encore de dépenser le plus d'argent possible : de cette maniére, au moins, I'on dira que vous
restituez, et I'on vous rendra de temps en temps vos saluts dans la rue”. Colette elle-méme
consacre a ce sujet un chapitre de la Chambre éclairée (voir t. Il, n.1 p. 920) ou elle prévoit
pour ces riches, dépourvus de finesse et de godt, une évolution bénéfique : "ce nouveau
parvenu sait gaspiller ! Dés lors tout va bien, fions-nous a lui” (t. 11, p. 922)

13) Josette bénéficie des largesses de son compagnon. Mitsou les accepte avec plus de
retenue. Elle utilise surtout son auto (Mitsou, t. Il p. 695), mais refuse qu'il aménage sa loge ou
son appartement (ibid., p. 661).

14) Dans Mitsou, I'nomme mdr qui aime et entretient la jeune actrice est également parfait
sous tous rapports : cet "Homme Bien" est riche, administrateur de deux sociétés, généreux. Ce
qui améne Petite-Chose a le trouver ennuyeux : "Un ami sérieux c'est comme un invité"
(Mitsou, t. I1, p. 671). Les deux intrigues sont en outre paralléles : Josette a connu I'amour avec
un homme tué a la guerre et Mitsou va le connaitre avec le lieutenant Bleu, retenu au front.

15) Dans La Vagabonde, Renée envie également & Max une passion et un chagrin qu'elle ne
partage pas : "Je suis jalouse, subtilement, de cet homme qui souffre” (t. I, p. 1227).

16) "la petite Peloux™ : ce nom rappelle celui de la mere de Chéri, qui "avait été danseuse,
de dix a seize ans" (t. Il, p. 727). Une danseuse du méme nom apparait dans L'Envers du
music-hall (t. 11, p. 443).

17) "Ce n’est pas moi qui peux le savoir. C’est la femme a qui il plaira. " : dans L'Entrave,
Renée imagine aussi celle qui lui succédera aupres de Jean (t. 11, p.443).

18) "ma bouche devient comme... comme rien" : cette insensibilité accidentelle rappelle la
frigidité chronique d'Iréne Chaulieu dans L'Ingénue libertine ou de Charlotte dans Le Pur.
Mais alors que ces deux femmes miment le plaisir, Minne comme Josette ou Damien
s'indignent d'étre lésés (voir Le Pur, t. Ill, p. 580). Mitsou avoue plus pudiquement son
désintérét en s'abandonnant, "avec une froide gentillesse, a un Homme Bien qui la caressa



inutilement™ (Mitsou, t. Il, p. 702).

Renoncement d'Alix

Le Petit Parisien, 12 décembre 1940.

1) Alix est un prénom célébre parmi les femmes élégantes et mondaines de I'époque. Il y
avait en 1940 un magasin de haute couture, Alix, 83, Faubourg Saint-Honoré.

2) "Elle n’a personne a pleurer, pourtant ? " : a partir du moment ou elle a quelqu'un "a
pleurer”, Léa ne lutte plus contre la vieillesse ("Est-ce un chagrin qui I'a changée ainsi, et
désexuée ?", La Fin de Chéri, t. Ill, p. 224). A la différence d'Alix, elle renonce "a tous les
appréts” en méme temps : le maquillage, le henné, le chignon, le corset, le régime.
Paradoxalement Léa est moins en danger qu'Alix, car elle a recu en partage une parcelle de la
philosophie colettienne : elle tient a distance la dépression morale qu'elle considere comme
"une question d'estomac” (ibid., p. 223).

3) " C’est un passe-temps monotone que la médisance. ": sur d'autres medisances
féminines, voir La Vagabonde (Appendice, t. I, p. 1235) et La Dame du photographe (OCC X,
p. 260).

4) "Rabelais emploie le beau mot, qui fait image, de “déflocquement” ": dans Mes
apprentissages, Colette attribue le méme mot a Balzac, sans qu'il soit plus facile de le

répertorier chez cet auteur que chez Rabelais. Elle décrit alors ce phénoméne comme un mal
"qui semble fondre les os, dénouer tous les ressorts de la volonté™ (t. 111, p. 1036). On ne trouve
chez Rabelais que les formes "floc™ ou "flocquar™ (houppe, "floc" de soie) et "flocquer™ (aller
au gré du vent) dont la connotation se limite a l'inconsistance, non a lI'abdication. Sur d'autres
crises dans I'ceuvre, voir la "décoloration morale" sous l'effet du chagrin dans Les Vrilles de la
vigne (t. I, p. 1024) et L'Envers du music-hall (t. I, p. 261).

5) "les femmes regardent devant elles I’autre versant » : cette métaphore du versant pour
départager la jeunesse et la vieillesse se retrouve a la fin de Mes apprentissages, t. 111, p. 1076.
\oir aussi La Naissance du jour, t. I, p. 294.

6) "Bien qu’elle et déja trente-deux ans, écrit-il, elle pouvait donner I’illusion de la
jeunesse. " : les citations d'auteurs par Colette (ici, Balzac) sont trés souvent approximatives.
De fait, si cette phrase exacte reste introuvable chez Balzac, il s'y rencontre de trées nombreuses
de la méme inspiration. La plus proche en age provient de L'Interdiction : alors que Mme
d'Espard est agée de 33 ans, "ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six" (La
Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, t. 11, p. 422). La structure de phrase la plus proche de
celle que cite Colette se trouve dans Un début dans la vie : "La comtesse est encore trés bien
pour une femme de cinquante-quatre ans, elle est toujours élégante ; et a distance, elle fait
encore illusion..." (ibid., t. | p. 884). De fagon générale, Balzac situe assez tot la fin de la
jeunesse, et signale comme une exception toute femme paraissant plus jeune que son age : dans




Béatrix, Fanny O'Brien était "belle encore a quarante-deux ans" (ibid., p. 656). Quant a Félicité
des Touches, "a quarante ans, elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cing" (ibid., p. 693). Cette
série explique l'indignation de la narratrice devant ces criteres qui privent d'avenir les femmes
au-dela de trente ans.

7) Dans "Maquillages™" en 1933, la narratrice donnait déja son "estime" aux lutteuses : "je
n‘ai pas encore rencontré une femme de cinquante ans qui fat découragée, ni une sexagénaire
neurasthénique™ (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1006). A cette époque Colette maquillait elle-
méme les femmes dans l'institut de beauté qu'elle avait créé. Sept ans plus tard, alors qu'elle a
dd abandonner son commerce, elle procede sur Alix & un maquillage mental.

Sido, dans I'ceuvre, avait déja donné l'exemple de cette coquetteric nécessaire et
emprunté a sa fille sa houppe de poudre pour paraitre moins vieille (La Maison de Claudine, t.
1, p. 1054).

8) "La vraie, c’est celle qui toujours eut le goit de se parer " : cette dualité entre la femme
fardée et la femme naturelle se retrouve supra, "Au godt du jour" et dans Les Vrilles (t. I, p.
1013). Si la conclusion différe, c'est que Colette condamne pour la femme jeune I'excés
d'artifice mais préconise, pour la femme ageée, la défense du maquillage. (Sur un autre conseil
aux femmes dans ce domaine, voir De ma fenétre, OCC X, p. 105.)

PAYSAGES

Dans la dune

La Vie Parisienne, 2 octobre 1909. La dédicace de ce texte ("Pour Missy") est identique a
celle de trois textes des Vrilles : "Nuit blanche", "Jour gris" et "Le Dernier Feu™" (cf. t. I, p.
1539). Il s'apparente en particulier au deuxieme, tant par le cadre marin, la tempéte que le
dynamisme de la course. La tréve enregistrée dans ce texte entre les deux femmes fut
probablement de courte durée puisque I'année suivante, Colette écrira du Crotoy : "Missy [...]
subit avec douceur les sautes du vent, de la pluie, — et les miennes." (Lettres a ses pairs, OCC
XVI, p. 233).

1) "notre maison de bois craque comme un bateau et va sirement chavirer" : I'image sera
reprise dans Le Blé : "Encore un effort du vent, [...] et la maison, sans doute, voguerait comme
une arche..." (t. 1l, p. 1199). Dans Sido, la maison natale est aussi comparée a un "navire"
dirigé par la mere (t. I, p. 501).

2) Sur Le Crotoy, voir supra, "Une lettre".

3) En 1937, Colette évoquera encore Le Crotoy et ses "marées galopantes” (“France, le
plus beau pays du monde"), de méme qu'elle admirera, lors d'une tempéte a Rozven, "mille
chevaux blancs sur la mer" (Lettres & Hélene Picard, OCC XV, p. 307). Dans Prisons et
paradis, c'est "la bise elle-méme" qui "galope” (t. 11, p. 713).




4) "des soles mortes d’un blanc corrompu, et des crabes verts, inertes": méme
décomposition dans "Jour gris" ou la mer est “"couleur de poisson mort" et ou "le flot et le vent
portent [...] I'odeur d'un coquillage gaté" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 972-973).

5) Dans une lettre a Georges Wague du 18" septembre 1908, Colette décrit "une tempéte
comme on n'en a pas vu au Crotoy depuis 30 ans. [...] un grand volet vient de s'en aller, porté
comme un bout de papier par le vent" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 24).

6) Dans un article de mars 1914, la narratrice évoquera aussi la force du vent qui "souffle
en tempéte et s'accompagne d'une musique allégre de vitres brisées, de portes claquantes, de
ferrures secouées”. Mais il ne suscite plus la crainte : "On en rit" (Contes des mille et un matins,
OCC XIII, p. 545-546).

7) Dans "Jour gris", le vent "secoue humainement les volets et pousse sous la porte, en
frange impalpable, la poussiére de son pas éternel..." (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 973). Dans
La Naissance du jour, le vent poussera sous la porte "un singulier hommage de pétales flétris,
de graines vannées finement, de sable, de papillons molestés" sans que ce symbole incommode
la narratrice (t. I11, p. 285).

8) Dans "Jour gris", le vent "traverse la cervelle" et la pensée "échappe, palpitante comme
un manteau arraché" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 973). Ici I'action du vent est violante : il
saisit "aux jupes", et "pousse son genou" entre ceux de la narratrice. En 1914, le vent déchainé
ne s'en prendra plus qu'innocemment aux femmes, en "houspill[ant] les jupes™ (Contes des
mille et un matins, OCC XIII, p. 546). Dans Journal a rebours, une autre femme, "poursuivie
par le vent, court, crie comme si on l'attaquait™ (OCC IX, p. 333).

9) "immense, barbu de de fumée, coiffé d’une chevelure de nuages": cette
personnification des éléments se retrouve dans Sido ou la narratrice imagine, au récit de sa
mere, le vent du Sud "tors sur son pas de vis" dont la "téte indistincte et désordonnée s'agitait"
(t. 11, p. 512).

10) Dans "Jour gris", la narratrice demandait & son amie d'intervenir contre le vent de son
pays (“Fais un signe au vent, et qu'il vienne se coucher sur le sable™, Les Vrilles de la vigne, t. I,
p. 974). Enfin les deux amies couraient alors vers la mer pour cueillir "les fleurs apportées par
la vague" (ibid.), tandis que dans Paysages et portraits, une cueillette plus végetale attend la
narratrice a I'issue de la course.

11) Depuis sa séparation d'avec Willy, Colette avait acquis deux nouvelles chiennes, une
petite bull, Poucette, et une bergere flamande qui, dans un premier texte de 1909,
accompagnent aussi la narratrice dans une promenade parisienne. Dans ce contexte hivernal,
elles affrontent une autre intempérie : le vent reste "déchaine” et elles courent ensemble sous la
neige. Au lieu de sable, "un sucre impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette” ;
quant a la bergére flamande, elle est également méconnaissable et "scintille toute™ (Les Vrilles
de la vigne, t. I, p. 962-963).

12) Dans La Vagabonde, Stéphane-le-Danseur, qui a déja vendu Fossette a Renée, lui
propose "une chienne shipperke qui pese six cents grammes” (t. I, p. 1090).

13) Au milieu d'une autre tourmente de nature amoureuse, Phil tombe "en boule dans un



creux de dune" (Le BIlé en herbe, t. 1l p. 1191) ou réve de dormir "dans un creux de sable
chaud" (ibid. p. 1228).

14) La forme "hérissée" du chardon des sables, plante aux feuilles dures et épineuses, sera
fréquemment évoquée dans Le BIé en herbe (t. I, p. 1185). Pour la Dame en blanc, Phil
cueillera aussi, dans un creux de dune, des chardons bleus "en se blessant furieusement les
mains a leur feuillage de fer" (ibid ; voir aussi "le feuillage de fer et la fleur de flamme des
chardons bleus" dans Le Voyage égoiste, t. Il p. 1130). Les difficultés de la cueillette sont
éludées dans Paysages et portraits ou le don apparait surtout symbolique.

15) "nous verrons dans un instant se pencher sur nous, curieux, impressionnables [...] tous
les petits lapins de la dune" : en général, Colette mentionne plutét la fuite des lapins de forét au
derriere blanc (Claudine a I'école, t. I, p. 8 / Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 1044 / Lettres a ses
pairs, OCC XVI, p. 178).

Décembre aux champs

Le Matin, 11 décembre 1913.

1) Le 11 décembre 1950, Colette se souviendra de son passage a Castel-Novel : "Du temps
que j'étais Limousine, c'est en cette premiére quinzaine de décembre que je découvrais, bordant
les sentiers exposés a l'ouest, des violettes sauvages extrémement parfumees” (Ephémérides,
Cabhiers Colette, n° 13, p. 75).

2) Le 19 novembre 1913, Colette envoyait a Hamel une lettre de Castel-Novel ou le temps
est exceptionnellement clément : "Ce matin j'ai pris mon tub devant la fenétre ouverte, [...] c'est
un enchantement"” (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 89).

3) "Il a déja prédit, ce matin, que la gelée blanche nappera demain les prés bas" : cette
prédiction du jardinier rappelle la sagesse des paysans devant les progres apparents du
printemps : "Avril nous fera bien des surprises..." (La Maison de Claudine, t. I, p. 1077).

4) «ressuscite en nous ’enfant grave" : voir "Le Passe".

5) Cette réverie au coin du feu est fréquente au début de I'ccuvre ou elle est associée, sinon
a la chasteté de I'enfance, du moins a la solitude de I'age adulte (La Retraite sentimentale, t. I, p.
954 ; Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 963). Dans La Vagabonde, Renée sait qu'un fantdme d'elle-
méme demeure "assis au coin de [s]a cheminée, réveur et sage, penché sur un livre gu'il oublie
de lire" (t. I, p. 1119). Ce n'est qu'en 1924 que Colette pourra évoquer les veillées sereines de
son enfance au coin du feu (Le Voyage égoiste, t. 1l, p. 1108). Dans les récits tardifs, ces
séquences auront perdu leur tonalité nostalgique (En pays connu, OCC XI, p. 280).

6) "en trempant la main et les levres dans le ruisseau gorgé, a golt de feuilles, ou bien en
conguérant, en méme temps que le soleil, une campagne nue™ : tous les éléments de la fugue a
I'aube dans Sido se trouvent en germe ici : l'appropriation du monde, le "golt de feuilles” de
I'eau sauvage (Sido, t. I, p. 502), la solitude, I'élitisme.




7) "la violette glacée finira bien, en mourant sur un sein chaleureux, par livrer son &me
inimitable" : la narratrice de Mes apprentissages agrafera aussi, "sur [s]on sein d'abord, a [s]on
mur ensuite”, le bouquet de ses fleurs favorites en souvenir du pays perdu (t. 111, p. 1041).

Dans Les Vrilles, les violettes, également personnifiées, recélent un mystere qui suscite
un questionnement tenace (t. I, p. 978) : avant d'étre associée a Sido, la violette semble détenir,

au début de I'ceuvre, le ressort de 1'aventure perdue.

L'Hiver a Rome

La Vie parisienne, 27 janvier 1917.

1) Colette avait effectué un premier séjour en Italie en 1915. Ses souvenirs de Rome sont
répartis entre "Impressions d'ltalie” dans Les Heures longues (t. I, p. 525 a 534 et 538 a 541)
et "Notes d'ltalie” (d'abord publié dans Journal intermittent, OCC XI, p. 342 a 363).

A la fin de décembre 1916, Colette rejoint son mari a Rome ou ils passent Noél et la
Saint-Sylvestre. Henry de Jouvenel était alors délégué de la France a la Commission de la
Petite Entente (voir les Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 109). Apres son départ Colette
reste seule a Rome jusqu'au printemps pour assister au tournage de La Vagabonde avec
Musidora (voir infra, "L'Envers du cinéma").

2) Au sud de Modane (gare frontiere), commence le tunnel du Mont-Cenis (12,5 km) qui
débouche en Italie. Modane reste un lieu de référence pour Colette : le 19 juin 1915, elle y
signalait son passage (Lettres a Annie de Péne, n° 13, p. 43) et déja la transition était marquée :
"passé le tunnel de Modane, tout éblouit™ (Les Heures longues, t. 11, p. 525).

3) Déja en 1915, Colette était frappée du nombre d'enfants. Elle décrivait, dans les rues
pauvres, les "volées piaillantes” et admirait, dans un "grouillement sain, riant et misérable, la
destinée magnifique d'une race qui ne se lasse pas d'enfanter” (Les Heures longues, t. I, p.
534 / voir aussi ibid., p. 583).

4) De la place du Capitole, on peut gagner directement 1'église Santa Maria in Aracceli a la
droite du Nouveau-Palais, dédié au roi Victor-Emmanuel I1. L'escalier principal de I'église (124
marches) avait été construit en action de graces par les Romains, épargnés par la peste de 1346.
Dans sa correspondance, Colette le signale : "l'escalier de I'église, une colline de plus de cent
degrés, est une joie" (Lettres a Annie de Péne, n° 39, p. 66).

5) Le Carso est un plateau d'ltalie et de I'ex-Yougoslavie, entre la Carniole et I'lstrie. Le
Carso a été conquis progressivement contre les Autrichiens par les offensives italiennes d'ao(t,
septembre, novembre 1916, destinées a enlever, puis a protéger Gorizia, prise le 21 aolt 1916.
Le 24 octobre 1917, le front fut enfoncé sur le Carso et les troupes italiennes rejetées jusqu'a la
Piave.

Colette avait suivi de pres ces opérations car Henry de Jouvenel avait participé a
I'offensive italienne en septembre 1916 (voir Lettres a Annie de Pene n° 27, p. 54). Lorsqu'elle




avait rejoint Rome, Sidi "arrivait du Carso comme un zébre" (ibid., n° 39, p. 66).

6) Outre le tombeau du cardinal d'Albret, I'église d'Aracceli abrite la chapelle du Santo-
Bambino ol la statue de I'Enfant-Jésus (XVI€ siécle), réputée miraculeuse, recoit chaque jour
des lettres du monde entier.

7) "une contadine" : cet italianisme (de contado, la campagne) désigne une paysanne.

8) "Méduse" : la seule des trois Gorgones qui fat mortelle. Elle habitait au-dela du fleuve
Océan. Persée I'y découvrit et trancha sa redoutable téte couverte de serpents, au regard
pétrifiant.

9) Colette raconte cette scene, le matin de Noél a 10 heures devant I'église d'Aracceli : "Un
prédicateur de quatre ans et une prophétesse de huit ans nous ont causé une profonde
impression, la derniére surtout, en raison de son peu de sincérité, de son culot monstre, de
I'instinct théatral et empesé qui fait d'une enfant une vieille comédienne™ (Lettres a Annie de
Péne, n° 39, p. 66).

10) Dans la premiere chapelle de I'église a droite, se trouvent ces fresques du Pinturicchio.
Il s'agit de la premiére grande ceuvre du peintre, né a Pérouse et arrivé 8 Rome a la fin du XV€
siecle pour la décoration des murs de la chapelle Sixtine. Les fresques illustrent la vie et la
mort de saint Bernardin (1380-1444).

11) Au long régne de Victor-Emmanuel 11 (1849-1878) succeéde le court réegne de Humbert I,
assassiné en 1900. Victor-Emmanuel 111 monte alors sur le trone. La reine mere Margherita
vivra jusqu'en 1926. Son palais est évoqué dans Les Heures longues, (t. 11, p. 532).

12) La via Veneto, ouverte a la fin du XIX€ siecle, passe en effet devant la facade du
Palazzo Margherita, actuellement siége de I'ambassade des Etats-Unis. Ses cafés avec terrasses,
ses magasins de luxe forment le décor huppé de ce rendez-vous international. Voir Les Heures
longues (t. I1, p. 532 et 587).

13) "son ciel pale comme un ciel africain : dans une lettre a Léon Hamel de juin 1915,
Colette mentionne la "chaleur africaine” de Rome (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 106).

Flore et faune de Paris et d'ailleurs

Le Journal, 29 mars 1936.

1) Dans La Vagabonde, Renée et sa chienne fréquentent déja assidiment le bois de
Boulogne : "C'est notre forét, notre parc” (t. I, p. 1088). En 1914, Colette conseille d'aller se
promener dans ce "désert" qui, a cause de la guerre, "redevient un bois" (Cahiers Colette, n° 14,
p. 111). En 1939, elle affirme que "depuis quarante ans le Bois n'a jamais été aussi vert, frais,
désert, touffu" (Lettres & Moune et au Toutounet, p. 158). A la fin de son ceuvre, Colette
célébrera encore la "clémente humidité” du Bois (Journal intermittent, OCC XI, p. 376) et son
"quartier des rossignols™ (De ma fenétre, OCC X, p. 74).

2) Dans "On détruit Passy", paru dans Le Matin du 4 juin 1914, Colette dénonce aussi les




priorités immobilieres qui parviennent, en vingt-quatre heures, a "ruiner l'ceuvre vivante de
cinquante ou cent années, l'arbre, le bel arbre ancien que I'on n'achéte pas" (Contes des mille et
un matins, OCC XIllII, p. 548).

3) "j’ai quelque chose comme trente ans de Bois" : c'est en effet trente ans plus tét, a
I'automne 1906, que Colette avait quitté la rue de Courcelles pour s'installer 44, rue de Villejust
pres du Bois qu'elle pouvait "battre par tous les temps" (Trois... Six... Neuf..., OCC X, p. 151).

4) "Le Bois m’est devenu familier et chaque jour nouveau" : Colette ne s'ennuyait jamais
sur des chemins déja pratiqueés : "Ce n'est pas le méme chemin, puisque nous le faisons en sens
inverse." (Prés de Colette, p. 238)

5) "la marche du soleil sur la muraille™ : cette métaphore se retrouve dans Les Vrilles de la
vigne (t. I, p. 979), La Vagabonde, t. I, p. 1193 et Chambre d'hétel (OCC IX, p. 21). Dans
Paysages et portraits, la "marche" est attribuée au printemps (“France, le plus beau pays du
monde").

6) La narratrice rencontre au Bois un "spécialiste” des champignons, qui déterre 1’ail
sauvage et s’en fait une soupe" : Colette était toujours attirée par ces individus simples, parfois
incultes, et détenteurs d'un savoir acquis dans I'expérience de la nature (cf. son "jardinier
analphabete”, "Flore et Pomone", OCC X, p. 300 et le solitaire cueilleur d'ail sauvage, Journal
a rebours, OCC X, p. 328). Aux Mesnuls, elle s'entretenait avec un vieil homme illettré qui
"n‘avait appris que ce qu'enseignent des sens fins" (De ma fenétre, OCC X, p. 64).

7) Dans "Le Bois, le lac et les Francais", Colette dénonce les ravages scandaleux des
cueillettes dans le Bois. Elle s'en prend au promeneur insouciant : "vous pouvez suivre son
passage aux branches rompues, aux arbustes arrachés qui ne fleuriront plus" et le déclare
"inéduquable" (Cahiers Colette, n° 2, p. 16).

8) La Forét de Fausses-Reposes se situe au sud-ouest de Paris, entre Saint-Cloud et
Versailles. Coco Vatard a le projet d'y emmener Julie pour jouir d'un peu d'intimité (Julie de
Carneilhan, OCC IX, p. 165).

9) "matins roses comme le cuivre neuf": cette métaphore minérale est fréquente chez
Colette. Dans Les Vrilles, la narratrice redoute un "nuage violet, liseré de cuivre, qui menace le
soleil couchant” (t. I, p. 979). Cette couleur peut donc étre associée aussi bien a I'aube qu'au
crépuscule : "Un feu sourd, cuivre, peignait déja I'est et évoquait un coucher d'astre” (La Fin de
Chéri, t. 111, p. 236). "A cing heures et demie du matin®, les pruniers blancs sont d'un "rose de
cuivre” (La Maison de Claudine, t. I, p. 1077).

10) "fébrile travail de becs et d’ailes™ : sur cette febrilité animale, voir "Printemps passe”
(La Maison de Claudine, t. 11, p. 1078), ou est aussi mentionné le "sec dialogue d'oiseaux a bec
dur” (ibid., p. 1079).

11) L’anecdote finale de I’exhibitionniste est racontée dans L'Etoile Vesper, OCC X, p. 372.

France, le plus beau pays du monde




Fiat, n° 18-19, novembre 1937.

1) "celui-la m’est tombé dans les bras" : les paysages et les produits du terroir suscitent la
méme partialité : la formule se retrouve dans "Fromages", antérieur de deux ans.

2) En préface a De ma fenétre, I'exemple de Merle et de Padirac est également cité. Les
deux textes s'achevent sur la reconnaissance du culte voué a son pays (cf, OCC X, p. 13).

3) Ce site de Merle, sauvage et de renommeée locale, se trouve en Corréze, a 65 km de
Brive en direction d'Aurillac. Sur un promontoire rocheux se dresse I'ancienne citadelle féodale
de Merle (six tours et deux donjons) au fond d'un ravin ou coule la Maronne. Bétie sur une
presqu'ile, la citadelle est entourée de collines boisées et constituait une place forte
naturellement protégée. Mal en prit au bandit Mérigot-Marqués qui s'y risqua en 1380 et finit
écartelé. Curieusement, cet ensemble n'appartenait pas a une seule seigneurie mais a plusieurs,
souvent rivales : la famille de Merle, tres puissante au XII€ siécle, était seulement la plus
ancienne.

4) Le site de Padirac, plus célebre que le précédent, se situe dans le Périgord : cet abime
souterrain s'ouvre dans le causse de Gramat & 1,8 km de Padirac. Le gouffre a 75 m de
profondeur et 110 m de tour. En juin 1928, Colette proposait déja I'excursion : "lrons-nous tous
ensemble voir Padirac que j'ignore ?" (Lettres a Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 339).

5) "que le hasard m’a pris, qu’il me rendra" : le hasard est un principe directeur dans
'ceuvre ; Claudine remercie "le Hasard avec un H majuscule” (Claudine s'en va, t. I, p. 657).
Renée déclare qu'il est son "maitre" (La Vagabonde, t. I, p. 1153) et qu'elle a "foi" en lui (ibid.,
p. 1068). Colette célébre aussi le "Dieu Hasard" (Lettres a Marguerite Moreno, OCC XIV, p.
280) et ses bienfaits (Lettres a ses pairs. OCC XVI, p. 223).

6) "Une Anglaise de mes amies" : il pourrait s'agir de Meg Villars qui, aprés avoir épousé
Willy partira vivre aux Etats-Unis. Néanmoins dans A portée de la main, Colette précise que
cette amie a connu, dans ses périples, les "cing parties du monde". Dans ce texte tardif, elle cite
a nouveau en exemple son amie anglaise pour sa prédilection de la France : "Je ne voyage plus
au loin ; j'ai la France" (OCC XI, p. 478).

7) Le plateau granitique de Millevaches, élevé (900 m), du Limousin-est, donne naissance
a plusieurs riviéres : la Corréze, la Vienne, la Creuse. Colette I'évoque comme un "désert
caparagonne de bruyére rouge™ ou vivent les moutons (De ma fenétre, OCC X, p. 28). En 1912,
Colette en séjour a Castel-Novel raconte étre allée "jusqu'au plateau de Millevaches, désert
glacé et trés singulier, coupé d'étangs tristes et de fougeres™ (Lettres de la Vagabonde, OCC XV,
p. 74).

8) Dans Prisons et paradis, Colette passe également en revue les différentes régions de
son passé. "La Puisaye, I"Yonne, Auxerre, Dijon™ ont été sacrifiés a "une Provence et une Italie
paternelles” (t. 111, p. 690). Nouveau rappel en 1942 (De ma fenétre, OCC X, p. 28).

9) "J’en crus mourir, au commencement”: une mMéme retenue se retrouve lors du
déménagement suivant: "Je me terrais surtout pour ne pas connaitre Paris" (Mes
apprentissages, t. Il p. 997).

10) "quitter mes étangs, leur profonde odeur de jonc et de vernes, leurs brumes délimitées,



les sources secretes qui les abreuvent™: les étangs du pays natal sont plus fréquemment
évoqués dans les récits tardifs (Mes apprentissages, t. I, p. 1042 / Journal a rebours, OCC IX,
p. 293-294 / La Fleur de I'age, OCC XIl, p. 422). Quant aux sources, elles apparaissent dans
l'ceuvre en méme temps que Sido. Leur caractére "secret” vient de ce qu'elles sont “cachées"
(Journal a rebours, OCC IX, p. 299), "perdues” dans les champs : I'une "presque invisible, [...]
s'étalait secrete au centre d'un pré" (Sido, t. Il p. 502). Celle-la méme, couverte de feuilles
mortes en automne, se dérobait aux regards (Gigi, OCC X, p. 307).

11) "j’en dépéris pendant plus d’une année, quand j’avais seize ans": cette nostalgie
correspond au premier déménagement de Colette qui eut lieu non pas a seize, mais a presque
dix-neuf ans, en novembre 1891. Colette passe un an et demi a Chatillon jusqu'a son mariage
avec Willy et son départ en mai 1893. Colette feint souvent de présenter le séjour parisien
comme succédant immédiatement au départ de Saint-Sauveur (ex : Trois... Six... Neuf..., OCC
X, p. 143-144).

12) "le Jura se chargea de me guérir" : dans Mes apprentissages, la narratrice confirme que
ce fut "Champagnole, dans le Jura, qui [la] sauva” (t. 11l p. 1018). "Les ruisseaux montagnards
coulaient entre les cyclamens et les fraises sauvages et je reprenais mes couleurs
d'adolescente...” (ibid., p. 1019). L'intrigue du Képi se situe dans un paysage de montagne qui
ressemble a celui de Paysages et portraits avec ses cyclamens et "le contraste entre un brilant
soleil et le froid, nocturne encore, des herbes" (OCC IX, p. 364).

13) "je boudai comme une fille qu’on marie de mauvais gré": sur une comparaison
semblable, voir L'Entrave, t. I, p. 333. Le souvenir que Colette gardait du Crotoy devait étre
mitigé car elle s'étonne, l'ayant revu en 1928, de l'avoir trouvé "plus beau qu'[elle] ne le
croyai[t]" (Lettres @ Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 334).

14) "Quatre étés de suite™ : de 1906 a 1910 (voir "Une lettre™). Le dernier séjour de juillet
1910 est attesté dans les Lettres de la Vagabonde (OCC XV, p. 39). Dés juin, Missy et Colette
recherchaient une villa sur la cote bretonne et en ao(t, elles passent leur premier été a Rozven,
ou Sido et Léo leur rendent visite.

15) Le couchant au Crotoy est aussi évoqué dans les Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p.
71.

16) Dans Le Blé en herbe, le lait est freqquemment associé a la couleur du ciel (t. Il, p. 1196
et 1216).

17) Bertrand de Jouvenel a confirmé la prédilection de Colette pour ces oiseaux marins :
"C'est de bon matin et elle s'est éveillée au sifflement sur deux notes mélancoliques de ces
oiseaux qu'on appelle courlis” (Time and Tide, Londres, 14 aolt 1954). Voir aussi Le Blé en
herbe (t. 11, p. 1224).

18) "le 15 juillet” ; dans une lettre du 13 juillet 1937, Colette annonce en effet son départ de
Paris pour Saint-Tropez : "nous partons dans la nuit du 15 au 16..." (Lettres a Marguerite
Moreno, OCC XIV, p. 398).

19) "Nous portons a la France un amour agréablement assoupi au fond de nous-mémes" :
une affirmation tres semblable se retrouve dans De ma fenétre (OCC X, p. 13). Ce culte de la



France s'est affermi chez Colette au fil des années. Alors que vers 1908, la traversée des
régions ne laissait qu'un "fouillis d'idées fausses" (Notes de tournées, t. Il, p. 202),
I'enthousiasme s'exprime bient6t sans réserve : "Il n'y a presque pas de paysage francais d'ou
I'émotion soit absente™ (Mes cahiers, OCC XIV, p. 149).

Printemps

Préoriginale inconnue.

1) "Tout dort. ": dans une autre évocation printaniere, la méme image illustre le
"sommeil"” de la terre pendant "un dur hiver" ; apparemment, "la vigne dort encore” (Prisons et
paradis, t. 11, p. 711).

2) "Les traitrises d’avril" : Colette a une prédilection pour les désordres des saisons. Dans
L'Etoile Vesper, elle décrit un autre printemps meurtrier, a cause d'une chaleur inattendue. Les
conséquences Yy sont aussi désastreuses pour la faune et la flore : "partout un insecte succombe
au bord de la source de vie", "la chrysalide éclate comme une cosse” (OCC X, p. 327).

3) "se poser en brochette” : dans La Maison de Claudine, la méme image est attribuée a
quatre fillettes serrées sur un banc, semblables a des passereaux (t. Il, p. 1039).

4) L'arrivée d'une abeille était déja, dans La Maison de Claudine, le signe d"'un printemps
caché" (t. Il, p. 1065). Dans "Province de Paris", la narratrice confirme la visite, dans son
appartement, de la flore et la faune, poussées par le vent : "il apportait en mai, sur ma page
bleue, une fleur de glycine, un papillon souci, une abeille" (En pays connu, OCC XI, p. 274).
Lorsqu'elle possédait encore un balcon, Colette observait une faune encore plus inattendue a
Paris (Lettres a Héléne Picard, OCC XV, p. 407).

5) Le terme "minons" désigne en Bourgogne les inflorescences en épi des coudriers, des
noyers et des saules (cf. I'autre version du méme texte : De ma fenétre, OCC X, p. 59). Colette
définit elle-méme le terme dans les Lettres aux Petites Fermiéres : "c'est le joli nom qu'on
donne aux chatons de coudrier dans mon pays" (p. 51). Ce nom désigne la fleur du saule par
analogie avec la douceur au toucher de la fourrure du chat (a ce titre, "minon" semble une
déformation de "minou"”, également attesté). Dans la correspondance, les "minons" sont signes
de printemps précoce : en février 1924, ils sont "déja fleuris" (Lettres a Germaine Beaumont, n°
49, p 170) ; en février 1941, ils "éclatent déja" (Lettres aux Petites Fermieres, p. 51), et dés la
mi-décembre 1946, Colette anticipe leur éclosion, (ibid, p. 158). Dans I'ceuvre, Claudine exilée
a Paris regrette de ne plus guetter "les minons du saule, petites queues de fourrure a I'odeur
miellée" (Claudine en ménage, t. I, p. 473). Dans Notes de tournées, "des flots de saule" sont
"couverts de 'minons' argentés” (t. 11, p. 204) et dans L'Etoile Vesper, une neige inattendue
"s'accrochait aux minons jaunes des noisetiers” (OCC X, p. 325).

6) "mes oh! et mes ah! ": ces mémes exclamations, admiratives dans les récits tardifs
(voir infra., [Notes]), et De ma fenétre, OCC X, p. 60), pouvaient étre ironiques au début de
l'ceuvre (Notes de tournées, t. 11, p. 204).




7) "Lorsqu’un film consacré aux abeilles parut aux Champs-Elysées" : c'est le 12 mars
1941 que Colette vit ce documentaire (cf. Lettres @ Moune et au Toutounet, p. 196), également
décrit dans De ma fenétre (p.59-60).

8) L'acuité du regard est, dans toute l'ceuvre, la condition essentielle de l'aventure.
L'invitation a regarder est en particulier constante chez Sido (Journal a rebours, OCC IX, p.
309/ La Fleur de I'age, OCC p. 148). La narratrice impose ici I'objet de son enthousiasme
alors qu'elle raille par ailleurs cette pédagogie abusive ("Regarde ...", Autres bétes, t. II, p. 195).
Maurice Goudeket témoigne que ces courts métrages mettaient Colette "hors d'elle”, avec "la
voix rauque et la levre tremblante™ (Pres de Colette, p. 35).

9) Dans "Cinéma", Colette célébre en 1918 les documentaires "ou I'éclosion d'un insecte,
le déploiement d'un Iépidoptere hors de la chrysalide mettent la féerie a portée des yeux" (La
Chambre éclairée, t. I, p. 963 / voir aussi Cahiers Colette, n° 12, p. 128). Par cet enthousiasme,
Colette semble tres en avance sur son temps. Dans Aventures quotidiennes, elle conseille pour
les enfants un ralenti sur le vol d'une mouette et un "accéléré sur la germination d'un haricot, la
naissance de ses radicelles foreuses™ (t. 11, p. 103-104). Dans Prisons et paradis, elle continue
a celébrer I'écran qui "nous révele, accélérés, les drames des croissances et des floraisons” (t.
I11, p. 697) ainsi que dans Journal intermittent (OCC XI, p. 360).

10) Un autre acceléré cinématographique montre I'éclosion d'un papillon : "a moi cette patte
délicate qui repousse la chrysalide démantelée™ (En pays connu, OCC XI, p. 360). Le cinéma
donnait & Colette I'illusion de "toucher le duvet du poussin pingouin qui vient de crever son
ceuf" ("L'Expédition Scott au cinématographe", Le Matin, 4 juin 1914). Sur ce godt pour les
éclosions, voir Le Blé en herbe (Appendice, t. Il, p. 1275) et Lettres aux Petites Fermiéres (p.
35).

11) "I’a écrasée sans la voir" : la narratrice a coutume d'aider, au printemps, l'abeille en
difficulté ("Flore et Pomone" OCC X, p. 289). En 1935, impuissante a sauver I'abeille contre le
printemps qui s'est "refermé", elle "lui donn[e] la mort, ne sachant quel plus beau cadeau lui
faire..." ("Abeilles”, Cahiers Colette, n° 17, p.66). Dans le texte plus tardif de Paysages et
portraits, la responsabilité du meurtre est laissée au printemps.

Terre de France

Comeedia, 27 juin 1942.

1) Une premiére exposition avait été organisée au Petit Palais en 1925 sur le paysage de
Poussin & Corot. La deuxieme exposition intitulée "Le Paysage Francais de Corot a nos jours"
eut lieu en juin 1942 a la Galerie Charpentier, 76 Faubourg Saint-Honoré. Dans la Préface du
Catalogue, J.-M. Campagne retracait le dédain du paysage par I'école de David et sa lente
éclosion picturale au cours du XIX€ siecle. Ce rappel était suivi de I'espoir de raviver la fierté
et I'enthousiasme de ceux "qui cherchent dans l'art le plus pur visage de la France" (Paris, Ed.




Galerie Charpentier, 1942, p. 2 & 5).

2) "Elle ne sera comparée a aucune autre." Colette n'était pas toujours aussi enthousiaste :
en 1913, elle avait critiqué sévérement le Salon d'Automne consacré au cubisme (La Paix chez
les bétes, t. 11, p. 145).

3) "Prisonniers comme moi de Paris" : c'est volontairement que Colette est restée a Paris
pendant la guerre (cf. [Paris en temps de guerre]).

4) De Paul Cézanne (1839-1906), deux tableaux étaient présentés, intitulés chacun
Paysage.

5) Six toiles de Charles Daubigny (1817-1878) étaient exposées : Environs de Chéateau-
Chinon, Le Ruisseau de Valmondois, L'Orage prés d'Auvers-sur-Oise, 1873, L'Etang, L'Hiver
et Village.

6) L'ceuvre de Georges-Pierre Seurat (1859-1891) était représentée ici par La Baignade,
Etude pour la Grande Jatte, Au Bord du Lac, La Périssoire.

7) Un seul tableau d'Adolphe Monticelli (1824-1886) figurait a I'exposition : La Cueillette
des Pommes.

8) Onze toiles de Camille Corot (1796-1875) étaient exposées : Le Port de la Rochelle, Le
Coup de Vent, Le Mont-Valérien, Le Dernier Reflet (Etude), Rue de Village, Le Puits, Vallée de
Chevreuse, Arbres dans la Plaine, L'Etang et deux intitulées Paysage.

9) Pas de Rouart a I'exposition de 1942 : Colette doit confondre avec Georges Rouault
(1871-1958), représenté parmi les Contemporains avec Le Crépuscule.

10) Six tableaux de Stanislas Lépine (1836-1892) figuraient a I'exposition : Le Boulevard de
Clichy en 1872, Jardin a Montmartre, L'Arbre, Canal, Le Canal Saint-Denis, Bords de Seine.

11) Une seule toile, La Route de Crécy, pour André Dunoyer de Segonzac (1884-1974), ami
de Colette, qui traverse La Naissance du jour et qu'elle mentionne dans La Jumelle noire (OCC
XII, p. 42 et p. 357). Voir leur correspondance (Lettres a ses pairs, OCC XVI, t. lll, p. 392 a
405).

12) L'Eglise de Passy était effectivement un des trois tableaux présentés de Georges Michel
(1763-1843), en méme temps que La Plaine et La Carriere.

13) Parmi les trois toiles exposées d'Eugene Boudin (1825-1908), se trouvait La Plage de
Trouville ; les deux autres étaient : Le Port du Havre et Antibes.

14) La Falaise correspond au tableau évoqué par Colette. De Paul Gauguin (1848-1903), le
public pouvait aussi admirer Le Port de Saint-Nazaire et deux tableaux intitulés Paysage
breton.

15) Henri Harpignies, né a Valenciennes en 1819, avait acheté en 1878 le chateau de La
Trémellerie, a Saint-Privé, situé a une vingtaine de kms au nord-ouest de Saint-Sauveur, entre
Saint-Fargeau et Bléneau. Le train local permettait en un aprés-midi de faire I'aller-retour de
Saint-Privé a Saint-Fargeau (Avec Colette, de Saint-Sauveur a Montigny, p. 89). L"Yonne avait
fourni, a ce peintre de paysages marins et champétres, de nombreux sujets d'inspiration. Les
quatre tableaux exposés en 1942 étaient : Environs d'Avallon, 1868, Au Bord de la Riviére, La
Riviére et Paysage au soleil couchant.



16) "“Les Chardons” " : ce tableau était le seul exposé de Vincent Van Gogh (1853-1920).
Dans Meélanges, Colette cite & nouveau cette toile comme la preuve du génie de ce peintre
(OCC X1V, p. 17).

17) "Arbres" était le seul tableau de Matisse a I'exposition Charpentier. Il n'est pas
surprenant que Colette ait d'abord préféré les paysages de ce grand coloriste. Quelques années
plus tard, elle sera séduite par ses figures de danseuses (cf. infra, [Matisse et ses danseuses]).

18) De Claude Monet (1840-1926), étaient exposés : Le Pont de Vervit, La Prairie, Prairie
a l'orée du bois. Monet est fréquemment cité dans I'ccuvre de Colette (La Paix chez les bétes, t.
I, p. 145) ; elle rend, dans "Flore et Pomone", un hommage a ses jardins (Gigi, OCC X, p. 298),
puis le mentionne avec humour dans ses Ephémérides du 9 mars 1950 (Cahiers Colette, n° 13,
p. 20).

19) La seule toile présentée de Pierre Bonnard (1867-1947) était Paysage au paturage.

20) Paysage de Provence était le tableau d'André Derain (1880-1954) exposé a la Galerie
Charpentier.

21) Marcel Leprin (1891-1933) fut d'abord décorateur de bars marseillais, puis peintre des
rues du vieux Montmartre. La comparaison que fait Colette avec Utrillo vient de ce que ces
deux peintres étaient assez proches, a leurs débuts, par la similitude des motifs, mais Leprin
s'est développé dans un sens plus classique. Sa toile exposée en 1942 était Le Chemin de Saint-
Ouen.

22) Maurice Utrillo (1883-1955) s'était attaché a rendre I'aspect tragique ou lamentable des
vieilles rues parisiennes. A la Galerie Charpentier était exposé : Montmartre.

23) Dans Mélanges, la narratrice ne saurait "chauffer [s]Jon hiver mieux qu'au feu de
couleurs — Fleurs et fruits — de la Galerie Charpentier" (OCC XIV, p. 16), et dans L'Etoile
Vesper, elle réve encore d'y étre conduite (OCC X, p. 428). Outre les expositions, la Galerie
Charpentier avait créé une maison d'édition ou furent publiés Flore et Pomone, illustré par
Laprade, en 1943, un an apreés l'article de Colette sur "Les Paysages francais", et Belles saisons
en novembre 1945,

24) "le voyage lent" : Colette partage avec les peintres le goQt de la lenteur qu'elle considére
comme un “"luxe" (Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1123). Sur la condamnation fréquente de la
vitesse, voir Le Fanal bleu, p. 114.

25) "Pour un qui s’évade et peint Tahiti" : il s'agit naturellement de Paul Gauguin qui, aprés
un voyage a la Martinique en 1887, avait effectué deux séjours a Tahiti : de 1891 a 1893 et de
1895 jusqu'a sa mort, le 8 mai 1903 a Atuana.

26) "la terre francaise, chaude d’avoir dans chacun de ses plis bercé, nourri et enseveli un
étre humain™ : la vocation "maternelle” de la terre francaise était déja signalée dans le discours
de Claudine au Ministre (Claudine a I'école, t. I, p. 201) ; dans Notes de tournées, la narratrice
découvre la robe "de notre mére la terre” (t. I, p. 216 ; méme appellation dans Les Heures
longues, t. 11, p. 577). Cette maternité symbolique provoque la désertion : pour voyager en
avion, "nous quittons notre mere la terre en ingrats” (OCC IX, p. 280). Mais le plus souvent, et
surtout en période de guerre, cette vocation maternelle est l'objet d'une reconnaissance



redondante et lyrique : "tous les replis des flancs de cette vieille terre vivent d'avoir porté un
homme™ (Mes cahiers, OCC XIV, p. 149). Dans De ma fenétre, la terre frangaise est “"chaude
dans tous ses plis d'avoir abrité I'étre humain” (OCC X, p. 13). Dans la correspondance, I'image,
réduite, est plus stéréotypée (“le sein de notre mére la terre”, Lettres a Marguerite Moreno,
OCC XIV, p. 444).

GASTRONOMIE

« Plaidoyer pour la cuisine francaise »

1) La réserve de Colette devant les commentateurs officiels de la gastronomie est plus
explicite dans A portée de la main (OCC Xl p. 442).

2) "un chaudron de fonte noire" : dans Prisons et paradis, Colette évoque également ce
chaudron rempli d'une "cendre tamisee”, "farci de pommes de terre”, qui "pondait des
tubercules blancs comme neige auxquels un beurre froid et raide salé, concassé en petits dés,
donnait tout leur prix" (t. 11l p. 720). Sur le r6le de la cendre dans la vie domestique, voir aussi
Journal a rebours, OCC IX, p. 306.

3) Le mouvet ou "la mouvette” est un outil de bois qui sert a remuer certains liquides en
fusion ou les sauces.

4) Le "farigoule™ est le terme provencal pour désigner le thym sauvage qui envahit la
garrigue seche et que les méridionaux consomment a I'égal de I'ail dans leur cuisine. Colette y
fait une autre allusion dans La Fleur de I'age (OCC Xl p. 384) et dans les Lettres a Moune et
au Toutounet (p. 385).

5) "surveiller le roti avec les seuls yeux de 1’ame" : cette formule se retrouve dans Sido (t.
Il p. 496 et p. 512) ainsi que dans les Lettres a Moune et au Toutounet (p. 230).

6) "Pour I’Amérique, notre “chimie de gueule”, délicate entre toutes" : dans Prisons et
paradis, Colette dénonce qu'on "charge" les mets "pour méduser d'admiration les foules
immigrantes d'étrangers"”. Ces exces marquent la fin de "certaines symphonies de gueule” (t. 111
p. 716).

7) "transmises de bouche a oreille™ : dans Prisons et paradis, la narratrice confirme que les
anciennes recettes de sa province natale ne se trouvent "dans aucun codex culinaire. On les
transmettait de bouche a oreille [...]. Elles échappaient, pendant le long festin de noces, a des
levres desserrées par le vieux vin" (t. Il p. 731). Voir aussi "Ma Poésie, c'est ma province"
(Cahiers Colette, n° 16, p. 32).

8) "Mélie": Marie-Louise-Emilie Fleury était née a Treigny le 8 octobre 1846. Fille
naturelle de Cerisine Hervy, elle n'a été 1égitimée que plus tard par le mariage de ses parents.
Elle-méme aura un fils en décembre 1872, légitimé par un mariage en 1876. C'est ainsi que
Mélie servit de nourrice a Colette, née en janvier 1973 (Avec Colette, de Saint-Sauveur a
Montigny, p. 135). Outre les Claudine, elle reparait ponctuellement dans les récits
autobiographiques : La Maison de Claudine (t. 11 p. 995) et Prisons et paradis (t. 11l p. 730).




9) "Le jour ou I’on faisait la provision de beurre fondu pour I’hiver" : dans Prisons et
paradis, la narratrice cite aussi, parmi ses goQters préférés d'enfant, "le beurre fondu, d'un
jaune roux gratté dans le grand pot avec les ongles™ (t. Il p. 729) et évoque, dans Journal a
rebours, la coutume ancienne de fondre le beurre (OCC IX, p. 249 et 308). La recette de la
galette a I'ecume de beurre fondu que prépare Meélie est donnée dans Colette gourmande (Albin
Michel, 1990, p. 176). Colette se souviendra de cette recette pour la Féte des Rois en 1940
(infra, [La Féte des Rois]).

10) "Nulle part. " : réponse identique a une autre quéte dans La Maison de Claudine, t. Il. p.
968 et Journal a rebours, OCC IX, p. 256.

11) Adolphe Dugléré (1805-1884) fut éléve de Caréme, puis chef chez les Rothschild et
dirigea, a partir de 1866, les cuisines du Café anglais, alors a son apogée.

12) Poisson "grillé sur les pierres rougies au feu": dans Prisons et paradis, Colette
recommande cette recette et précise comment allumer le blcher "entre quatre gros éclats de
granit”, puis enduire le poisson "de la meilleure huile d'olive mélée de vinaigre de vin — ici
nous n'‘admettons que le vinaigre rose et doux" ("Le Poisson au coup de pied”, t. Ill, p. 695-
696). La méme sauce accompagne deux poulets rotis "retournés toutes les deux minutes sur la
braise et badigeonnés autant de fois d'une sauce d'huile, de vinaigre doux" (La Naissance du
jour, t. I, var. a. p. 299).

13) "tonner contre 1’adjonction du whisky dans 1’omelette” : Colette déplore également le
verre de calvados "versé sur le beeuf braisé dix minutes avant sa consommation", ou la
cuillerée de cognac improvisée (Prisons et paradis, t. Il p. 716). Dans Le Fanal bleu, elle
continuera a s'insurger contre "l'adjonction de I'alcool™ a la nourriture (OCC XI, p. 169).

Fromages

Gazette Dunlop, mars 1935.

1) La narratrice du Voyage égoiste évoque les étangs de son pays natal et "leur brouillard
ou se berce la fievre" (t. Il p. 1098) ; voir aussi Mes apprentissages (t. 111, p. 1042).

2) "un étre aussi naturel, aussi vif et plein de fantaisie que 1’était ma mere" : la nourrice et
la mére, occupées de cuisine, font toutes les deux preuve de "fantaisie” (voir « Plaidoyer pour
la cuisine francaise ») ; dans En pays connu est aussi évoqué le caractere “secrétement
fantasque" de Sido (OCC XI, p. 275).

3) Dans Prisons et paradis, la narratrice déclare également avoir été, sur le sujet des vins,
"trés bien élevée"” (t. I, p. 691).

4) La strophe citée ("Fromage, poésie! [...] ") n'est pas de Monselet mais de Louis-
Eugéne, dit Victor Meusy (1856-1922), chansonnier, lié avec Coquelin Cadet : elle constitue le
refrain d'une chanson dédiée au fromage, encore chantée actuellement dans les grandes
confréries de fromagers (comme la Confrérie des Chevaliers du Taste-Fromage de France).




Colette non seulement a confondu l'auteur, mais elle ne cite qu'approximativement le texte,
dont voici la version originale : "Fromage ! Poésie ! / Bouquet de mes repas, / Que sentirait la
vie, / Si lI'on ne t'avait pas ?" Six strophes se succédaient, séparées par le refrain. (V. Meusy,
Chansons d'hier et d'aujourd'hui, Librairie documentaire, 1889, p. 137 a 140).

5) L'erreur de Colette s'explique par le fait que Charles Monselet (1825-1888) était le
gastronome le plus célebre du XIX€ siecle. Il avait fondé en 1858 Le Gourmet, journal
éphémere qui disparut, faute d'abonnés, au vingt-quatrieme numéro. En 1860, Monselet eut
I'idée de composer une anthologie culinaire, La Cuisiniere poétique, et fit appel aux grands
auteurs de I'époque. De 1862 a 1870, il publia chaque année un Almanach des gourmands,
sorte de calendrier des meilleurs plats selon les saisons. Monselet est méme cité par Willy —
avec qui il rivalisait de calembours (Sylvain Bonmariage, Willy, Colette et moi, Fromanger,
1954, p. 53) —pour sa recette des pit-pits. Notons que Charles Monselet — que cite a nouveau
Colette pour son éloge du cochon (Lettres aux Petites Fermiéres, p. 150) — était trés connu de
ses contemporains (il est cité par Baudelaire dans "Un cabaret folatre”, Les Epaves, XXIII, et
Francis Jammes le mentionne dans sa Preface aux Douze dialogues de bétes, t. Il p. 5).

6) "les fromages du marquisat de Sassenage": fromages faits d'un mélange de lait de
vache et de chévre, fabriqués a Sassenage pres de Grenoble.

7) "gros caillé pressé" : dans Prisons et paradis, la narratrice mentionne aussi, parmi ses
godters d'enfant, "un demi-litre de lait caillé doux, bien tremblotant" (t. Il1, p. 728).

8) Treigny est un village situé a 7 km de Saint Sauveur. Le rouge de Treigny a toujours été
un petit vin pour la consommation familiale. Le phylloxéra a détruit les vignes en 1875. Dans
En pays connu, Colette se rappelle "du cdté de Treigny un vin léger, d'une jolie couleur de
rubis un peu mauve” (OCC XIl, p. 280/ voir aussi De ma fenétre, OCC X, p. 65). Dans La
Fleur de I'age, elle raconte comment "le feu du vin de Treigny aux joues"”, elle se laissait aller,
enfant, a des confidences imprudentes (OCC Xl, p. 436).

9) Saint-Florentin est une ville sur la riviere I'Armancon qui se jette dans I'Yonne, et
Soumaintrain, un village a une dizaine de kilometres de Saint-Florentin. Les fromages
fabriqués dans ces deux localités sont a pate molle. La seule différence réside dans la durée
d'affinage, plus longue pour le soumaintrain (18 jours), par ailleurs plus prestigieux que le
saint-florentin. A I'neure actuelle, la pate est blanche, mais a cette époque, les fabricants
ajoutaient une coloration a "I'ardme Patulle” qui donnait une teinte brun clair plut6t que rouge.

10) Dans "La Folie des minceurs"”, Colette dénonce "le triomphe de la ligne™ et regrette que
Valentine n‘ait plus "ni.... croupe, ni... nichons” (Cahiers Colette, n® 14, p. 105) ; dans Le
Voyage égoiste, elle déplore les "rondeurs sacrifiées” (t. I, p. 1113) et dans Mélanges, évoque
ses solides godters d'antan, interdits a la femme élégante, "quarante-deux kilos, le chapeau et le
sac a main compris”, condamnée a une "sveltesse d'anguille” (OCC XIV, p. 27).

11) “chez Brussol" : épicerie fine située au 13 bis, rue des Plantes, Paris XIV€. Sur une
séance d'achat de fromages, voir Prés de Colette, p. 164.

12) Dans I'ceuvre, Colette juge toujours légitime l'irréductibilité filiale : "Il n'est pas
mauvais que les enfants remettent de temps en temps, avec politesse, les parents a leur place”



(La Maison de Claudine, t. I, p. 985); dans Aventures quotidiennes, elle reconnait que le
silence de sa fille "lui appartient” (t. 111, p. 421) ; et dans L'Etoile Vesper, elle laisse toute
liberté d'action a sa fille (OCC X, p. 439). Mais dans la correspondance, elle se plaint sans
cesse d'étre laissée sans nouvelles (Lettres a Moune, p. 160, 187, 193, 306, 342) ; elle y recense
avec moins de libéralité (Lettres a Héléne Picard, OCC XV, p. 283 et 308), parfois avec
amertume, les manifestations de l'indépendance filiale (dans une lettre & Germaine Patat de
1927, elle constate que "la petite" est "profonde et secréte” et que "son beau visage lisse cache
presque tout ce qu'elle veut™).

13) C'est toujours avec une nuance d'ironie que la narratrice partage le devoir universel des
meéres, soit qu'elle "dévers[e] docilement"” sur Bel-Gazou toute une "sagesse domestique™ (La
Maison de Claudine, t. 11, p. 1080), soit qu'elle "lui verse quelques avis bien traditionnels™
(L'Etoile Vesper, OCC X, p. 439).

PARFUMS

Jardins secrets au ceeur de 1'hiver

Comeedia, 14 novembre 1942.

1) "Sa forte personnalité, qui savait choisir" : cette méme faculté est attribuée a Ba-Tou
dans La Maison de Claudine (t. I, p. 1063).

2) "gants de Saxe" : type de gants mi-longs ou longs, a rebord évasé, terminé sans ourlet ni
finition.

3) Le parfum de Colette était un jasmin pur, d'origine corse de chez Bichara, qu'elle
soumettait a un mélange (infra, [Parfums Gabilla]). "Je ne connais que moi qui use du méme
parfum depuis une quarantaine d'années.” (A portée de la main, OCC XI, p. 490) \Voir aussi
infra, [Notes].

4) "Vers six heures aprés midi, I'odeur des jasmins commence a barrer les routes” (Le
Fanal bleu, OCC XI, p. 166). Ce parfum de jasmin imprégne le logis de Renée (La Vagabonde,
t. I, p. 1229) ainsi que le toutounier (Duo, t. I, p. 937).

5) A la fin de La Retraite sentimentale, Claudine laisse entrer la nuit "et son parfum de
gardénia invisible" (t. I, p. 955). Dans Pour un herbier, Colette imagine le "monologue du
gardénia" a six heures, qui "tolére encore, dans un reste de clarté, qu'aupres de lui se devinent
le tabac blanc, le terne pittosporum”, le bouvardia, le lys des sables et le jasmin (OCC XI p.
216-217). Sur les pittosporums dont I'odeur ressemble a celle du jasmin, voir Bella-Vista (t. 111,
p. 1133), Prisons et paradis (t. Ill, p. 687) et les Lettres a Moune et au Toutounet (p. 113).

6) Dans "Dar-El-Jamai", Colette énumeére aussi les parfums marocains qui "attendent la
nuit pour triompher de nous : le datura, le tabac blanc, le genét jaune™ (Prisons et paradis, t. Il1,
p. 770).

7) Sur le lys des sables, voir infra, "Parfums Renoir" et Mélanges (OCC XIV, p. 33).




Colette évoque aussi les lys de jardins (Pour un herbier, OCC XI, p. 213 a 215).

8) "Le promeneur [...] détruit le lys sauvage en arrachant le bulbe"” : méme saccage de la
flore & Paris : supra, "Flore et faune de Paris et d'ailleurs".

9) Dans Trait pour trait, Colette confie avoir regardé pendant des heures "le grand lys
maléfique desserrer ses longs pétales” (OCC XI, p. 321) et raconte en 1930 la naissance du
"premier de ces démons”, un lys rose, "maléfiquement embaumé™ (Lettres a Héléne Picard,
OCC XV, 362). Elle décide méme de baptiser cette fleur, en I'nonneur de son amie, le lys
"Sabbat" (ibid. p. 398).

10) Dans Pour un herbier, Colette rappelle que "le lilas, s'il avoisine de trop prés notre
chambre a dormir, est un amant grossierement cyanhydrique" (OCC XI, p. 226) et compare
dans Le Fanal bleu son parfum a celui, tant6t "divin" tantot "écceurant”, du narcisse (OCC XI,
p. 111), également néfaste au sommeil (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 331).

11) Dans Pour un herbier, le gardénia se "prosterne devant la tubéreuse” (OCC XI, p. 217).
\oir aussi infra "Parfums Renoir".

Parfums Renoir

La préoriginale de ce texte — publié probablement dans une revue américaine — n'a pas été
retrouvée.

1) Renoir, fabricant de parfums, 18 rue Daunou, Paris 1€,

2) Dans Le Pur, Colette nomme I'olfactif le "plus aristocratique de nos sens” (t. I, p. 585)
et dans "Luxe", elle le déclare "incorruptible™ (Prisons et paradis, t. ll1, p. 796).

3) Dans Claudine en ménage, Renaud reconnait sur Rézi le parfum de Claudine, ainsi
trahie (t. I, p. 480). Au début de L'Entrave, Renée qui a croisé Max redoute que son parfum ne
la dénonce (t. I, p. 328); dans "Luxe", "lI'amant guéri de lI'amour revoit sans trouble sa
maitresse inoffensive mais il blémit, pleure, sous le poids d'un parfum reconnu™ (Prisons et
paradis, t. lll, p. 797). Chéri fait les frais de cette expérience : ravi de retrouver chez Léa son
"méme parfum™ lors de son premier retour (Chéri, t. Il, p. 811), il ne reconnait plus, dans sa
nouvelle maison, le parfum de prairie™ qu'il "quéte en vain" (La Fin de Chéri, t. lll, p. 219).

4) Dans A portée de la main, la narratrice rappelle sa jeunesse ou fut a la mode, apres la
violette, un corylopsis "duquel [s]es quatorze ans raffolerent." (OCC XI, p. 490). Le corylopsis
et la "maréchale" sont également cités dans Prisons et paradis (t. 111, p. 1143 et 800) et dans
Mélanges (OCC XIV, p. 37).

5) "les parfums a tuer un beeuf" : I'expression est reprise dans A portée de la main ou la
narratrice date ces parfums d'avant 1938 (OCC XI, p. 491) et dans Mélanges (OCC XIV, p. 33),
ou elle dénonce "d'affreux parfums” qu'elle et "voulu nommer “coup de trique” ou “a tuer un
beeuf” ou “a bras raccourcis™ (OCC XIV, p. 37). Dans les Lettres de la Vagabonde, elle
évoque aussi le parfum de la fleur d'oranger "qui vous tuerait si le vent ne I'emportait a




mesure" (OCC XV, p. 187).

6) " des fragrances capables de couper ’appétit” : dans "Luxe", la narratrice invoque les
"parfums harmonieux", "qui ne coupaient pas I'appétit, ni n'engendraient la migraine™ (Prisons
et paradis, t. I11, p. 800).

7) Clest le parfum de citronnelle que la mere de Minne réserve a sa fille (L'Ingénue
libertine, t. I, p. 677). Sido elle-méme élit le parfum délicat de la violette et condamne comme
"pas convenable™ le parfum dont sa fille adulte s'inonde (La Maison de Claudine, t. Il, p. 1052).

8) "mon odorat de limier": le méme odorat est attribué a Carrére dans "Nez fin"
(Mélanges, OCC XI1V, p. 32). Colette consciente de sa supériorité olfactive, affirmait que sa
"narine" ne craignait "pas beaucoup de rivales" (ibid., p. 37). Elle déclare que son odorat "est si
impérieux qu'il prime tous les autres sens™ (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 260).

9) Sur la "mélisse", voir Discours de réception (t. 111, p. 1089).

10) "mollement montait 1’escalier” : dans Mélanges, Colette évoque les senteurs "qui
cheminent dans l'air apres minuit, montent I'escalier, forcent toutes les cl6tures et s'imposent a
notre songe” (OCC XIV p. 33). En 1932, I'odeur du lys "franchissait en rampant cinquante
meétres de jardin pour venir nous tenter" (Lettres a Hélene Picard, OCC XV, p. 398).

[Parfums Gabilla]

La préoriginale de ce texte, comme du précédent, n'a pas été retrouvée.

1) "Moda, Vierge Folle, Malines, Musardine" : de tous ces parfums créés par Gabilla, "La
Vierge folle™ est resté le plus célebre : il a connu ses années de gloire entre 1930 et 1940.
Probablement s'inspirait-il de la célebre piece de Henry Bataille : La Vierge folle (1910).

2) Gabilla, fabricant de parfums, est répertorié pendant toute la premiere moitié du siecle
au 6, rue Edouard-VII, donc tout prés du Palais-Royal ou habitait Colette depuis janvier 1938.
Cette entreprise disparut avec la guerre.

3) "des bourgeons d’anthracite™ : Colette a évolué depuis I'époque ou elle achetait, a Tunis,
"des essences grossierement synthétiques™ et, crédule, se fiait au marchand de parfums qui lui
"jurait que de la fleur seule on distillait le parfum" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 368). Certains
produits utilisés dans la création de parfums étaient effectivement extraits de résidus pétroliers
(térébenthine, acétylene, goudron de houille). Dans "Luxe", Colette prend a partie les
parfumeurs sur ce théme et dénonce le "narcisse goudronneux™ et "tous ces parterres minéraux,
ou se révele, inévitable, mal cachée, I'ame noire de la houille™ (Prisons et paradis, t. I, p.
797). Dans Pour un herbier, elle se déclare décue par les parfums chimiques (OCC XI, p. 226).

4) Colette ajoutait a la base florale de son parfum "ce qu'il faut pour l'alourdir" ("Jardins
secrets au ceeur de I'hiver™) et reconnait, dans Trait pour trait, avoir eu longtemps "en téte de
fabriquer des parfums” (OCC XI, p. 301). Néanmoins elle raille la femme qui "prétend doser
elle-méme son mélange" (Prisons et paradis, t. I11, p. 800).




5) Le rhodinol a été découvert par Eckart en 1891. C'est un alcool terpénique, qui a I'odeur
de la rose. En revanche le rhodol semble un nom fantaisiste inventé par Colette.

6) La vanilline a été découverte en 1877 par Reimer. C'est un solide blanc a I'odeur de
vanille, fondant a 84°, préparé a partir d'aldéhyde diphénol trouvée, a I'origine, dans la féve
tonka, puis dans les fleurs de nombreuses orchidées.

7) L'ionone, a I'odeur de violette, a été obtenue par Tiemann et Kruger en 1898

8) Le liquidambar, d'origine mexicaine, était un type de styrax liquide. Il n'est plus utilisé
actuellement en parfumerie. Le styrax proprement dit était une gomme solide.

9) "Est-ce le premier vers d’une Ode Gabilline, monsieur, que cet alexandrin? ": le
compliment est en fait ambigu puisque la narratrice ne cesse de traquer les alexandrins dans
son ceuvre (cf. "La Poésie que j'aime™).

10) Les parfumeries Gabilla avaient leurs ateliers 203, rue de Paris, a lvry-sur-Seine.

11) La phrase complete de Rousseau est : "Le doux parfum d'un cabinet de toilette n'est pas
un piege aussi faible qu'on pense, et je ne sais s'il faut féliciter ou plaindre I'homme sage et peu
sensible que l'odeur des fleurs que sa maitresse a sur le sein ne fit jamais palpiter.” Cette
citation est tirée de I'Emile, Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade, 1959, t. IV, livre 11, p. 416.

PORTRAITS

« Pour Francis Jammes »

Les Tablettes, 30 mai 1911. L'article ne comportait pas de titre. Nous rajoutons I'en-téte du
manuscrit. Nous restituons par ailleurs lI'ordre des paragraphes tel qu'il se trouvait dans la
préoriginale car dans I'édition Flammarion de 1958, le troisieme et le quatriéme paragraphe ont
été intervertis, sans raison apparente. En fait, chacun des deux paragraphes correspond, sur le
manuscrit, a un folio différent, ce qui explique qu'ils aient pu étre, par mégarde, intervertis.

1) La tournée Baret avait amené Colette a Toulouse le 21 avril 1910 et a Pau le 23. Elle
jouait dans deux des trois piéces qui figuraient a l'affiche : La Cruche de P. Wolff et La Peur
des coups, de G. Courteline.

2) Oloron-Sainte-Marie, chef-lieu d'arrondissement des actuelles Pyrénées Atlantiques, a
eu pour sous-préfet, de 1907 a 1911, Charles Alexis (1875-1920). Voir Notes de tournées ou le
sous-préfet d'Oloron a également "de beaux yeux de chévre" et "parle de Francis Jammes en
ami et en poete” (t. 1, p. 210).

Né a Tournay en 1868, et enraciné jusqu'a sa mort en 1938 a son Béarn natal, Francis
Jammes vécut a Orthez ou avait été affecté Alexis, qui venait dans le salon du poéte I'entendre
lire le soir.

3) L'expression est reprise au début de La Vagabonde (t. I, p. 1071).

4) Les lettres de Colette a Francis Jammes ont fait I'objet d'une premiére publication par




Robert Mallet sous le titre : Une amitié inattendue. Correspondance de Colette et Francis
Jammes (Paris, Emile-Paul fréres, 1945) avant d'étre reprises dans les Lettres a ses pairs (OCC
XVI, p. 188-197). Colette avait demandé a Francis Jammes en octobre 1904 de préfacer ses
sept Dialogues de bétes : "Ah ! Monsieur, que je vous aime ! Il n'y eut jamais rien de pareil a
votre préface” (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 191) qui, écrira-t-elle plus tard, "fit beaucoup
d'’honneur™" a ce premier livre ("Flore et Pomone”, OCC X, p. 312). Francis Jammes apparait
plusieurs fois au début de I'ccuvre : dans Claudine a I'école (t. I, p. 45), Claudine a Paris (t. I, p.
279), Mitsou (t. 11, p. 682).

5) Dans cette lettre de la fin de 1904, Colette remercie Francis Jammes d'une photographie
qu'il lui a envoyée : "Vous avez l'air d'un moine en train d'apprivoiser une rose" (Lettres a ses
pairs, OCC XVI, p. 194).

6) Dans "Réverie de Nouvel An", Colette évoque aussi le "surgeon de noisetier sommé
d'une petite croix, bénit a la messe de I'Ascension et planté sur la lisiére du champ qu'il abrite
de la gréle..." Elle mentionne également "lI'odeur étouffante de I'église, pendant le mois de
Marie" (Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 964) et, dans La Fleur de I'age, "les Saluts du mois de
Marie, quand [...] l'odeur des troupeaux remontant vers le village se méle a celle des
camomilles, des premiers lys et des roses blanches autour de la Vierge de platre..." (OCC XI, p.
434). Dans Pour un herbier, elle évoque les lys qu'elle "port[ait] en gerbes sur l'autel de Marie,
a I'heure du salut” (OCC XlI, p. 215).

7) 1l s'agit des héroines de trois nouvelles écrites par Francis Jammes : Clara d'Ellébeuse
ou I'histoire d'une ancienne jeune fille en 1899 (mentionnée dans Prisons et paradis, t. Il1, p.
763) et Almaide d'Etremont ou I'histoire d'une jeune fille passionnée en 1901. Colette avait été
tres touchée que Fr. Jammes lui envoie les épreuves de Pomme d'anis ou I'histoire d'une jeune
fille infirme (1904).

8) Il est freqguemment question d'écureuil dans les lettres de Colette a Fr. Jammes (Lettres
a ses pairs, OCC XVI, p. 190 et 195).

9) Ce procédé de conservation des végétaux se retrouve supra, "Le Passé".

10) On reconnait ici le type d'argument fallacieux opposé a la méme époque a la mere : c'est
par "délicatesse” que Bel-Gazou lui ment (La Maison de Claudine, Appendice, t. I1, p. 1086).

11) Dans sa correspondance, Colette semble également redouter le jugement de Fr. Jammes :
"je ne vous ecris plus, parce que je me suis mise a faire du théatre, et que cela, je pense,
m'humilie & jamais a vos yeux." (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 196).

[Stavisky]

Article sans titre sous la rubrique "Mon journal”, La République, 10 janvier 1934.

1) Dans ses chroniques journalistiques, Colette s'était fréeqguemment "occupée” d'escrocs ou
meurtriers célébres : Violette Noziéres (A portée de la main, OCC XI, p. 452), l'affaire




Houssard (Contes des mille et un matins, OCC XII, p. 478), la bande a Bonnot (Dans la foule, t.
Il, p. 614), Landru (Prisons et paradis, t. I, p. 746)...

2) Le 8 janvier 1934, lorsque la police pénétrait dans la villa Le Vieux Logis, & Chamonix,
ou Stavisky avait trouvé refuge, I'escroc se tirait une balle dans la tempe. Il avait 48 ans. Gréce
a ses appuis il avait pu fonder le Crédit Municipal de Bayonne en 1931 qui, pendant deux ans,
avait émis par centaines de millions des bons a intérét, gagés sur des bijoux volés ou faux.
Lorsque Stavisky fut trouvé mort au moment de son arrestation, la rumeur courut qu'on l'avait
tué pour I'empécher de parler et compromettre ses complices. Le Canard enchainé titra le 10
ministre du Travail, Dalimier, démissionna d'abord, puis le garde des Sceaux et enfin tout le
gouvernement Chautemps.

3) Stavisky est évoqué par Colette dans La Jumelle noire (OCC XII, p. 112), ainsi que
dans "Paresse" (Cahiers Colette, n° 2, p. 39). Quant a la correspondance, Colette y mentionne
les émeutes de février 34 : "lls ont tout démoli en bas. Et nous avons pu pendant les nuits
contempler des autos, des bancs et des kiosques en flammes, et des charges d'agents a pied"
(Lettres a Hélene Picard, OCC XV, p. 412). Mais c'est surtout dans Mes cahiers qu'elle analyse
les séquelles originales de I'affaire Stavisky (OCC X1V, p. 172 & 175).

4) Colette connaissait de vue Stavisky qui, en novembre 1933, avait été son voisin de
palier au Claridge. Elle évoque leur rencontre dans Trois...Six...Neuf... (OCC X, p. 174).

5) Colette releve également les "artifices maladroits" de Jean Lorrain pour masquer les
altérations du temps (Mes apprentissages, t. I11, p. 1060).

6) Le "Poisson d’or'": surnom du restaurant "La Péche Miraculeuse”, situé 66, rue de
Vaugirard au Bas-Meudon, en bord de Seine, face au chemin de halage. Sur la facade, une
mosaique de trois dauphins dorés expliquait le surnom donné a I'établissement (a ne pas
confondre avec "La Carpe d'Or" a Paris). A la fin du siécle, le restaurateur Hallopé lui fit
acqueérir une renommeée nationale. Finalement transformé en guinguette que cite Celine dans
D'un chateau l'autre, il sera fermé en 1972 puis démoli en 1992.

Anglais que j'ai connus

Paris-Soir, 16 juillet 1938.

1) "Le hasard a voulu que je connusse" : sur le rdle du hasard, voir supra, "France, le plus
beau pays du monde".

2) Dans "Flore et Pomone", Colette raconte les fugues collectives de I'enfance vers "un des
manoirs voisins" (Gigi, OCC X, p. 294).

3) Le mari de Rézi est également "un ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes"
(Claudine en ménage, t. I, p. 433).

4) Dans L'Entrave, Renée évoque un voyage en Angleterre ou elle a "admiré, dans une
maison de campagne tres simple, des servantes délicieusement costumees™ (t. I, p. 393).




5) Clest grace a Robert d'Humiéres, ami de Colette, que Rudyard Kipling fut connu en
France. Il traduisit sept volumes dont les deux Livres de la jungle et L'Homme qui voulut étre
roi. Colette cite Kipling dans La Jumelle noire (OCC XIlI, p. 113).

6) Alors que la jelly s'obtient par un mélange de sirop de fruits et d'eau, le blancmange
(terme utilisé en anglais) provient d'un mélange de sirop et de lait.

7) Kim: ce roman, paru en Angleterre en 1901, semble privilégié par Colette qui le cite en
1944 : "nous sommes attachés tous a la méme roue, comme dit le vieux lama de Kim" (Lettres
a Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 428). La méme année, la guérison de Pierre Moreno lui
"rappelle un passage de Kim, quand mourant de fatigue et d'épuisement il se couche dans
I'épaisse et douce poussiére et reprend vie" (ibid., p. 444).

8) Henri Meilhac (1831-1897) écrivit quantité de vaudevilles qui lui valurent un rapide
succes. Il composa, avec Ludovic Halévy (1834-1908), le livret de presque toutes les ceuvres
d'Offenbach en leur donnant une tournure libertine et sentimentale a la fois.

9) La Boule était une comédie en quatre actes, de 1875. Le titre concentre tous les griefs
conjugaux d'un jeune marié de 45 ans qui ne supporte pas l'intrusion dans son lit d'une "boule™
— bouillotte d'eau chaude — réclamée par sa jeune femme de 18 ans, et jette le récipient par la
fenétre. Chacun des deux époux tente alors, a partir de ce premier conflit, de gagner le proceés
en séparation.

10) "Tous les soirs, tout seul, je mettais le smoking pour diner. Fantdme de smoking. » :
Colette cite en exemple, pour "le souci de la tenue", "ce fonctionnaire anglais qui, passant vingt
ans seul dans un coin perdu du Népal avec quelques indigénes, n'évita la folie qu'en revétant
tous les soirs un smoking dont il ne restait plus enfin que des lambeaux" (Prés de Colette,
p. 33).

11) Colette affectionnait ce genre d'anecdote (ici une petite fille anglaise "lutt[e] contre ses
sanglots” en s’apercevant qu’elle a sali sa robe). Voir le malheur d'un autre enfant de quatre ans
dans Claudine s'en va (t. I, p. 585).

12) "victoire — Mafeking — contre les Boers" : cet événement historique permet de dater le
voyage de Colette en Angleterre car c'est le 18 mai 1900 que Londres apprit la victoire des
troupes anglaises assiegées par les Boers a Mafeking (Afrique du Sud). Dans "Foules", Colette
raconte les effets de cette victoire sur "une foule exaltée, et passablement éméchée” (Aventures
quotidiennes, t. 111, p. 89-90).

13) Miss Draper est fréquemment évoquée dans I'ccuvre (La Maison de Claudine, t. II, p.
985) et dans la correspondance (Lettres a Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 231 et Lettres de
la Vagabonde, OCC XV, p. 87). Si Colette defend ici lI'intégrité de la nurse et montre, dans Le
Fanal bleu, l'attachement que lui portait I'enfant (OCC XI, p. 195-196), il semble que le
caractére entier de cette Anglaise n‘ait pas été toujours apprécié (cf. t. I, Préface, p. LVI).

14) L'article de Colette précédait de quelques jours la visite officielle en France des
souverains anglais : c'est le 20 juillet 1938 a 17 heures que Georges VI et la reine Elizabeth
arriverent a la gare de Boulogne transformée en palais. Paris leur réserva un accueil d'autant
plus enthousiaste qu'ils étaient venus renforcer I'Entente cordiale entre alliés, a la veille de



Munich. Colette n'avait pu assister a ces cérémonies parce qu'elle était depuis le 10 juillet & la
Treille muscate pour un dernier séjour.

15) 1l semble que Colette ait pu étre aussi instruite dans cette connaissance positive des
Anglais par un livre de Robert d'Humiéres : L'lle et I'Empire de Grande-Bretagne, paru en
1904, qu'elle avait lu avec enthousiasme (Cahiers Colette, n° 16, p. 51).

[Yvonne de Bray]

"Hier soir, dans la nouvelle piéce de Jean Cocteau : Les Monstres sacreés, j'ai vu Yvonne de
Bray ressuscitée”, Paris-Soir, 21 février 1940.

1) Yvonne de Bray (1889-1954) triompha au théatre du Vaudeville dans les piéces de
Henry Bataille. C'est I'une des reines du Boulevard jusqu'en 1921. En 1922, elle quitte la scéne
pour une retraite mystérieuse (en 1926, Colette a Saint-Tropez annonce que l'actrice a loué
pour six ans "une petite maison sur la mer et dans la forét", Lettres de la Vagabonde, OCC XV,
p. 173), dont elle sort en 1934 pour aborder la tragédie. Sa seconde carriére I'amene a
interpréter les héroines de Cocteau dans La Machine infernale (1934), Les Monstres sacres
(1940) et surtout Les Parents terribles (1938). Au cinéma, elle joue dans Gigi (1949) et Chéri
(1950). Dans Le Fanal bleu, est évoguée une séance de répétition avec Jean Marais et Yvonne
de Bray (OCC XI, p. 128-131).

2) Les Monstres sacrés : cette piece en trois actes de Jean Cocteau (1889-1963) a été
représentée pour la premiére fois le 17 février 1940 au théatre Michel. Elle est dédiée aux
acteurs et actrices vieillissants et Yvonne de Bray parait y jouer son propre personnage. Liane,
jeune comédienne fait croire a Esther, actrice célébre, qu'elle est la maitresse de Florent, autre
"monstre sacré". Sur les rapports avec Cocteau, voir Lettres a ses pairs (OCC XVI p. 467-470)
et La Jumelle noire (OCC XII, p. 894-898 et 423-426.

3) L'actrice ne semblait pas avoir alors renoncé a l'alcool : "Yvonne de B. joue tous les
soirs raide saoule. Murmures dans la salle. C'est une honte." (Lettres aux Petites Fermiéres, p.
73)

4) Cette comparaison de I’actrice avec 1’éclosion de "la libellule des étangs qui créve son
dernier fourreau [...] et mesure, en reflétant ’univers, le mal et le bien qu’elle y pourra
répandre” est attribuée a une autre actrice, Polaire, "agitée d'un frémissement de libellule"
(Trait pour trait, OCC XI, p. 311).

5) Le succeés de Maman Colibri en 1904 avait fait d"Yvonne de Bray l'interpréte attitrée de
Bataille. Par son godt de la sentimentalité, cet auteur savait tirer les larmes du public. Ce sont
ces facilités que Colette lui reprochait, alliées a un style volontiers précieux et déclamatoire.

6) Dans La Tendresse (1921), le jeu d"Yvonne de Bray frappa Colette puisqu'elle s'en
souvient encore seize ans plus tard : "je me rappelle comment Yvonne de Bray savait dire, dans
La Tendresse de Bataille : “Je suis ce monstre, une femme qui a des sens ! " (La Jumelle noire,
OCC XlIl, p. 432).




7) Le Phaléne : cette piece en quatre actes de Henry Bataille fut créée le 22 octobre 1913
au Théatre du Vaudeville. Voir Le Fanal bleu (OCC XlI, n. 4, p. 176).

8) "la préscience de Maurice Rostand" : Colette a jugé parfois séverement le théétre de
Maurice Rostand (Lettres & Hélene Picard, OCC XV, p. 298). Elle fait référence ici a
Catherine Empereur joué au théatre de I'Odéon (La Jumelle noire, OCC XIlI, p. 430). Cette
piéce consacra la rentrée théatrale d"Yvonne de Bray que le public attendait avec inquiétude.
Mais Colette montre que l'actrice remporta ce soir-la un double succes, personnel et
professionnel.

9) "ses yeux célébres": Colette est toujours sensible aux yeux tres bleus (cf. ceux de
Suzanne Derval — supra, "Le Sémiramis-Bar" — ou de Jean Lorrain, Mes apprentissages, t. I,
p. 1060). La comparaison entre les yeux d'Aristide Briand et d"Yvonne de Bray reparait dans
Mes cahiers (OCC X1V, p. 136). Avocat de formation, Aristide Briand (1862-1932) fut élu
député en 1902, puis nommé onze fois Président du Conseil et vingt-cing fois ministre. Il
ceuvra pour le désarmement général. Colette rend hommage a ses talents d'orateur dans "A la
Chambre des députés” (Dans la foule, t. 1, p. 594-595).

10) En 1934, Cocteau présenta Christian Bérard (1902-1949) a Louis Jouvet et lui confia le
manuscrit de La Machine infernale. Bérard concut les décors de cette piéce qui lui valurent des
éloges unanimes. Le décor de L'Ecole des femmes en 1936 et celui de La Folle de Chaillot de
Giraudoux, en 1945, demeurent des réussites exemplaires. Colette rend hommage aux couleurs
privilégiées par Bérard (Journal intermittent, OCC XI, p. 332), "Bérard et ses rouges, Bérard et
ses bleus" (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 127). Mais c'est dans Trait pour trait qu'elle dédie au
décorateur, au moment de sa mort, I'hommage ultime : "Bérard gouvernait les modes" (OCC
Xl, p. 327-328). Colette le mentionne fréquemment dans La Jumelle noire (OCC XIl p. 98, 270,
302, 365-366, 419 et 471-472), ainsi que dans sa correspondance (Lettres a Marguerite Moreno,
OCC XIC, p. 426 / Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 468 / Cahiers Colette, n° 13, p. 146). Il
était son voisin, comme Cocteau, au Palais-Royal (cf. De ma fenétre, OCC X, p. 71 et
Mélanges, OCC XIV, p. 25).

11) Le rapprochement de ces deux musiciens est peu courant : Francois Couperin (1668-
1733) fut maitre de clavecin et ses concerts, joues le dimanche a Versailles, égayerent la
vieillesse de Louis XIV ; a priori donc, rien de commun avec Igor Stravinsky (1882-1971),
spécialiste en musique de ballet et musique orchestrale. En fait Couperin, longtemps oublié, a
été redécouvert par Brahms et Debussy, et Stravinsky a contribué a cette reconnaissance. Mais
ce retour appartient plutét a la période néo-classique de Stravinsky, aprés 1920. En effet les
débuts du compositeur furent plus agités et scandaleux : Colette signale en mai 1914 le Feu
d'artifice qu'elle dit ouvrir "le véritable ballet de I'avenir" (Contes des mille et un matins, OCC
XIV, p. 513).

12) Henri Bernstein (1879-1953) est, avec Bataille, I'un des auteurs dramatiques a succes du
début de siecle. Il était connu pour étre tres susceptible et supporter mal les critiques, ce qui
peut expliquer les précautions oratoires de Colette dans ce texte. Cela n'empéche pas Fanny de
le trouver "gentil” (La Seconde, t. 11, p. 424). Voir aussi La Jumelle noire (OCC XII, p. 38, 110,



159, 354).

13) Le Venin : piéce en trois actes de Henri Bernstein, créée au théatre du Gymnase le 17
mars 1927. Charles Boyer y triompha dans le role de Gabriel ("M. Charles Boyer,
d'Hollywood...", Cahiers Colette, n° 2, p. 53). Colette déclare en outre que dans Le Venin,
I'acteur ressemblait "par la maniere de dire, de gronder sourdement entre les phrases, a Henri
Bernstein™ (La Jumelle noire, OCC XII, p. 39). Mais pour Colette, cette piece représente
surtout une étape dans la carriére d"Yvonne de Bray (ibid, p. 431).

14) André Brulé (1879-1953) avait déja été le partenaire d'Yvonne de Bray dans Maman
Colibri de Bataille, en 1904. Il assura la direction du théatre de la Madeleine ou furent joués
Chéri en 1949 et La Seconde en 1951 (cf. Lettres a Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 502 et
Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 468-469). Voir aussi La Jumelle noire (OCC XII, p. 108 et p.
125, 195 et 240).

15) Le ton enjoué de cet article ne laisse rien présager des conditions difficiles dans
lesquelles il fut écrit. Le 20 février 1940, Colette, alors a Nice, confie : "ma propre faiblesse
m'effraie. Les derniers jours de Paris m'ont été affreux, et j'ai d0 faire, dimanche, le papier sur
Cocteau et Y. de Bray" (Lettres & Moune et au Toutounet, p. 167).

DANSEUSES

[Isadora Duncan]

"Une danseuse”, La Vie parisienne, 20 février 1909.

1) Beardsley: ce jeune illustrateur anglais (1872-1898), atteint tres t6t de tuberculose,
acquit vite une grande réputation dans les milieux décadents. Il illustra La Mort d'Arthur de
Malory (1892) et le célébre livre d'Oscar Wilde, Salomé (1894). 1l devint le directeur artistique
du Yellow Book, magazine symboliste voué a I'Art Nouveau. Inspiré par les estampes
japonaises, il faisait souvent dominer les masses noires au service d'une imagination parfois
morbide. Beardsley est mentionné dans La Retraite sentimentale, (t. I, p. 869) et La Jumelle
noire, (OCC XIl, p. 187) ; Colette était trés attirée par ses dessins, comme en témoigne, vers
1908, une lettre a Robert de Montesquiou, reproduite dans le Catalogue de I'exposition de
1973 (n° 210, p. 61) : "Au moins trois fois jai lu votre étude sur Beardsley, pour qui j'ai une
passion presque coupable, tant les dessins de ce tres jeune homme répondent a ce qu'il y a de
cache en moi ".

2) "que I’on dirait gravé sur un miroir laiteux, avec la pointe d’un diamant noir" : cette
citation est empruntée a un article écrit par Robert de Montesquiou dans Le Figaro :
"Beardsley en raccourci", et publié dans le recueil Assemblée de notables : l'auteur évoque
"I'ame troublée™ de Beardsley, "s'exprimant par des traits semblables a ceux que tracerait un
noir diamant sur un miroir assez diabolique” (éd. F. Juven, 1909, p. 21).




3) "Un obsédant dessin [...] d’une toute petite figure endormie"” : cette gravure, intitulée
"Autoportrait”, a été publiee dans The Yellow Book, vol. 3, en octobre 1894. Un commentaire
de Jacques-Emile Blanche semble aussi s'appliquer particuliérement a ce dessin : Beardsley
"était personnel, et cela, d'une fagcon presque touchante tant il y avait de I'enfant malade chez
lui" (Préface a Sous la colline d'A. Beardsley, Floury, 1907, p. 28).

4) "Mme de Pougy" : cette demi-mondaine (1870-1960), mariée a seize ans, fut étoile des
Folies-Bergeéres et défraya la chronique par ses amours tumultueuses. Elle finit par épouser le
prince Ghika et écrivit ses Cahiers bleus. Elle est suggérée dans Les Vrilles de la vigne (t. |
p. 1060), Mes apprentissages (t. I1I, n. 1, p. 989) et mentionnée dans A portée de la main (OCC
XI, p. 447) et les Lettres au petit corsaire (OCC XVI, p. 56). Elle passe pour avoir inspiré le
personnage de Tante Alicia dans Gigi.

5) Isadora Duncan (1878-1927) proposa quatre matinées au théatre de la Gaité sous la
direction artistique de Lugné-Poe : les 23, 27, 31 janvier et le 4 février 1909. Elle fut la
premiere a s'insurger contre le ballet classique, pour danser en simple tunique grecque, sans
pointes qu'elle trouvait contre nature, et les cheveux dénoués sur les épaules. Dans L'Ingénue
libertine, Colette la mentionne (t. I, p. 744) et dans La Vagabonde, Renée peu vétue et pieds
nus sur scene, lui ressemble beaucoup (t. I, p. 1098-1099). Colette comme Isadora Duncan
refusait la contrainte des chaussures : "ca fait 18 ans que je vais comme un moine déchaux"
(Lettres & Marguerite Moreno, OCC XIV, p.414). A Saint-Tropez, le fabricant de ses
"spartiates" était également le fournisseur d'lsadora (cf. Lettres a ses pairs, OCC XVI, n. 1 p.
211).

6) Inspirée de Nietzsche, de Rousseau et de Walt Whitman qu'elle considérait comme ses
maitres de danse, Isadora Duncan apportait toute une révolution dans l'art de la danse. L'Ecole
du Ballet enseignait aux éléves que ce ressort se trouvait au centre du dos, a la base de la
colonne vertébrale [...]. Cette méthode produit un mouvement mécanique, artificiel, indigne de
I'ame." (Isadora Duncan, Ma vie, Gallimard, 1969, p. 76). Pour I'Américaine, le centre
d'irradiation se trouve aux alentours du plexus solaire. Ce principe d'expressivité permettait un
mouvement plus émotionnel, guidé par le seul rythme, qui enthousiasma le public parisien de
19009.

7) Femina du ler février 1909 ne tarissait pas d'éloges sur la danseuse : "Miss Duncan
n'est pas seulement une artiste de race, presque de génie, c'est aussi une prétresse convaincue
de son art" et L'lllustration du 22 mai 1909 rappelait son triomphe : "Des salles débordantes,
enthousiastes, ont prodigué des ovations sans fin a la danseuse” (p. 355).

8) Dans ses mémoires, Isadora Duncan ne cesse d'insister sur son veeu déraisonnable et
colteux de fonder une école (Ma vie, p. 215). En 1909, elle présente pour la premiere fois ses
dix éléves. Dans Le Matin du 2 juillet 1914, Colette évoque "Les Eléves d'lsadora™:
"Légéres ?.... Ce n'est pas assez dire. Ailées, flottantes...”

9) Lorenz Fralich (1820-1908) était peintre et graveur. Apres 1877, il remplit les fonctions
de professeur a I'Académie des Beaux-Arts de Copenhague. Aux éditions Hetzel, Fralich
illustra de nombreux contes. Ses heros sont effectivement de tres jeunes enfants, angéliques et



dodus, au visage joufflu et aux boucles blondes. On les trouve en particulier dans La Journée
de Mademoiselle Lili en 1862, Le Royaume des gourmands en 1866, mais surtout dans la série
du Magasin d'éducation et de récréation : Petites sceurs et petites mamans (1864-1867). Parmi
les albums en couleurs, c'est dans Le Cirque a la maison en 1878 que ces poupons rieurs
pouvaient le plus marquer la mémoire d’un lectorat jeune.

10) Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) domina tout le XIX€ siécle littéraire : il édita les plus
grands auteurs. En 1841, il signa avec Balzac un contrat pour I'édition de La Comédie humaine
et en 1846, il publia Stendhal. Son exil, au début du second Empire, n'interrompit point sa
carriere : en 1852, il publia clandestinement a Bruxelles Napoléon le petit de Victor Hugo, puis
en 1853 Les Chéatiments. En 1860, a son retour d'exil, il donna un nouvel essor a ses collections
en se tournant vers la jeunesse : en 1861, avec Les Contes de Perrault illustrés par Gustave
Dore et en 1862, le premier roman de Jules Verne : Cing semaines en ballon. En 1864, il créa
avec Jean Maceé le premier grand périodique illustré, le Magasin d'éducation et de récréation
qui fut, trois ans apres sa création, couronné par I'Académie frangaise. La Revue Europe a
consacré un numéro spécial a Hetzel en 1980 (n9S 619-620).

11) "ses yeux couleur de fleur de chicorée": dans Claudine s'en va, cette image est
fréquemment attribuée aux yeux d'Annie (t. I, p. 616 et 633).

12) Colette remarque dans la troupe une jeune étoile d’11 a 12 ans, qui "découvr[e] un cou
de jeune colombe, avec un abandon, une molle ardeur de femme amoureuse™ : cette fillette
n'est pas sans rappeler la petite Italienne qui, au cours d'un autre spectacle, s'annonce
également avancée pour son age (cf. supra, "L'Hiver a Rome").

13) "O les folles ! " : méme raillerie dans "La Folie des Minceurs" du 31 janvier 1910 :
"vous étes toutes folles ! Et laides ! " (Cahiers Colette n° 14, p. 105)

14) "qui leur donne un air convalescent et pas lavé" : la méme formule décrit le public de
Renée lors de son cachet en ville ; ses spectatrices "portent I'obligatoire bonnet de cheveux,
couvrant les oreilles, noué d'un large bandeau de ruban ou de métal, qui leur donne un air
convalescent et pas lavé..." (La Vagabonde t. I, p. 1099). En fait la séquence du roman suit
exactement la thématique de l'article : danse trés suggestive d'lsadora "presque nue" et de
Renée "demi-nue”, gros plan sur leurs spectatrices asservies par la mode, réflexion sur le corset
et sur I'emancipation impossible de leurs contemporaines.

15) Ces robes Tanagra, que Colette dénonce aussi dans Le Voyage égoiste ("la robe tube™, t.
Il, p. 1159), correspondent plus a un idéal de minceur qu'a une marque déposee. En fait de
corset, Colette dénonce la marque "Sinceritas” qui supprime "totalement” toutes les rondeurs
féminines : "Pauvre désir, qui n'a plus qu'a se balader, les mains vides, sur une route plate !..."
(ibid., p. 106). L'effet paralysant des corsets est denonce dans un dialogue fictif entre un "Moi,
personnage quasi muet et révolté” et sa corsetiére (Contes des mille et un matins, OCC XIV, p.
580 a 583) et dans un article ironique du Voyage égoiste : "Saucisson vous devez étre"” (t. 11, p.
1154). Colette cite des exemples accablants de femme terrorisée "de sortir seule, a pied dans
Paris : 'je tremble tout le temps qu'un ruban de mes souliers ne se dénoue : je ne pourrais
jamais, avec mon corset, me pencher pour le rattacher I'"* ("La Folie des minceurs", p. 106).



Dans Mes apprentissages, Colette cite surtout Germaine Gallois, "inflexible beauté bastionnée",
qui refusait tous les réles "assis" (t. I, p. 989) ; cette actrice est également mentionnée dans
Pour un herbier pour le méme refus, "tant elle tenait & sa cuirasse superflue™ (OCC XI, p. 63).

16) Dans "Le Vent" du 26 mars 1914, Colette dénombre tous les accessoires instables des
femmes : chapeaux, boas, capes et manchons, qu'emporte aisément le vent (Contes des mille et
un matins, OCC XIV, p. 546). Mais c'est surtout dans Le \Voyage égoiste qu'elle dénonce
inlassablement I'absurdité d'une mode inadaptée aux saisons : elle raille les "va-nu-pattes™ qui,
tout I'hiver, "dansaient de froid d'un pied sur l'autre” (t. Il, p. 1120 et 1181).

17) Les chapeaux extravagants de Valentine ont déja été évoqués supra, "Le Sémiramis-
Bar". Dans Mes apprentissages, Colette observe que la hauteur des automobiles dépendait, a la
Belle Epoque, de la taille du chapeau féminin (t. I11, p. 989), qu'elle juge "incorrigible™ : "son
ridicule résiste a tout" (De ma fenétre, OCC X, p. 48).

Sur Madame Ida Rubinstein

Candide, 13 décembre 1928.

1) Ida Rubinstein posséda effectivement une petite panthére qui effraya un jour Diaghilev :
il "bondit sur une table avec un cri horrible™ pendant que le fauve, terrorisé, se réfugiait dans
un coin en miaulant. "Mme Rubinstein croyait périr a force de rire" ; puis elle attrapa la
panthére par le cou "et la lan¢[a] hors de la piéce” (La Revue critique, 25 février 1924, n° 221,
tome XXXVI, p. 102-103).

2) Michel Fokine (1880-1942) avait débuté trés jeune a I'Ecole impériale de Saint-
Petersbourg ol il avait étonné ses maitres. Professeur & I'Ecole impériale dés 1902, il amorce
les premiéres réformes en approfondissant le travail des bras, jusqu'alors négligé au profit des
jambes. Sa rencontre avec Isadora Duncan en 1905 lui dévoile le goQt de I'improvisation, de la
liberté d'expression. C'est a cette époque qu'lda Rubinstein devient son éléve. Elle le suit a
Paris et participe, dans son sillage, au triomphe des Ballets Russes, pour lesquels il assure la
chorégraphie du Pavillon d'Armide, des Sylphides, de Cléopéatre ou il danse lui-méme dans le
role dAmoun. En 1910, il est le chorégraphe de Shéhérazade, Giselle, L'Oiseau de feu. Cet
étonnant rythme de production se poursuit en 1911. En 1917, Léonide Massine est désormais le
chorégraphe et I'étoile des Ballets Russes. Le public, un peu décu, ne retrouve pas son
éblouissement d'avant-guerre. Pendant ce temps, Fokine travaille en Europe avant de se fixer
aux Etats-Unis. Il ne semble retrouver que dans les cing derniéres années de sa vie son
inspiration d'antan.

3) Ida Rubinstein (1885-1960) triomphait depuis le 2 juin dans le r6le de Cléopatre aux
cheveux bleus. Les somptueux décors bleus de Bakst avaient également séduit le public. Du 4
juin au 4 juillet 1910, elle créa le role de Zobeida dans Shéhérazade (cf. supra, "Au godt du
jour"), extraordinaire tableau de volupté, d'effroi et de mort. Ces deux grands succes ne
suffisaient pas a Ida Rubinstein. En outre, elle voulait exploiter ses talents de tragédienne,




introduisant volontiers la déclamation dans ses réles. Des 1911 elle monte, au théatre du
Chatelet, le Martyre de Saint-Sébastien, de Gabriele d’Annunzio. Elle crée sa propre troupe de
danseurs et s'entoure de peintres, de compositeurs, de librettistes et de chorégraphes, certains
venus directement des ballets de Diaghilev. En 1928, elle triomphe & I'Opéra de Paris et
organise des tournées dans toute I'Europe.

4) En quatre soirées, les 22, 27, 29 novembre et le 4 décembre 1928, Ida Rubinstein
présenta a I'Opéra dix ballets : elle triompha avec le Boléro qu'elle avait commandé a Maurice
Ravel et dont Nijinska avait assuré la chorégraphie ; mais tous ses ballets — assez courts, ce qui
permettait d'en présenter au moins trois par soirée — remportérent un vif succeés : Les Noces de
Psyché et de I'Amour (musique de Bach orchestrée par Honegger), La Bien-Aimée (musique de
Schubert et de Lizst), Le Baiser de la fée (d'Igor Stravinsky), David (de Henri Sauguet), La
Princesse Cygne et Le Tsar Saltan (de Rimsky-Korsakov), La Valse (de Ravel), Les
Enchantements de la Fée Alcine (de Georges Auric) et Nocturne (de Borodine).

5) En mai 1911 au théatre du Chatelet, Le Martyre de Saint-Sébastien de Gabriele
d'’Annunzio avait constitué la premiére création du répertoire indépendant d'lda Rubinstein,
transfuge des Ballets Russes. Le résultat était surprenant : le spectacle durait cing heures et la
diction d'lda Rubinstein (qui jouait le role du saint) était dénaturée par l'accent russe, mais
certains critiques, comme Vuillermoz, furent enthousiasmés par cette ccuvre étrange et
fascinante.

6) Il s'agissait de la piéce de Salomé telle que I'écrivit en frangais Oscar Wilde en 1893
(musique de Florent Schmitt).

7) La musique de David était due a Henry Sauguet et la chorégraphie a Léonide Massine.
Le décor représentait le palais de Sall. Mais Colette en juge un peu plus loin l'architecture
"encombrante”. Le retour du jeune berger, porté en triomphe aprés sa victoire sur Goliath et
brandissant sa fronde, constituait le temps fort de ce ballet somptueux.

8) "Cléopatre glacée sous I’aspic™ : cette version était ici adaptée du drame de Shakespeare,
Antoine et Cléopéatre, dans la traduction d’André Gide. Le premier spectacle de Cléopatre par
les Ballets Russes en 1909, qui avait révélé Ida Rubinstein, était tiré d'un conte de Pouchkine.

9) La Princesse Cygne : ce ballet fut présenté a I'Opéra le 29 novembre 1928. Le conte est
de Pouchkine et rappelle les aventures du prince Guidon, fils du Tsar, jeté sur une Tle déserte ou
il apercoit un vautour qui enléve un cygne. D'une fleche, il tue le rapace, délivrant ainsi
I'innocent oiseau, qui s'avere étre une belle princesse qu'il épousera.

10) Le Matin du 28 mai 1914 avait celébré cet opéra, Le Rossignol, tiré d'un des contes
d'Andersen sur une musique de Stravinsky, ou — grace au divin pouvoir de son ramage — le
rossignol parvenait a flechir la mort et sauver I'Empereur de Chine. Les décors étaient
d'Alexandre Benois. Le temps fort en était une splendide procession dont Stravinsky avait
accentué le coté chinois : pour correspondre a la musique, Benois avait placé I'Empereur sous
une gigantesque ombrelle noire et mauve, entouré de mandarins drapés qui s'asseyaient sur le
sol en formant un parterre vivant de fleurs multicolores.

A partir de 1924, Ida Rubinstein commanda a Benois les décors et les costumes de ses



propres spectacles. Si les décors étaient appréciés, la musique ou la chorégraphie étaient
critiquées. "Les uns s'abandonnent a des transports d'admiration et n‘admettent aucune réserve ;
les autres sentent gronder en eux une étrange fureur" (Nosiere, Ida Rubinstein, Sansot, 1926, p.
5). Colette, apparemment était une des rares critiques a garder la téte froide et a émettre
quelques réserves ciblées.

11) "Une mime, qui nous enchanta, habite votre corps": a l'inverse, Colette juge en 1909
qu'lsadora Duncan "danse et ne mime point" (supra, [Isadora Duncan]).

[Matisse et ses danseuses]

Il n'est pas certain que cet article, dont on ne posséde pas de préoriginale, ait été publié. Le

manuscrit ne comporte pas de titre.

a) Entretien d'initiés auxquels je [n'avais pas droit, d'ailleurs je n'ai corrigé en ne me
mélais pas,] n'ayant jamais su parler de ce que je ne connais pas, et beaucoup d'arts me sont
restés fermés. [Je ne me rappelle pas avoir écouté [la conversation que tinrent corrigé en ce que
dirent] Matisse et Carco. Sans doute ils tinrent une conversation d'initiés a laquelle je n'avais
pas droit. biffé] C'était en ce temps-la ms.

b) illustre. Ici et la — je ne m'exclus pas du trio, — habitude, immobilité et douleur
apportérent en propre leurs privileges et, j'ose le dire, leur endurance. / Les "danseuses” de
Matisse ms.

1) Sur les "scrupules” de Colette a franchir le seuil des ateliers de peintres, voir Trait pour
trait (OCC XV, p. 321).

2) Francis Carco (1886-1958), (voir supra "La Poésie que j'aime”, et Le Fanal bleu, p.
199), admirateur d'Utrillo et de Vlaminck, avait participé a plusieurs ouvrages sur la peinture :
en 1919, Colette le félicite pour un article sur Modigliani (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p.
289) ; en 1921, le poete lui présente le peintre Chas Laborde qui illustrera L'Ingénue libertine
en 1922 et les Claudine en 1924-25. En 1944, Carco publie L'Ami des peintres (Genéve, Ed. du
Milieu du Monde) qui inclut une "Conversation avec Matisse" (chap. X) et que Colette relite n
1953 avec enthousiasme (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 324).

3) La correspondance confirme un séjour de Colette a Nice du 11 au 15 mars 1921 avec
Francis Carco et sa femme Germaine (Lettres a Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 223 / Lettres
de la Vagabonde, OCC XV, p. 119 / Lettres a Héléne Picard, OCC XV p. 278). Elle était
descendue a I'HOtel de la Méditerranée, Promenade des Anglais, I'hétel méme ou Matisse
séjournait encore au début de 1921. Nulle part dans sa correspondance elle ne mentionne sa
rencontre avec le peintre.

4) "C’était en ce temps-1a, affaire, chez moi, de timidité" : lorsqu'elle suggére sa timidité
d'antan, Colette désigne en général une période antérieure de sa vie, avec Willy : "je souffrais,
dans le secret de moi-méme, de n'étre que moi" (Mes apprentissages, t. 11l, p. 1059). Elle




éprouvait une certaine réserve avec les écrivains célébres, Courteline, Mendés : "j'étais si
maladroite & me faire valoir..." (Trait pour trait, OCC XI, p. 297). Sur d'autres formes, dans
I',euvre, de timidité, voir "Une nouvelle “collection” littéraire”, Le Matin, 13 octobre 1923 / La
Naissance du jour, t. Ill, p. 325/ "Confidences de Colette sur le cinéma" (Cahiers Colette, n°
12, p. 127) et Le Fanal bleu, OCC XI, p. 128, 137 et 156.

5) 1l est compréhensible que Jean-Louis Forain (1852-1931) ait paru intimidant a la jeune
Colette en 1897. Ce dessinateur était en effet célébre par ses bons mots, souvent féroces. Sa
collaboration au Rire et au Courrier francais lui permit de donner libre cours a sa causticité.
Son style est a rapprocher de celui de Daumier et de Toulouse-Lautrec pour le raccourci
synthétique du trait. Colette évoque, dans De ma fenétre, les séances de pose chez Forain (OCC
X, p. 119) et sa lithographie dans Trois..., Six..., Neuf... (OCC X, p. 150). Forain est en outre
cité dans La Vagabonde (t. I p. 1081), "Faits divers" (Cahiers Colette, n° 2, p. 30), Mitsou (t. 11,
p. 676), La Jumelle noire (OCC XIlI, p. 385) et les Lettres & Moune et au Toutounet, (p. 373).

6) Dans De ma fenétre, Colette reconnait avoir porté "des bandeaux a la vierge" et
confirme le surnom que lui avait donné Forain (OCC X, p. 69). Dans Mes apprentissages, elle
évoque cette coiffure en bandeaux "a la Cléo de Mérode" (t. 111, p. 1015), qui séparait les
cheveux par une raie médiane et les plaquait de chaque c6té du visage, recouvrant les oreilles.

7) "Je n’ai, pour déchiffrer Matisse, que 1’aide d’une trés bonne photographie en couleurs™ :
cette photographie de Matisse est prise dans son appartement nigois, ou il était confiné les
dernieres années de sa vie. En 1938 il avait élu I'H6tel Régina, dans le quartier de Cimiez sur
les hauteurs de Nice. Apres quelques années a Vence, il revient en 1949 dans I'appartement de
I'H6tel Régina officiellement acquis et y féte ses 80 ans. Il y restera jusqu'a sa mort. Une
similitude ultime et imprévue rapproche les deux destins puisque c'est exactement trois mois
apres Colette, le 3 novembre 1954, que meurt le peintre dont I'écrivain avait pourtant envié
quelgues années plus tot la vigueur.

8) "elle m’est un pays connu” : cette formule, titre d'un recueil de Colette, a perdu au fil
des années son pouvoir exclusif ; a l'origine dans l'ceuvre, le "pays connu" désigne 1'espace de
la naissance (cf. supra, "Une lettre" et notre article : "Espace et création", Cahiers Colette, n°
15, p. 96 a 100). Vers 1951, le pays connu ne désigne plus qu'une sphére de prédilection.

9) En 1941, Matisse avait eté atteint d'une grave maladie qui l'avait obligé a garder
longtemps le lit. En 1951, a I'époque de la photographie qu'observe Colette, Matisse a 82 ans
était definitivement immobilisé. Une petite table de métal lui permettait d'écrire et de dessiner
au lit. Quant a la table de travail donnee a Colette par la princesse Edmond de Polignac et qui
enjambait son lit-divan, elle est évoquée dans Le Fanal bleu (OCC XI, p. 99).

10) "le grand peintre d’une époque édifie une chapelle et fleurit, d’un chemin de croix
dispersé sur son mur, sa catholique serénité” : cette image rappelle que Matisse avait décoré la
chapelle du Rosaire a Vence ; il y avait travaillé sans relache de 1946 a 1950, a partir de
matériaux tres divers (le verre, le marbre, la céramique, la chaux) selon un équilibrage subtil
entre un panneau lumineux et un mur blanc aux dessins noirs. Pour le peintre, c'était
I'équivalent visuel d'un grand livre ouvert expliquant la partie musicale constituée par les



vitraux.

11) "le store baissé": Anna de Noailles (cf. "La Poésie que j'aime™) peu avant sa mort
"construisit et contempla tous les paysages de la terre sur le store baissé d'une unique fenétre"
(Discours de réception, t. Ill, p. 1088 ; voir aussi Le Fanal bleu, OCC XlI, p. 98 et 292).
Colette se remémore le lit transformé en atelier dont les draps fins recevaient des "taches
d'encre un jour, de pastel le lendemain™ (Discours de réception, t. Il1, p. 1090). Dans Mélanges,
elle évoque également "son lit de douleurs, éclaboussé de pastels écrasés” (OCC XIV, p. 18).

12) "le whatman du peintre™ : c'est sur ce papier grené et solide, utilisé pour le dessin et le
lavis, que le peintre décidé a mourir représente, dans La Femme cachée, son paysage intérieur
(t. 11, p. 52). Luc-Albert Moreau peignait également "sur toile ou whatman" (Lettres & Moune
et au Toutounet, p. 384 ; Trait pour trait, OCC XI, p. 313).

13) Le théme de la danse traverse toute l'ceuvre de Matisse, comme en témoignent la
celébre ronde de La Joie de vivre en 1906, La Danse en 1909 et 1910, les Capucines a "La
Danse" en 1912, la Danseuse au tambourin en 1926 et le décor monumental de silhouettes
dansantes, commandé en 1930 par la Fondation Barnes. C'est a cette époque, vers 1931-32, que
Matisse réalise, en vue de cette large composition, de nombreuses études de danseuses, dont
une série de douze lithographies, tirées a 25 exemplaires seulement, qu'il décide en 1948 de
publier accompagnées d'un texte de Colette. "L'intention de Matisse était de composer un
album ou lithographies et textes imprimés en couleur alterneraient, mais pour des raisons
inconnues, le projet n'aboutit pas" (Henri Matisse, Catalogue raisonné de l'euvre gravé, Ed.
Claude Duthuit, 1983, t. Il, p. 118) Pourtant ce projet était original : d'ordinaire le peintre
illustrait les ceuvres littéraires : celles de Ronsard, Baudelaire ou Mallarmé ; ici, c'est le dessin
qui devait susciter le texte littéraire. Notons que les dix dessins que Colette analyse
correspondent aux dix premiers de la série qui, dans le Catalogue raisonné, en inclut deux de
plus.

[La publication de ces dessins en paralléle du texte de Colette se trouve désormais dans
Passion Colette, Textuel, 2004, p. 182-187.]

14) "Quelqu’un a dit: “On doit pouvoir, pendant qu’elle danse, couper la téte d’une
danseuse sans que personne s’en apercoive.” " : Colette utilise la méme référence anonyme
dans "Chaque année, a I'époque des livres d'étrennes...”" (Cahiers Colette, n° 17, p.51) et infra,
[Noél de guerre]. Impossible d'identifier ici ce "quelqu'un™.

En revanche, le désintérét pour la téte se retrouve dans une version moins... tranchée :
en 1909, Colette estimait déja qu'lsadora Duncan "pourrait danser masquée, car son corps parle
plus que son visage" (supra, [Isadora Duncan]). L'image de la decapitation est reprise dans une
lettre de 1924 ou Colette se moque de Maurey : "1l ressemble a certaines femmes : coupez-leur
la téte, elles sont parfaites™” (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 155).

15) Cette série se répartit en trois volets : "Madame Un" est unique en son genre; la
danseuse est au repos, assise, une jambe repliée sur l'autre, dans la posture de la danseuse
rajustant son chausson. C'est le seul dessin ou le visage apparaisse, avec une expression
vaguement inquisitrice et rebarbative, a laquelle Colette a été sensible. Tous les autres dessins



ne représentent qu'un corps sans visage ; en Il et 111, la danseuse a la méme position debout : en
une arabesque difficile, elle creuse ses reins et atteint sa jambe gauche relevée derriére elle,
réalisant un grand écart vertical. De IV a X, la danseuse est renversée en arriére, mimant une
arche ou un pont. Ces contorsions expliquent le titre de la série : "Danseuses acrobates".
Matisse poussait ces figures dansantes jusqu'a leur point ultime de distorsion, de
désarticulation. Matisse lui-méme comparait la peinture a un exercice de musculature et
d'adresse : "je suis le danseur ou I'équilibriste qui commence sa journée par plusieurs heures de
nombreux exercices d'assouplissement, de facon a ce que toutes les parties de son corps lui
obéissent lorsque, devant son public, il veut traduire ses émotions par une succession de
mouvements de danse, lents ou vifs ou par une pirouette élégante” (Le Point, Souillac, juillet
1939, n° 21 consacré a Matisse, p. 13).

16) Si Il et 11l présentent la méme posture, le dessin de Matisse est trés différent : encore
vaguement figuratif sur II, il est tres stylisé sur Ill et se résume a quelques courbes qui
justifient toutes les interprétations et expliquent, sous la plume de Colette, le jaillissement
soudain d'images variées. C'était tout I'art de Matisse de parvenir, en quelques lignes tracées
d'une main infaillible, a la pureté et la simplicité dans le dessin.

17) Méme passage de IV a V-VI-VII que de Il & Il : du dessin figuratif aux lignes plus
abstraites qui motivent les conjectures de Colette. La "créte dentée” qui l'intrigue en VI
représente la téte et la chevelure de la danseuse. En VII, si la "créte" est plus clairement
identifiable, I'arche accentuée du dos et la prolifération des membres suggerent une frénésie qui
n‘a plus rien d’humain.

18) VI marque un retour partiel au figuratif et le corps renversé redevient humain ; en fait
la posture a évolué légérement : si la danseuse est toujours renversée en position d'arche, la
jambe droite fixée au sol, la gauche est lancée en l'air. La "joie" que Colette percoit dans ce
dessin est liée a toute la conception qu'avait Matisse de sa création. Il est clair que le peintre
s'est investi lui-méme dans cette figure dansante. Matisse disait de ses modeéles : "Leurs formes
ne sont pas toujours parfaites, mais elles sont toujours expressives. L'intérét émotif qu'elles
m'inspirent ne se voit pas spécialement sur la représentation de leur corps, mais souvent par des
lignes ou des valeurs speciales qui sont répandues sur toute la toile ou sur le papier et en
forment son orchestration, son architecture. Mais tout le monde ne s'en apercoit pas. C'est peut-
étre de la volupté sublimeée, ce qui n'est peut-étre pas encore perceptible pour tout le monde"
(Le Point, op. cit., p. 13). Colette, apparemment, I'avait percu.

19) X reprend exactement la posture de VIII, en plus figuratif. IX n'est, entre ces deux
dessins qu'un intermede stylisé et mystérieux : les membres ont disparu et le peintre s'est
concentré sur la ligne circulaire du torse vers lequel se replie étonnamment la téte. Si
I'interprétation qu'en donne Colette d'un "répit gymnique™ est légitime, I'image de la musique,
parfaitement inattendue, trahit la sensibilité propre de I'écrivaine. Dans X, version détaillée de
VIII, est précisé I'écart aérien.

CINEMA



L'Envers du cinéma

Femina, septembre 1917.

1) Colette avait passé I'hiver de 1917 a Rome ou la conférence des délégués de I'Entente
avait appelé Henry de Jouvenel (cf. supra, "L'Hiver a Rome"). Lorsqu'il revient a Paris le ler
mars (Lettres a Annie de Péne, n° 60, p. 88), Colette reste 8 Rome dans I'espoir de négocier un
contrat cinématographique. Les besoins d'argent sont pressants a ce moment-la (de Rome
Colette negocie, par I'entremise d'Annie de Péne, la vente du manuscrit de L'Ingénue libertine ;
ibid, n° 62, p. 91). La correspondance montre que, des janvier, Colette est en quéte d'une
maison de production (ibid, n° 52, p. 79). Le 31, elle s'inquiete : "Il faut absolument que je
négocie un film, ou je ne suis qu'une oie" (ibid, n° 55, p. 81). Des janvier 1917, elle pense a
Musidora comme vedette de La Vagabonde (ibid., n° 49, p. 77). Le 21 février, Colette annonce
I'arrivée de Musidora pour le 15 mars : "l'affaire est quasi faite” (ibid, n° 59, p. 85). En réalité,
le tournage sera retardé (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 111). Cette attente est ponctuée
de visites aux somptueux jardins romains dont elle évoque freqguemment I'exubérance végétale :
en mars, elle écrit a Léon Hamel gu'elle cueille des narcisses blancs, des anémones pourprées,
du réséda sauvage et des "orchidées frelon" (ibid.). Voir également la féérie d'un jardin princier
("Flore et Pomone" OCC X, p. 302) et les "jardins enchantés" de I'ancien palais Sciarra (Lettres
a Annie de Péne, n° 67, p. 97).

2) Colette confirme que "le plus souvent”, le tournage a lieu sous un "hall vitré, ou on
dépérit de chaleur seche" (ibid.).

3) Une "trattoria™ : petit restaurant.

4) "La vedette" : Musidora (Jeanne Roques, 1889-1957) a été rendue célébre a I'écran par
les films de Louis Feuillade, Les Vampires (1915) et Judex (1916). A cette époque, l'actrice
connaissait bien Colette : elles avaient ensemble joué a Ba-Ta-Clan en 1912, appris la
mobilisation générale a Saint-Malo en aolt 1914 (Les Heures longues, t. Il, p. 477-478), et
traversé la période de la guerre a Paris (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 177). En 1917, le tournage
de La Vagabonde réunit les deux amies a Rome. A ce propos, il est étonnant que nulle part dans
son article, Colette ne nomme l'actrice. En fait, Colette avait imposé le choix de sa vedette :
c'était probablement, a son grand regret, I'une des seules interventions qui lui furent permises
dans la réalisation du film: "Musi tourne, et les directeurs, trés méfiants et hostiles pour
commencer, lui lechent maintenant les pattes” (Lettres a Annie de Péne, n° 65, p. 94). \Voir les
Cabhiers Colette, n° 14 (p. 30 a 51).

5) Une "frittata" : omelette.

6) Le film La Vagabonde, tourné au printemps de 1917, fut diffusé pour la premiere fois a
Paris le 22 mars 1918 et a Rome en février 1919 (le visa de censure ayant été retardé). De nos
jours, il n'existe plus de copie du film. C'est donc I'adaptation théatrale du roman réalisée en
1922 qui renseigne sur certains épisodes apparemment communs. Le "pugilat entre deux




rivaux", situé dans les coulisses d'un music-hall & l'acte | de la piece, correspond au combat
silencieux de deux acrobates, dont I'un s'intéresse a Renée. Ils sont séparés par le régisseur
indigné qui les taxe de 20 fr (La Vagabonde, OCC XIII, p. 154 & 155). La "scéne des lettres
surprises™ (réminiscence de Claudine s'en va, t. I, p. 636 ?) semble un ajout par rapport au
roman et a la piéce ou c'est la rivale trahie, Marthe, qui fouille "en cachette, d'une main si
conjugale,” les poches de son amant (OCC XIlII, p. 139). Colette se moque de la mise en scene
italienne de ce passage (Lettres a Annie de Péne, n° 66, p. 95). Quant au "décor des adieux™ qui
ont lieu & Marseille entre Renée et Max a la fin de la piéce (lll, 4), Colette précise le 22
septembre 1922 : "Du soleil ? un port ? Je veux bien. Un décor du midi riant. Et une scéne tres
dure, entre les deux amants, dans cette gaieté" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 138).
L'adaptation "italianisée” de La Vagabonde eut un accueil tres réservé de la critique francaise
(La Chambre éclairée, t. 1l, n° 1, p. 949).

7) Le partenaire de Musidora (Renata) était Enrico Roma (1888-1941) dans le rdle de
Massimo. C'était un acteur trés connu a I'époque ; il a été aussi metteur en scéne et, dans les
années 30, critique cinématographique. Sur la caricature du jeune premier au cinéma, voir le
"Petit manuel de I'aspirant scénariste™ (La Chambre éclairée, t. 1l, p. 943 & 946).

8) "le pli du pantalon gris-perle” : dans Claudine a Paris, Marcel est également vétu de
gris, "d'un gris a émouvoir les tourterelles” (t. I p. 334), dont le repassage suscite I'admiration
de Maugis : "Et ses vétements, voyez si ¢a fait un pli 1" (t. | p. 340).

9) Charles-Louis Philippe (1874-1909) fut, pendant sa courte vie, romancier. Bubu de
Montparnasse en 1901 retrace le milieu de la prostitution. En 1904, Philippe manque obtenir le
Goncourt avec Marie Donadieu ; il y échoue encore en 1906 avec Croquignole. Colette avait
des raisons d'entendre parler de lui car de 1908 a 1909, il avait publié chague semaine un conte
dans Le Matin. La phrase citée par Colette (" “Elle avait des yeux d’une grande étendue...” ")
provient de I'un d'eux, "Une page d'amour™ : Marie, la bonne, est seule dans la grande maison
des Lhéritier quand passe le héros, Henri Delorme, qui la convoite aussitot. Bien qu'il ne
considére pas I'ampleur des yeux de la jeune fille comme un attrait, c'est ce motif que Colette
choisit pour décrire Musidora : "Evidemment, Henri Delorme ett préféré qu'elle eit 1'eil plus
vif. Elle avait deux yeux bleus d'une grande étendue et dans I'immense espace desquels on se
sentait un peu perdu. Mais elle possédait deux joues rouges et d'une si jolie couleur [...]" (Les
Contes du matin, Gallimard, 1936, p. 90). L'intérét de cette nouvelle, a laquelle la citation de
Colette assure une posterité, se situe dans le surprenant appétit dévorateur que suscitent alors,
chez le héros, les joues et le corps de Marie. Une arrivée inopportune compromet la séduction :
le héros se cache dans un réduit ; il en sortira indemne, mais délesté de tout désir.

10) Dans Nudité, Colette explique que la beauté de Musidora était "a souhait blanche et
noire pour le cinéma" (OCC XlI, p. 87) et dans "Flore et Pomone" elle évoque "sa frappante
beauté noire et blanche” (OCC X, p. 301).

11) La correspondance de Colette confirme les fatigues de la vie d'artiste : "Musi fait en
conscience son dur métier, sans jamais se plaindre. Il lui arrive de tourner de 9h1/2 a 6h1/2
sans qu'elle ait le temps de déjeuner (Lettres a Annie de Péne, n° 67, p. 97). Dans Le Fanal



bleu, l'auteur évoque "la vie des studios qui est cruelle aux corps et aux cceurs sensibles" (OCC
Xl, p. 182).

12) En décembre 1916, I'actrice jouait dans une premiére adaptation d'un roman de Colette,
L'Ingénue libertine, entreprise par Jacques de Baroncelli pour le compte des films Lumina.
Musidora était a la fois réalisatrice et interpréte. Le film n'a pas été diffusé.

13) Dans Les Vampires, série policiere de Louis Feuillade, Musidora, moulée dans un
collant noir suggestif, interprétait le role d'lrma Vep (anagramme de Vampire), égérie d'une
bande de mauvais garcons. Dans la deuxieme série, elle jouait Diana Monti, ennemie du
justicier Judex.

"En décembre dernier, elle est entrée, par trois degrés en-dessous de zéro, dans la mer et y a
nagé. Un film policier I’a jetée sous un train [...]" : Colette était trés sensible aux risques pris
au cours des tournages ; si, dans le "Petit manuel de l'aspirant scénariste"”, elle constate avec
humour que le jeune premier doit pratiquer "I'étude approfondie de I'équitation, de la natation,
du jiu-jitsu et de la savate, du tir a la carabine et de I'équilibre sur fil de fer" (t. I, p. 944), elle
s'émeut, dans "Cinéma" paru le 20 octobre 1923, d'un autre épisode ferroviaire ou de tres
jeunes acteurs sont filmés a demi-noyés aprés une chute de train dans un torrent: "C'est
magnifique. Nous ne saurons jamais si le bébé rescapé n'est pas mort d'une bronchite et si la
petite fille, les nuits suivantes, s'est réveillée en convulsions” (Cahiers Colette n° 16, p. 23).

14) "le chaud contact du public, le réconfort des regards et des convoitises" : Colette a
évoque en particulier le chaud public marseillais "irritable et bon enfant" (La Vagabonde, t. I, p.
1210 et L'Etoile Vesper, OCC X, p. 438), trés actif pendant les représentations (L'Envers du
music-hall, Appendice, t. Il, p. 316-317).

15) "le vent du ponant” est la brise qui souffle en provenance de I'ouest. Dans "Impressions
d'ltalie”, Colette évoquait en 1915 la méme fournaise de midi : "Puis l'air bouge un peu,
annoncant le frais ponentino, la brise de trois heures™ (t. Il, p. 527). Dans Aventures
quotidiennes, elle se souvient du printemps romain de 1917, "si ardent que le ponentino ne le
rafraichissait pas" (t. Il, p. 77). En revanche & Saint-Tropez, le "ponant", levé dés 8 heures du
matin, était garant de fraicheur pour toute la journée (Lettres de la Vagabonde, OCC XI, p.
217).

16) C'est Ugo Falena qui a assuré la mise en scéne de La Vagabonda, et seulement partagé
avec Eugenio Perego le travail du scénario. Ugo Falena (1875-1931) était a la fois auteur
dramatique, critique théatral et scénariste. Le "Film d'Arte Italiana™ a produit ses films, dont La
Vagabonda, qui eut peu de retentissement. Sa période la plus productive de metteur en scéne au
théatre est antérieure : Otello, 1909 ; Lucrezia Borgia, 1910 ; Il Mercante di Venezia, 1911.

17) La narratrice prie le jeune premier "d’animer un peu sa chanson mimée" : cette reserve
du jeune premier devait étre d'autant plus cruelle a Colette qu'elle reproche en général aux
acteurs italiens leur excés d'expressivité (cf. la fillette d'Aracceli, supra, "L'Hiver a Rome" et
Lettres a Annie de Péene, n° 49, p. 77). Colette tres moderne pour son époque, s'intéresse au jeu
des acteurs, au choix des décors, au montage d'un manuscrit "par images”, a cette "étonnante

gymnastique” qui "n'a absolument aucun point de rencontre avec la littérature” (ibid., n°® 67, p.



97). Dans Le Fanal bleu, elle se montrera encore innovatrice en imaginant le cinéma en
couleur et en relief (OCC XI, p. 136).

18) " “Vous entrez ici, vous sortez la, aprés vous étre arrétée un moment avec inquiétude
pour écouter si votre mari vous suit.” " Cette scéne ne peut étre située avec exactitude dans la
version théatrale de La Vagabonde, mais il existe dans cette piéce tout un prologue (sept scenes)
consacré aux relations de Renée et de son mari, a la fin duquel elle le quitte.

19) La scéne était donc assez courte puisque I'ensemble de la pellicule mesurait 974 m.

20) " “ Ici, écrivait Renan, le rythme de la vie est plus lent d’un degré... ” "La formule
exacte d'Ernest Renan (1823-1892) est la suivante : "Le battement de la vie est ici plus lent
d'un degré." (Patrice, (Euvres completes, Calmann-Levy, 1960, t. IX, p. 1525) Cette remarque
a été ecrite lors du voyage de Renan a Rome en 1849-50. Dans sa correspondance, Colette
reprend I'idée et se demande comment les Romains d'autrefois ont pu étre aussi actifs : "on se
sent soi-méme amolli, adouci, optimisé par ce climat néfaste et incomparable™ (Lettres de la
Vagabonde, OCC XV p. 111).

21) Le film Christus (2279 m), réalisé par Giulio Antamoro en 1914, connut un immense
succés pendant toute la guerre. Dans "Maciste alpin”, Colette mentionne avec humour
I'enthousiasme du public pour ce film (Au cinéma, p. 53-54). A. Cavallaro le jugea "un grande
superbo, consolante ouvenimento d'arte” (La Vita cinematografica, Turin, 25 novembre 1916).
Le film fut projeté a Paris pour la premiére fois le 21 décembre 1916. Le compte rendu de
Constant Larchet dans Le Film du ler janvier 1917 lui fut trés favorable.

Alberto Pasquali (1882-1929) jouait le réle du Christ, ce qui consacra ses débuts au cinéma.
Il tourna quatre films dans la seule année de 1919, et quatre autres en 1920. Il fut par ailleurs le
partenaire attitré de Diana Karenne, une diva de renom dans le cinéma muet italien. La
présence de Pasquali sur le plateau lors du tournage de La Vagabonda reste énigmatique : ou il
y assiste seulement, ou il interprete un r6le mineur, car il ne figure nulle part dans le générique
du film.

22) En méme temps que La Vagabonda, un autre film a été tourné par la méme société sur
le pontificat, intitulé Le Conclave : Hélene de San Secundo aime en secret le peintre Paolo
Ardenti (Elio Gioppo), d'origine modeste. Mais le pere d'Hélene l'oblige a épouser son
richissime cousin. Paolo, frappé dans son amour, entre au couvent. Vingt ans passent. L'humble
moine, devenu cardinal, vit pres de Rome avec sa niece Maria (Stacia Napierkowska) dont le
fils d'Hélene tombe malencontreusement amoureux. Le cardinal Ardenti, élu pape, bénira
finalement cette union avec le fils de son ancienne amante ! Ce film extravagant (qui existe
encore, a la cinémathéque de Bologne) a subi les insultes de la censure, ce qui ne I'empécha
pas d'étre diffusé a Paris du 4 au 10 mai 1917. L'intérét de ce film est d'associer les scenes de
fiction a des images documentaires filmées a lI'occasion du conclave ou le cardinal Giacomo
della Chiesa devint le pape Benoit XI en 1914, ce qui lui valut le sous-titre : "Reconstitution
historique de I'élection d'un Pape™. Ceci peut expliquer I'effet de réalisme spécial que suggeére
I'actrice blonde dans le texte de Colette.

23) La narratrice regrette le costume de I’héroine: “le pyjama pour dame, fat-il



accompagné par un diadéme hindou, sied mieux au vaudeville qu’au drame” ". Il parait
souvent a Colette "qu'une scéne est manquée par la faute d'un detail malheureux, d'un acteur
mal cadré, d'un chapeau ridicule” (Au cinéma, p. 26). De fait, elle s'insurge contre les costumes
saugrenus des artistes : "croyez-vous que Musidora [...] aimera beaucoup, I'an prochain, certain
tableau ou la Vagabonde évolue en jupe-tonneau et en casaquin impératrice Eugénie ?" (ibid., p.
57). Quant-au décor du film, Colette ne ménage pas son ironie a I'encontre des statuettes en
platre, "commodes en zinc", "tableaux en pain maché" et "palmiers en papier" (Lettres & Annie
de Pene, n° 66, p. 95). De semblables critiques se retrouvent dans le "Petit manuel de I'aspirant
scenariste (t. 11, p. 950).

24) "- Gira! " : ce cri, pour étre parfaitement italien et signifier "On tourne !, devrait étre
exactement : "Si gira !"

25) Par la via dei Laghi qui traverse des étendues plantées de genéts et de chénes (cf. Les
Heures longues, Appendice, t. 1l, p. 585), on rejoint la route de 36 km au sud-est de Rome
conduisant a Nemi, bourgade batie sur les pentes sauvages d'un lac situé au fond d'un cratére,
dans un site tres pittoresque. Ses eaux sont tres sombres. Au centre se trouve le palazzo Ruspoli
avec une tour médiévale.

26) Sur la troncation du mot cinéma par les acteurs, voir "Le “ciné” ", paru dans Le Matin
du 19 mars 1914 (Contes des mille et un matins, OCC XI|I, p. 510).

27) Francesca Bertini était la vedette de La Piccola Fonte, film de Roberto Roberti, sorti au
début de 1917. L'histoire est la suivante : Teresa (Francesca Bertini), a I'ame simple, a épouse
Stefano (Annibale Ninchi), jeune écrivain au talent incertain, qui la domine intellectuellement.
Une princesse exotique tombe amoureuse de lui ; pour elle, Stefano met a la porte la pauvre
Teresa qui en devient folle. Une nuit, elle retourne a la maison dont elle a été chassée, gratte a
la porte et tombe (c'est ici que doit se situer I'épisode pittoresque mentionné dans le texte). La
liaison de Stefano et de la princesse, trop superficielle, est compromise par le scandale. Stefano,
qui ne parvient pas a écrire, reprend la vie commune. Mais une nuit, Teresa se léve et s'en va,
seule, traverse un jardin menant a la mer ou elle se jette : "la petite source” (métaphore du titre)
a rejoint I'immensité de la mer. On voit que le metteur en scéne n'avait pas ménagé le
pathétique.

28) La narratrice médite sur la fascination des actrices pour "ces “doubles” mystéricux,
noirs et blancs, détachés d’elles-mémes par le miracle cinématographique™ : cette image a eté
inauguree dans La Vagabonde ou Renée tente de conjurer la fragmentation intérieure ("mille et
mille ombres a ma ressemblance, effeuillées de moi”, t. I, p. 1232).

Acteurs de cinéma

Sélection de la vie artistique, "Le Spectacle a voir", 30 mars 1935.

1) La narratrice ne croit pas que I’acteur accepte toutes les fatigues du métier parce qu’il




est "bien payé" comme il le prétend : "je ne fus pas sa dupe". A vingt ans d'intervalle, ce
mystére continue d'intriguer Colette qui refuse a nouveau, comme motivation trop simpliste
des artistes, "l'appat du gain" (cf. supra, "L'Envers du cinéma").

2) En février 1931, Colette de Jouvenel, alors agée de 18 ans, était assistante de Solange
Bussi, réalisatrice de la deuxieme version de La Vagabonde. En juillet, Colette déclare sa fille
"ivre de cinéma" (Lettres & Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 380).

3) C'est de 1931 a 1935 que se situe la deuxieme période cinéma de Colette, apres la phase
"Musidora" (1914-1919). A la mi-aolt 1934, Colette travaille au "film pour Mme Berriau"
(Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 213). Celle-ci interprétait le role principal (Ludivine
Jarisse), Gina Manes celui de Dora et Philippe Hériat le fakir. Le film sortit le 15 novembre
1935. Les dialogues étaient de Colette, qui avait emprunté a L'Envers du music-hall des scénes
pittoresques (cf. "L'Enfant de Bastienne", t. Il p. 271-272) et certains personnages (*'la Poison™,
cf. ibid., p. 297). Le film raconte la vie d'une jeune provinciale devenue actrice dans un music-
hall parisien (cf. "Divine", Cahiers Colette, n° 12, p. 117 & 120). Entrainée dans un trafic de
drogue, elle revient finalement & sa campagne natale et épouse le jeune laitier qui l'aime.
Tourné en studio parisien pendant I'hiver, le film bénéficia, pour les extérieurs, du domaine de
Mauvannes, propriété vinicole de Simone Berriau. C'est probablement cette dualité trop
élémentaire, "une opposition trés schématique entre un milieu malsain" (le music-hall) et "un
milieu sain" (la campagne) qui explique le succés relatif du film (Au cinéma, p. 221-222).

4) Max Ophils (1902-1957) n'était pas encore, en 1934, un metteur en scéne connu.
Naturalisé frangais en 1938, il fut & nouveau contraint de fuir I'arrivée des troupes allemandes,
gagna la Suisse grace a Louis Jouvet, puis les Etats-Unis ou il réalisa The Exile en 1947 et
Caught en 1949. De retour en France, il adapte avec succés Maupassant, Louise de Vilmorin
(Madame de ... en 1953). Son dernier film, Lola Montes en 1955 est un chef-d'ceuvre, mais
incompris du public.

5) Simone Berriau (1896-1984), arrivant du Maroc, débute au théatre avant de faire
carriére au cinéma ; 1935 : Divine ; 1936 : La Tendre ennemie (Ophdls) ; 1937 : A nous deux,
Madame la vie (Mirande) ; 1939 : Moulin rouge (Hugon). En 1943, elle assure la direction du
théatre Antoine puis se lance dans la production cinématographique (Les Mains sales, 1951).
Elle fait rencontrer a Colette le Pacha de Marrakech et contribue, grace a ses investissements, a
la création de I'institut de beauté en 1932. Colette, qui admirait I'énergie de Simone Berriau (cf.
Le Fanal bleu, OCC XI, p. 141 et "Un voyage dans le Var", Cahiers Colette, n° 12, p. 26 a 28),
avait sejourné en juillet 1935 pour le tournage de Divine, puis en 1945 et 1948 dans le célebre
domaine de l'actrice, aux Salins-d'Hyeres. Colette a eévoqué I'ambiance trés gaie et un peu
étourdissante de ces séjours (Lettres a Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 249 et 300 / Lettres a
Moune et au Toutounet, p. 249 et 300 / Lettres aux Petites Fermieres, p. 146).

6) Dans La Jumelle noire, Colette évoque aussi "les yeux sans pareils” de Gina Manés
(OCC XIlI, p. 469). Cette actrice débute tres jeune au cinéma sous la direction de Feuillade
(L'Homme sans visage, 1919) ; elle devient I'une des grandes vedettes des années 20, tournant
avec Epstein (L'Auberge rouge en 1923), Gance (Napoléon en 1927), Chomette (Le Requin en



1929). L'avenement du cinéma parlant marquera son déclin.

7) Philippe Hériat (pseudonyme de Raymond-Gérard Payelle, 1898-1971) est surtout
connu comme romancier. En tant qu'acteur, il a participé aux plus grandes réussites du cinéma
des années 20 et tourné avec L'Herbier (Don Juan et Faust, 1922), avec Delluc (L'Inondation,
1924) et Jean Renoir (La Fille de I'eau, 1925) ; il était déja partenaire de Gina Manés dans le
Napoléon de Gance (1927). A I'époque de Divine, il est en fin de carriere cinématographique.
Au théétre, Colette le trouve, dans Pranzini en décembre 1933, "un assassin extrémement
attachant” (La Jumelle noire, OCC XIlI, p. 48). Il multiplie également les succes littéraires : en
1931, son premier roman, L'Innocent, obtient le prix Renaudot, Les Enfants gatés en 1939, le
prix Goncourt. Hériat devient confrére de Colette a I'académie Goncourt ou il est élu en janvier
1949. A sa mort, il lui rend hommage dans le numéro du 12 ao(t 1954 des Lettres francaises :
"Rien n'aura manqué a cette vie exemplaire” (p.1) et dans La Revue de Paris de septembre
1954 : "Colette, la femme cachée" (p. 9-15). Le 11 mars 1965, il publiera également dans Le
Figaro littéraire : "Colette et ses secrets"” (p.1).

8) Dans La Vagabonde, le plateau de la scéne au music-hall est aussi peu accueillante et
Renée contemple "la couche poudreuse — crotte des chaussures, poussiére, poils de chiens,
résine écrasée — qui couvre le parquet ou se traineront tout a I'heure [s]es genoux nus” (t. I, p.
1069).

9) Quand la mise en scene requiert la présence d’un "python vivant" sur les épaules de
’actrice, elle maitrise bien sa peur. Le dénouement est un peu moins réussi dans la version qu'a
donnée Simone Berriau de cet épisode ("je me suis évanouie lorsque le charmeur a repris son
boa", Simone est comme ¢a, cité dans Au cinéma, p. 288-289).

CONFERENCE

La Poésie que j'aime

Conferencia, 15 novembre 1938.

a) Le folio 25 présente une introduction différente : Je me suis rendu compte un peu tard
que le titre de cette causerie risquait d'abuser mes auditeurs. Loin d'accuser Mme M. B. — notre
Madame Brisson — je m'excuse auprés d'elle, auprés de vous, de ne l'avoir pas modifié.
Lorsque Mme B. m'a demandé comment j'intitulais ce qu'il faut bien appeler une conférence,
j'ai d0 lui répondre : "Mais, chere amie, comme il vous plaira." De sorte qu'elle m'a coiffée d'un
beau grand titre : "Mes poetes ; la poésie que j'aime™, un titre trop grand pour moi. Il y a trois
parures qui me vont tres mal : les chapeaux empanachés, les grands titres, et les boucles
d'oreille. / Je puis vous affirmer ms.

b) solitude. J'ai demandé a [Suzanne Despres corrigé en notre grande M. Milhaud] de nous
lire [...] Pour un mauvais garcon. [Suzanne veut ensuite vous lire quelque chose de moi, par
exemple la fin de La Retraite sentimentale. Et j'y ai consenti, parce que Suzanne m'assure que
c'est un poeme. Et comme c'est Suzanne Després qui le dit, je n'ai pas osé protester. Quoique je




sache bien, dans une telle page, et dans beaucoup d'autres, ce que j'en voudrais enlever biffé.]
Une des certitudes ms.

1) Ce texte provient d'une conférence prononcée le 10 décembre 1937, a l'université des
Annales, fondée le 20 janvier 1907 par Madeleine Brisson (voir Le Fanal bleu, p. 182) dans les
locaux de la revue Les Annales (51, rue Saint-Georges). Il s‘agissait a l'origine d'une université
féminine qui proposait des cours pratiques et littéraires. Colette y avait déja prononcé une
conférence le 8 février 1924 : "Des deux cotés de la rampe” (Cahiers Colette, n° 13, p. 122-
126).

2) ‘"cette causerie, a aucun moment, ne s’¢élévera jusqu’aux idées générales™ : Colette se
plait a insister, jusqu'a la caricature, sur son absence d'intellectualité. Elle utilise surtout cet
argument pour se défendre des journalistes : "lIs croient que j'ai des idées générales” (L'Etoile
Vesper, OCC X, p. 407). Interviewée par Les Nouvelles littéraires en 1926, elle prévient : "je
n'ai pas I'habitude de dire des choses définitives..." (Cahiers Colette, n° 12, p. 93). Maurice
Goudeket raconte que si ses interviewers "tentaient de I'entrainer sur ce qu'ils jugeaient étre les
hauteurs de la pensée, elle les éludait adroitement” (Pres de Colette, p. 56). Ce parti pris se
retrouve a New York en 1935 : "Qu'ai-je donc fait, pendant trois jours ? Rien. Parfaitement,
rien. Ca a été merveilleux. Rien, que des choses inutiles, enfantines, dépouillées de toute
intellectualité.” (J. Malige, Colette, p. 140). Il semble qu'un certain nombre de lecteurs se
soient laissés duper par cette image frivole que Colette s'appliquait a donner d'elle-méme. Ce
n'est pas sans humour qu'elle cite, dans "Le Tube", cette lettre recue d'un "poilu™: "vous
paraissez digne de la confidence qui va suivre, pour I'intérét que vous accordez d'habitude aux
sujets sans importance, et pour votre aimable inaptitude aux grands problemes sociaux ou
stratégiques™ (Excelsior, ler janvier 1918).

3) "Il y atrois parures qui me vont trés mal : les chapeaux empanachés, les idées générales
et les boucles d’oreille”. Dans Mes apprentissages, la narratrice confie que la vie de boheme lui
a "toujours convenu aussi mal que les chapeaux emplumés ou une paire de pendants d'oreilles™
(t. 1, p. 1012). L'écart comparatif peut étre élargi a loisir : la narratrice juge séverement son
ancienne coiffure a bandeaux qui lui "allaient comme un anneau dans le nez" (De ma fenétre,
OCC X, p. 69). Pour de semblables comparaisons, voir Dans la foule (t. 1l, p. 641), Chéri (t. Il,
p. 722) et Julie de Carneilhan (OCC IX p. 149).

4) La narratrice de Journal a rebours confirme qu'elle ne s'est pas "levée la nuit en
cachette pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d'une boite a chaussures" (OCC IX, p.
313).

5) La ni¢ce de Colette récitait son poéme avec un accent allemand qu’elle tenait de sa
gouvernante : l'allusion a la gouvernante allemande permet de situer cette niece du coté de
Willy. En effet I'apprentissage de l'allemand était courant dans la famille Gauthier-Villars :
Willy le parlait assez bien et tenait surtout & ce que ses compétences en la matiére soient
reconnues, voire amplifiées (c'est ainsi que dans Claudine s'en va, Maugis parle "autant de
dialectes allemands qu'il y a de tribus dans Israél”, t. I, p. 604). Il peut donc s'agir d'une des



trois filles d'Albert Gauthier-Villars, fréere de Willy (Marguerite, Yvonne, Paulette) ou des trois
filles de sa sceur, Mme Saint-Claire-Deville : Jeanne (La Jumelle noire, OCC XIlI, p. 194),
Suzanne (Mes apprentissages, t. 111, var. 9, p. 1020) et Renée ("Avouer", Cahiers Colette, n° 17,
p.11).

6) Colette cite une petite fille, "une amoureuse qui n’avait pas encore dix ans", qui aurait
inspiré Le Blé en herbe : cette petite fille n'est pas mentionnée dans la genese officielle du
roman. Mais Colette insistait sur I'extréme jeunesse qu'elle comptait attribuer a ses personnages,
avant méme la rédaction du roman : "Je voulais signifier par 1a que I'amour passion n'a pas
d'age et que I'amour n'a pas deux especes de langage..." (Cahiers Colette, n° 12, p. 101).

7) La petite est "découragee” d’étre trop jeune. Cette idée est trés présente dans Le Blé en
herbe : au debut, c'est Phil, impatient de grandir, qui se montre désespéré (t. Il, p. 1194).
Bient6t, c'est Vinca elle-méme, gagnée par les incertitudes de l'avenir, qui se déclare
"découragee” (ibid., p. 1199).

8) "La petite fille d’une de mes amies, en Provence" : il peut s'agir de "Nouche" (Héléne),
fille de Julio et VVéra Van der Henst qui avaient une propriété derriére La Treille Muscate.

9) Les vieilles dames sont aussi citées pour leur inspiration poétique dans En pays connu
(OCC Xl, p. 267).

10) Sur I'amitié avec un vieil homme illettré mais rompu aux secrets de la nature, voir supra,
"Flore et faune de Paris et d'ailleurs™.

11) On se souvient encore aujourd'hui & Saint-Tropez de Félicien Andrieu qui racontait des
« histoires extraordinaires” que les enfants répétaient a leur mere. Il apparait dans les Lettres a
Moune et au Toutounet (p. 120, 121 et 155).

12) Jules-Joseph Colette était né le 26 septembre 1829 au Mourillon, pres de Toulon. Son
"Midi natal” (Prisons et paradis, t. III, p. 691) est fréquemment évoqué dans 1'ceuvre, souvent
en lien avec son caractere fougueux (" “Italien !... Homme au couteau ! ", Sido, t. lll, p. 519).
En avril 1909 et 1910, Colette en tournée avait envoyé a Sido deux cartes postales différentes
représentant le boulevard du Mourillon. Lorsque Colette redécouvre le Midi en 1925, elle se
place sous les auspices paternels (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 299) ; plus subtilement dans
La Naissance du jour, elle déclare ce pays "deux fois [s]ien” (t. I, p. 282).

13) Dans Sido, la narratrice raconte qu'elle était encore petite quand son pere lui lisait ses
derniers vers, "fastueux”, ["des vers dont aucun ne consentait a la modestie..." biffé], “sonores
comme un orage de montagne..." (Sido, t. 11, p. 517). Jean Larnac a publié un poéme composé
par Jules Colette et lu par sa fille en ao(t 1888 (Colette, sa vie, son ceuvre, Simon Kra, 1927, p.
48-49). Une Ode a Paul Bert de 22 quatrains a été aussi publiée dans I'’Annuaire de I'Yonne,
1890 (p. 234 a 259). Le pere de Colette a écrit des poémes d'inspiration patriotique :
"Souvenons-nous”, "A la France", "Aux morts pour la patrie" (fonds de Saint-Sauveur). Un
autre poéme intitulé : "Les Monts-Boucons”, dédié "A ma fille Gabrielle”, daté du 8 octobre
1901, a été publié dans I'Album Colette (n° 89, p. 55). Rappelons que I'ccuvre en prose du
capitaine resta a I'état de projet (Sido, t. Ill, p. 532) ; mais que, dans le domaine de la
trigonométrie sphérique, il publia une "Note™ (Cahiers Colette, n° 6, p. 20- 23).



14) La narratrice évoque aussi "le grand bercement de I'alexandrin® (De ma fenétre, OCC X,
p. 84). "Balancé sur ses longues ailes, le bel alexandrin semble chanter I'ébahissement
bienheureux" (Journal intermittent, OCC XI, p. 373). Enfin, les confidences mémes du poete
sont facilitées "au sein vaste et profond de I'alexandrin” (Le Fanal bleu, OCC Xl, p. 292).

15) Colette associe fréquemment poésie et lyrisme : voir supra "l'exaltation lyrique™ de
Félicien, ainsi que le "lyrisme paternel” (Sido, t. Ill, p. 517), doublement chétié par la fille et le

gendre.
16) "Et je les ai gardes. Et je les ai encore. " ; méme formulation concernant le culte de la
figure maternelle : "j'imitais sa maniére. Je l'imite encore” (Sido, t. Ill, p. 510). De fagon

générale, la narratrice essaie de conjurer les désaveux de I'enfance : ainsi la robe "habille
encore Sido" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 377) qui "a cette méme place”, "recueille encore les
présages" (Sido, t. Ill, p. 515), tandis que "tout est encore" devant les yeux de sa fille (La
Maison de Claudine, t. I1, p. 1002).

17) " “Comme sur la colonne un fréle chapiteau / La fllite épanouie a monté sur I’alto” " ;
ces deux vers, cités avec exactitude par Colette, proviennent du recueil Les Rayons et les
Ombres, XXXV ("Que la musique date du seizieme siécle™), ou Victor Hugo exhorte ses amis a
écouter la musique qui conjure la souffrance et le deuil : " Le soir, quand la campagne s'éléve
un sourd murmure, / Rire les vendangeurs dans une vigne mare. / Comme sur la colonne un
fréle chapiteau, / La fl(te épanouie a monté sur I'alto." (Bibl. de la Pléiade, 1964, t. I, p. 1099).
Colette cite un autre vers du poéte dans les Lettres a Marguerite Moreno, OCC XIV, p. 313.
Hugo ou son ceuvre sont fréquemment mentionnés par Colette (Claudine a Paris, t. I, p. 291/
La Maison de Claudine, t. I, p. 988 / Aventures quotidiennes, t. Il1, p. 82 / Mes cahiers, OCC
X1V, p. 168 / La Jumelle noire, OCC XIlI, p. 436 et 485).

18) En 1924, Colette remercie Anna de Noailles pour I'envoi de son dernier recueil : Poéme
de I'amour : "Il y a la-dedans des petites piéces de huit, neuf, dix vers" qu'on peut "chanter
comme je viens de le faire en voyage sur le rythme d'un train" (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p.
165).

19) "J’ai du di,

J’ai du bon,

J’ai du dénédinogg,

J’ai du zon, zon, zon [...]" : le méme refrain est chanté par Minne "de sa voix de petite fille,
aigué et pure™ (L'Ingénue libertine, t. I, p. 766).

20) La bibliothéque n’est déclarée "paternelle” que dans les premiers romans (Claudine a
I'école, t. I, p. 113) ou dans les récits tardifs ("Graphismes”, Cahiers Colette, n° 2, p. 7). Dans
la période intermédiaire ou la recréation est consacrée a Sido, il semble que la bibliotheque soit
elle-méme annexée a I'empire maternel ("Ma mére et les livres”, La Maison de Claudine, t. II,
p. 988).

21) Dans Journal a rebours, la narratrice se rappelle "lI'arbme de la pomme" cuite sur la
braise pendant la lecture du Nouveau Testament et réve de "respirer ce grimoire a dévoiler le
passe” (OCC IX, p. 312). Les livres de la maison paternelle peuvent se révéler de veéritables



garde-manger, et Claudine retrouve avec nostalgie, dans ses vieux Balzac, "une mie de gateau"
en provenance de "Montigny" (Claudine a Paris, t. I, p. 281).

22) Dans La Maison de Claudine, Musset est effectivement cité, "a mi-hauteur" de la
bibliothéque (t. 11, p. 987). Dans une lettre & Pierre Brisson écrite vers 1935, Colette ajoute :
"Ne pas aimer Musset ? Essayez. Je suis quasiment incollable. Moi qui n'ai jamais eu — ni
voulu — de livres d'enfants, qu'est-ce que j'aurais donc eu, a partir de huit ans, sinon Musset ?"
(coll. J.-Fr. Brisson). En 1936, Colette note que "sur le chemin des adolescents, la rencontre de
Musset peut encore étre magique” (La Jumelle noire, OCC XII, p. 286) et confirme, en 1950,
cette "magie de Musset" (Ephémérides, Cahiers Colette, n° 13, p. 13). Voir aussi Claudine en
ménage (t. I, p. 444), Pres de Colette (p. 39) et La Jumelle noire (OCC XIl, p. 284, 418, 349,
352, 367).

23) "C’est le passant. C’est parfois le monstre, en tous cas I’inconnu. " D'ou les inquiétudes
de Sido devant les insistances du chemineau (La Maison de Claudine, t. I, p. 983). Sur le
fantasme de I'enlévement, voir Claudine s'en va (t. I, p. 643) et Noces (OCC VI, p. 219). La
complaisance des "filles a peine nubiles™ pour un séducteur averti est également évoquée dans
Mes apprentissages, t. l11, p. 998).

24) Nouveau signe d'évolution dans 1'ccuvre : comme la bibliothéque était une extension du
domaine maternel avant d'étre rétrocédée dans 1’ceuvre au pére (cf. supra, n. 20), la réverie de
I'enlévement était en 1922 entretenue par une gravure accrochée dans un recoin de la maison
maternelle (La Maison de Claudine, t. Il, p. 983), tandis qu'elle I'est ici par un auteur de la
bibliothéque déclarée "paternelle™ (\erlaine).

25) Ce vers de Verlaine ("Son regard mdrit les enfants™) provient du recueil Parallélement :
il constitue une phrase compléte, au début du premier verset d'un sonnet intitulé "L'Imprudent"
qui s'achéve sur cette exhortation : "Beautés passant, au lieu de sous, / Faites a ce mauvais
garcon, / L'aumdne seulement... de vous" (Euvres poétiques, Bibl. de la Pléiade, 1962,
"Lunes”, p. 509). Verlaine est fréquemment cité dans les premiers romans pour appuyer une
intention séductrice : dans Claudine en ménage (t. I, p. 485), La Retraite sentimentale (t. |,
p. 930 ; le méme vers est a nouveau cité dans Pour un herbier, OCC XI, p. 214), La Vagabonde
(t. I, p. 1161), L'Entrave (t. 11, p. 354). Dans Prisons et paradis, Colette dénie au séducteur
Landru tout caractére "verlainien” (t. 111, p. 747). Voir aussi Le Voyage égoiste (t. 1l p. 1119),
La Chatte (t. I, p. 872), un extrait de Montmartre (Cahiers Colette, n° 13, p. 150) et Mes
vérités (p. 150).

26) "J’ai suivi le chemineau" : suivre le tentateur ou I'amant est un leitmotiv dans 1'ceuvre,
ou le réve d'évasion s'accomplit toujours au détriment du monde natal. Dans Paysages et
portraits, il est évoqué comme une fatalité (supra, "Le Passé") et dénonceé par Sido elle-méme
(supra, "Une lettre™).

27) Sur Marguerite Moreno, voir Le Fanal bleu, p. 99 et p. 174-187. Colette célébre son
timbre de voix dans Mélanges, OCC XIV, p. 47 et Le Fanal bleu, OCC XI, p. 174 ; l'actrice
avait coutume de lire en public les grandes ceuvres poétiques. Elle lit ici "Mon réve familier”
de Verlaine, et "L’ Amoureuse” de Schwob. Lors d'une conférence a I'Université des Annales le



ler mars 1946, elle choisira quatre poemes de Verlaine ("Mon réve familier”, "Nevermore",
"Green", "Chanson d'automne", Conferencia, 15 novembre 1946, n° 11, p. 463-468) et en
1947-48, lira également Verlaine chez "Tonton" (Le Fanal bleu, p. 181).

28) Marcel Schwob avait épousé Marguerite Moreno le 10 septembre 1900 (cf. Le Fanal
bleu, p. 177) ; la fidélité de Schwob au chevet de Colette malade est évoquée dans Mes
apprentissages (t. 11, p. 1008). Voir aussi les Lettres a Marguerite Moreno (OCC X1V, p. 191-
207).

29) "Mon livre est fini. Je n’ai plus qu’a en extirper les alexandrins. " : la phrase de Colette
n'est pas une citation exacte de Casanova (1725-1798), mais le résumé d'un long dialogue entre
le narrateur et son ami Claude-Pierre Patu (1729-1758) :

"Me trouvant chez lui un matin, je vis sur sa table plusieurs feuilles volantes écrites en vers
blancs de douze syllabes. J'en lus une douzaine, et je lui dis que, bien que beaux, leur lecture
me faisait plus de peine que de plaisir. [...]

“Tu t'es donné Ia bien de la peine en pure perte.

- Point de peine, puisque les vers blancs ne m'en codtent aucune. On les écrit comme de la
prose.

- Tu crois donc que la prose devient plus belle lorsque tu la copies de tes propres vers ?

- Ce n'est pas douteux ; elle devient plus belle et je m'assure I'avantage qu'alors ma prose n'est

pas pleine de ces demi-vers qui sortent de la plume de I'écrivain sans qu'il s'en apercoive.

- Est-ce un défaut ?

- Tres grand et impardonnable. Une prose entrelardée de vers casuels est plus mauvaise qu'une

poésie prosaique.” " (Casanova, Mémoires, Bibl. de la Pléiade, 1958, t. I, p. 647).

30) Michelet (1798-1874) est cité dans Claudine a I'école pour la méme particularité : "Je
reste dans la bibliothéque de papa, a lire la folle Histoire de France de Michelet, écrite en
alexandrins. (J'exagére peut-étre un peu ?)" (t. I, p. 113). Le fait est que Michelet ne censurait
pas, comme Patu, ses alexandrins. Ainsi dans son Histoire de la Révolution francaise, il s'en
trouve fréquemment plusieurs a la suite : "On croyait que Marat menait tout, faisait tout." (Bibl.
de la Pléiade, 1952, t. II, p. 494) / "Elle a les cheveux cendrés, du plus doux reflet " (ibid., p.
496) / "Cette femme adorée, devenue béte immonde !..." (ibid., p. 543).

31) Colette dit, dans sa prose, "surveille[r] de [s]Jon mieux I’intrusion du vers involontaire :
" je le traque, je le truque”. Dans sa correspondance, Colette intervient pour censurer sa
production spontanée : "Et toi, quand finis-tu de n'étre jamais la ? (bel alexandrin, ma foi, il n'a
pas moins de douze pieds, ce qui le rend remarquable entre tous les alexandrins).” (Lettres a
Marguerite Moreno, OCC X1V, p. 217) "Castel-Novel est loin, Rozven est démeublé (Salut a
I'alexandrin de rencontre !)", (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 78). "Moi qui voulais voler
un citron digité " (Je vous vends cet alexandrin au prix coGtant.)” (ibid. p. 80). Si Colette
chatie ses propres vers, elle est facilement séduite par ceux des autres qu'elle détecte
infailliblement (supra, [Parfums Gabilla]). Voir aussi Le Fanal bleu (OCC XI, p. 199) et Trait
pour trait (OCC Xl, p. 302).

32) 1l semble que les alexandrins ne soient pas rares dans Claudine a Paris. Citons : "Et



j'élabore encore une autre robe bleue" (t. I, p. 281) / "Mais raconte-moi tout, ou je fiche le
camp." (p. 313) / "C'est par perversité que j'ai cedé, je crois™ (p. 343).

33) A la mort d'’Anna de Noailles (1876-1933), Colette lui avait succédé a I'Académie
Royale belge de langue et de littérature francaises. Dans le Discours de réception qu'elle
prononce le 9 mars 1935, elle évoque leurs derniers entretiens (t. I1l, p. 1090). "Jattendais
qu'elle m'appelat. Ce sont la des égards que la prose méticuleuse doit a la poésie sans frein" (t.
I11, p. 1086). Cette "indignité" que professe Colette a I'égard de la poésie, Anna de Noailles ne
cessait de la conjurer : "Vous étes un poete, ma chére” (t. 11, p. 1092). Dans sa correspondance,
elle trouve, dans une réplique de Kiki-la-Doucette, "le theme de toute la poésie, [...] le rose
élan du vers" (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 157). Et dans un envoi a Colette au début des
Forces éternelles (Fayard, 1920), A. de Noailles a inscrit : "au grand poete de la nature, des
passions et de la tristesse humaine™ (Catalogue de I'Exposition Colette, n° 740, p. 213). Colette
était sensible a cet éloge supréme de la poétesse ("Vous m'avez — vous, Madame ! — appelée
poéte, et j'en reste a jamais honorée", Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 159), mais continue de
juger implicitement sa prudente "exaltation bridée par la prose" inférieure au lyrisme de Mme
de Noailles (Discours de réception, t. I, p. 1087). Anna de Noailles est aussi mentionnée dans
La Naissance du jour (t. Ill, p. 304), La Jumelle noire (OCC XII, p. 477), les Lettres a Héléne
Picard (OCC XV, p. 365, 394).

34) Alors qu’Anna de Noailles exclut de sa part tout retour final & la prose, c'est pourtant
I'ceuvre en prose de cette poétesse (Le Livre de ma vie, 1932) que Colette "chéri[t]" parce
qu'elle n'y rencontre pas "le poéte déchainé, la personne démesurée™ (Le Fanal bleu, OCC XI,
p. 292). Le méme constat explique, un peu plus loin, les "aveux" poétiques de Francis Carco,
impossibles en prose.

35) Anna de Noailles s'est rendue en Italie en 1909. Elle y retournera quatre ans plus tard a
Rome, puis a Naples et Sorrente. Pendant sa conférence, Colette elle-méme lit sa prose, "Le
printemps au Forum™ et "L’Etoile de Vénus".

"L’étoile de Vénus brille si ardemment qu’elle semble un étroit soleil d’argent, une main
fermée qui joue avec des fleches diamantées dans 1’indigo des nuits romaines. Au-dessous de
moi, sur la terrasse, un palmier meurt de langueur ; des rosiers, de petites palmes dans des pots
de grés semblent croitre lentement, sans but, dans ’ombre. La rue est assoupie ; une odeur de
platane et de vent faible repose, presque immobile. Le silence est lui-méme étonné de ne rien
rencontrer qui le brise ; un mystérieux désir semble en toute chose, irrité, tendu dans une
attente de volupté et de mort. Prés d’un réverbére au dur éclat, une maison basse luit, blanche,
de la blancheur de I’éclair au sein de la nuée d’orage.

Je voudrais que, dans la rue, un homme passat et tuat la femme qu’il aime..." (deuxieme
chapitre d’Exactitudes, 1930).

36) Francis Carco avait d'abord publié des recueils de poémes : La Boheme et mon ceeur en
1912, Chansons aigres-douces en 1913, avant de s'adapter au genre romanesque avec Jésus la
Caille (1914), La Rue (dedié a Colette, 1930), Brumes (1935). Lorsqu'elle le rencontre en 1918,
Colette note son "ceil jaune de dénicheur d'oiseaux" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 348). Il



I'introduit auprés des peintres (cf. [Matisse et ses danseuses]) ; elle le regoit & Rozven puis a la
Treille Muscate. Colette admirait 1'ceuvre de Carco (voir son éloge dans les Lettres a ses pairs,
OCC XVI, p. 284), rendait hommage a sa puissance de travail (ibid., p. 293 et Cahiers Colette,
n° 12, p. 100). Il la rejoindra en 1937 a l'académie Goncourt (cf. Le Fanal bleu, OCC XI,
p. 199).

37) En décembre 1930, Colette salue la derniere publication poétique de Carco : "Comme
tu es triste. Comme la tristesse est ta “personnalité délicate”.” (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p.
304). Elle souleve un paradoxe (sa sensibilité est "a la fois épanouie et frileuse", ibid., p. 287)
qui peut aller, comme dans Paysages et portraits, jusqu'a I'oxymore : en 1933, elle s'inquiéte de
sa "terrible allégresse attristante” (lettre inédite a Germaine Patat). Elle est sensible a cette
dualité de Carco : si elle le juge "le poete de Paris le plus sombre", elle le déclare aussi "lI'amant
du Paris le plus clair" (Cahiers Colette, n° 12, p. 17).

38) Carco était le peintre de la vie parisienne et des quartiers mal famés : ses héros sont les
marginaux, apaches, prostituées. En 1918, Colette le déclare "le maitre actuel de cette
littérature™ (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 281).

39) "L'expansion poétique est sirement ce qui te révele le mieux et le plus fidelement —
peut-étre a ton insu." (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 307). Dans Trait pour trait, Colette
estime aussi que le cri jeté par le grand poéte, porteur "d'aveux dont s'effraierait la prose, il ne
les confie qu'au rythme" (OCC XI, p. 292). Sur le golt de Carco pour I'expression orale et
rythmée de son message littéraire, voir L'Etoile Vesper (OCC X, p. 455) et Cahiers Colette (n°
12, p. 100).

40) Suzanne Despres (1874-1951) était réputée pour son interprétation du théatre d'lbsen.
Colette la mentionne surtout dans La Jumelle noire pour sa carriére passee (OCC XIl, p. 47,
197) et la sobriété de son jeu : son "grand art simple", "sans emphase" et son "débit modéré"
(ibid., p. 208, 443 et 469). Le passage de Carco lu pendant la conférence de Colette était
intitulé "A 1’amitié", dernier poeme de "Petite suite sentimentale", publié dans La Boheme et
mon cceur (Albin Michel, 1939).

Une deuxiéme lecture aux étudiants eut lieu début 1938, peu de temps apres la premiére.
Moreno et Despres étaient remplacées par Madeleine Milhaud (ce qui explique que son nom
soit surajouté dans le manuscrit). Le soir-méme, elle recut un billet de Colette la remerciant
"d'avoir si bien dit le Carco, il le saura!" (Cahiers Colette, n° 18, p. 129). Dans La Jumelle
noire, Colette ne cesse de faire I'éloge de cette jeune actrice, épouse du compositeur Darius
Milhaud : elle juge qu'elle "déborde d'expression™ et salue “ses dons lumineux™ (OCC XII, p.
403 et 451).

41) Colette était sensible a la condition difficile de ses pairs : dans ses Ephémerides, elle
constate que des écrivains, dont Balzac, "ont ployé sous les dettes, recouru a des expédients”
(Cahiers Colette, n° 13, p. 64). Colette elle-méme avait connu de frequentes difficultés
financieres, comme en 1917 (Lettres a Annie de Péne, n° 62, p. 90), en 1931 ("L'année est si
mauvaise et nous manquons, Maurice et moi, d'argent.”, Lettres a Hélene Picard, OCC XV, p.
371), en 1933 (ibid., p. 409).



42) "Penchés I'un vers l'autre, ils chuchotaient longuement, I'air absorbé. D'aprés ce que
Colette m'en a dit, ce n'est pas, bien sdr, de littérature qu'il était question entre eux, mais de leur
métier et de son alchimie, de ses tabous™ (Prés de Colette, p. 109). Colette avait rencontré Paul
Valéry pour la premiere fois en 1896, pour la publication du Centaure. En janvier 1939, ils
contribuent ensemble & un hommage a Henri Mondor. En avril, il lui envoie La Cantate du
Narcisse "avec toute I'amitié de [sJon admiration” : elle remercie son "cher maitre-ami" et
I'assure que ne pas réver sur ses vers, elle est "incapable de tant de Iégereté™ (Lettres a ses pairs,
OCC XVI, p. 446).

43) "les jeux du nombre que je contemple, inaccessibles” : Colette ne professait aucune
affinité pour les mathématiques ; la narratrice de La Naissance du jour réve parfois avec
crainte de "fractions décimales” au brevet élémentaire (t. Il1l, p. 282) et dans L'Enfant et les
Sortiléges, les chiffres étourdissent le héros lors d'une danse infernale (t. 111, p. 161). Lorsque
Colette elle-méme renécle a un travail d'écriture, c'est qu'elle le trouve "étroit, ennuyeux, quasi
mathématique™ (Lettres a Héléne Picard, OCC XV, p. 403). Chaque fois que dans le roman, un
personnage tente d'évaluer mathématiquement les acquis de son existence, ses calculs sont
générateurs de malaise et de lassitude : voir les estimations d'Annie (Claudine s'en va, t. I, p.
556), les "réves arithmétiques” de Renée (La Vagabonde, t. | p. 1197), la "divagation
arithmétique" de Chéri (La Fin de Chéri, t. I, p. 250) et 272).

44) Parmi les titres cités par Colette, Hélene Picard (1873-1945) avait publié L'Instant
éternel en 1907, réédité dés 1908, Nous n'irons plus au bois... en 1911, Province et Capucines
en 1920 que Léo Marchand lit "avec ferveur" en juillet 1923 a Rozven (Lettres a Héléne Picard,
OCC XV, p. 294). Colette encourageait le talent poétique de son amie (ibid., p. 372), lui
envoyait un "vétement de travail" chaud pour écrire (ibid., p. 402) et méme du papier bleu
(ibid., p. 334). Le 6 décembre 1937, en lui annongant sa conférence sur la poésie, elle regrette
que la causerie entiére ne lui soit pas consacrée (ibid., p. 425).

45) "une révérence dont la comtesse n’était pas prodigue": Anna de Noailles était
effectivement peu encline au panégyrique. Elle était connue pour ses "mots justiciers"”, "mots
impitoyables” (Discours de réception, t. 1ll, p. 1089). Ce caractére a la fois autoritaire et
exigeant laisse donc évaluer I'admiration muette d'’Anna de Noailles pour Héléne Picard. La
réciprogue peut étre mesurée dans la lettre qu'écrivit, lors de la mort d'’Anna de Noailles,
Héléne Picard : " Pouvait-on lI'aimer, a la maniere humaine ? 1l semble que non." (Lettres a
Héléne Picard, OCC XV, p. 405-406)

46) Dans La Jumelle noire, Colette évoque Héléne Picard "a qui il arriva de chanter en
écrivant des vers.... Chanter I (OCC XIl, p. 63). De méme, Germaine Beaumont "rédigeait
parfois son courrier en vers, “parce que c'est plus facile”, disait-elle” (L'étoile Vesper, OCC X,
p. 355).

47) En 1904, Héléne Picard avait été déja lauréate du jury Femina pour un poéme sur
George Sand. En 1920, elle recut de I'Académie francaise le prix Botta pour I'ensemble de son
ceuvre. En 1928, elle recut enfin, sur l'intervention de Colette, 1'un des prix annuels de la revue
La Renaissance politique, littéraire et artistique pour Un mauvais gargon.



48) "J’¢étais comme le vent incertain qui balance

Une rose narquoise a la porte d’un bal..." Ces deux vers — restés probablement inédits
comme les 30.000 retrouvés chez la poétesse (Lettres aux Petites Fermiéres, p. 136) — sont
également cités dans I'hommage que Colette publie a la mort d'Héléne Picard (L'Etoile Vesper,
OCC X, p. 395). "Atoi appartient ce que j'appelle le vers foudroyant” (Lettres a Hélene Picard,
OCC XV, p. 431). D'autres vers sont cités par Colette dans les Lettres a Marguerite Moreno,
OCC X1V, p. 459 et 464), ainsi qu'une formule exemplaire dans Le Pur (t. I, p. 562).

49) La santé d'Hélene Picard préoccupait Colette depuis 1923 (Lettres & Marguerite Moreno,
OCC XIV, p. 245 et 247). Sur sa mort survenue le ler février 1945, voir ibid., p. 456 et les
Lettres a Héléne Picard (OCC XV, p. 447 a 463).

50) Pour un mauvais garcon : ce recueil de 70 poémes avait été écrit sous I'emprise de
I'amour qu'Hélene Picard éprouvait pour Francis Carco qui ne I'aimait pas en retour. Dés 1920,
Colette lui signale qu'Héléne est "folle" de lui (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 291). Cet
amour malheureux assombrit la fin de la vie d'Hélene et influenca sa poésie : le recueil Pour un
mauvais garcon emprunte a Carco ses thémes et ses lieux d'inspiration. Colette reléve le
contraste paradoxal entre cette évocation "de bouges, de brownings, d'absinthes" et la pureté
d'Hélene (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 390). C'est pourquoi elle est séduite et intriguée par ce
"grand poeme", "tout bossué de points ultra-sensibles" (Lettres a Héléne Picard, OCC XV, p.
328 et 329).

51) André Delpeuch est mentionné dans les Lettres a Héléne Picard (OCC XV, p. 330, 336).
Ce petit éditeur situé 51, rue de Babylone, Paris VII€, était spécialisé dans la littérature et la
critique littéraire. Bient6t, il en vint a publier des livres de peintres, et des livres illustrés
comme Hossegor de Rosny Jeune, illustré par Cosyns en 1926, ou Donat vainqueur d'André
Salmon, dessins de Touchagues, en 1928. Sa liquidation judiciaire fut prononcée le 11 juin
1926. Dans L'Etoile Vesper, Colette semble créer un lien de cause a effet entre I'échec de Pour
un mauvais garcgon et cette ruine éditoriale (OCC X, p. 390).

52) Hélene Picard habitait 29, rue d'Alleray, dans le XV€, un appartement étrange situé au
quatrieme étage, peu facile d'accés, qui la contraignit — des qu'elle fut assaillie par sa maladie
osseuse — a ne plus sortir. D'ou la place suggestive, entre ciel et terre, ou la situe Colette,
"réfugiée au haut de la musique” (Lettres a Hélene Picard, OCC XV, p. 403). Maurice
Goudeket I'évoque dans sa "chambre haut perchée ou elle s'était ménagé, a l'aide d'images
séraphiques, d'opalines et de perruches, également bleues, un petit univers éthéré" (Pres de
Colette, p. 160). Sur ces perruches bleues que lui envia Colette, voir les Lettres a Héléne
Picard (OCC XV, p. 414 a 420). Il semble que Colette n'ait découvert qu'apres la mort d'Heélene
I'état de délabrement physique et d'abandon moral dans lequel elle vivait. D'ou le ton encore
enjoué pour évoquer son amie en 1937. Le passage de Carco lu pendant la conférence de
Colette était intitulé "A 1’amitié”, dernier poéme de "Petite suite sentimentale”, publié dans La
Bohéme et mon ceeur (Albin Michel, 1939).

53) Colette évoque fréquemment la “charmante figure bohémienne™ d'Héléne Picard (OCC
XV, p. 371 et 402) ou ses yeux de "belle bohémienne” (ibid., p. 422). Ses cheveux coupés, "elle



y gagna un air charmant de bohémienne™ (Carco, Colette, mon ami, p. 75).

L’actrice lit, d’Héléne Picard, un extrait de "Délivrance™ dans "Nocturnes”, avant-dernier
chapitre de Pour un mauvais garcon avant de lire "Ou sont les enfants ? " de Colette, premier
texte de La Maison de Claudine.

54) Colette mentionne ses "romans " qui viennent d’étre lus : le terme semble impropre
puisqu’il s’agit de La Maison de Claudine. Mais le méme terme est utilisé en 1909 (dans "Le
Passe™) pour definir le pacte autobiographique.

55) Sur la nécessité d'une écriture sans complaisance, gouvernée par le scrupule, Colette a
souvent pris parti : "L'écrivain qui perd le doute de soi, [...] que celui-la s'arréte : le temps est
venu pour lui de poser la plume." (Discours de réception, t. 11, p. 1080). "Qu'enseignerais-je,
sinon le doute de soi"? (Le Fanal bleu, OCC XIl, p. 160). Méme leitmotiv dans la
correspondance, ou elle condamne chez les romanciers "l'infatuation” (Lettres & Moune et au
Toutounet, p. 250). A Léopold Marchand, elle confie en 1927 ne travailler qu'avec "peine" et
"humilité" (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 177). En 1938, elle lui recommande :
"Soyons trés séveres pour notre texte" (ibid., p. 233). Cette sévérité a I'encontre d'elle-méme
I'amenait méme a douter qu'elle et du talent (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 298 / Lettres de
la Vagabonde, OCC XV, p. 179 / Ephémérides, Cahiers Colette, n° 13, p. 66).

56) Le sens de "I'nonneur" inspire également la résistance a I'épreuve (supra, « Anglais que
j'ai connus ») et a la souffrance (infra, [Notes]) ; mais la narratrice met en garde contre "le faux
point d’honneur” (supra, "Renoncement d'Alix").

57) Le renoncement est souvent précédé dans I'ccuvre d'une évaluation du temps qu'il a fallu
"pour en arriver Ia" : trente ans dans La Naissance du jour (t. 1ll, p. 286) pour renoncer a
I'amour en "I'honneur™ de Sido (ibid., p. 288).

EMISSIONS RADIOPHONIQUES

[La Femme de la terre]

Emission prononcée a Radio-Paris, début novembre 1939.

1) Des ces premieres émissions radiophoniques avant la guerre, Colette avait recu un
courrier important (cf. infra, [Pentec6te]). En 1937, elle confie recevoir "au “Poste Parisien”
quelque trois cents lettres par mois™ d'auditrices qu'elle qualifie d'amies, "tant leur confiance a
la grace d'un mouvement affectueux” ("Avouer”, Cahiers Colette, n° 17, p. 10-11). Ce courrier
n'était pas en fait exclusivement féminin : lorsqu'elle s'adressait "aux femmes par la radio”,
Colette se souvient que "les lettres d'hommes pleuvaient sur [s]a table™ (A portée de la main,
OCC Xl, p. 465). Le 26 novembre 1939, elle déplorait, dans ses émissions destinées aux
Ameéricains, de "ne jamais recevoir de réponses, méme par la poste” et regrette ce "courrier




incohérent, sympathique et exigeant” (J. Malige, Colette, p. 143). Dans une autre émission a
Paris-Mondial, elle cite longuement la lettre d'un jeune soldat dessinateur (Journal intermittent,
OCC XI, p. 365). Elle exploite également le courrier des permissionnaires, qui I'améne a
distribuer quelques conseils de prudence ("Madame, votre mari, permissionnaire, m'a écrit...",
Paris-Soir, 10 décembre, 1939 p.2). Jusqu'a la fin de sa vie, Colette traitera avec considération
ce courrier d'inconnus et se déclarera "pleine d'orgueil” d'étre leur confidente (Le Fanal bleu,
OCC XI, p. 132).

2) "j’ai bien souvent des raisons de les admirer” : pendant la guerre, Colette ne cesse de
louer le courage de ses contemporaines : dans I'émission du 26 novembre 1939, elle célebre
chez les femmes, "ce besoin de donner dont brdlent ceux qui ne possédent rien" (J. Malige,
Colette, p. 147). Dans De ma fenétre, elle admire "I'effort physique et moral™ des femmes "dont
elles-mémes ne se croyaient pas capables” (OCC XI, p. 17) et dans Le Fanal bleu, elle salue
"le super-féminin esprit de gageure" (OCC XlI, p. 101).

3) Dans la version de cette émission destinee aux Américains, Colette rend hommage aux
milliers de femmes qui découvrent, apres le départ du soldat, "qu'un geste héroique est plus
facile que la longue attente qui le suit™ (Paris-Mondial, 5 novembre 1939, B.N.F., n.a.fr. 18716,
fO 7). A Noél, au méme micro, elle mesure I'épreuve commune : "nous supportons en ce
moment une attente qui réclame toute notre patience et notre emprise sur nous-mémes" (ibid,
fO 22). En juillet 1940, alors a Curemonte, elle se plaint elle-méme : “c'est dur, d'attendre,
quand l'attente contraint a I'immobilité" (Lettres & Moune, p. 183).

4) Colette dit n’avoir "jamais recu — sauf une — de lettres émanant des femmes de la terre"
ou elles se plaindraient. Elle cite longuement cette lettre dans Paris-Soir du 4 novembre 1939
(p.2) : "Citadins, apprenez la grande lecon de la terre et du paysan”, ou elle commente le
plaidoyer d'une paysanne qui accueille généreusement les réfugiés de la ville sans obtenir leur
aide aux travaux des champs.

5) "A la terrible obligation de résistance morale s’ajoute la dépense des forces physiques.
": dans L'Etoile Vesper, Colette admire également le courage des Petites Fermieres qui
"pataillent pour leur vie et celle de leur cheptel” (OCC X, p. 413). La version américaine de
cette émission développe considérablement I'éloge de la paysanne :"Aprés 3 heures du matin,
son repos est fini. [...] Personne au monde n'a les épaules plus chargées que les siennes, a
présent qu'elle a vu partir ses compagnons, fils, maris et fréres, qui lui 6taient la part la plus
lourde de son travail." Apres son reveil, la femme de la terre ne s'assoit plus, “car elle a de
longue date I'habitude de vivre debout, de servir les autres, de manger en marchant, de tricoter
en marchant. Elle ressemble par la aux abeilles et aux hirondelles, celles-ci boivent et mangent
au vol, celles-l1a butinent sans se poser. Tout le jour la travailleuse va, remplace les hommes
partis. Une besogne la courbe vers la terre, une autre lui leve les bras en lair, une autre
I'agenouille au lavoir, une autre lui fait gravir une échelle du grenier.” (émission du 5 novembre
1939, n.a.fr. 18716, fOS 8-9).

6) "De dix a quinze ans, mes compagnes de choix étaient quatre sceurs, filles d’un fermier
sans grandes terres™ : dans la version américaine de cette émission, Colette évoque également



ses "compagnes les meilleures. Quelle équipe féminine ! On ne vit jamais meilleure activité
que la leur, ni humeur plus gaie. Elles valaient, pour la petite ferme de leurs parents, quatre fils.
Ni les seaux de lait de vingt litres, ni la fourche a fumier, ni deux cents livres de pain a pétrir et
a enfourner tous les quinze jours ne leur faisaient peur. Je leur dois le meilleur de mon
enfance.”, op. cit., fO 10).

Jules-Henri Jollet et son épouse Louise-Madeleine Prive exploitaient la ferme des Venots,
avant celle du Thureau, situées au nord de Saint-Sauveur. lls avaient eu effectivement cing
enfants : Henriette née en 1863, Henri en 1866, Marie en 1868, Marguerite en 1870 (Jeanne
était le prénom d'une cousine) et Juliette, dite Yvonne, née le 9 janvier 1873, trois semaines
avant Colette : elle inspira le personnage de Claire, la "sceur de lait" et de premiére communion
dans Claudine a I'école (cf. t I, p. 10). Dans La Maison de Claudine, il est fait mention des
quatre filles "Follet" (t. I1, p. 1009).

7) "Marie la seconde [...] trouvait le temps de m’apprendre a faire des sifflets d’herbe,
des crécelles avec une demi-coque de noix, de m’enseigner le nom des oiseaux, les caractéres
des champignons comestibles, de tailler et coudre les gros gants pour arracher les orties” : pour
la premiére fois ici Colette reconnait que sa science de la nature a été transmise, alors que dans
les récits de la maturité, ce savoir semble inné ou le fruit d'une expérience solitaire. Dans
Journal a rebours, la narratrice reconnait qu'elle n'avait pas sa "pareille pour faconner une flite
d'herbe" (OCC IX, p. 308) et dans Mes apprentissages, c'est elle qui initie, a son tour, ses
neveux a ces jeux champétres (t. I, p. 1019).

8) Le poulangis ("tiretaine" en Picardie) était un drap de laine grise tissé grossiérement. Ce
tissu était tres employé en Puisaye pour les jupes des femmes. Dans Pour un herbier, Colette
mentionne "une mitaine en poulangis” (OCC XI, p. 244). Ce regret devant la disparition des
anciens mots régionaux explique I'enthousiasme de Colette, lorsqu'elle recut en 1933, de Henri
Chenu, son Lexique du "parler" de Mézilles vers la fin du XIX€ siécle. Elle le remercie pour ce
"rayon brusque de [s]on enfance" (fac-similé de lettre reproduite dans I'édition de 1976).

9) Claire est d'abord citée dans l'ccuvre pour son lyrisme amoureux (Claudine a I'école, t. I,
p. 10 et 29) puis, apres le départ du monde natal, pour son r6le de bergére ; Claudine se
souvient de I'appel aux moutons : "prrr... ma guéline..." (La Retraite sentimentale, t. I, p. 881).
Le terme "guéline”, qui designe la brebis, est également utilisé par Mélie comme vocable
affectif. Dans la version américaine de I'émission, Colette insiste sur son apprentissage
champétre :"Je suis fiére de vous dire que je saurais encore, sans doute, diriger les chiens de
berger et lancer correctement I'appel qui rameéne un troupeau de moutons. Pour les moutons qui
flanent sur le chemin, on leur dit : “Prrr, ma guéline prrr... Guéline, guéline, prrr I " (op. cit.,
0 10).

10) Mme Félix, fille de Henriette Jollet, a confirmé & Marguerite Boivin le nom de la
chienne Lisette. Dans la version américaine de I'émission, Colette mentionne cette "chienne
étonnante, Lisette, une briarde grisatre, couleur de brouillard, couleur de terre, couleur d’herbe
séche, qu'on dirigeait a la voix et qui comprenait tout" (op. cit., fO 10).

11) "Cette béte prodigieuse savait donc la différence entre 1’avoine et les betteraves ? " La



narratrice est accoutumée aux prodiges de compréhension animale : dans La Maison de
Claudine, Pati-Pati sait s'orienter grace au langage humain (t. Il, p. 1059) ; cette scéne est
racontée a nouveau dans Le Fanal bleu (OCC XI, p. 191). Les hirondelles répondent aussi a
I'appel humain (t. I1, p. 1000). Voir également les Cahiers Colette, n° 14, p. 24.

12) Ce méme appel pour rassembler les vaches résonne au loin dans Les Vrilles de la vigne,
mais a cette époque il reste encore anonyme, lancé par "une voix connue” (t. I, p. 990). Dans la
version américaine de I'émission, Marie Jollet est a nouveau la gardienne du troupeau : "Pour
les vaches, il faut avoir leur confiance, c'est-a-dire les aimer, alors on peut les laisser sur le pré,
seules, méme sur un pré sans clotures. Au soir tombant, une des quatre sceurs, Marie, se
plantait sur le seuil de la ferme et modulait I'appel aux vaches : "Allons - v'nez - allons - v'nez -
allons - v'nez... mes vaches !" Et si loin [sic] six vaches noires et blanches se levaient de I'herbe
déja mouillée de rosée et lentement rentraient a la ferme..." (op. cit., fO 10).

13) "une petite frisure sur le front (un peu comme se coiffe la reine-mére d’Angleterre” : il
s'agit de Mary of Teck (1867-1953), elle-méme arriere-petite-fille de George 11 et épouse du
roi George V décédé en 1936.

14) "on dit chez nous affriser le pain" : le mot "affriser" (émietter le pain) est attesté dans le
Lexique du "parler" de Mézilles par Henri Chéry (op. cit., p. 18).

15) Ce méme menu pour les godters d'enfant (de la mie de pain rassis trempée dans du lait,
avec du lard et des cornichons) est évoqué au début de "Puériculture” : une tranche de pain
"écorcée de sa croQte" et "noyée dans le pain frais", avec "un gros cornichon blanc" et un "cube
de lard rosé, sans maigre" (Prisons et paradis, t. 11, p. 728).

16) "Le soir, en rentrant chez ma mere, je méprisais le diner" : dans Journal a rebours, la
fille de Sido rentre le soir également rassasiée de ses escapades dans la campagne natale (OCC
IX, p. 309).

17) " “C’est étrange, cette enfant perd inexplicablement 1’appétit !” " : Sido s'interroge
fréquemment sur la conduite inexplicable de sa fille (cf. La Chambre éclairée, t. I, p. 889/
Belles saisons, OCC XI, p. 37).

18) "Mais I’¢électricité n’est pas dans toutes les fermes, 1’automobilisme ne délivre pas
partout, il s’en faut, ’homme de son effort primitif. " : dans la version américaine de cette
émission, I'évocation du progres ramene aussitot a la femme de la terre : "Une race qui a
tellement compteé sur elle-méme est encline a dedaigner les secours d'une science pratique. La
distribution des eaux, l'automobilisme dans I'exploitation agricole, toutes les agréables
sorcelleries électriques, le cultivateur leur ouvre sa porte encore avec une certaine mefiance
atavique. C'est dommage. Mais c'est peut-étre une des raisons pour lesquelles elle ressemble
tellement a ses ancétres, cette femme seule, debout sur sa terre qu'elle ne veut ni quitter ni
négliger.” (op. cit., fO 12)

19) Le "petit fourneau incommode" en faience bleue de Sido est aussi remémoré dans
I'ceuvre (La Maison de Claudine, t. 11, p. 1056 / Noces OCC VI, p. 219 / Mélanges, OCC X1V,
p. 26).

20) "Toutes les taches sont belles que 1’on accomplit avec amour. " Colette confirme



I'importance de I'amour dans I'accomplissement des taches quotidiennes : "On ne fait bien que
ce qu'on aime" (Prisons et paradis, t. Ill, p. 731), comme dans I'élaboration de la personnalité
(En pays connu, OCC XI, p. 281).

21) Dans la version américaine, Colette développe le pathétique de la condition paysanne :
"Pour la deuxieme fois en un quart de siécle elle va souffrir, elle va peiner, la gardienne de la
terre. Encore une fois elle voit décupler sa tache. Pour combien de temps ? Elle travaille, elle
attend et elle se tait. Elle ne dit pas qu'il y a de trés durs moments. [...] Mais un cri d'enfant, un
appel du chevreau nouveau-né, le long meuglement des génisses, un murmure profond et égal
de ruches, de vent et de riviere, et les voix intérieures qui parlent d'espoir obstiné rendent
chaque fois a la gardienne de la terre, la force de reprendre le travail, et de voler au secours du
dépot bien-aimé, qui fut remis a ses fideles et infatigables mains." (op. cit., fO 12)

[Noél de guerre]

Emission du 24 décembre 1939, 18h15, a Radio-P.T.T.

1) "Je me permets, chers auditrices et auditeurs, de vous souhaiter un bon Noél, comme on
le souhaite a Marseille et a Saint-Tropez. [...] le Midi frangais sait dire :

“Meéri cristemasse, hé ? Et encore méri et sur-meéri !” "

Le méme souhait constitue le titre d'un article publié le méme jour dans Paris-Soir : "Noél de
guerre, Méri Christemasse™ (p. 2) ; l'adaptation de la formule anglaise est alors attribuée a la
fille de Colette lorsqu'elle avait cing ans et imitait sa nurse anglaise.

2) "je suis trop pareille a tous ceux qui m’écoutent” : cette vocation égalitaire ne cesse
d'étre réaffirmée pendant la guerre (cf. infra, [Nouvel An]). Ainsi le 5 novembre 1939, Colette
admire une jeune femme dont la vie est "toute pareille a celle des milliers de milliers de
femmes" (n.a.fr. 18716, fO 7) et en octobre 39, elle-méme se sentait déja "un ceeur tout pareil a
celui de milliers de Parisiens" (ibid., fO 2). Il semble que cette ambition égalitaire soit tardive et
liée a la conjoncture nationale. En effet avant la guerre, c'était plutdt sur le caractere
poétiqguement exceptionnel de son enfance que la narratrice insistait (La Maison de Claudine, t.
Il p. 981/ Sido, t. 1, p. 500), laissant souvent percer une disposition a I'élitisme (La Maison de
Claudine, t. Il, p. 986 / Sido, t. Il1, p. 507).

3) Colette avait rejoint Henri de Jouvenel a Verdun vers la mi-décembre 1914 et y passa
les fétes de fin d'année (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p. 100-105).

4) Dans Les Heures longues, Colette précise que "de Clermont-en-Argonne [...] il ne reste
rien — rien qu'une dentelle grossiere de murs ajourés” (t. 11, p. 498). Mais malgré "'ses verriéres
rompues”, "l'église est encore debout" (ibid., p. 496). Dans Belles saisons, elle évoque
également ce Noél 1914 a Clermont-en-Argonne "sous des murs en dentelle” (OCC X, p. 34).

5) "on voyait les jumelles d’Ornes™ : il s'agit, pendant la guerre, d'un lieu stratégique a
I'ouest de Verdun, signalé par deux crétes de 310 et 305 m, situées a environ 1 km au N.E. du




village d'Ornes détruit en 1916. Les Allemands ont occupé ce point fin 1914, s'en sont servis
d'observatoire et y ont construit un camp ainsi que des dép6ts. La région n'a été libérée qu'en
novembre 1918, au cours de l'offensive franco-américaine sur Meuse et Argonne. Ce point
stratégique est également cité dans Belles saisons (OCC XI, p. 34).

6) "le préfet de Verdun commanda : “Lachez les enfants !” Et ils sortirent de dessous terre,
les enfants, frais, les mains rouges, bien peignés, ma foi" : en 1915, Colette racontait une scéne
semblable, dans le méme village, ou les enfants avaient surgi a I'improviste pour quéter leurs
cadeaux : "D'ou sortent ces enfants frais" ? (Les Heures longues, t. I, p. 498). Colette est
sensible & cet aspect festif car I'évocation du Noél 1916 s'accompagne également d'enfants
italiens quéteurs et excités (supra, "L'Hiver a Rome").

7) La narratrice cite sa fille de cing ans qui voulait pour Noél "un veau vivant, une béche,
un établi de menuisier, un loup apprivoisé, une pipe, un barometre, une couverture de voyage,
un rat..." Dans l'article publié le méme jour (Paris-Soir, "Noél de guerre"), c'est une autre
demande saugrenue de cadeau qui est mentionnée : I'enfant révait d'un pantalon de terrassier
qui lui fut octroyé, chemise en plus. Puis l'article dévie sur I'opportunité de respecter le choix
des enfants. Sur ce sujet précis, c'est a elle-méme enfant et non a sa fille que la narratrice
attribue, entre autres demandes insolites qui "ont désolé [s]es parents”, celle d'une couverture
de voyage (Contes des mille et un matins, OCC XIII, p. 562).

8) "Mais jamais je ne I’entendis réclamer une poupée"” : pourtant Bel-Gazou jouait a la
poupée (La Chambre éclairée, t. I1, p. 891-893).

9) La fille ne demande pas non plus "un de ces petits nécessaires a coudre qui sont la
tentation de tant de fillettes... Il y a comme ¢a dans les familles des aversions qui se
transmettent de mére en fille..." : en train de coudre, Bel-Gazou ressemble plus "a un mousse
ravaudant un filet qu'a une petite fille appliquée" et elle" ourl[e] en dépit du bon sens" (La
Maison de Claudine, t. II, p. 1080). Quant a I""aversion" que déclare Colette pour la couture,
elle se retrouve surtout dans ses premiers romans (Claudine se consacre "avec dégodt" a la
lecon de couture, Claudine a I'école, t. I, p. 60) ; mais elle se manifeste moins radicalement
dans les récits autobiographiques : la narratrice déclare qu'elle "cousai[t] plus mal qu'un soldat
" (Journal a rebours, OCC IX, p. 308), 1'habileté de sa sceur dans ce domaine l'en ayant
détournee (Belles saisons, OCC XI, p. 41), et elle confie ne s'étre occupée que "par exception,
a un ouvrage d'aiguille" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 450) . En outre, Colette avoue qu'elle ne
sait pas tricoter et dans La Fleur de I'age, qu'elle n'a "jamais su repriser les bas" (OCC XI, p.
428). Ce désinterét pour les activités couturieres ne I'empéchera pourtant pas de pratiquer a la
fin de sa vie la tapisserie (Belles saisons, OCC XI, p. 43/ L'Etoile Vesper, OCC X, p. 453) et
de réver, pour "nous autres, techniciennes du cousu main", aux accessoires de mercerie (Le
Fanal bleu, OCC XI, p. 107).

10) Colette justifie une célébration plus sobre de la féte : "Nous avons Dieu merci, cette
année, le sens de ce qui est ridicule, et méme de ce qui est offensant. " Dans I'émission
américaine, Colette varie la tonalité des restrictions : "Mais n'allez pas croire surtout, amis
d’Ameérique, que notre féte de Noél est triste cette année ! Elle est seulement discrete.” (op. cit.,



0 19).

11) Mais "le noir boudin, le boudin blanc" ne sont pas pour autant sacrifiés. En 1914,
Colette n'avait pas non plus, grace a ses amies, manqué de boudin, pour lequel elle semble
avoir toujours eu une prédilection : "Annie, le boudin !!! le boudin et le beurre I'I" (Lettres a
Annie de Péne, n° 8, p. 34). En 1939, si elle ne développe pas, par discrétion, le menu de
réveillon au public francais, elle le détaille par chauvinisme a son public américain : "Le
moelleux boudin noir, son frére le boudin blanc, la dinde et I'oie, le foie gras, rose comme la
chair des blondes et I'huitre sur son lit de glace pilée, oui, nous avons tout cela et aussi le
prestigieux vin frangais, le champagne, tout esprit et légereté..." (op. cit., 05 19-20). Un an
plus tard, cette profusion sera tempérée et Colette n'a plus guere envie de boire du champagne :
"Flacons fastueux, dormez encore™ (Belles saisons, OCC XlI, p. 50).

12) Colette explicite, pour le public américain, I'impact de ce souvenir triste, du "visage
absent" : "L'image retarde notre main, qui levait le verre. Mais quelqu'un dit : “A sa santé ! A
leurs santés I et le vin, beaujolais rouge, scintillant champagne, vin d'Anjou clair et doré,
redonne a plus d'un cceur I'espoir précis, le gott de féter ce jour unique dans l'année..." (0p. cit.,
0 20).

13) « De fait, Noél n’a jamais connu en France les prodigalités, les solennités dont le
marquent les pays du Nord. " Version destinée aux Américains : "Noél n'a jamais connu chez
nous les fastueuses bombances des pays de langue anglaise” (op. cit., fO 21).

14) Colette n'évoquera pas, pour le public ameéricain, ses Noéls d'enfance. Elle décrira en
détails la messe de minuit, enchainera sur la célébration de Noél dans I'église de Baux avant de
décrire un repas de Noél dans une auberge de Saint-Tropez (cf. Belles saisons, OCC Xl p. 34).
Le souvenir d'enfance est donc réservé aux compatriotes : le "gateau arrosé de rhum", et "le thé
de Chine" permis cette nuit-1a, les chiens couchés et la lecture familiale font également partie
du rituel de Noél dans "Réveillons" (Dans la foule, t. II, p. 642) et se retrouvent la veille du 1€F
janvier (Le Voyage égoiste, t. 11, p. 1108). Voir aussi Belles saisons (OCC XI, p. 35).

15) "il n’y manquera que... ceux qui ne sont plus, et parmi ceux-la un ancien jeune moi-
méme, resté la-bas, trés loin sur une longue route". Le souvenir de soi provogue une nostalgie
semblable au début de Paysages et portraits : cf. n. 1, "Le Passé". Un autre double natal est
représente, sur une route, dans Le Voyage égoiste (t. II, p. 1094).

16) "de 1’église ouverte et trop petite sort I’odeur de I’eucalyptus vert, le divin parfum du
mimosa jeté a brassées sur I’autel™ ; dans la version americaine, Colette imagine tout spectateur
de la messe de minuit aux Baux : elle est slre que "toujours dans son souvenir il verra
descendre de la montagne les bergers, leurs fanaux, qu'il entendra leurs cantiques, caressera
dans sa mémoire les agneaux, blancs comme neige, que le prétre bénit sur l'autel et qui ne
seront jamais mangés ; qu'il respirera lI'odeur d'eucalyptus qui jonche le pavé de I'église, et
surtout le parfum inoubliable du mimosa en fleurs, jeté a brassées sur l'autel et qui rappelle
qu'en plein hiver le fleur régne, sur ces régions favorisées de la France." (op. cit., fO 21) Une
autre nuit de Noél provencal est évoquée dans "Je n'ai pas de souvenirs de Noél..." (Cahiers
Colette, n° 17, p. 49-50).



17) "Qui donc a dit" : sur la formulation anonyme, voir supra, [Matisse et ses danseuses].

18) "Ce qui nous enchanta une fois nous appartient a jamais " : ce principe est le fondement
de toute la recréation colettienne. En témoignent les nombreuses marques d'enchantement liées
aux souvenirs du monde natal (Claudine en ménage, t. I, p. 511 / La Retraite sentimentale, t. I,
p. 911/ Les Vrilles de la Vigne, t. I, p. 965/ Le Voyage égoiste, t. 11, p. 1095), qui suscite une
forte conscience d'appartenance (Les Vrilles de la vigne, t. | p. 974). La possession mentale
évolue : a la fin de I'ceuvre, c'est la narratrice qui est propriétaire de ses souvenirs heureux :
dans "Flore et Pomone", elle déclare "possede[r] en propre & peu prés tout ce qu'[elle] [a]
perdu" (OCC X, p. 308) et dans L'Etoile Vesper, elle célébre "une possession sans mesure et
inaliénable™ (OCC X, p. 328).

19) "nous n’avons pas toujours le courage de regarder en face un souvenir de bonheur"
Colette conjugue tous les leurres pour suggérer le bonheur en période de pénurie : "Une image
heureuse, méme si elle est aussi irréelle qu'un songe, c'est un bienfait pour I'esprit. [...] c'est une
salutaire gymnastique de I'esprit que de revivre les instants heureux dont nous avons fait nos
possessions immatérielles” (op. cit., fO 19 et 22). Sur la vertu conjuratoire du souvenir, voir
infra, n. 4, [Nouvel An] ainsi que Le Voyage egoiste (t. Il, p. 1108). A André Parinaud, Colette
affirme : "Je m'applique a ne pas perdre ce que j'ai possédé une fois." (Mes Vérités, p. 128)

[Nouvel An]

Emission du 31 décembre 1939, 18h15, a Radio-P.T.T.

1) "Comme nous ils ont conscience de vivre les derniéres heures d’une année qui a vu ce
que nous aurions voulu ne jamais revoir." Dans I'émission aux Ameéricains, la formulation
differe quelque peu : "lls ont conscience que cette nuit voit la jonction entre une année qui a vu
ce gu'on ne devrait jamais voir, et une année qui porte tous les espoirs.” (op. cit., f°24).

2) " “Bonne année, bonne année, et le paradis pard’sus le marché !” " La Provence fournit
également a Colette ses formules de veeux (Lettres aux Petites Fermieres, p. 24). Le souvenir
des Nouvel An d'autrefois a déja été évoqué dans Les Vrilles de la vigne, t. I, p. 964-965 et Le
\oyage égoiste, t. Il, p. 1108. La coutume régionale de célébrer le Nouvel An au détriment de
Noél est mentionnée dans Contes des mille et un matins, OCC XIlII, p. 496, Belles saisons,
OCC XIl, p. 35 et La Fleur de I'age, OCC XI, p. 435.

3) Sur le décime donné aux pauvres du village, voir Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1108.

4) "Je vous apporte ce que j’ai de mieux : mon enfance, ma jeunesse." Les souvenirs
d'enfance servent fréquemment dans I'ccuvre de remparts contre 'adversité (Belles saisons,
OCC Xl, p. 73-74), constituant, en période d'exil, "un chateau solide" (En pays connu, OCC XI,
p. 281).

5) "belles surtout d’avoir ressemblé¢ a d’innombrables enfances modestes” : sur le
caractere tardif de cette vocation égalitaire, répétée peu aprés (“j'étais aprés tout une enfant




ordinaire"), voir n.2, [Noél de guerre].

6) "Non, je n’ai pas regu non plus — et pour cause — la perle fine qui doit étre la premiére
d’un collier, et qu’on enferme, inutile, dans son écrin. " Dans la version américaine, Colette
insiste sur le caractére deplace de ce cadeau luxueux : "un collier, qu'une petite fille n'a pas le
droit de porter et qu'on enferme" (op. cit., fO 25). La narratrice s'insurge contre tous les cadeaux
colteux aux enfants (Le Voyage égoiste, t. I, p. 1107). Elle-méme n'avait pas d'autres cadeaux,
pour le 18" de I'An, "que quelques bonbons, des mandarines en chemises d'argent, un livre..."
(ibid., p. 1108). "Un livre, douze oranges, une boite de dattes, venues du chef-lieu..." (infra) ;
voir également Belles saisons (OCC XlI, p. 37). Dans Les Vrilles de la vigne, elle déclare
n‘avoir jamais "connu ni souhaité les jouets colteux™ (t. I, p. 964) et dans les Contes des mille
et un matins, elle préfére des étrennes a valeur uniquement sensorielle (OCC XIlII, p. 561).

7) "Mais une fois j’ai regu d’une lointaine marraine un petit bracelet en argent”: le 4
janvier 1873, le colonel Désandré, de la méme promotion de Saint-Cyr (décembre 1847) que le
capitaine Colette, épouse a Saint-Sauveur Eugénie Mallet, domiciliée au chateau des Janets. La
jeune femme fut choisie comme marraine de Colette, née trois semaines apres ce mariage.
Mme Désandré suivit comme de coutume son mari de garnison en garnison, ce qui explique sa
nature "lointaine". Le jour méme du baptéme qui eut lieu un an aprés la naissance, le 11 avril
1874, la marraine était absente, représentée par Juliette Robineau. Le parrain de Colette, qui
n'était autre que le colonel Désandré, était également absent et représenté par Achille Robineau.
Par ailleurs, le chateau des Janets (dont la famille n'était que locataire) ayant été vendu le 20
octobre 1884, Colette eut encore moins l'occasion de revoir sa marraine.

8) "Le bracelet, ma foi, je ne m’en souviens pas. " : mais dans Belles saisons, Colette se
souvient d'un autre cadeau envoyé par sa grand-mere paternelle : justement inadapté aux jeux
de I'enfance, il "consterne™ Sido (OCC XII, p. 36).

9) "De quelle émotion ai-je pu féter le premier matin de 1’année, 1’aube bleue, une coulée
de lumiere rouge versée par la lampe sur la neige du jardin, le feu de fagots dansant, en
bouquets de flammes aussi hauts que moi, sous la hotte de la grande cheminée, dans la cuisine !
" Dans Le Voyage égoiste, Colette évoque l'aube "rouge au ras de la neige" et la veillée prés du
"feu claquant et dansant” (t. I1, p. 1107).

10) Sur la voix maternelle, voir supra, "Le Passé", ainsi que notre livre : Espace, demeure,
écriture, La maison natale dans l'ceuvre de Colette, Nizet, 1992, p. 32-35.

11) Le tambour donnait son aubade devant la maison des notables : "Vous pensez bien que
le Capitaine Colette, mon pére, comptait parmi les “notables” d’un village de treize cents ames ?
" Le role du pere comme destinataire de 1'aubade s'accroit dans 1'ceuvre au fil du temps : absent
dans Les Vrilles de la vigne, il était mentionné brievement dans Le Voyage égoiste (t. I, p.
1108).

12) "ce qu’était pour moi le premier roulement lointain et ouaté du tambour [...], lorsqu’il
m’atteignait au fond de mon sommeil, je peux encore le ressentir, mais non 1’exprimer.” Dans
Les Vrilles de la vigne, I'enfant éveillée guette "le frémissement lointain, mélé aux battements

de [s]on cceur, du tambour municipal" (t. I, p. 964).



13) "I’air glacial de ma chambre sans feu" : la narratrice était "habituée a dormir dans une
chambre trés froide", couverte d'un édredon de duvet et réchauffée par un "cruchon d'eau
bouillante” (La Fleur de I'age, OCC XlI, p. 437).

14) "la patte de la chatte grattant a ma porte en méme temps que I’odeur de chocolat
bouillant" : c'est cette odeur méme qui enchante le retour au monde natal (Claudine en Ménage,
t. I, p. 509 / Le Voyage égoiste, t. I, p. 1095). L'odeur du chocolat matinal constitue un repere
inaltérable dans 1'ceuvre (La Maison de Claudine, t. 11, p. 1056 / Mélanges, OCC XIV, p. 26).

15) "Quel respect on avait pour le pain, dans ce temps-la! " Le pain chaud est la nourriture
qui suscite les meilleurs souvenirs d'enfance (cf. Prisons et paradis, t. Ill, p. 728). 1l est non
seulement associé a la mére (Belles saisons, OCC XI, p. 38), mais a I'édifice natal lui-méme
(La Maison de Claudine, t. 11, p. 981).

16) "a’c maman" : avec.

17) "je léchais la farine sur la colonne de pains ronds" : c'est avec plus de densité poétique
que Colette évoquait, dans Le Voyage égoiste, la "fleur de farine™ qu'elle Iéchait sur "le ventre
en bouclier” d'un pain de douze livres (t. I, p. 1108).

18) "ce léger tremblement d’une angoisse incomparable™ : méme "angoisse nerveuse™ dans
Les Vrilles de la vigne, a I'approche du tambour (t. I, p. 965). Sur ces émotions graves et
inavouées de I'enfance, voir supra, "Le Passé".

19) "C’¢était le jardin accablé d’une neige neuve, chue mystérieusement pendant la nuit."”
Dans Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 965) et "Les Sabots” (t. I, p. 1546), les sapins du jardin
natal laissent choir, d'heure en heure, leur fardeau de neige.

20) "La chatte étirait ses pattes dures de vagabonde" : la “chatte vagabonde", double de la
narratrice, est également évoquée dans "Dimanche" (Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1095).

21) "Je m’évadais, mes sabots a la main, vers un concile d’enfants déchainés" : ce "sabbat"
nocturne est également décrit dans "Les Sabots", ou il est présenté comme habituel en
décembre (t. I, p. 1545-1546).

22) "la dispute et ses gros mots paysans": dans La Maison de Claudine, les paroles de
Minet-Chéri et de ses amies sont également parsemées de gros mots paysans (t. |1, p. 978-979).

23) Dans un texte publié quelques jours plus tard dans Marie-Claire, Colette évoque
d'autres souvenirs d'enfance et achéve plus directement sur I'espoir de paix : "Ce que nous
attendons s'approche d'une marche aussi fatale que celle des saisons.” (""L'Année est un ruban”,
Cahiers Colette, n° 17, p. 47).

[La Féte des Rois]

Emission du dimanche 7 janvier 1940, 18h15, a Paris-P.T.T.

1) La galette a I'écume de beurre est déja évoquée dans "GASTRONOMIE" (cf. supra,
« Plaidoyer pour la cuisine frangaise »). En 1941, la pénurie s'étant aggravee, Colette




conseillera de remplacer la galette "par une économique flognarde" (Belles saisons, OCC XI, p.
51).

2) "Etj’espére que vous aviez comme féve un haricot blanc” Dans la version américaine,
Colette précise qu'elle-méme vient de tirer les rois et de trouver la féve : "Par chance la feve
était un petit haricot blanc, et non pas, comme la mode s'en était établie, une de ces horribles
petites poupées de porcelaine, surprise néfaste aux dents fragiles et terreur des bridges !" (op.
cit.., fO 31). Il est vrai qu'a cette méme période, Colette "[s]'offre des séances de dentiste de
deux heures d'affilée” en vue de la pose d'un bridge (Lettres & Moune, p. 165). Dans ses
Ephémérides, Colette recommandera aussi la galette "bien feuilletée, riche de beurre fin, salée
a point", et surtout "grosse d'un petit haricot, plutdt que du dangereux “nageur” de porcelaine"
(Cahiers Colette, n° 13, p. 8). En 1941, sous l'effet de la pénurie, elle en arrivait pourtant a
regretter le gaspillage des haricots dans la galette des Rois (Belles saisons, OCC XI, p. 50).

3) Evoquant sa "mémoire, pleine de caprices, de défaillances, et sujettes a I’erreur”,
Colette insiste sur ses défaillances pour le public francais. Cette modestie extréme se retrouve
dans l'aveu de son ignorance (cf. n.1, [Pentec6te]) ainsi que — on l'a vu — de sa timidité
([Matisse et ses danseuses]), ou de son manque d'intellectualité ("La Poésie que j'aime").
Interviewée, Colette parlera méme de “"complexe d'infériorité" qui I'affecte dans son métier
(Mes vérités, p. 84 et 147). Sur ce point, voir aussi Lettres a ses pairs (OCC XVI, p. 298).

4) "vous oreilles invisibles et averties, qui savez si bien recueillir mes errata, et les
redresser au moyen d’une lettre, d’ailleurs gentille, ironique et familiere" : cette censure
qu'exercaient les auditeurs francais est confirmée dans Le Fanal bleu ou la narratrice déclare
que ses correspondants "ne sont pas tous bienveillants” et cite plusieurs lettres de reproches
(OCC XlI, p. 157-158).

5) Cherchant le mot Epiphanie dans le dictionnaire, la narratrice dévie : "j’ai buté sur le
mot Epinoche, qui m’a arrétée au passage" ; tout comme la féte de la PentecOte entrainera des
digressions lexicales sur le nom des plantes, la narratrice cultive la diversion : voir Prisons et
paradis (t. 11, p. 801). La dérive mentale a partir du spectacle végétal est le ressort méme du
recueil Pour un herbier (cf. la "divagation modeste™ produite par le lys, OCC XI, p. 215).

6) "C’aa été comme ¢a toute ma vie : les rencontres envoyees par le hasard ont toujours
contrecarré les projets précis, et raisonnables.” : sur le réle du hasard, voir supra, "France, le
plus beau pays du monde".

7) "magnifique atlas en couleurs de d’Orbigny" : les 24 tomes du Dictionnaire universel
d'histoire naturelle (1839-1849) de Charles d'Orbigny, cité parmi les livres de la maison natale
(cf. La Maison de Claudine, t. I, p. 988 / Journal a rebours, OCC IX, p. 326 / Lettres a ses
pairs, OCC XVI, p. 364), s'accompagnaient d'un atlas illustré en trois volumes. Le tome Il —
que Colette admire ici — etait consacré aux Reptiles, Poissons, Insectes, Arachnides et
Crustaces.

8) Au tome V du Dictionnaire Universel de d'Orbigny, les caractéristiques des épinoches
(de I'ordre des Acanthopterygiens) sont énuméreées : des "epines dorsales libres et ne formant
pas nageoires” ; un "ventre garni d'une cuirasse osseuse” ; une taille fort petite (de 1 cm a



1.dm) ; une grande agilité et une étonnante multiplication, en juillet et aolt. La nidification
méme de I'épinoche est représentée, dans le deuxiéme volume de l'atlas illustré, par trois
dessins : "I'épinoche male construisant son nid", "I'épinoche femelle pondant et assistée par le
male propriétaire du nid" et "I'épinochette male agrandissant les ouvertures de son nid"
(dessins de Gerbe, planche 20). Colette mentionne également I'épinoche dans Le Voyage
égoiste (t. 11, p. 1164) et dans L'Etoile Vesper (OCC X, p. 327).

9) "Le vrai moment ou j’aurai cessé d’exister sera celui ou j’aurai cessé de faire oh ! et ah !
devant tout, devant 1’ordinaire comme devant I’extraordinaire. " : ces exclamations admiratives
devant les prodiges de la nature sont fréquentes dans Paysages et portraits (cf. [Notes]).

10) Paul Oudart (et non Oudard comme l'orthographie I'édition de 1958), peintre en histoire
naturelle et lithographe (né a Paris en 1796), a figuré au Salon de 1819 avec des dessins
d'oiseaux et a illustré le livre de L.-P. Vieillot, La Galerie des oiseaux (éd. Chantpie, 1825).
Dans I'Atlas de d'Orbigny, sa participation au tome Il est la plus importante avec les tortues,
tous les ophidiens (PI. 2-19) et les poissons (PI. 12-16).

Le deuxiéme artiste cité par Colette est Frank et non Brank : I'erreur était déja présente dans
le texte dactylographié et reproduite dans I'édition de 58, sans que I'on puisse savoir si elle est,
ou non, de Colette. C'est le plus énigmatique du groupe. Son absence de notoriété peut
expliquer que Frank ait a peine contribué a I'Atlas : il est l'auteur, dans le t. Il, des planches 11
sur I'Acanthure a pierreries et 14 sur I'Aulostome tacheté, au chapitre des poissons.

Nouvelle erreur, celle-ci imputable a Colette : il ne s'agit pas d'André — comme le prétend la
dactylographie et le reproduit I'édit. de 58 — mais d'Acarie Baron, dessinateur lithographe qui
illustra L'Album du Jardin des Plantes (20 pl. et couv., 1836-1837). Acarie Baron a signé les
planches 1 a 4 dans le chapitre sur les poissons.

L'épinoche semble la seule contribution de Z. Gerbe a I'Atlas.

Colette était passionnée par les reproductions picturales — de zoologistes ou d'artistes — des
espéces vivantes : outre les auteurs de I'Atlas, elle cite des illustrateurs peu connus comme
Bessa ou Denisse (Pour un herbier, OCC XlI, p. 229), mais admire aussi les célébres fleurs
peintes par Redouté (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 144) ou celles de Nigg (Trois..., Six..., Neuf,
OCC XI, p. 323-324).

11) "Car la puissance des images est considerable” : dans La Maison de Claudine, le texte
des Contes de Perrault semble avoir moins d'impact sur Minet-Chéri enfant que les illustrations
de Gustave Doré (t. I, p. 988).

12) Le Roi I'a dit est un opéra-comique en trois actes, paroles d'Ed. Gondinet, musique de
Léo Delibes (1873). Le Roi s'amuse est un drame historique en cing actes, écrit en vers par
Victor Hugo (1832). La piéce fut interdite a la deuxiéme représentation comme portant atteinte
a la majesté royale : Frangois 18" y figurait le débauché accompli. Le Roi d'Yvetot est un opéra-
comique en trois actes, paroles de Brunswick et Leuven, musique d'’Adam (1836). Le Roi
malgreé lui est un nouvel opéra-comique, en trois actes, musique d'Emmanuel Chabrier sur un
livret de Paul Burani et Emile de Najac (1886).

13) Pour évoquer cette image de « Six rats noirs [...] morts, desséchés, disposés en rosace,



liés par un nceud étrange et compliqué de leurs queues”, il est probable que Colette disposait
alors du livre de Robert Goffin, Le Roman des rats, publié en 1939 et représentant ce
phénomeéne extraordinaire en couverture. Comme Colette le signale, il ne s'agit pas d'un
rongeur & plusieurs tétes couronnées, tel que Hoffmann a pu l'imaginer dans ses Contes
fantastiques ("Casse-Noisette™) et qu'il surnomme le "roi des rats". Curiosité zoologique
verifiée par les savants, le roi-de-rats est un assemblage de jeunes rats, d'une ou de plusieurs
portées réunies dans un réduit étroit, dont les queues s'entortillent. Comme elles sont, a cet age,
recouvertes d'un exsudant collant, elles se soudent ensemble et la présence de paille, de foin ou
de poil facilite cet entrelacement définitif (Michel Dansel, Nos freres les rats, Fayard, 1977, p.
73-78). Immobilisés, les rats sont nourris par la communauté jusqu'a leur mort. Le nombre des
rats ainsi liés est en moyenne de six a douze, mais peut aller jusqu'a trente-deux. Depuis le
XVI1I€ siecle, on a découvert prés de quatre-vingts rois-de-rats, la plupart en Allemagne. Un roi
formé de dix rats est exposé au musée de Zoologie de Strasbourg. L'intérét de Colette pour les
rats et souris s'exprime aussi dans De ma fenétre, OCC X, p. 72-73.

14) "Voyez ou peut conduire un loyal désir de s’instruire !" Une curiosité insatiable anime
la narratrice dans toute I'ccuvre : "Si cette curiosité me quitte, qu'on m'ensevelisse, je n'existe
plus." (Sido, PI Ill, p. 529) ; voir également Mes apprentissages, (Pl IlI, p. 983), "Flore et
Pomone" (OCC X, p. 288), Le Fanal bleu (OCC XI, p. 50-52) et infra, n. 1, [Pentecote].

15) "I’usage de manger (et surtout boire) a la féte des Rois" : dans Belles saisons, Colette
évoque cette "tradition tres vieille" : "Le roi boit I" (OCC XI, p. 50-52).

16) Colette évoque "les un peu extravagants, les secrétement attachés au pain de I’dme
qu’est I’imagination féérique » : les ressorts de cette méme imagination sont fréqguemment
analysés dans l'ccuvre (Sido, t. I, p. 501 / Journal a rebours, OCC IX, p. 299 / Trois..., Six...,
Neuf..., OCC X, p. 155/ Belles saisons, OCC XI, p. 74). Ses effets concrets sur la recréation
sont directement perceptibles dans La Retraite sentimentale (t. I, p. 859), Les Vrilles de la
vigne (t. I, p. 975), La Vagabonde (t. I, p. 1198-1199), Le Voyage égoiste (t. Il, p. 1095)...

[Paris en temps de guerre]

Emission du 14 janvier 1940, 18h15, a Radio-P.T.T.

1) A l'exception de l'introduction, Colette a presque intégralement repris ce texte, quelques
heures plus tard, dans son émission destinée aux Américains (J. Malige, Colette, p. 155-159).

2) Aprés un séjour d'un mois a Curemonte en 1940 chez sa fille, Colette choisira
délibérément de vivre a Paris le temps de la guerre. "Attendre a Paris, c'était boire a I'eau de la
source méme, fit-elle amére" (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 338). La méme image apparait dans
la correspondance des 1939 : "je ne peux me séparer de Paris [...] c'est la source, en ce
moment"” (Lettres aux Petites Fermiéres, p. 31). Ce refus de quitter Paris est réaffirmé dans




Belles saisons (OCC XI, p. 41) et dans une autre émission radiophonique d'octobre 1939, ou
Colette se déclare "obstinee citoyenne de Paris" et évoque "cet égoiste amour qui, insoucieux
de la prudence nous a rappelés, en plein été magnifique, d'une campagne paisible, et depuis la
fin du mois d'aot nous retient ici. Rien n'a prévalu, ni la menace suspendue dans le ciel, ni la
perspective d'étre évacués de force, ni celle de vivre incommodément.” (N.a.fr 18716, fOS 1-2)
En janvier 1941, elle écrit aux Petites Fermieres : "Je suis prisonniére, mais je ne cherche
aucune évasion." (p.37)

3) "Toute proche une maison de I’Ile de France" : il s'agit de la villa Le Parc que Colette et
M. Goudeket avait acheteée en février 1939 a Méré, prés de Montfort-I'Amaury. Malgré ses
déclarations, Colette accepte de s'y reposer au début de juin 1940 : "J'ai consenti soudainement
a venir ici, parce que je n'en pouvais plus de fatigue." (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p.
247) Si I'aménagement de la maison a été retardé (Lettres au petit Corsaire, OCC XVI, p. 64 /
Lettres @ Moune, p. 156), la propriété abonde en vieux arbres et en produits potagers (Lettres a
Moune, p. 146). C'est de Méré que Colette et M. Goudeket partent le 12 juin 1940 pour
Curemonte. La maison sera occupée par les Allemands en décembre (Lettres aux Petites
Fermieres, p. 35), et I'accés a Montfort-I'Amaury coupé en janvier 1941 (ibid, p. 40) ; enfin les
gardiens obligent Colette a recourir a I'huissier en mai 1941 : toutes ces difficultés motivent la
vente de la maison décidée des juin. Colette affirme alors que cette maison "n'avait pas encore
capté [s]on cceur". "Je n'y ai installé que des réves, et point de souvenirs par chance.” (ibid., p.
64-65)

4) La narratrice s’inquicte des "derniéres nouvelles de la Finlande sublime" : I'niver 1939-
40 est marqué par la guerre entre I'Union Soviétique et la Finlande. En 1939, I'URSS avait
réclamé a la Finlande quelques territoires stratégiques, prétendument nécessaires a la défense
de Léningrad, mais Helsinki avait refusé de les céder. L'Armée Rouge attaque le 30 novembre,
surprenant le pays presque désarme. La sympathie du monde entier va aux combattants
finlandais qui utilisent toutes les ressources du terrain et tiennent en échec I'Armée Rouge, mal
commandée. Néanmoins la Finlande a besoin d'aide et les Alliés ne se décident a lui envoyer
un corps expéditionnaire de 50.000 hommes que le 5 février 1940. A la fin du mois, I'Armée
Rouge a brisé la ligne de défense des Finlandais, contraints a signer la paix de Moscou (13
mars 1940) qui ampute le pays de la Carélie et d'une partie de la Laponie.

5) La mort de Maurice Ravel est sans rapport avec la guerre : dés 1933, il avait trahi les
symptébmes d'une grave maladie au cerveau (affaissement congenital du lobe gauche)
probablement aggravée par un accident d'automobile, survenu en 1932. "Le mal empira de
mois en mois a dater de ce jour. Ravel alors essaya tout..." ; "en désesperé”, il "se lancait dans
les cures les plus invraisemblables™ (Hélene Jourdan-Morhange, Ravel et nous, éd. du Milieu
du Monde, Genéve, 1945, p. 243). De fait, les diagnostics étaient contradictoires. Dans Journal
a rebours, Colette raconte avoir revu le compositeur, une derniére fois avant sa mort, chez Luc-
Albert Moreau aux Mesnuls (OCC IX, p. 305). Une périlleuse opération est tentee le 19
décembre 1937, suivie d'un coma a l'issue duquel Ravel succombe, le 28 décembre. C'est
probablement la commémoration de sa mort deux ans plus tard (Paris-Soir titre, le 30



décembre 1939 : "Il y a deux ans, la France perdait un de ses plus grands compositeurs”, p. 2),
qui motive sa mention par Colette le 14 janvier 1940. Elle I'évoquera également cing ans plus
tard, dans sa Préface a Ravel et nous (op. cit., p. 10-11). Sur leur correspondance, voir les
Lettres a ses pairs, (OCC XVI, p. 325-328) et Arbie Orenstein, Revue de musicologie, 1966 (n°
2, p. 215-221).

Quant a Gabriel Fauré, maitre de Ravel, dont la mort remontait au 4 novembre 1924, il était
resté de son vivant peu connu: "Miévre l'ccuvre de Fauré ? voila le slogan entendu trop
souvent." (Héléne Jourdan-Morhange, Mes amis musiciens, Les Editeurs frangais réunis, 1955,
p. 28). Il fallut donc des decennies pour qu'il soit reconnu comme l'un des chefs de I'école
moderne. Néanmoins sa célébrité reste actuellement encore liée a ses mélodies : Aprés un réve,
Clair de lune, le recueil de La Bonne chanson, Le Jardin clos. Lorsque Colette le mentionne en
janvier 1940, Marguerite Long venait de jouer, le 24 décembre 1939, sa Ballade aux Concerts
Pasdeloup. Colette avait autrefois rencontré Fauré, intervenant méme auprés de lui en faveur de
Brague (Lettres de la Vagabonde, OCC XVI, p. 93), et I'appréciait (Mes apprentissages, t. IlI, p.
1070 / Journal & rebours, OCC IX, p. 303 / L'Etoile Vesper, OCC X, p. 433).

6) "nous n’attendons pas autre chose" : sur les affres de I'attente pendant la guerre, voir n.
3, [La Femme de la terre].

7) "ah! le bon tour de chant, mes enfants, et le bon chanteur !": Colette assistait
réguliérement aux spectacles de Maurice Chevalier (qu'elle avait décrit autrefois sous les traits
de Cavaillon, La Vagabonde, t. I, p. 1902) : en 1935, puis 1937, elle I'applaudit au Casino de
Paris, saluant "son canotier, son smoking, son teint de blond authentique" et son "jeu précis des
jambes" (La Jumelle noire, OCC XIlI, p. 242 et 371). Elle lui consacre également tout un article
(Cahiers Colette, n° 2, p. 45-48), ou elle évoque longuement "les épousailles de Maurice et de
la foule". Dées novembre 1939, Maurice Chevalier entreprend une tournée de théatre aux
armées dont Paris-Soir rend compte le 14 novembre (p. 3) : pour les soldats, il "chanta une
heure durant et remercia, les larmes aux yeux, ceux qui I'acclamaient”. Le ler décembre 1939 a
lieu un gala de bienfaisance au Casino de Paris, ou est jouée la premiére représentation de
Paris-London. C'est a ce spectacle — auquel participa Joséphine Baker (qui fit don de sa part a
la Croix-Rouge), joué jusqu'a la fin de janvier 1940 — que fait allusion Colette dans son
émission. En 1942, elle consacra au chanteur un nouvel article : "Je me souviens™ (Cahiers
Colette, n° 13, p. 137-141).

8) Joséphine Baker, "lisse et dorée comme un joyau d’ambre”, habituée des Folies
Bergéres, avait déja été célebree en 1936 par Colette pour sa "musculature longue, discrete”,
"la convexité admirable des cuisses™ et sa nudité pudique (La Jumelle noire, OCC XII, p. 320).
Elle avait participé a la premiere tournee de théatre aux armeées avec Maurice Chevalier en
novembre 1939 : Paris-Soir la décrit "vétue de lameé d'argent, voile de dentelles blanches",
lancant a son jeune public des fleurs ainsi que, "a pleine poignée des cigarettes, des sourires,
[...] des baisers”. Elle était également a l'affiche de Paris-London avec Maurice Chevalier au
Casino de Paris a partir du 18" décembre 1939.

9) Colette consacre a Mistinguett un chapitre de Prisons et paradis (t. Ill, p. 740-743).



Dans La Jumelle noire, elle mentionne son "pouvoir éclairant” (OCC XIlI, p. 22), et la trouve
"féerique™ (ibid., p. 43 et 447). Le 22 décembre 1939, Le Journal annoncait la premiere
représentation de Paris, reste Paris ! avec Mistinguett & I'Etoile-Palace, avenue Wagram. Le
spectacle, qui présentait Léo Marjane en premiere partie, dura jusqu'au 20 janvier 1940.

10) "j’imagine qu’ils vont a un repos bien mérité" : pour Colette, un tour de chant exige un
travail épuisant a l'artiste qui doit "attiser” et "maintenir [...] I'optimisme de deux mille
auditeurs™ (La Jumelle noire, OCC XIlI, p. 372).

11) Le 10 octobre 1938, avait été créée au Théatre Saint-Georges la piéce en trois actes Duo,
adaptée du roman de Colette par Paul Géraldy (cf. Lettres a Marguerite Moreno, OCC XIV, p.
409 / Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 48 / Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 449-451).
Si elle ne voulait pas, au début, étre a la place de Paul Géraldy, elle 1"'envie" bient6t et
consideére aussi la mise en scene de Jean Wall comme réussie.

12) L'adaptation théatrale du roman n'a conserve que quatre roles : Alice, son mari, l'amant,
la servante. Colette en apprécie les "bons interpretes” (Lettres au petit Corsaire, OCC XVI, p.
48) ; dans Paris-Soir du 10 octobre, elle admire "Valentine Tessier couverte de larmes puis
ensoleillée de rire, toute chaude de travail”, Sylvie "attachée avec une tendre abnégation a son
role de servante rigide”, Henri Rollan en train de "modeler patiemment son personnage
d’homme qui souffre avec simplicité" et Jacques Baumer "divinateur".

Valentine Tessier (1892-1981) avait rejoint, de 1925 a 1934, la troupe de Louis Jouvet,
devenant l'interpréte renommée de Giraudoux. Elle poursuit sa carriére théatrale apres la guerre
(La Mouette, La Profession de Mme Warren). Au cinéma, son jeu reste marqué par son
expérience théatrale (Madame Bovary de Jean Renoir, 1934). Colette fait son éloge dans La
Jumelle noire (OCC XIlI, p. 276 et 357).

Quant a Sylvie (Louise Sylvain, 1883-1970) — mentionnée dans les Lettres a Marguerite
Moreno (OCC XIV, p. 411), les Lettres de la Vagabonde (OCC XV, p. 148, 153) ainsi que les
Lettres a Héléne Picard (OCC XV, p. 301), et célébrée dans La Jumelle noire (OCC XIlI, p. 271,
363) —, une longue carriere cinématographique I'attendait encore a I'époque de Duo : elle fut
l'aveugle admirable de Marie-Martine (Valentin, 1942), la justiciere du Corbeau (Clouzot,
1943) et la mere paralysée dans Thérese Raquin (Carne, 1953).

13) "Comment, me disais-je, il y a eu, toute proche de nous, une époque assez paisible,
assez purgée de conflits [...] pour que nous nous intéressions, toute une soirée, a I’histoire d’un
mari qui ne s’entend pas avec sa femme ?" : en temps de paix, I'obsession sentimentale comme
motif d'écriture avait déja été reprochée — sans résultat — a la narratrice de La Naissance du
jour (t. 11, p. 285).

14) "C’est sans doute démesuré..." : méme formulation dans les Lettres a ses pairs (OCC
XVI, p. 373).

[Pentecote]




Emission du dimanche 12 mai 1940, 20h20, a Radio-P.T.T.

1) "j’ignore tellement de choses" : Colette se déclare souvent "ignorante” (Le Fanal bleu,
OCC XIl, p. 99/ "Flore et Pomone", OCC X, p. 300). De facon générale, elle s'abstient de
parler de ce qu'elle ne connait pas (voir Le Fanal bleu, p. 191) mais fait preuve d'une curiosité
et d'une soif d'apprendre insatiables (Aventures quotidiennes, t. Il1, p. 124 et Lettres a ses pairs,
OCC XVI, p. 278).

2) Pentecote n’est un joli mot que lorsqu’il devient le nom populaire d’une orchidée
sauvage" : cette appellation provient du centre et de I'ouest de la France. C'est probablement
pourquoi elle est absente des principaux manuels de botanique. La petite orchidée qu'elle
désigne, rose ou violette et de forme pyramidale, croit effectivement dans les prairies. Elle est
ainsi nommeée en raison de sa floraison qui se produit a la période de la Pentecote. Dans ses
Ephémérides, Colette mentionne a nouveau ce nom grec qui "est aussi le nom populaire de
I'orchidée sauvage, mauve et blanche, & senteur de miel." (Cahiers Colette, n° 13, p. 35) et elle
admire cette fleur dans Le Fanal bleu (OCC XI, p. 116). En revanche, le surnom de "main de
mort" ne lui est associé nulle part. La Société francaise d'orchidophilie confirme qu'il s'agit de
deux especes différentes : la pentecdte qui pousse plutdt en terrain sec, appartient au genre
Orchis, caractérisé par la présence, dans ses éléments souterrains, de bulbes arrondis. La "main
de mort", rencontrée surtout en terrain humide et méme marécageux, appartient au genre
Dactylorhiza, caractérisé, sous terre, par la présence de tubercules digités figurant une sorte de
main. Le surnom "main de mort" s'explique par l'utilisation de ces racines en sorcellerie. La
confusion de ces deux plantes par Colette provient du fait que les deux floraisons peuvent
paraitre semblables.

3) "La Dame-d'onze-heures, Ornithogalum umbellatum, porte ce nom parce que les fleurs,
fermées longtemps le matin ou par temps trop humide, rendent la plante pratiquement invisible.
Les tépales sont en effet verdatres extérieurement et ne s'ouvrent que lorsque le soleil approche
du zénith." (L'Herbier des quatre saisons, Basilius Besler, éd. Mazenot, 1987, p. 38). Comme
la pentecdte et les autres fleurs citées, la dame-d'onze-heures (cf. Pour un herbier, OCC XI, p.
233) croit dans les champs. Méme caractéristique pour le geranium sauvage, dont le surnom
populaire est mentionné dans "Gribiche" (Bella-Vista, t. 111, p. 1162).

4) "Et qu’est-ce qui nous resterait du délicieux muguet, si nous le traitions de Convallaria
maialis ? " : ce refus affiché de I'érudition n'empéche pas que, dans Le Fanal bleu, la narratrice
identifie une "hysope" et se declare capable de "chante[r] un bon bout de la messe en latin"
(OCC XIl, p. 188). Par ailleurs, elle connait parfaitement le nom du pentstémon (ibid., p. 120).
C'est par jeu, semble-t-il, qu'elle affiche sa préféerence pour les noms populaires des plantes ou
des animaux (Aventures quotidiennes, t. Ill, p. 124). Dans "Flore et Pomone"”, elle prétend
déplorer les "vocables latins™ des botanistes, qu'elle énumére néanmoins a plaisir (OCC X, p.
293) et se joue, dans ses Ephémeérides, des noms savants (Cahiers Colette, n° 13, p. 23 et 29).
Il semble que ce soit surtout dans les récits tardifs que Colette cherche a convaincre de son
ignorance ou de sa propension a l'oubli (Pour un herbier, OCC XI, 212 et 223) ; car dans Les



Vrilles de la vigne, elle est presque fiere de connaitre le nom du lychénée (t. I, p. 1044).
Nommer les espéces naturelles reste un théme de prédilection : dans sa correspondance,
Colette "enrage" quand elle ignore le nom d'un arbuste (Lettres de la Vagabonde, OCC XV, p.
187).

5) L'alchémille est une plante herbacée vivace, a feuille poilue, de la famille des rosacées,
qui posséde des propriétés astringentes. La désignation populaire en général citée pour cette
fleur est "pied-de-lion". Le surnom de "mantelet-de-dame" n'est répertorié que dans La Grande
Flore, Gaston Bonnier (Belin, 1990, t. 3, p. 344). Elle se retrouve pourtant sous le nom de
"Ladies' mantle".

6) Est-il utile de préciser que tous les termes de botanique précédemment cités par Colette
sont exacts ?

7) "Solitaires, vous n’avez pas le cceur a rire." C’est pourquoi le dessein de Colette est de
divertir, comme dans L'Etoile Vesper : “inspirer I'optimisme & des occupés puisque I'optimisme
est affaire de contagion” (OCC X, p. 344).

8) "Une chambre d’hotel serait moins maléfique. " : dans son dénuement moral, Chéri réve
aussi d'une chambre d'hotel (Chéri, t. 11, p. 781-782 et La Fin de Chéri, t. I11, p.248).

9) "Vos lettres, chéres femmes, m’en font la multiple confidence.” : voir supra, n. 1, [La
Femme de la terre].

10) "la nature entiere chuchote le conseil de renaitre”: dans Journal intermittent, la
narratrice salue également l'arrivée du premier printemps de la guerre qui "déchaine [...] la
folie et le devoir de vivre" (OCC XI, p. 373).

11) "Déménagez sans rien dépenser”: en matiére de logement, Colette a toujours des
recettes & donner (cf. Journal intermittent, OCC XI, p. 355). Dans Trois..., Six..., Neuf..., elle
conseille de changer de logis dés qu'il "a rendu tout son suc" et préne le déménagement "par
hygiene morale" (OCC X, p. 139).

12) Maurice Goudeket témoigne que Colette, "dont le lit avait occupé successivement tous
les coins de son appartement"”, “changeait ses meubles de place" tout en expédiant les affaires
courantes (Prés de Colette, p. 195 et 67 ; sur le lit qui "suit" Colette d'une fenétre a l'autre, voir
aussi L'Etoile Vesper, OCC X, p. 329). Sa décision de "déménager a l'intérieur méme de son
appartement” lui venait "avec la soudaineté d'un acces de fiévre et il fallait qu'en cinq minutes
le bouleversement fiit accompli” ("L'Eil du témoin", Cahiers Colette, n° 1, p. 31-32). Jusqu'en
1951, les meubles de sa chambre "traditionnellement, se baladent d'un coin a l'autre " (Lettres
a Moune, p. 345).

13) La narratrice s'insurge contre le culte du mobilier fragile : elle ne s'émeut pas que ses
propres meubles aient "gagné horions et cicatrices” (Trois..., Six...Neuf..., OCC X, p. 139) et n'a
rien du collectionneur de porcelaines qui "sait qu'il mourra, plutét que de déménager” (ibid., p.
141).

14) "la pi¢ce qu’elle opprimait devient, du coup, immense et aérée™ : méme image dans La
Maison de Claudine a propos de I'armoire énorme qui "opprime™ la chambre des jeunes mariés
(t. I, p. 1012).



15) Méme sacrifice de la salle a manger dans De ma fenétre, OCC XI, p. 104. En revanche
dans ses Ephémérides de 1950, Colette se méfie des femmes trop promptes a réorganiser le
mobiliser de leurs amies : "Elle s'en va, vous laissant le doute et le souci.” (Cahiers Colette, n°
13, p. 35) Elle-méme reconnaissait d'ailleurs, vers 1903, exceller a "jeter le trouble dans les
ames de ceux qui emménagent, en leur faisant entrevoir que le salon elt rempli a souhait
I'office de salle de bains™ (Lettres a Natalie Clifford Barney, Cahiers Colette, n° 18, p. 12).

DERNIERES PAGES

Dans le cypres

Le Point (Souillac), mai 1951.

1) Au début d'aolt 1946, Colette était l'invitée de Charles et Pata de Polignac, dont elle
vante I'hospitalité (Lettres a Moune et au Toutounet, p. 271). Elle passe a nouveau un mois
dans leur domaine des Aspres a Grasse en aolt 1948 : "Pata sans aucun bruit veille a tout.
J'ouvre ma chambre a lI'aube” (ibid, p. 309). Elle retournera dans ce mas en juillet 1949 pour un
dernier séjour (ibid, p. 317).

2) Sur les pouvoirs olfactifs de la tubéreuse, voir supra, "Parfums Renoir".

3) Une sensation gustative peut susciter la méme image et un vin étre dur "comme un
juron” (supra, "Vendanges de guerre").

4) Avignon délimitait déja, dans La Vagabonde, I'arrivée dans le sud, avec "les rideaux de
cypres que le mistral penche” (t. I, p. 1206).

5) Clest a partir de 1939 que l'arthrite commenca a "tourmenter” durement Colette : "Cette
damnée fracture de la jambe, génératrice d'arthrite, a compromis tous mes projets" (L'Etoile
Vesper, OCC X, p. 343). L'immobilisation est progressive : déja en 1940, Colette ne peut plus
remonter la pente de Curemonte et, en 1941, elle marche "aussi loin — tout prés —" que sa
jambe le permet (Lettres @ Moune et au Toutounet, p. 183 et 192) ; dés 1942, elle envisage
"lI'acquisition d'un fauteuil roulant a petit moteur auxiliaire électrique™ (Lettres aux Petites
Fermiéres, p. 90). Les divers traitements n'ont pas d'effet (Lettres a Marguerite Moreno, OCC
XIV, p. 403 / Lettres a Moune, p. 227 et 265 / Lettres aux Petites Fermiéres, p. 85). Au début,
I'arthrite n'atteint que la jambe gauche, mais en 1943, Colette écrit : "Rien n'améliore I'état de
ma jambe, je puis dire de mes jambes" (ibid., p. 11 et Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p.
107). Deux chutes (en 1946 et 1952) ne contribuent pas a améliorer cet état (Lettres a Moune, p.
266 et 360). Selon ses interlocuteurs, Colette module ses plaintes : plus rares auprés de
Marguerite Moreno, exemplaire pour sa propre énergie et son courage, les plus pathétiques
sont confiées & Moune : "Je souffre terriblement”, "Je souffre au maximum", "Aujourd'hui
lundi, je me repose d'avoir tellement souffert” (ibid., p. 317, 321, 329). Il est vrai que Colette
refusait le répit des analgésiques (LEtoile Vesper, OCC X, p. 417 et Lettres aux Petites




Fermiéres, p. 114).

6) Dans L'Etoile Vesper, Colette évoque "les nuits que choisit l'arthrite pour travailler
hanche et jambe" (OCC X, p. 415). Dans la correspondance, elle reconnait en 1942 qu'elle
"dor[t] mal" (Lettres aux Petites Fermiéres, p. 100), puis I'insomnie s'aggrave avec le temps :
"Les nuits sont pires que les jours" ; "quelques-unes de mes nuits sont de véritables supplices"
(Lettres a Moune et au Toutounet, p. 281, 344).

7) "Le cypres "s’éveillera tard, sollicité par le début de mistral dont je me sens bercée".
L’action du vent a l'aube se retrouve dans la correspondance : Colette, au mas des Polignac,
écrit que "le premier souffle de la journée vient d'émouvoir les platanes™ (Lettres & Moune et
au Toutounet, p. 271). Vingt ans plus tot, elle avait déja noté le jeu du vent sur un cypres
jouxtant le palais du Glaoui : "Combien de temps peut-on passer a attendre que le vent, en
émouvant enfin un flambeau rigide, immense, de cypres, qui semble soutenir un porche, nous
fasse croire que c'est tout le palais qui chancelle ?" (Prisons et Paradis, t. 11, p. 762).

8) Dans La Naissance du jour, Colette évoque ces papillons, les "Flambés jaunes et rayés
comme des tigres" t. 111, p. 308), dans Journal a rebours "le magistral vol du Flambé qui plane,
épanoui” (OCC IX, p. 326) et dans Journal intermittent un "Flambé, large pétale planeur, tigré
de noir" (OCC XIl, p. 360). Colette affirme que "le goQt et la curiosité des papillons [lui] sont
restés" de son enfance (Journal a rebours, OCC IX, p. 326). Quelques évocations de papillons
se trouvent dans Claudine en ménage (t. I, p. 522), Les Vrilles de la vigne (t. I, p. 1044), La
Paix chez les bétes (t. 11, p. 118 et p. 136-137), Journal intermittent (OCC XI, p. 350-351).

9) "je crois t’habiter" : sur cette capacité a élire des logis d'emprunt, voir notre livre
Espace, demeure, écriture, La maison natale dans 1'ceuvre de Colette, op. cit., p. 35 a 41.

« Vie et mort du phyllocactus »

Préoriginale inconnue. L'enregistrement de ce texte, lu par Colette et détenu par les
Archives sonores de I'INA, est proposé dans Colette par elle-méme, Cassettes Radio-France (n°
3, B) ou dans Improvisations, 1948, Disque-compact Radio-France ("Les Cadeaux”, texte n° 5).

a) sarécompense d'un jour, [qui fut un peu la mienne. Un autre long sommeil I'attend. biffé]
[En un jour elle a fini sa saison passionnée biffé]. [Je ne pense pas assister une seconde fois a
son réveil biffé]. Peut-étre son [explosion corrigé en effort] I'a-t-il conduite [a la mort ? corrigé
en a trépasser corrige en plus loin que le somme biffé] [Qu'importe, puisqu'en un jour, elle et
moi nous avons accompli notre saison passionnée biffé] conduite au-dela du repos. ms.

1) L’évolution est révelatrice du "phyllocactus”, au masculin en ce début, envoyé par le
peintre, a "la fleur admirable™ qui porte tous les destins féminins, y compris celui de la mere.

2) "Je ne la quitterait pas avant sa defaillance derniere. " Cette formulation laisse supposer
un enjeu plus symbolique : en "veillant” la mourante, la fille compense aussi son absence au
chevet de Sido.




3) André Barbier (1880-1970) — auteur du billet que Colette cite au début et a la fin de son
article — fut un peintre impressionniste trés apprécié de Gustave Geoffroy et de Claude Monet.

Colette recevait fréqguemment a la fin de sa vie des dons de fleurs : de Renée Hamon
(Lettres au Petit Corsaire, OCC XVI, p. 20, 26, 27, 51), de ses proches (Le Fanal bleu, OCC
Xl, p. 143), de ses amies de Nantes (Lettres aux Petites Fermiéeres, p. 26). L'observation de
plantes recues est a I'origine du recueil Pour un herbier.

4) "Si tu n’avais pas écrit un certain billet" : ce "billet", une lettre de dix lignes, est inséré
au tout debut de La Naissance du jour. Dans la version originale de cette lettre de Sidonie a
Henry de Jouvenel, elle acceptait son invitation.

5) "je ne serais pas ici, contemplant comme tu fis un fatal et rapide prodige" A la fin de sa
vie, Colette parachéve son ceuvre en renouvelant les anciens motifs d'hommage a Sido : le
fameux cactus rose est, dans Journal intermittent, brodé au point de tapisserie (OCC XI, p.
376), avant d'étre ici dépeint avec précision. Sur le godt de Sido pour les cactées, voir Sido, t.
111, p. 506.

6) La prédilection de Sido pour le cactus rose suscite dans I'ccuvre le désir incessant de
ressembler a la mere (La Naissance du jour, t. I1l, p. 278 / Sido, t. I, p. 507 et 510).

7) Le goQt du "prodige™ a découvrir est un leitmotiv dans Paysages et portraits ainsi que
dans l'ceuvre (Discours de réception, t. 111, p. 1080/ L'Etoile Vesper, OCC X, p. 431/ Trait
pour trait, OCC XI, p. 295/ Nudité, OCC XI, p. 81/ Ephémérides, Cahiers Colette, n° 13, p.
13/ "L'Année est un ruban", Marie-Claire, 5 janvier 1940 in Cahiers Colette, n° 17, p. 47). La
narratrice de L'Etoile Vesper imagine méme, a distance, un brusque prodige floral spécifique a
certaines terres lointaines (OCC X, p. 330-331).

8) Jusqu'alors, Colette se complaisait surtout a décrire la "mort passagere” d'une plante,
qui "ressuscite de la plus émouvante maniére", "si le secours de l'eau lui arrive a temps"
(Aventures quotidiennes, t. 111, p. 95). Elle évoque ainsi la "syncope", puis la résurrection des
anémones (Pour un herbier, OCC XlI, p. 237) et l'avidité des jeannettes (ibid., p. 242). La
narratrice généralement élude la mort définitive d'une fleur ("Flore et Pomone", OCC X, p.
288). Mais la description du phyllocactus mourant constitue ici un enjeu exceptionnel de
dépassement.

9) Sur ces fleurs blanches (le gardenia, le magnolia, le lys), voir infra, "Jardins secrets au
ceeur de 1'hiver".

10) " Puis-je ecrire, puis-je penser, penchée sur elle”: Sido est a nouveau le modele
implicite puisqu'elle est aussi trés souvent "penchee sur” le prodige végétal (La Fleur de I'age,
OCC XI, p. 418).

11) L'holothurie appartient au genre des échinodermes : son corps cylindrique ou ovoide est
recouvert d'une membrane épaisse. Son ouverture buccale est formee de tentacules qui sont
rétractiles. Colette compare aussi l'orchidée a une pieuvre (Pour un herbier, OCC XI, p. 218).



[Notes]

"Un message de Noél de Colette™, Paris-Presse l'intransigeant, 22 décembre 1951.

1) "Aujourd’hui 17 décembre™ : la datation de ses écrits par Colette est exceptionnelle.
Une imprécision générale, cruelle aux biographes, affecte toute sa correspondance.

2) "Jem’yessaye.": dans L'Etoile Vesper, Colette tente egalement de juger positivement
son épreuve: "Il y a, dans la douleur manifestée par élancements ou par ondes, une
contribution de rythme que je ne puis tout entiere maudire” (OCC X, p. 415). Et elle confie a
Carco en aolt 1952 : "Comme c'est curieux de souffrir beaucoup — Note bien, de toi a moi, que
je ne crois pas que ce soit totalement inutile." (Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 322) Les
échecs ne sont consignés que dans la correspondance (Lettres aux Petites Fermieres, p. 103).
Le plus souvent, le silence concurrence l'aveu pudique : "Je tais mes cris." (L'Etoile Vesper,
OCC X, p. 420) ; "N'en parlons que le moins possible™ (Lettres a Moune, p. 362 et p. 317).
"(Ce n'est pas un bruit a répandre)." (Lettres a Germaine Beaumont, n° 119, p. 232)

3) En mars 1953, Colette confie son estime "pour les honnétes batailleuses” qui, devant
I'épreuve, "savent garder une treés méritoire bonne humeur" (Lettres & Moune, p. 375).

4) L'"honorabilité", d'origine maternelle, reste 1'exutoire principal de I'ccuvre contre la
souffrance, sentimentale (Trois...Six...Neuf..., OCC X, p. 141), puis physique. "Souffrir
honorablement" est l'objectif final (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 407 et 415 et Lettres & ses pairs,
OCC XVI, p. 278) ; "je souffre tres fort. Trés honorablement aussi, car je dissimule tres bien."
(Lettres aux Petites Fermiéres, p. 153) ; "faites-moi I'nonneur de croire que je sais godter la
part qui m'est laissée™ (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 115).

5) " je décidai que rire serait ma part, et non larmoyer" : la condamnation des larmes est
constante dans l'ccuvre : cf. "Convenances" (Cahiers Colette, n° 14, p. 116), Mes
apprentissages (t. I11, p. 1000-1001), L'Etoile Vesper (OCC X, p. 344), Le Fanal bleu (OCC XI,
p. 193).

6) Colette suscite le rire autant qu'elle le pratique ; la plaisanterie reste le meilleur exutoire
de I'épreuve : "Un mot en “courant” — si je peux dire" (Lettres aux Petites Fermiéres, p. 108).
"Cet été a été, si j'ose écrire, un été de mes fesses." (Lettres a Moune, p. 318). Mais le ton
enjoué est parfois feint (ibid., p. 373 et De ma fenétre, OCC X, p. 112).

7) Pourtant les grands éclats de rire ne sont pas trés fréquents dans 1'ceuvre. Voir le rire
provocateur (Le Voyage égoiste, t. Il, p. 1101), le rire instinctif de Sido (La Maison de
Claudine, t. I, p. 1051), les rires révolus de jeune femme (L'Etoile Vesper, OCC X, p. 432)
ainsi que les rires plus ambigus de la vieillesse (Le Fanal bleu, p. 103). Seule Marguerite
Moreno déclenche le rire franc (ibid., p. 178 et 181). De fait, Colette a confié a André Parinaud
gu'elle n'était pas d'une nature trés "joviale" : "Je peux étre optimiste, mais je ne suis pas trés
gaie" (Mes vérités, p. 151). Dans L'Etoile Vesper, elle rappelle enfin sa devise : "Taciturne mais
pas sérieuse” (OCC X, p. 440).

8) " parfum auquel je suis fidele depuis cinquante-trois ans" : cette fidélité est évoquée




supra, "Jardins secrets au cceur de I'hiver".

9) " moyennant qu’ils nourrissent les oh ! et mes ah ! " : ces "oh ! d'étonnement” et ces
"ah ! extasiés" (Contes des mille et un matins, OCC XIIl, p. 473) ont déja résonné dans
Paysages et portraits face au prodige ("Printemps" et [La Féte des Rois]) et parsément I'ccuvre
(Prisons et paradis, t. 111, p. 659) ainsi que la correspondance (Lettres a Moune, p. 39 et 179/
Lettres a ses pairs, OCC XVI, p. 158). "Lorsqu'a soixante ans passés, on est [...] portée a
pousser a tout propos des oh! et des ah! c'est un peu amer de rencontrer des enfants
désabusés” (J. Malige, Colette, p. 174). Les cris d'enthousiasme varient parfois. "Bravo ! bravo !
Sablons a pleins bords le tonique du merveilleux !" (Pour un herbier, OCC XI, p. 230).

10) Impossible, pour la narratrice, de renoncer au "besoin d’étre étonnée™ : ce besoin est a
rapprocher de la recherche constante du prodige (cf. « Vie et mort du phyllocactus »), qui est
un des ressorts de I'écriture. "Plus les merveilles du monde extérieur nous deviennent
inaccessibles, plus les curiosités se font aigués” (Pour un herbier, OCC XI, p. 218). Il semble
donc que le godt de la découverte s‘approfondisse avec le temps : "Quand je n'aurais appris
gu'a m'étonner, je me trouverais bien payée de vieillir" (Prisons et Paradis, t. I11, p. 659). Cette
quéte est comblée sans recourir au sensationnel : le "fanal n'éclaire pas d'événements de taille a
étonner” les lecteurs (Le Fanal bleu, OCC XI, p. 98). Ce désir inlassable de connaissance
s'intéressera jusqu'a la douleur elle-méme ("Je ne croyais pas en arriver a cette curiosité
physique." Lettres a la Vagabonde, OCC XV, p. 256).



