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Le retour au pays natal dans 1'ceuvre de Colette

Colloque international Colette, Sarrebrtick, Allemagne (B. Bray dir.),
22-23 juin 1984,
Colette, nouvelles approches critiques, Paris, Nizet, 1986, p.139-150

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON

Nous allons retracer 1’évolution générale du retour dans 1'ccuvre et étudier ensuite ses
différentes mises en scéne dans chaque roman concerné. Le pays natal revient chez Colette de
facon cyclique dans le roman ou l'autobiographie, rarement dans les deux a la fois.

- D'abord dans la série romanesque des Claudine, le pays est la reproduction fidele de la
réalité bourguignonne et le retour est vécu comme une compensation au tourment
sentimental.

- Dans la période suivante, le pays natal disparait des romans et se retrouve dans les récits-
souvenirs. Le retour s'efface de ce fait ou bien il échoue (comme dans un des rares romans ou
il apparait : Chéri). Car la fonction premiere du pays est alors d'étre si précieux qu'il ne peut
étre que perdu.

- Puis jusqu'en 1943, Colette recompose avec le theme qui est transformé dans le roman et
qui s'éloigne de plus en plus du modéle réel. Et pourtant le retour y devient plus fréquent, non
plus comme compensation a un amour malheureux mais, comme dans La Chatte, motif d'un
amour malheureux. Le theme a donc pris de la force, il devient noyau de l'intrigue, tout en se
détachant du réel. 1l ne s'agit plus de se raccrocher a ce qui ne peut plus revivre, mais de
recréer a l'infini la sécurité que donne tout pays natal. Ainsi Carneilhan ne ressemble en rien a
la maison de Saint-Sauveur dans la réalité ; la maison de Neuilly dans La Chatte est coupée
d'un contexte régional ; quant au toutounier, il propose une vision encore plus dépouillée et
condensée du pays natal : il est la caricature d'un besoin premier, I'archétype par excellence
du nid.

- Dans les récits-souvenirs qui constituent la derniere forme d'écriture de Colette, le retour
disparait et il est méme directement exclu.

L'autobiographie et le roman ne répondent donc pas au méme besoin : que Colette ait
oscillé d'une forme a l'autre de facon si réguliere montre que la tentation de I'impossible
retour reste toujours en elle une faiblesse qu'elle cherche a maitriser jusqu'a la maturité finale
ou elle accepte enfin le non-retour.

Ce theme évolue dans deux directions : a la fois vers la réussite du retour et vers un pays
de plus en plus imaginaire. Il se développe en trois étapes.
- Dans les Claudine, le pays ou I'on revient est principalement le pays réel bourguignon. Le
theme se cherche : apres deux tentatives qui échouent, le retour final est réussi.
- Dans Chéri, on assiste a I’echec du retour et a lI'autodestruction qu'il entraine.
- Dans les derniers romans concernés : La Chatte, Le Toutounier et Julie de Carneilhan, le
retour est définitivement un succés, dans un pays de plus en plus sublimé.

Le cycle des Claudine présente le theme de fagon constante : il est réalisé trois fois, mais,
dans deux cas, ne débouche sur rien. Le premier retour — vécu avec le mari comme dans la
réalité — est un pelerinage : voué d'avance a I'échec puisque le pays est a la fois présent et
perdu, ce qui est encore plus pénible pour Claudine que de le posséder mentalement.



Le blocage se concrétise devant la maison :

Les yeux fixes, jai regardé l'anneau de cuivre usé ou je me pendais pour sonner, au retour de
I'école. Je I'ai tant regardé que je le sentais dans ma main. (Claudine en ménage, I, p. 431)

Claudine est contrainte a la possession dans I'abstention que pronera Sido dans les récits
de la maturité et que sa fille ne parvient jamais a pratiquer. Symboliquement d'ailleurs,
Claudine ne peut s’empécher de toucher un volet. Le chagrin de Claudine montre en outre
que si la maison est seulement louée, dans le roman ainsi que dans la réalité, elle est pourtant
ressentie comme perdue a jamais.

Le deuxiéme retour est un refuge. Mais entre les deux, Colette invente le retour du pere
qui permet celui de la fille : il faut que les parents vivent au pays natal pour que l'ordre
naturel soit préservé. Comme par enchantement, la situation se débloque. L'intrigue perd en
vraisemblance ce qu'elle gagne en symbolique car le roman — calque de la réalité dans cette
premiere étape — ne propose aucune issue.

Le deuxieme retour aboutit a un principe, a un réve de conciliation amour/pays natal : «
La vieille et normale chimére de vivre en couple, a la campagne » (Mes apprentissages, VII,
p. 224), qui ne conduit qu'a I'ambiguité du titre suivant, Claudine s’en va : on la croyait déja
partie, et le roman débute a Paris : Claudine a donc suivi Renaud et accepté un nouveau
compromis a I'amour. Mais ceci reste sous-entendu : I'ellipse est révélatrice. Il faudra attendre
la fin de Claudine s’en va pour que 1’héroine S'en aille vivre ce qui a été retardé d’un livre.
Mais le retour de Claudine avec Renaud ne sera jamais vécu ni raconté puisque le roman
suivant les verra sépareés, unis dans le pays natal grace a la mort de Renaud, a laquelle Colette
doit procéder pour que le retour puisse se réaliser.

La relation a I'espace confirme que le retour a deux est impossible. Juste aprés son
mariage, Claudine partait en voyage : « Je vais gaiment a la suite de Renaud... [...] Moi je le
suis » (Claudine en ménage, I, p. 437). Dans le roman suivant, la relation est inversée,
Claudine devient l'initiatrice : « J'ai appris a Renaud a connaitre combien ce pays est beau. Il
me suit » (Claudine s'en va, Il, p. 93). Dans le dernier roman du cycle, seule 1’évacuation du
mari peut actualiser le retour, ce qu’avoue Claudine dans les bois de Montigny :

Je leur appartiens de nouveau, a présent que leur ombre [...] n'inquiéte plus celui qui m'y suivait en
étranger, vite las, vite angoissé sous leur vo(te de feuilles... (La Retraite sentimentale, I1, p. 262)

Le retour ne peut étre effectué que dans la solitude. Et pourtant celui d'’Annie échoue. Le
refuge ne fonctionne pas automatiqguement chez tous les personnages. Claudine posséde ce
qui manque a Annie, « la joie qui colore et aveugle a la fois », le sentiment d’appartenance
qui stimule la faculté d’idéalisation. Par contrecoup, Colette peut offrir & Claudine un
troisieme retour qui est réussi : la coincidence de cet espace intérieur idéal et de I'espace
extérieur du pays natal. C'est le retour le plus parfait que Colette s'offrira jamais.

Dans La Retraite sentimentale, le retour de Claudine est a la fois irréel et symbolique —
non seulement parce qu'il n'a jamais eu lieu dans la réalité — mais aussi parce que certaines
données spatiales sont faussées. Tout d'abord le lieu ou se réfugie Claudine a la mort de
Renaud n'est jamais nommé et les lecteurs comprennent gu'ils ne sont plus a Casaméne mais
a Montigny grace au contexte et a quelques indications topographiques : il est fait mention de
« la Montagne aux Cailles » et Marthe précise : « Nous couchons & Auxerre ce soir, vous
savez. C'est a cOté d'ici, cinquante kilometres » (Il, p. 257). Mais deux éléments nouveaux
s'opposent : d'abord I'existence d'un jardin d'en haut et d'en bas, reproduction fidéle du jardin
de Saint-Sauveur, qui n'apparaissait pas dans les premiers Claudine. Il semble donc, dans un
sens, que l'on se rapproche de la réalité. Et, deuxiémement, la répétition a Montigny d’un



épisode qui avait lieu chaque soir a Casameéne : ’arrivée d'un crapaud, d'un hérisson et d'une
chauve-souris. « Ah !... voici ma chauve-souris fidéele ! » s'exclame Claudine (I, p. 260).
C'est bien la méme. Ici, au contraire, on s'éloigne de la réalité. En effet, la Franche-Comté
que Colette vient de perdre a I'époque ou elle écrit La Retraite sentimentale est percue
comme Saint- Sauveur. La fin du roman présente une sorte d'espace imaginaire en
superposant les données de plusieurs pays perdus : Montigny pour Claudine, Saint-Sauveur et
la Franche-Comté pour Colette.

Le jardin d'en haut, redécouvert a la fin, fournit une illustration de cet espace imaginaire.
Tout n'y est que destruction. Certes elle est annoncée dans Claudine en ménage ou il est
prédit que le rosier cuisse-de-nymphe « mourra a la peine ». Et elle est confirmée dans
l'autobiographie puisque l'on trouve dans La Maison de Claudine « un noyer dont I'ombre
intolérante tuait les fleurs ». Mais le phénomeéne prend une ampleur toute particuliere a la fin
de La Retraite sentimentale :

[...] mon domaine détruit et luxuriant, jardin qui n'est plus un jardin, mur que les racines
puissantes du noyer ont crevé d'abord, puis jeté bas [...]... Le rosier cuisse de nymphe est mort, lui
aussi, il est mort d'avoir trop fleuri... (I, p. 251)

La mort — celle de Renaud — est étendue a tout le jardin. « Le lierre remplace la glycine, tord
la gouttiere [...] et ne trouvant plus ou grimper, tend vers le ciel un robuste bras tordu... »
(ibid.) La glycine — pourtant tres solide dans les récits-souvenirs — a ici disparu avec ses
fleurs. Plus symbolique, le mouvement du lierre vers le ciel, comme la mort de Renaud,
prend la dimension d'une interrogation vers 1’infini, d'un aveu d'impuissance ou peut-étre d'un
défi...

Le jardin d'en bas est décrit dans La Maison de Claudine comme un « potager resserré et
chaud, consacré a I’aubergine et au piment, ou I'odeur du feuillage de la tomate se mélait, en
juillet, au parfum de 1’abricot mdri sur espaliers » (VI, p. 13). Mais il n’est dans La Retraite
sentimentale qu’un jardin de fleurs. Pourtant I'aspect de nid est déja présent :

[...] je Pemmeéne jusqu'au jardin d'en bas, terrasse chaude, étroit jardin de curé ou je soigne mes
fleurs communes, phlox que le soleil violacé, aconits dont le bleu se délaie, soucis ronds et ver-
meils [...]... (11, p. 251)

Soit en amplifiant le réel par la destruction du jardin d'en haut, soit en le transformant par la
disparition du potager d'en bas, Colette a créé un jardin symbolique : comme le jardin,
Claudine est détruite en surface par la mort de Renaud ; on trouve en bas ce qui reste en
profondeur en elle : les fleurs les plus belles. Cela signifie d'abord sa connivence avec la
nature, derniere ressource qui lui reste, mais révele aussi que Claudine possede au fond d'elle-
méme, dans ce nid intérieur, une force vitale indestructible. En offrant ses roses a Annie,
Claudine lui donne le meilleur d'elle-méme et lui souhaite la méme force. Seule I'amitié peut
comprendre ce partage. Mais c'est aussi la Colette écrivaine qui offre a la Colette réelle le
courage de lutter.

Le théme du retour s'efface des récits-souvenirs jusqu'en 1930, et on ne le trouve que dans
Chéri et La Fin de Chéri, ou il est destiné a I'échec dés le départ. Désormais le pays natal
n'est plus un pays constitué et précis. L'évocation se dépouille et seule la maison reste. Mais
I'intrigue se complique aussi de plusieurs maisons qui sont rivales. A chaque femme
correspond sa maison. A Charlotte, la fausse mere, échoit la maison-bazar que Chéri semble
découvrir seulement a son retour de noces : c'est que le mariage I'a sorti de son cadre, la vraie
maison maternelle (celle de Léa), qui reste inconsciemment pour lui la référence.

Le mariage coupe toujours de la maison natale : qu'il raméne Chéri & la maison de sa



meére biologique, Charlotte, montre qu'elle ne fonctionne pas comme la maison maternelle.

Deux mouvements opposes vont rendre la vie impossible a Chéri et littéralement le figer
dans I'espace : sa femme vient habiter chez Charlotte alors que Léa quitte Paris. Chéri veut
échapper a ces deux mouvements qu'il sent intimement liés et ne trouve comme remede que
I'espace neutre de I'hétel. L'amitié essaie de lui ouvrir de nouveaux horizons : Desmond
habite avec lui a I'ndtel et la Copine lui offre le réconfort ambigu de son appartement.
Paradoxalement, c'est lorsque Léa revient a Paris que l'espace redevient vivable pour Cheri :
il retourne habiter avec sa femme dans la maison de Charlotte qui n'est plus percue comme
piége puisque le retour a la maison de Léa est désormais possible.

Elle incarne donc bien pour Cheéri la maison maternelle. Le surnom de « Nounoune »
donné a Léa est proche en effet du « toutounier ». Par des sonorités primitives et rassurantes,
ces deux noms délimitent une sorte d'espace vital de sécurité. Et le prénom méme de Léa, par
son allusion au frére, résonne de fagon plus symbolique que le « Lulu » de la premiére
version. Les relations sentimentales sont ainsi percues comme directement liées a l'espace.

« Qu'est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce n'est pas compliqué. Je rentre ici, voila. »
(Chéri, V, p. 166)

Ce que Léa néglige, c'est que Chéri ne lui est pas seulement revenu, a elle, mais surtout a sa
maison. Quand il est soulagé de revoir Ernest ou quand il parle avec Rose, elle s'impatiente,
ne comprenant pas le lien fondamental qui unit le fils symbolique (« nourrisson méchant ») a
I’espace. Des leurs retrouvailles, elle réve d'un départ a deux, que Chéri est incapable
d'envisager. Le probleme est que si Cheéri revient a la maison maternelle et a la mere, il re-
trouve en méme temps I'amante. Quand il revient faire le bilan de son éducation, Chéri prend
ses premiéres distances vis-a-vis de la mére, comme le fait Minet-Chéri en désobéissant a
Sido. Mais il ne trouve en face de lui qu'une amante jalouse. L'inceste rend le retour im-
possible par un double mouvement d'attirance et de fuite face a la mére-amante. Schéma que
connait Minet-Chéri mais, elle, a pris ses précautions. La relation univoque a Sido est
renforcée par l'attirance ambigué vers Adrienne : « Je crois que jaimais surtout, en Mme
Saint-Alban, tout ce qui I'opposait a ma mere [...] » (La Maison de Claudine, VI, p. 105).
Deux femmes différentes, deux maisons différentes et si Minet-Chéri perd I'amante
potentielle, la mére lui reste acquise. Moins prudent, Chéri se voit chassé et la quéte du
refuge se poursuit dans les deux volumes. C'est pourquoi La Fin de Chéri a une structure
paralléle a celle de Chéri.

Si la maison du couple est enfin construite (la maison d'un couple qui s'effondre est
toujours plus longue a construire, comme dans La Chatte) elle remplace celle de la fausse
meére Charlotte, mais n'apporte pas plus de sécurité a Chéri. Ironiqguement méme, lui qui
voulait y régner en maitre en sera chassé et s'y sent bientdt exclu. La quéte reprend
parallelement au premier roman et le mene chez Desmond, mais « I'odeur de la maison lui
barr[e] la route comme une corde tendue » (Chéri, V, p. 202). Chéri essaie alors d'inventer un
ailleurs en partant de Paris en voiture : voyages-fuites avec I'amie du moment, la baronne, qui
rappellent ceux qu'Alain et Camille effectuent dans la journée pour se donner l'illusion de
voyager. Fausse évasion qui ne trompe pas I’amie.

En apprenant le déménagement de Léa, Chéri est de nouveau tenté par I'image du nid et
d'un retour possible :

« J'ai vu son nouvel appartement. C'est petit, mais c'est douillet... ». Chéri s'accrocha a ces deux
mots : « petit mais douillet » (Chéri, V, p. 213)

Ces mots font revivre le réve ancien. Et voila Chéri dans I'appartement de Léa a s'ennuyer



« comme un homme qui s'est trompé d'étage ». La relation a I'espace reste toujours premiére.

La maison a rétréci en méme temps que Léa s'est elargie : Chéri est doublement floué.

Il essaie alors d'imaginer un espace neuf : dans tout le roman, Chéri ne cesse d'aller
ailleurs. Dans un épisode paralléle a celui du premier roman, la Copine va lui procurer cet
espace, de nouveau ambigu, car le cadre de la garconniere va refermer sur lui le piege :
ambivalence du trou noir qui agit comme nid mais aussi comme tombeau. Voila I'antithese du
retour parfait et lumineux de La Retraite sentimentale. Comme elle a exécuté Renaud,
entrave au retour de Claudine, Colette exécute Chéri parce qu’il est interdit de retour.

Mais le retour manqué appartient a la vie réelle de Colette, et la fiction a précisément
pour but de réaliser le désir impossible. C'est pourquoi dans les trois romans suivants : La
Chatte, Le Toutounier, Julie de Carneilhan, le retour est réussi. Mais I'étape de Chéri a été
décisive car elle a redistribué les données du pays natal en le rétrécissant.

La Chatte s'organise selon un schéma semblable de logis qui s'opposent : d’une part,
I'appartement de Patrick avec, a l'intérieur, 1'abri que se crée Alain ; d’autre part, la maison
natale incluant aussi un deuxiéme lieu : le futur appartement conjugal. Chacun des deux logis
principaux s’oppose a l'autre et chacun offre, dans ses murs, un contre-espace illusoire.

L'appartement de Patrick est en effet le contraire de la maison natale : petit, coupé du sol,
perdu au neuviéme étage. Rien d'étonnant a ce qu'un terrien comme Alain s’y sente déraciné.
Il se crée un substitut de nid dans « la salle d’attente » — espace étroit et resserré — en
attendant (justement) d’avoir assez de courage ou d'exaspération pour réintégrer le pays
natal. Premiére solution batarde que cet avorton de nid, a l'intérieur d'un espace étranger. La
maison natale de Neuilly posséde elle aussi son excroissance : le futur appartement que I'on
construit dans ses flancs pour le jeune ménage. Alain pensait que cette localisation
permettrait le retour et qu'il pourrait tirer la sécurité habituelle de la proximité de la maison.
Mais il se heurte & la deuxiéme solution batarde. D'abord la construction du nouvel
appartement passe par la destruction d’une partie du domaine natal :

Un vieil if arraché mourait trés lentement, la téte en bas, sous sa chevelure de racines. «
Jamais, jamais je n’aurais di permettre cela », murmura Alain. « C'est une honte. » (La
Chatte, VII, p. 393)

Destruction symbolique qui montre que I’espace du mariage est — sans compromis
possible — rival de celui de la maison natale. Mais aussi l'invasion de Camille risque de
détruire le nid de I’intérieur. En effet Camille viole le sacré de la maison en projetant une
chambre d'enfant, un tennis, symboles d'action, alors qu'Alain, lui, ne projette que de « se
retirer ». C'est a ce moment-la qu'Alain décide inconsciemment de revenir seul chez lui,
I'épisode de la chatte n'étant qu'un détonateur. Les composantes de ce retour sont toujours
symboliques : une autre fois déja, il était revenu a I'heure de la sieste quand « le jardin et la
maison dormaient ». A la fin du roman, Alain revient la nuit et la maison dort encore. Ce
sommeil semble placer la maison en position d'attente pendant I'absence d'Alain.

« Il grelottait dans la nuit tiede en attendant que la grille s'ouvrit. » (La Chatte, VII, p. 451)

Et I’auteure insiste : «[...] Alain trembla plus fort, en s'appuyant d'un pied sur l'autre, comme
par un froid vif. » (ibid.). Le froid est corrélatif de I’exclusion de la maison natale. Le corps
mis en danger est en méme temps bouleversé par 1’émotion et le suspense de la réintégration
imminente. Celle-ci est rendue possible par la connivence d’un personnage-relais : « C'est
moi, Emile, dit-il quand la face sans couleur du vieux valet s'appuya aux barreaux » (ibid.).
L'importance des domestiques est fondamentale dans I'attachement au monde natal. De méme



que Cheéri compte retrouver Ernest en permanence dans la maison de Léa, Alain revient
autant & Emile qu'a la maison, et le vieux domestique prend une figure mythique de Saint
Pierre gardant le paradis. Quand Alain a donné le mot de passe et s'est fait reconnaitre, Saint
Pierre lui ouvre la grille. « Rien n'a changé » pourrait étre la conclusion de La Chatte. Emile
en est le garant. La Chatte est le roman du pays natal le plus intolérant. Peut-étre pour
conjurer 1’échec de Chéri...

L'espace du Toutounier est, quant a lui, I'un des plus originaux de la littérature. 1l a perdu
toutes les caractéristiques du domaine : maison, jardin, région, ce qui montre que la perte est
finalement assumée. Reste I'essentiel : le nid. Il correspond aussi a un rétrécissement de
I'espace dans la vie de Colette : le chemin va du chateau a la maisonnette et de la maisonnette
au divan, confirmant la place importante que jouent les meubles dans I'attachement au pays
natal.

Le toutounier — issu peut-étre du sommier-divan ou Colette avait guéri de sa maladie rue
Jacob — est plus qu'un divan. Il est comparé a une route forestiére, a une caverne, a une
personne qu'on embrasse et qu'on respecte : plus I'espace rétrécit, plus le potentiel onirique
s'accroit. Prémonitoire, Colette agence le radeau-divan. Mais le toutounier est aussi une
ambiance, un ensemble d'habitudes, de rites : ainsi les occupantes du logis s'appellent « les
toutouniéres » et elles utilisent un « ton toutounier ». De méme, dans Julie de Carneilhan, on
parle d'un « air de hauteur carneilhane », du « bleu carneilhan »... D'un logis-substantif, on
crée un adjectif qui se décline a souhait et qui réactive ainsi la présence du pays. Pays
tellement intériorisé qu'il est constitutif des héros. Au début, Alice cherche un refuge dans
son pays natal : « Elle appelait machinalement : “ Le toutounier... Le toutounier... ” » (VIII,
p. 126), comme si le mot servait a lui seul a conjurer la peur. Mais son retour prend bient6t
une autre dimension : il permet — provoque méme — le départ des deux sceurs (c'est Alice qui
donne a Colombe l'argent nécessaire a I’aventure). Mais Colette conjugue cette tentation de la
dispersion en lui opposant un élément stable et rassurant : alors que I'on vient de rappeler le
passé des « quatre filles sans mere », Alice endosse justement ce r6le de mere en entretenant
la maison natale. Tout comme elle-méme a été recueillie par ses sceurs, elle prépare leur
retour car elle sait que I'espace sentimental ne détourne jamais longtemps. Et le tableau final
des trois sceurs couchées ensemble sur le divan permet d’effacer toutes les défections
(incluant celle de I’ainée toujours absente) et de recréer 1’unité originelle de la nichée
complete :

[...11l ne lui vint aux levres que le nom de la quatrieme fille, lointaine et perdue de l'autre c6té
de laterre. [...]
- C'est toi Bizoute ? Bizoute, tu es 1a ? (Le Toutounier, VIII, p. 161)

« Ou sont les enfants ? » criait Sido. Alice assume tout du retour au pays natal en faisant
revivre le schéma rassembleur de Sido. Par-dela les vagabondages de sa fille, Sido reste,
comme Alice, un point de convergence, sublimé dans le roman. La derniére image du roman
permet a chacune d'assumer le risque de la divergence en lui faisant revivre la sécurité
d'autrefois.

Contrairement & La Chatte ou le retour hante le héros, et differemment du Toutounier ou
il est motivé par la peur de la solitude, celui de Julie de Carneilhan est déterminé par les
circonstances : au lieu de vendre sa jument, le frere Léon décide de la ramener a Carneilhan.
D'un roman a l'autre, le retour perd de son caractére obsessionnel. En effet il n'y a plus dans
Julie de Carneilhan de nostalgie lancinante pour le pays, mais seulement des évocations
passageres et colorees, des touches de lyrisme que Julie essaie de contrdler. Et si elle accepte
le départ, c’est parce qu'elle n'a plus l'espoir de partage sentimental. Son insécurité affective
atteint méme le lien d'appartenance au pays car Julie s'interroge : « Mais aimerai-je encore



ma maison ? ». Au fil des années, le retour devient de plus en plus problématique. On a
méme l'impression qu'il s'organise en dehors de Julie — non pas contre elle, mais sans elle :

Un réseau de routes, l'escalier « en pas de vis », promis par la femme-a-la-bougie,
aboutissaient donc simplement, fatalement a sa chambre d'ancienne jeune fille ? (Julie de
Carneilhan, IX, p. 234)

Simplement, comme disait Chéri : « Je rentre ici, voila. » Fatalement, écrit Colette : on
n’échappe pas aux forces du retour. L'allusion a la femme-a-la-bougie, personnage primitif de
conte, agent du destin, implique que Julie n'a pas le choix. Et, pour la premiére fois, I'néroine
ressent avec une certaine amertume de ne pouvoir sortir du chemin tracé dés I'enfance.

Si l'espace s'élargit de nouveau avec Carneilhan, domaine ancré dans une réalité visible
par son chateau, ses poulinieres, ses prairies et ses neuf siécles d'existence, on ne se
rapproche pas pour autant du pays natal de Colette qui utilise un autre réel pour créer le pays
de Julie. Mais par ailleurs, Carneilhan n'est jamais situé géographiquement, ce qui semble
I'éloigner du réel. De méme, le retour — peut-étre parce qu'il est le dernier dans le roman —
devient mythique : d’abord parce qu'il est amorcé mais que, contrairement aux autres, il n'est
pas vécu. Arriveront-ils ? Julie changera-t-elle d'avis ? Le fait que le pére de Julie ne soit pas
prévenu de l'arrivée de sa fille la rend encore plus incertaine. Quant aux données spatiales et
temporelles, elles sont aussi révélatrices :

- Combien crois-tu qu'il nous faudra de temps pour arriver a Carneilhan ?

Pour la premiére fois, Julie vit son frére faire un geste d'incertitude. 1l souleva les bras, les
laissa retomber :

- Trois semaines... Trois mois... Toute la vie... (Julie de Carneilhan, IX, p. 233)

[...]

- Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par le plus long, Julie. [...] (ibid., p. 234)

Le chemin le plus long pendant I'éternité, voila un retour nouveau. A ce stade de la vie de
Colette, il est une pure vue de I'esprit, intériorisé a jamais. Le pays de Carneilhan reste
ambigu et insaisissable : détaché du modele bourguignon et bien que décrit de facon réaliste,
il participe & un monde imaginaire.

Le rble du frere est également révélateur : dans cet univers coupé de la Bourgogne, il est
le seul représentant de Saint-Sauveur, permettant de nouveau la superposition des différents
pays perdus. Si on le compare au Léo de la réalité, il est transformé. Dans I'épisode de la
grille (Sido), la narratrice et Léo ne sont pas au méme niveau d'attachement au pays natal :
Léo, lui, a tenté le retour. Elle I'admire un peu pour cela mais n'entre pas dans son jeu. Elle
sait ce qu'il en codte de prendre de tels risques. Le seul instant ou ils se retrouvent d'une seule
voix est lorsqu'ils évoquent le bruit de la grille qui s’ouvre. Mais chacun vit difféeremment la
perte du pays : la narratrice le sublime dans I'écriture, alors que Léo reste ancré dans une
confrontation au réel qui est sans espoir. Colette utilise ce retour véritable de Léo qui est un
échec, et en fait dans Julie de Carneilhan un retour mythique a deux, grace a un frere devenu
organisateur et prévoyant.

Le premier cycle de romans montrait que le retour avec 1’étre aimé était impossible et il
était accompli seul. Dans ce deuxiéme cycle, un remplagant a été trouvé et le personnage
principal est accompagné d’une chatte, de deux sceurs, puis d’un frére : c'est-a-dire d'une
personne de la cellule d'origine. Le pays natal ne peut se partager qu'avec quelqu'un de méme
nature. L'attachement d'Alice pour ses sceurs est décrit en effet comme un lien instinctif,
animal. Le toutounier qui est en cuir participe aussi a ce monde animal. Et la formule
conjuratoire entre toutouniéres « Guégezi », pour rassurer, fait penser au cri d'oiseaux d'une
méme nichée. Quant a Julie et Léon, « [IJeur amitié ressemblait a celle des félins d'une méme



portée [...] » (Julie de Carneilhan, IX, p. 134). Tout ce qui reste du pays perdu est un
sentiment instinctif d'appartenance qui suffit a donner une identité.

Ces figures mi-animales mi-humaines rappellent la structure des contes ou un animal aide
souvent le héros en difficulté a accomplir sa quéte. Car a quoi servent ces adjuvants dans le
conte de fées du retour ?

La chatte est un élément du domaine natal transplanté comme témoin dans I'appartement

aérien. C'est sur elle que se déchaine et se résout l'intrigue. Elle fournit le prétexte du retour.
Les deux sceurs, elles, fournissent a Alice le motif de rester, car sans 1'annonce de leur départ,
Alice serait peut-étre repartie. Mais le nid ne doit pas rester vide.
Avec Léon, Colette ose le frére, le vrai. Son réle est de concevoir toute I'entreprise du retour
et d'y pousser Julie quand elle hésite. Ces adjuvants sont donc tous des acteurs du retour. Ils
servent de motivation, de garde-fou, de guide en cas de faiblesse du héros/ de 1’héroine qui,
seul/e, n'oserait peut-étre pas le retour, et ils lui évitent de tomber dans I'impasse de Chéri.

Le théme du retour est donc extrémement dense car il a donné lieu aux fantasmes les plus
divers : retour avec I'amant, sans personne, retour avec le frére ou ses substituts, retour vers le
pays réel, vers un autre pays, vers plusieurs pays télescopés... Colette a fait vivre dans ses
romans toutes les gammes possibles. Les a-t-elle épuisées pour se détacher du theme ? La
comparaison entre les romans et l'autobiographie apporte un élément de réponse : dans le
premier cas, Colette met en scéne le voyage-retour, et dans l'autobiographie c'est le souvenir
qui permet de revenir au pays natal. Car il est révélateur que le souvenir soit présenté dans
toute I'ccuvre comme un retour :

Hélas, je retourne a Montigny... (Claudine a Paris, I, p. 349)
[...] me voici partie a tire d'imagination vers Montigny [...] (Claudine en ménage, I, p. 469)
[...] il retourna mentalement a son ancienne chambre [...] (La Chatte, VII, p. 416), etc.

Ainsi, a la fin de sa vie, Colette ne recherche plus que « I'égoiste consommation de
souvenirs ». Elle ne disperse plus ses forces en d'inutiles voyages imaginaires. Un espace
intérieur s'est créé avec au centre le pays natal, entouré des autres régions perdues et adouci
d'une nouvelle province : le Palais-Royal.

Mais le cercle ramenant au pays est rompu et enfin reconnu comme tel. En effet, quand
Colette utilise I'image du cercle qui la ramene d'ou elle vient, elle parle uniquement de Sido,
son modele jusque dans la vieillesse. Et finalement cette lente distanciation par rapport a la
réalité suggeére un processus plus profond : accepter de ne plus revenir, n'est-ce pas déja
accepter la mort qui approche ? Colette semble elle-méme sentir ce lien dans ses Derniers
Ecrits

Un divertissement innocent m'attend encore : je n'ai pas choisi mon lieu ou dormir a jamais. J’ai

cru assez longtemps que ’enclos qui verdoie aux portes de mon village ranimerait mon godQt pour
lui ; je n’en suis plus certaine. Paris aussi m'est un doux projet. (XIV, p. 60)

Cinquante ans auparavant, décidément prémonitoire, elle n'avait rien dit d'autre : « Je
m'appelle Claudine, j'habite Montigny ; j'y suis née en 1884 ; probablement je n'y mourrai
pas.» (Claudine a I'ecole, I, p. 17).



Toutes les références sont empruntées a 1’édition des Euvres Completes (OCC), Flammarion,
1973, tomes | a XIV.

DISCUSSION

Mme Pichois s'est toujours demandé pourquoi Colette avait en 1951 vendu sa maison,
sans aucun besoin financier. Etait-elle alors parvenue & ce moment de non-retour ol elle
pouvait se séparer de sa maison ?

Mme Berthu-Courtivron confirme que Colette a mis cinquante ans & exprimer ce non-
retour, réussi grace a 1’écriture. Le retour effectué dans le roman permet de s’en abstenir dans
la réalité.

M. Delcroix demande encore si cette impossibilité du retour — autrement que par le
souvenir, dans la perspective autobiographique — ne gagnerait pas a se subdiviser en deux
types: le retour par le songe, caractéristique des articles de la période 1907-1911, qui échoue
toujours; et le retour par le souvenir-reconstitution, qui réussit. De 1a I'impossibilité d’écrire
La Maison de Claudine en 1912, et la possibilité en 1921.

Mme Berthu-Courtivron répond que le retour par le songe (« Jour gris », « Dimanche »)
est en fait un genre intermédiaire entre l'autobiographie (souvenir d'un passé heureux) et la
fiction (retour projeté). Et il échoue de cette contradiction méme. La Maison de Claudine
opte pour une solution simplifiée : le « je » se replace directement dans son contexte passé et
le retour n'a donc plus besoin d’étre abordé en tant que théme.



