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Le retour au pays natal dans l'œuvre de Colette  
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22-23 juin 1984, 

Colette, nouvelles approches critiques, Paris, Nizet, 1986, p.139-150 
 

 

             MARIE-FRANÇOISE BERTHU-COURTIVRON 

 

 

Nous allons retracer l’évolution générale du retour dans l'œuvre et étudier ensuite ses 

différentes mises en scène dans chaque roman concerné. Le pays natal revient chez Colette de 

façon cyclique dans le roman ou l'autobiographie, rarement dans les deux à la fois.  

- D'abord dans la série romanesque des Claudine, le pays est la reproduction fidèle de la 

réalité bourguignonne et le retour est vécu comme une compensation au tourment 

sentimental. 

- Dans la période suivante, le pays natal disparaît des romans et se retrouve dans les récits-

souvenirs. Le retour s'efface de ce fait ou bien il échoue (comme dans un des rares romans où 

il apparaît : Chéri). Car la fonction première du pays est alors d'être si précieux qu'il ne peut 

être que perdu. 

- Puis jusqu'en 1943, Colette recompose avec le thème qui est transformé dans le roman et 

qui s'éloigne de plus en plus du modèle réel. Et pourtant le retour y devient plus fréquent, non 

plus comme compensation à un amour malheureux mais, comme dans La Chatte, motif d'un 

amour malheureux. Le thème a donc pris de la force, il devient noyau de l'intrigue, tout en se 

détachant du réel. Il ne s'agit plus de se raccrocher à ce qui ne peut plus revivre, mais de 

recréer à l'infini la sécurité que donne tout pays natal. Ainsi Carneilhan ne ressemble en rien à 

la maison de Saint-Sauveur dans la réalité ; la maison de Neuilly dans La Chatte est coupée 

d'un contexte régional ; quant au toutounier, il propose une vision encore plus dépouillée et 

condensée du pays natal : il est la caricature d'un besoin premier, l'archétype par excellence 

du nid. 

- Dans les récits-souvenirs qui constituent la dernière forme d'écriture de Colette, le retour 

disparaît et il est même directement exclu. 

L'autobiographie et le roman ne répondent donc pas au même besoin : que Colette ait 

oscillé d'une forme à l'autre de façon si régulière montre que la tentation de l'impossible 

retour reste toujours en elle une faiblesse qu'elle cherche à maîtriser jusqu'à la maturité finale 

où elle accepte enfin le non-retour. 

 

Ce thème évolue dans deux directions : à la fois vers la réussite du retour et vers un pays 

de plus en plus imaginaire. Il se développe en trois étapes.  

- Dans les Claudine, le pays où l'on revient est principalement le pays réel bourguignon. Le 

thème se cherche : après deux tentatives qui échouent, le retour final est réussi.  

- Dans Chéri, on assiste à l’échec du retour et à l'autodestruction qu'il entraîne.  

- Dans les derniers romans concernés : La Chatte, Le Toutounier et Julie de Carneilhan, le 

retour est définitivement un succès, dans un pays de plus en plus sublimé. 

 

Le cycle des Claudine présente le thème de façon constante : il est réalisé trois fois, mais, 

dans deux cas, ne débouche sur rien. Le premier retour – vécu avec le mari comme dans la 

réalité – est un pèlerinage : voué d'avance à l'échec puisque le pays est à la fois présent et 

perdu, ce qui est encore plus pénible pour Claudine que de le posséder mentalement. 



Le blocage se concrétise devant la maison : 

 
Les yeux fixes, j'ai regardé l'anneau de cuivre usé où je me pendais pour sonner, au retour de 

l'école. Je l'ai tant regardé que je le sentais dans ma main. (Claudine en ménage, I, p. 431) 

 

Claudine est contrainte à la possession dans l'abstention que prônera Sido dans les récits 

de la maturité et que sa fille ne parvient jamais à pratiquer. Symboliquement d'ailleurs, 

Claudine ne peut s’empêcher de toucher un volet. Le chagrin de Claudine montre en outre 

que si la maison est seulement louée, dans le roman ainsi que dans la réalité, elle est pourtant 

ressentie comme perdue à jamais. 

Le deuxième retour est un refuge. Mais entre les deux, Colette invente le retour du père 

qui permet celui de la fille : il faut que les parents vivent au pays natal pour que l'ordre 

naturel soit préservé. Comme par enchantement, la situation se débloque. L'intrigue perd en 

vraisemblance ce qu'elle gagne en symbolique car le roman – calque de la réalité dans cette 

première étape – ne propose aucune issue. 

Le deuxième retour aboutit à un principe, à un rêve de conciliation amour/pays natal : « 

La vieille et normale chimère de vivre en couple, à la campagne » (Mes apprentissages, VII, 

p. 224), qui ne conduit qu'à l'ambiguïté du titre suivant, Claudine s’en va : on la croyait déjà 

partie, et le roman débute à Paris : Claudine a donc suivi Renaud et accepté un nouveau 

compromis à l'amour. Mais ceci reste sous-entendu : l'ellipse est révélatrice. Il faudra attendre 

la fin de Claudine s’en va pour que l’héroïne s'en aille vivre ce qui a été retardé d’un livre. 

Mais le retour de Claudine avec Renaud ne sera jamais vécu ni raconté puisque le roman 

suivant les verra séparés, unis dans le pays natal grâce à la mort de Renaud, à laquelle Colette 

doit procéder pour que le retour puisse se réaliser. 

La relation à l'espace confirme que le retour à deux est impossible. Juste après son 

mariage, Claudine partait en voyage : « Je vais gaîment à la suite de Renaud... […] Moi je le 

suis »
 
(Claudine en ménage, I, p. 437). Dans le roman suivant, la relation est inversée, 

Claudine devient l'initiatrice : « J'ai appris à Renaud à connaître combien ce pays est beau. Il 

me suit »
 
(Claudine s'en va, II, p. 93). Dans le dernier roman du cycle, seule l’évacuation du 

mari peut actualiser le retour, ce qu’avoue Claudine dans les bois de Montigny : 

 
Je leur appartiens de nouveau, à présent que leur ombre [...] n'inquiète plus celui qui m'y suivait en 

étranger, vite las, vite angoissé sous leur voûte de feuilles... 
 
(La Retraite sentimentale, II, p. 262) 

 

Le retour ne peut être effectué que dans la solitude. Et pourtant celui d'Annie échoue. Le 

refuge ne fonctionne pas automatiquement chez tous les personnages. Claudine possède ce 

qui manque à Annie, « la joie qui colore et aveugle à la fois », le sentiment d’appartenance 

qui stimule la faculté d’idéalisation. Par contrecoup, Colette peut offrir à Claudine un 

troisième retour qui est réussi : la coïncidence de cet espace intérieur idéal et de l'espace 

extérieur du pays natal. C'est le retour le plus parfait que Colette s'offrira jamais. 

 

Dans La Retraite sentimentale, le retour de Claudine est à la fois irréel et symbolique – 

non seulement parce qu'il n'a jamais eu lieu dans la réalité – mais aussi parce que certaines 

données spatiales sont faussées. Tout d'abord le lieu où se réfugie Claudine à la mort de 

Renaud n'est jamais nommé et les lecteurs comprennent qu'ils ne sont plus à Casamène mais 

à Montigny grâce au contexte et à quelques indications topographiques : il est fait mention de 

« la Montagne aux Cailles » et Marthe précise : « Nous couchons à Auxerre ce soir, vous 

savez. C'est à côté d'ici, cinquante kilomètres » (II, p. 257). Mais deux éléments nouveaux 

s'opposent : d'abord l'existence d'un jardin d'en haut et d'en bas, reproduction fidèle du jardin 

de Saint-Sauveur, qui n'apparaissait pas dans les premiers Claudine. Il semble donc, dans un 

sens, que l'on se rapproche de la réalité. Et, deuxièmement, la répétition à Montigny d’un 



épisode qui avait lieu chaque soir à Casamène : l’arrivée d'un crapaud, d'un hérisson et d'une 

chauve-souris. « Ah !... voici ma chauve-souris fidèle ! » s'exclame Claudine (II, p. 260). 

C'est bien la même. Ici, au contraire, on s'éloigne de la réalité. En effet, la Franche-Comté 

que Colette vient de perdre à l'époque où elle écrit La Retraite sentimentale est perçue 

comme Saint- Sauveur. La fin du roman présente une sorte d'espace imaginaire en 

superposant les données de plusieurs pays perdus : Montigny pour Claudine, Saint-Sauveur et 

la Franche-Comté pour Colette. 

Le jardin d'en haut, redécouvert à la fin, fournit une illustration de cet espace imaginaire. 

Tout n'y est que destruction. Certes elle est annoncée dans Claudine en ménage où il est 

prédit que le rosier cuisse-de-nymphe « mourra à la peine ». Et elle est confirmée dans 

l'autobiographie puisque l'on trouve dans La Maison de Claudine « un noyer dont l'ombre 

intolérante tuait les fleurs ». Mais le phénomène prend une ampleur toute particulière à la fin 

de La Retraite sentimentale : 

 
 [...] mon domaine détruit et luxuriant, jardin qui n'est plus un jardin, mur que les racines 

puissantes du noyer ont crevé d'abord, puis jeté bas [...]… Le rosier cuisse de nymphe est mort, lui 

aussi, il est mort d'avoir trop fleuri… 
 
(II, p. 251) 

 

La mort – celle de Renaud – est étendue à tout le jardin. « Le lierre remplace la glycine, tord 

la gouttière [...] et ne trouvant plus où grimper, tend vers le ciel un robuste bras tordu... » 

(ibid.) La glycine – pourtant très solide dans les récits-souvenirs – a ici disparu avec ses 

fleurs. Plus symbolique, le mouvement du lierre vers le ciel, comme la mort de Renaud, 

prend la dimension d'une interrogation vers l’infini, d'un aveu d'impuissance ou peut-être d'un 

défi... 

Le jardin d'en bas est décrit dans La Maison de Claudine comme un « potager resserré et 

chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en 

juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers »
 
(VI, p. 13). Mais il n’est dans La Retraite 

sentimentale qu’un jardin de fleurs. Pourtant l'aspect de nid est déjà présent : 

 
[...] je l’emmène jusqu'au jardin d'en bas, terrasse chaude, étroit jardin de curé où je soigne mes 

fleurs communes, phlox que le soleil violacé, aconits dont le bleu se délaie, soucis ronds et ver-

meils [...]… (II, p. 251) 

 

Soit en amplifiant le réel par la destruction du jardin d'en haut, soit en le transformant par la 

disparition du potager d'en bas, Colette a créé un jardin symbolique : comme le jardin, 

Claudine est détruite en surface par la mort de Renaud ; on trouve en bas ce qui reste en 

profondeur en elle : les fleurs les plus belles. Cela signifie d'abord sa connivence avec la 

nature, dernière ressource qui lui reste, mais révèle aussi que Claudine possède au fond d'elle-

même, dans ce nid intérieur, une force vitale indestructible. En offrant ses roses à Annie, 

Claudine lui donne le meilleur d'elle-même et lui souhaite la même force. Seule l'amitié peut 

comprendre ce partage. Mais c'est aussi la Colette écrivaine qui offre à la Colette réelle le 

courage de lutter. 

 

Le thème du retour s'efface des récits-souvenirs jusqu'en 1930, et on ne le trouve que dans 

Chéri et La Fin de Chéri, où il est destiné à l'échec dès le départ. Désormais le pays natal 

n'est plus un pays constitué et précis. L'évocation se dépouille et seule la maison reste. Mais 

l'intrigue se complique aussi de plusieurs maisons qui sont rivales. A chaque femme 

correspond sa maison. A Charlotte, la fausse mère, échoit la maison-bazar que Chéri semble 

découvrir seulement à son retour de noces : c'est que le mariage l'a sorti de son cadre, la vraie 

maison maternelle (celle de Léa), qui reste inconsciemment pour lui la référence. 

Le mariage coupe toujours de la maison natale : qu'il ramène Chéri à la maison de sa 



mère biologique, Charlotte, montre qu'elle ne fonctionne pas comme la maison maternelle. 

Deux mouvements opposés vont rendre la vie impossible à Chéri et littéralement le figer 

dans l'espace : sa femme vient habiter chez Charlotte alors que Léa quitte Paris. Chéri veut 

échapper à ces deux mouvements qu'il sent intimement liés et ne trouve comme remède que 

l'espace neutre de l'hôtel. L'amitié essaie de lui ouvrir de nouveaux horizons : Desmond 

habite avec lui à l'hôtel et la Copine lui offre le réconfort ambigu de son appartement. 

Paradoxalement, c'est lorsque Léa revient à Paris que l'espace redevient vivable pour Chéri : 

il retourne habiter avec sa femme dans la maison de Charlotte qui n'est plus perçue comme 

piège puisque le retour à la maison de Léa est désormais possible. 

Elle incarne donc bien pour Chéri la maison maternelle. Le surnom de « Nounoune » 

donné à Léa est proche en effet du « toutounier ». Par des sonorités primitives et rassurantes, 

ces deux noms délimitent une sorte d'espace vital de sécurité. Et le prénom même de Léa, par 

son allusion au frère, résonne de façon plus symbolique que le « Lulu » de la première 

version. Les relations sentimentales sont ainsi perçues comme directement liées à l'espace. 

 
« Qu'est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce n'est pas compliqué. Je rentre ici, voilà. »

 

(Chéri, V, p. 166) 

 

Ce que Léa néglige, c'est que Chéri ne lui est pas seulement revenu, à elle, mais surtout à sa 

maison. Quand il est soulagé de revoir Ernest ou quand il parle avec Rose, elle s'impatiente, 

ne comprenant pas le lien fondamental qui unit le fils symbolique (« nourrisson méchant ») à 

l’espace. Dès leurs retrouvailles, elle rêve d'un départ à deux, que Chéri est incapable 

d'envisager. Le problème est que si Chéri revient à la maison maternelle et à la mère, il re-

trouve en même temps l'amante. Quand il revient faire le bilan de son éducation, Chéri prend 

ses premières distances vis-à-vis de la mère, comme le fait Minet-Chéri en désobéissant à 

Sido. Mais il ne trouve en face de lui qu'une amante jalouse. L'inceste rend le retour im-

possible par un double mouvement d'attirance et de fuite face à la mère-amante. Schéma que 

connaît Minet-Chéri mais, elle, a pris ses précautions. La relation univoque à Sido est 

renforcée par l'attirance ambiguë vers Adrienne : « Je crois que j'aimais surtout, en Mme 

Saint-Alban, tout ce qui l'opposait à ma mère […] » (La Maison de Claudine, VI, p. 105). 

Deux femmes différentes, deux maisons différentes et si Minet-Chéri perd l'amante 

potentielle, la mère lui reste acquise. Moins prudent, Chéri se voit chassé et la quête du 

refuge se poursuit dans les deux volumes. C'est pourquoi La Fin de Chéri a une structure 

parallèle à celle de Chéri. 

 

Si la maison du couple est enfin construite (la maison d'un couple qui s'effondre est 

toujours plus longue à construire, comme dans La Chatte) elle remplace celle de la fausse 

mère Charlotte, mais n'apporte pas plus de sécurité à Chéri. Ironiquement même, lui qui 

voulait y régner en maître en sera chassé et s'y sent bientôt exclu. La quête reprend 

parallèlement au premier roman et le mène chez Desmond, mais « l'odeur de la maison lui 

barr[e] la route comme une corde tendue » (Chéri, V, p. 202). Chéri essaie alors d'inventer un 

ailleurs en partant de Paris en voiture : voyages-fuites avec l'amie du moment, la baronne, qui 

rappellent ceux qu'Alain et Camille effectuent dans la journée pour se donner l'illusion de 

voyager. Fausse évasion qui ne trompe pas l’amie. 

En apprenant le déménagement de Léa, Chéri est de nouveau tenté par l'image du nid et 

d'un retour possible : 

 
« J'ai vu son nouvel appartement. C'est petit, mais c'est douillet... ». Chéri s'accrocha à ces deux 

mots : « petit mais douillet » (Chéri, V, p. 213) 

 

Ces mots font revivre le rêve ancien. Et voilà Chéri dans l'appartement de Léa à s'ennuyer  



« comme un homme qui s'est trompé d'étage ». La relation à l'espace reste toujours première. 

La maison a rétréci en même temps que Léa s'est élargie : Chéri est doublement floué. 

Il essaie alors d'imaginer un espace neuf : dans tout le roman, Chéri ne cesse d'aller 

ailleurs. Dans un épisode parallèle à celui du premier roman, la Copine va lui procurer cet 

espace, de nouveau ambigu, car le cadre de la garçonnière va refermer sur lui le piège : 

ambivalence du trou noir qui agit comme nid mais aussi comme tombeau. Voilà l'antithèse du 

retour parfait et lumineux de La Retraite sentimentale. Comme elle a exécuté Renaud, 

entrave au retour de Claudine, Colette exécute Chéri parce qu’il est interdit de retour. 

 

Mais le retour manqué appartient à la vie réelle de Colette, et la fiction a précisément 

pour but de réaliser le désir impossible. C'est pourquoi dans les trois romans suivants : La 

Chatte, Le Toutounier, Julie de Carneilhan, le retour est réussi. Mais l'étape de Chéri a été 

décisive car elle a redistribué les données du pays natal en le rétrécissant. 

 

La Chatte s'organise selon un schéma semblable de logis qui s'opposent : d’une part, 

l'appartement de Patrick avec, à l'intérieur, l'abri que se crée Alain ; d’autre part, la maison 

natale incluant aussi un deuxième lieu : le futur appartement conjugal. Chacun des deux logis 

principaux s’oppose à l'autre et chacun offre, dans ses murs, un contre-espace illusoire. 

L'appartement de Patrick est en effet le contraire de la maison natale : petit, coupé du sol, 

perdu au neuvième étage. Rien d'étonnant à ce qu'un terrien comme Alain s’y sente déraciné. 

Il se crée un substitut de nid dans « la salle d’attente » – espace étroit et resserré – en 

attendant (justement) d’avoir assez de courage ou d'exaspération pour réintégrer le pays 

natal. Première solution bâtarde que cet avorton de nid, à l'intérieur d'un espace étranger. La 

maison natale de Neuilly possède elle aussi son excroissance : le futur appartement que l'on 

construit dans ses flancs pour le jeune ménage. Alain pensait que cette localisation 

permettrait le retour et qu'il pourrait tirer la sécurité habituelle de la proximité de la maison. 

Mais il se heurte à la deuxième solution bâtarde. D'abord la construction du nouvel 

appartement passe par la destruction d’une partie du domaine natal : 

 
Un vieil if arraché mourait très lentement, la tête en bas, sous sa chevelure de racines. « 

Jamais, jamais je n’aurais dû permettre cela », murmura Alain. « C'est une honte. » (La 

Chatte, VII, p. 393) 

 

Destruction symbolique qui montre que l’espace du mariage est – sans compromis 

possible – rival de celui de la maison natale. Mais aussi l'invasion de Camille risque de 

détruire le nid de l’intérieur. En effet Camille viole le sacré de la maison en projetant une 

chambre d'enfant, un tennis, symboles d'action, alors qu'Alain, lui, ne projette que de « se 

retirer ». C'est à ce moment-là qu'Alain décide inconsciemment de revenir seul chez lui, 

l'épisode de la chatte n'étant qu'un détonateur. Les composantes de ce retour sont toujours 

symboliques : une autre fois déjà, il était revenu à l'heure de la sieste quand « le jardin et la 

maison dormaient ». A la fin du roman, Alain revient la nuit et la maison dort encore. Ce 

sommeil semble placer la maison en position d'attente pendant l'absence d'Alain. 

 
« Il grelottait dans la nuit tiède en attendant que la grille s'ouvrît. » (La Chatte, VII, p. 451) 

 

Et l’auteure insiste : « […] Alain trembla plus fort, en s'appuyant d'un pied sur l'autre, comme 

par un froid vif. » (ibid.). Le froid est corrélatif de l’exclusion de la maison natale. Le corps 

mis en danger est en même temps bouleversé par l’émotion et le suspense de la réintégration 

imminente. Celle-ci est rendue possible par la connivence d’un personnage-relais : « C'est 

moi, Émile, dit-il quand la face sans couleur du vieux valet s'appuya aux barreaux » (ibid.). 

L'importance des domestiques est fondamentale dans l'attachement au monde natal. De même 



que Chéri compte retrouver Ernest en permanence dans la maison de Léa, Alain revient 

autant à Émile qu'à la maison, et le vieux domestique prend une figure mythique de Saint 

Pierre gardant le paradis. Quand Alain a donné le mot de passe et s'est fait reconnaître, Saint 

Pierre lui ouvre la grille. « Rien n'a changé » pourrait être la conclusion de La Chatte. Émile 

en est le garant. La Chatte est le roman du pays natal le plus intolérant. Peut-être pour 

conjurer l’échec de Chéri... 

 

L'espace du Toutounier est, quant à lui, l'un des plus originaux de la littérature. Il a perdu 

toutes les caractéristiques du domaine : maison, jardin, région, ce qui montre que la perte est 

finalement assumée. Reste l'essentiel : le nid. Il correspond aussi à un rétrécissement de 

l'espace dans la vie de Colette : le chemin va du château à la maisonnette et de la maisonnette 

au divan, confirmant la place importante que jouent les meubles dans l'attachement au pays 

natal. 

Le toutounier – issu peut-être du sommier-divan où Colette avait guéri de sa maladie rue 

Jacob – est plus qu'un divan. Il est comparé à une route forestière, à une caverne, à une 

personne qu'on embrasse et qu'on respecte : plus l'espace rétrécit, plus le potentiel onirique 

s'accroît. Prémonitoire, Colette agence le radeau-divan. Mais le toutounier est aussi une 

ambiance, un ensemble d'habitudes, de rites : ainsi les occupantes du logis s'appellent « les 

toutounières » et elles utilisent un « ton toutounier ». De même, dans Julie de Carneilhan, on 

parle d'un « air de hauteur carneilhane », du « bleu carneilhan »... D'un logis-substantif, on 

crée un adjectif qui se décline à souhait et qui réactive ainsi la présence du pays. Pays 

tellement intériorisé qu'il est constitutif des héros. Au début, Alice cherche un refuge dans 

son pays natal : « Elle appelait machinalement : “ Le toutounier... Le toutounier... ” » (VIII, 

p. 126), comme si le mot servait à lui seul à conjurer la peur. Mais son retour prend bientôt 

une autre dimension : il permet – provoque même – le départ des deux sœurs (c'est Alice qui 

donne à Colombe l'argent nécessaire à l’aventure). Mais Colette conjugue cette tentation de la 

dispersion en lui opposant un élément stable et rassurant : alors que l'on vient de rappeler le 

passé des « quatre filles sans mère », Alice endosse justement ce rôle de mère en entretenant 

la maison natale. Tout comme elle-même a été recueillie par ses sœurs, elle prépare leur 

retour car elle sait que l'espace sentimental ne détourne jamais longtemps. Et le tableau final 

des trois sœurs couchées ensemble sur le divan permet d’effacer toutes les défections 

(incluant celle de l’aînée toujours absente) et de recréer l’unité originelle de la nichée 

complète : 

 
[…] il ne lui vint aux lèvres que le nom de la quatrième fille, lointaine et perdue de l'autre côté 

de la terre. [...] 

 - C'est toi Bizoute ? Bizoute, tu es là ? (Le Toutounier, VIII, p. 161) 

 

« Où sont les enfants ? » criait Sido. Alice assume tout du retour au pays natal en faisant 

revivre le schéma rassembleur de Sido. Par-delà les vagabondages de sa fille, Sido reste, 

comme Alice, un point de convergence, sublimé dans le roman. La dernière image du roman 

permet à chacune d'assumer le risque de la divergence en lui faisant revivre la sécurité 

d'autrefois. 

Contrairement à La Chatte où le retour hante le héros, et différemment du Toutounier où 

il est motivé par la peur de la solitude, celui de Julie de Carneilhan est déterminé par les 

circonstances : au lieu de vendre sa jument, le frère Léon décide de la ramener à Carneilhan. 

D'un roman à l'autre, le retour perd de son caractère obsessionnel. En effet il n'y a plus dans 

Julie de Carneilhan de nostalgie lancinante pour le pays, mais seulement des évocations 

passagères et colorées, des touches de lyrisme que Julie essaie de contrôler. Et si elle accepte 

le départ, c’est parce qu'elle n'a plus l'espoir de partage sentimental. Son insécurité affective 

atteint même le lien d'appartenance au pays car Julie s'interroge : « Mais aimerai-je encore 



ma maison ? ». Au fil des années, le retour devient de plus en plus problématique. On a 

même l'impression qu'il s'organise en dehors de Julie – non pas contre elle, mais sans elle : 

 
Un réseau de routes, l'escalier « en pas de vis », promis par la femme-à-la-bougie, 

aboutissaient donc simplement, fatalement à sa chambre d'ancienne jeune fille ? (Julie de 

Carneilhan, IX, p. 234) 

 

Simplement, comme disait Chéri : « Je rentre ici, voilà. » Fatalement, écrit Colette : on 

n’échappe pas aux forces du retour. L'allusion à la femme-à-la-bougie, personnage primitif de 

conte, agent du destin, implique que Julie n'a pas le choix. Et, pour la première fois, l'héroïne 

ressent avec une certaine amertume de ne pouvoir sortir du chemin tracé dès l'enfance. 

Si l'espace s'élargit de nouveau avec Carneilhan, domaine ancré dans une réalité visible 

par son château, ses poulinières, ses prairies et ses neuf siècles d'existence, on ne se 

rapproche pas pour autant du pays natal de Colette qui utilise un autre réel pour créer le pays 

de Julie. Mais par ailleurs, Carneilhan n'est jamais situé géographiquement, ce qui semble 

l'éloigner du réel. De même, le retour – peut-être parce qu'il est le dernier dans le roman – 

devient mythique : d’abord parce qu'il est amorcé mais que, contrairement aux autres, il n'est 

pas vécu. Arriveront-ils ? Julie changera-t-elle d'avis ? Le fait que le père de Julie ne soit pas 

prévenu de l'arrivée de sa fille la rend encore plus incertaine. Quant aux données spatiales et 

temporelles, elles sont aussi révélatrices : 

 
  - Combien crois-tu qu'il nous faudra de temps pour arriver à Carneilhan ? 

Pour la première fois, Julie vit son frère faire un geste d'incertitude. Il souleva les bras, les 

laissa retomber : 

   - Trois semaines... Trois mois... Toute la vie... (Julie de Carneilhan, IX, p. 233)  

[…] 

- Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par le plus long, Julie. [...] (ibid., p. 234) 

 

 

Le chemin le plus long pendant l'éternité, voilà un retour nouveau. A ce stade de la vie de 

Colette, il est une pure vue de l'esprit, intériorisé à jamais. Le pays de Carneilhan reste 

ambigu et insaisissable : détaché du modèle bourguignon et bien que décrit de façon réaliste, 

il participe à un monde imaginaire. 

Le rôle du frère est également révélateur : dans cet univers coupé de la Bourgogne, il est 

le seul représentant de Saint-Sauveur, permettant de nouveau la superposition des différents 

pays perdus. Si on le compare au Léo de la réalité, il est transformé. Dans l'épisode de la 

grille (Sido),  la narratrice et Léo ne sont pas au même niveau d'attachement au pays natal : 

Léo, lui, a tenté le retour. Elle l'admire un peu pour cela mais n'entre pas dans son jeu. Elle 

sait ce qu'il en coûte de prendre de tels risques. Le seul instant où ils se retrouvent d'une seule 

voix est lorsqu'ils évoquent le bruit de la grille qui s’ouvre. Mais chacun vit différemment la 

perte du pays : la narratrice le sublime dans l'écriture, alors que Léo reste ancré dans une 

confrontation au réel qui est sans espoir. Colette utilise ce retour véritable de Léo qui est un 

échec, et en fait dans Julie de Carneilhan un retour mythique à deux, grâce à un frère devenu 

organisateur et prévoyant. 

Le premier cycle de romans montrait que le retour avec l’être aimé était impossible et il 

était accompli seul. Dans ce deuxième cycle, un remplaçant a été trouvé et le personnage 

principal est accompagné d’une chatte, de deux sœurs, puis d’un frère : c'est-à-dire d'une 

personne de la cellule d'origine. Le pays natal ne peut se partager qu'avec quelqu'un de même 

nature. L'attachement d'Alice pour ses sœurs est décrit en effet comme un lien instinctif, 

animal. Le toutounier qui est en cuir participe aussi à ce monde animal. Et la formule 

conjuratoire entre toutounières « Guégézi », pour rassurer, fait penser au cri d'oiseaux d'une 

même nichée. Quant à Julie et Léon, « [l]eur amitié ressemblait à celle des félins d'une même 



portée […] » (Julie de Carneilhan, IX, p. 134). Tout ce qui reste du pays perdu est un 

sentiment instinctif d'appartenance qui suffit à donner une identité. 

 

Ces figures mi-animales mi-humaines rappellent la structure des contes où un animal aide 

souvent le héros en difficulté à accomplir sa quête. Car à quoi servent ces adjuvants dans le 

conte de fées du retour ? 

La chatte est un élément du domaine natal transplanté comme témoin dans l'appartement 

aérien. C'est sur elle que se déchaîne et se résout l'intrigue. Elle fournit le prétexte du retour. 

Les deux sœurs, elles, fournissent à Alice le motif de rester, car sans l'annonce de leur départ, 

Alice serait peut-être repartie. Mais le nid ne doit pas rester vide. 

Avec Léon, Colette ose le frère, le vrai. Son rôle est de concevoir toute l'entreprise du retour 

et d'y pousser Julie quand elle hésite. Ces adjuvants sont donc tous des acteurs du retour. Ils 

servent de motivation, de garde-fou, de guide en cas de faiblesse du héros/ de l’héroïne qui, 

seul/e, n'oserait peut-être pas le retour, et ils lui évitent de tomber dans l'impasse de Chéri. 

Le thème du retour est donc extrêmement dense car il a donné lieu aux fantasmes les plus 

divers : retour avec l'amant, sans personne, retour avec le frère ou ses substituts, retour vers le 

pays réel, vers un autre pays, vers plusieurs pays télescopés... Colette a fait vivre dans ses 

romans toutes les gammes possibles. Les a-t-elle épuisées pour se détacher du thème ? La 

comparaison entre les romans et l'autobiographie apporte un élément de réponse : dans le 

premier cas, Colette met en scène le voyage-retour, et dans l'autobiographie c'est le souvenir 

qui permet de revenir au pays natal. Car il est révélateur que le souvenir soit présenté dans 

toute l'œuvre comme un retour : 

 
Hélas, je retourne à Montigny… (Claudine à Paris, I, p. 349) 

[…] me voici partie à tire d'imagination vers Montigny […] (Claudine en ménage, I, p. 469) 

[…] il retourna mentalement à son ancienne chambre [...] (La Chatte, VII, p. 416), etc. 

 

Ainsi, à la fin de sa vie, Colette ne recherche plus que « l'égoïste consommation de 

souvenirs ». Elle ne disperse plus ses forces en d'inutiles voyages imaginaires. Un espace 

intérieur s'est créé avec au centre le pays natal, entouré des autres régions perdues et adouci 

d'une nouvelle province : le Palais-Royal. 

Mais le cercle ramenant au pays est rompu et enfin reconnu comme tel. En effet, quand 

Colette utilise l'image du cercle qui la ramène d'où elle vient, elle parle uniquement de Sido, 

son modèle jusque dans la vieillesse. Et finalement cette lente distanciation par rapport à la 

réalité suggère un processus plus profond : accepter de ne plus revenir, n'est-ce pas déjà 

accepter la mort qui approche ? Colette semble elle-même sentir ce lien dans ses Derniers 

Écrits : 
Un divertissement innocent m'attend encore : je n'ai pas choisi mon lieu où dormir à jamais. J’ai 

cru assez longtemps que l’enclos qui verdoie aux portes de mon village ranimerait mon goût pour 

lui ; je n’en suis plus certaine. Paris aussi m'est un doux projet. (XIV, p. 60) 

 

Cinquante ans auparavant, décidément prémonitoire, elle n'avait rien dit d'autre : « Je 

m'appelle Claudine, j'habite Montigny ; j'y suis née en 1884 ; probablement je n'y mourrai 

pas.» (Claudine à l'école, I, p. 17). 

 

 

 

 

      * 

 

 



 

Toutes les références sont empruntées à l’édition des Œuvres Complètes (OCC), Flammarion, 

1973, tomes I à XIV. 

 

 

      * 

 

 
DISCUSSION 

 

Mme Pichois s'est toujours demandé pourquoi Colette avait en 1951 vendu sa maison, 

sans aucun besoin financier. Était-elle alors parvenue à ce moment de non-retour où elle 

pouvait se séparer de sa maison ? 

Mme Berthu-Courtivron confirme que Colette a mis cinquante ans à exprimer ce non-

retour, réussi grâce à l’écriture. Le retour effectué dans le roman permet de s’en abstenir dans 

la réalité. 

M. Delcroix demande encore si cette impossibilité du retour – autrement que par le 

souvenir, dans la perspective autobiographique – ne gagnerait pas à se subdiviser en deux 

types: le retour par le songe, caractéristique des articles de la période 1907-1911, qui échoue 

toujours; et le retour par le souvenir-reconstitution, qui réussit. De là l'impossibilité d’écrire 

La Maison de Claudine en 1912, et la possibilité en 1921. 

Mme Berthu-Courtivron répond que le retour par le songe (« Jour gris », « Dimanche ») 

est en fait un genre intermédiaire entre l'autobiographie (souvenir d'un passé heureux) et la 

fiction (retour projeté). Et il échoue de cette contradiction même. La Maison de Claudine 

opte pour une solution simplifiée : le « je » se replace directement dans son contexte passé et 

le retour n'a donc plus besoin d’être abordé en tant que thème. 

 

 

 

 

 


