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Le paysage durassien : entre abstraction et fantasme 

 

Marguerite Duras, Paysage (A. Cousseau dir.), 

Revue des Lettres Modernes, n°5, Lettres Modernes Minard, 2017, p. 77-92 
    

 

    MARIE-FRANÇOISE BERTHU-COURTIVRON 

Université de Rennes (CELLAM) 

 

 

Ce qui définit le paysage, c’est « la perception esthétique et unitaire d’une portion de 

pays »
1
; il ne suffit pas d’une étendue d’espace concret, il faut un « regard » qui le fonde comme 

« spectacle »
2
. C’est donc le « point de vue » qui le définit : il suppose « l’activité constituante d’un 

sujet » qui ne se borne pas à « enregistrer » les données perceptibles, mais qui les « organise » et les 

« interprète »
3
.  Nous rechercherons ainsi chez Duras les séquences où le paysage est vu à travers un 

regard qui les construit, sachant qu’il est « pré-construit avant même d’être vu » comme l’explique 

Françoise Chenet : c’est le « parti pris » 
4
 que révèle le paysage qui fera l’objet de notre étude, à 

travers plutôt la première moitié de l’œuvre durassienne où il connaît une mutation intéressante. 

Nous procéderons en deux temps : l’analyse du fonctionnement du paysage (à la fois sa place et son 

émergence problématique) dans la dynamique narrative ; puis une saisie transversale des modalités 

d’existence attribuées aux différents paysages dans l’écriture. 

 

 

    Le paysage dans le dispositif narratif 

 

- Le surplomb : une position fertile au paysage 

 

 La première page publiée de Duras s’ouvre sur la contemplation d’un « paysage sonore et 

profond » qui s’offre à l’héroïne située au balcon de son appartement parisien. Celle-ci est bientôt 

réinsérée, dans la réalité, au sommet de ce paysage originel qui a structuré l’inconscient dès 

l’enfance : « Tout autour d’elle, elle sentit les terres qui s’étageaient […] » (I, 54). La position en 

surplomb favorisant la réappropriation, le paysage s’énonce dans ce premier roman de façon quasi 

lyrique et le retour au pays natal dégage une nostalgie ponctuelle, vite refoulée : « Dès le début de 

son exil, elle avait vécu de la vision de ce paysage, […] mais elle eut du mal à le reconnaître. » 

(201) Cette vision remémorée est non seulement exceptionnelle, mais déclarée inadaptée : en effet 

loin d’être célébré sur le mode d’une plénitude perdue, le paysage du passé chez Duras est marqué 

par le trop plein : la conscience envahie va mettre à distance les paysages investis 

fantasmatiquement par la toute-puissance maternelle, comme l’est cette vallée du Lot traversée par 

une rivière encline au débordement. C’est pourquoi dès le début, l’héroïne ferme la fenêtre au 

paysage « comme si elle avait fermé les vannes d’une rivière » (I, 13). 

 

Dans les romans ultérieurs plus fictionnels, le parti pris de surplomb reste récurrent : les 

couloirs de l’hôtel dans Dix heures et demie du soir en été « aboutissent à des balcons qui 

surplombent les toits de la ville » (23) : un vrai « champ de toits » (17) où se joue en abyme, sous 

les yeux de Maria, le spectacle d’une traque parallèle à la sienne. Spectacle pour lequel elle aura du 

mal à justifier sa complaisance, et qui déclenche son aide irréfléchie au double en difficulté : « Je 

n’ai pas choisi de voir ce type sur les toits cette nuit. » (110) C’est comme si dans cette variante le 

spectacle du paysage conditionnait, forçait l’intrigue, par-delà le libre arbitre déclaré des 

personnages. 
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Cette dimension involontaire se retrouve dans L’Après-midi de M. Andesmas où la 

contemplation imposée du paysage prend une ampleur inégalée puisqu’elle constitue la trame même 

de l’intrigue. Le héros étant immobilisé dans sa « masse » (31), ankylosé dans sa richesse comme 

dans son âge, le roman est statique, limité au seul espace d’observation en surplomb. En attente de 

sa fille sans laquelle il ne peut quitter seul ce lieu, le vieux père n’a d’autre exutoire que de 

contempler l’horizon. Duras fait de la littérature avec ce temps mort, qui est aussi le temps de la 

mort en marche, si bien que l’on croit un instant que le vieil homme va mourir là, devant ce paysage 

déserté par sa fille.  

Le héros se situe sur le point le plus proéminent et propice au spectacle, devant une maison 

bâtie sur le « plus haut des paliers qui, de bond en bond, étagent la pente de la colline » jusqu’à la 

mer (15). L’intrigue bloquée dans l’espace semble artificiellement animée par cet élargissement 

panoramique. Il n’est pas fortuit que l’objectif annoncé soit la pérennisation de cette vue, et que le 

héros attende justement l’architecte pour concrétiser une terrasse dont la construction s’impose afin 

de mieux jouir du paysage. Or la défection de l’architecte est révélatrice d’un projet qui ne peut 

aboutir : le paysage dans ce roman est condamné à l’inexistence, contaminé par la désertion de la 

fille qui est ironiquement celle qui détourne l’architecte de sa fonction organisatrice du paysage. 

 

De façon moins exclusive, deux ouvrages plus tardifs, L’Été 80 et Emily.L, sont aussi 

organisés autour de la contemplation du paysage marin. L’évocation y est opposée : non plus la mer 

méridionale, calme, comme dans le premier, mais une mer normande agitée. La narratrice et le 

narrataire sont situés dans un hôtel en surplomb de la plage pour le premier, de l’embouchure d’un 

fleuve dans le second : dans les deux cas, c’est cette position dédiée à la contemplation des eaux qui 

suscite le récit de navigations annexes, souvent exemplaires, contrepoints dynamiques à 

l’immobilisme initial. Dans Emily L., la position est stratégique puisque la narratrice observe, des 

quais, les eaux à l’endroit le plus tourmenté de « l’embouchure tourbillonnante » (29) où le fleuve 

se mélange à la mer-vampire, qui « pren[d] le tout des eaux salées et des eaux douces ». A nouveau 

l’intrigue va s’agencer par un spectacle mis en abyme, puisque le couple va non seulement regarder 

la mer, mais un autre couple qui sort de cette mer, « perd[u] au milieu de la lumière que renvoyait le 

fleuve » (17). 

 

- Le descriptif éludé 

 

 C’est dans son premier roman que Duras s’exerce à la description la plus exhaustive où 

alternent précision géographique (le Haut Quercy) et ancrage historique (le château fort d’Ostel cité 

pour sa position exemplaire : « il dominait la région à cinquante kilomètres à la ronde » 45) ; 

parallèlement l’écriture traite le sujet de façon parfois conventionnelle (voir « l’ivresse bleue » que 

« chantaient » les grillons, 222). 

 Dans aucun des romans ultérieurs le paysage ne sera ancré aussi précisément. Dans  

Moderato cantabile, l’absence de description semble justifiée par la hauteur de l’appartement où se 

situent les leçons de piano (« le champ de ses fenêtres donn[e] très loin sur la mer ») ; or la 

conséquence est rédhibitoire à l’entreprise descriptive, volontairement soumise à la focalisation des 

utilisateurs : « rien ne s’y profilait donc aux yeux des enfants » (70). Quant à la maison d’Anne 

Desbaresdes qui donne aussi sur la mer, la vue est justement bouchée par un hêtre qu’elle a 

demandé, sans succès, qu’on abatte (57). 

Dans Détruire, dit-elle, cette économie descriptive semble un parti pris délibéré et s’inscrit 

dans une volonté de ne suggérer la forêt qui entoure l’hôtel qu’en fonction du dilemme d’y aller ou 

non. Le but n’est pas que cette forêt, espace du désir, soit investie, mais qu’elle soit disponible. Elle 

n’est donc pas caractérisée. Pour la première fois l’espace est réduit à sa fonction la plus abstraite 

de symbole. D’où le fait que la forêt n’accède jamais au rang de paysage.  

Dans M. Andesmas, l’horizon est au contraire ouvert, mais malgré le temps d’attente, en 

suspens sur son rocher comme au bord de l’éternité où l’âge et la déréliction risquent de faire 

basculer le héros, Duras n’exploite pas cette occasion de panorama facile : « La forêt reste close. La 
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mer est déserte. » (111) Comme pour valider la problématique du paysage soumis à la défection de 

la fille, le vieil homme commence par traîner son fauteuil près du bord « afin d’être plus visible 

d’en bas. » (53) : le père s’offre en spectacle à sa fille (elle « doit pouvoir le voir, ce père, si elle 

désire le voir » 52), à défaut de la trouver elle-même dans le paysage. Très vite, il va renoncer à 

cette substitution, reconnaissant que c’est « vainement » qu’il a voulu inspirer ainsi le retour de son 

enfant : le père renonce à forcer la quête que lui assurerait sa fonction de spectacle (mais il se 

délivre aussi du doute à la perspective d’être inopérant en tant que spectacle). 

Parallèlement le visuel est tout entier subordonné à la montée de l’ombre, qui apporte à la 

fois une menace et un suspense en officialisant l’abandon du père. Le paysage – déjà condamné à 

l’inachèvement architectural – s’inscrit dans une durée elle-même vouée à une finitude implacable. 

L’ombre recouvre d’abord (et paradoxalement) le lieu en surplomb (elle « gagne plus vite cette 

maison que celles du village » 96) : c’est « dans une appréhension grandissante » (79) que le héros 

la voit progresser autour de lui – laissant symboliquement le village en bas, où danse la fille dans la 

lumière. C’est, de façon révélatrice, pendant un arrêt de conscience, un sommeil paradoxal qualifié 

« de plusieurs années » chez ce père au bois dormant, que l’ombre « a atteint non seulement les 

bords de la mer, mais la mer elle-même » (126), parachevant son parcours significatif où le 

père/mère se fond dans le paysage.  

 

 

     L’écriture du paysage 

 

Il s’agit dans un deuxième temps d’identifier les constantes oniriques dans l’écriture du 

paysage durassien et de s’interroger sur son unité profonde à travers les différentes configurations 

romanesques. 

  

- La géométrie du paysage 

 

Moderato cantabile marque un tournant vers l’abstraction du paysage. La région perd son 

ancrage géographique puisqu’il est impossible de localiser le port où se situe l’action. Mais ce 

roman révèle aussi un parti pris de cadrer le paysage, de le vider de tout substrat sensoriel, voire 

affectif, et de le contenir dans les normes plus abstraites de la géométrie, qui est d’une linéarité 

redondante. Ainsi le boulevard de la Mer qu’Anne longe chaque jour dans son « périmètre […] 

autorisé » (104), « fil[e] sans une courbe » (51), « parfaitement rectiligne » (36). Comme le couloir 

qui traverse la maison d’Anne, il n’admet aucun virage, ni aucune contestation. Mais la route de 

Madrid dans Dix heures et demie est également « droite » (81, 124), tout comme est « droite » la 

route qui mène à l’île dans Le Vice-consul (175). Les marais dans Emily L., vus du plateau, sont 

aussi « quadrillés par les canaux d’irrigation, […] les rangées droites des arbres » (31) : dans 

l’aménagement du territoire, les humains imposent une structure rassurante. C’est non seulement le 

végétal avec ses plantations qui se soumet à cette hégémonie de la vision, mais aussi le paysage 

industriel avec ses pompes à pétrole « aux lignes droites » (EL 45). L’espace social est caricaturé 

avec un parti pris souvent obsessionnel, du simple village (« le rectangle blanc de la place » AMM, 

35) à la capitale (qui « s’étale géométriquement en des masses rectangulaires » DHSE, 148). Le 

paysage cultivé par les hommes est soumis à la même logique et Maria scrute « les grands 

rectangles de blé délimités par les chemins de terre » (118) pour trouver l’homme couché « dans un 

grand quadrilatère » (119).  

 

Quelles conjurations l’écriture oppose-t-elle à cette rigueur du paysage social ? Dans Dix 

heures et demie, l’homme fondu dans le ciel nocturne est objet de spectacle puisque « penchée par-

delà le balcon », Maria le devine « sans angles » avec « cette rondeur soudaine » de la tête (61) ; le 

soulagement pour la femme reste implicite de voir ce corps interdit et traqué qui, par sa « forme 

souple », constitue le seul antidote au quadrillage social. 
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Quant à M. Andesmas, sa réponse s’énonce comme d’abord architecturale puisqu’il imagine 

construire une terrasse « en demi-cercle, sans aucun angle » (60-61). Le « demi-cercle » – bientôt 

réalisé à la demande du père par l’[arc]hitecte, le bien nommé Michel [Arc] (le chiasme sonore 

accentuant la circularité) – semble la contre-forme idéale propre à conjurer les rigueurs de l’espace 

angulaire. 

Dans Moderato, le désir n’est pas assez fort pour opposer un paysage entier à l’impérialisme 

de l’espace social (seules les mains de l’enfant sont « rondes » -9). Dans ce roman, la négation de la 

géométrie mortifère est condamnée à des mouvements d’aller-retour constants, seuls aptes à nier la 

direction uniforme : non seulement la protagoniste ne cesse de parcourir le boulevard dans un sens 

puis dans l’autre, mais le paysage lui-même est affecté par cette instabilité puisque le vent « va, 

vient » et « repart […] alternativement » (100). Et même l’entreprise « d’Import Export » (31) que 

dirige le mari semble un prélude à ce va-et-vient stérile. Ainsi la brise elle-même est qualifiée de 

« contradictoire » (76), un peu comme dans Les Impudents « les lignes incohérentes » du vol des 

corbeaux (195) répondent déjà à la vie « incohérente » des personnages (223) : l’intellectualisation 

du paysage esquissée par un seul mot abstrait dénonce l’enjeu existentiel. 

 

Dans l’œuvre, le paysage est donc réduit à des lignes de force par une écriture stylisée. Le 

fantasme tord le paysage de la loi pour y infiltrer un autre sens ni visible ni pictural. C’est par cette 

manipulation discrète, moins spectaculaire, que Duras renonce aux facilités de la double mimesis, 

celle qui fonde l’ordre social et celle qui organise la description référentielle. Elle délaisse les 

standards de la représentativité littéraire pour préférer l’épure d’un paysage chargé à lui seul de 

porter l’innommable. 

 

- Les tentatives de réprimer le paysage 

 

Le rôle que joue la géométrie semble double : soit comme émanation de l’instance sociale, 

elle menace l’imaginaire et enferme le rêve ; soit elle est référence stable contre le désordre du 

paysage, qui est celui de la mère. Dans Les Impudents cette dualité du paysage d’enfance est 

révélatrice : la narratrice y voit une sapinière « d’une stricte ordonnance » et en bas, la rivière « qui 

emplissait la vallée jusqu’au bord » (174). Dans le paysage s’inscrit « l’objet archaïque », à la fois  

« présent et à distance » (Michel Collot 
5
) : la structure apaise ici le regard et sert de contrepoint à 

l’instance débordante, comme la mère a envahi la fille. On voit bien ce dilemme mis en scène dans 

L’Eté 80, où la mer « folle de folie » (91) résiste au soleil « fixe comme la loi » (29) : « cette règle 

du ciel », « elle ne veut pas » (92). 

 

La mer (ou ses avatars, rivières et fleuves) et la forêt sont donc les espaces privilégiés de 

l’excès et du déchaînement. D’où les tentatives répétées de les contenir. L’omniprésence de la forêt 

génère l’ambivalence de M. Andesmas – fier de son acquisition (16) mais s’y sentant soudain 

« enfermé » (60) : défricher la forêt devient pour le père le seul moyen de rester maître du paysage. 

Il compte « abattre bien des arbres », « arracher des buissons, dévaster une partie de cette épaisseur 

informe ». C’est en « dérang[eant] cet entremêlement monumental » (51) qu’il pourra créer « des 

clairières immenses » qui donneront à cet esprit cartésien de « l’air ». Le paysage contemplé dans 

Emily L. procède de la même dualité, organisée collectivement à plus grande échelle : sur le plateau 

crayeux au-dessus de Quillebeuf, des zones se succèdent de « forêt obscure » et « d’éclatement 

solaire », ces dernières n’étant que des « parcelles déboisées » à fonction utilitaire pour les 

troupeaux (29). Ce défrichage agricole apparaît comme une des tentatives du monde civilisé pour 

freiner l’expansion de la forêt sauvage. A la limite, les moissons qui scandent l’intrigue de Dix 

heures et demie ne sont qu’une variante, banalisée, de cette exploitation lucrative du paysage : le 

fait que le héros, caché et clandestin, se suicide dans les champs en train d’être moissonnés accuse 

la fonction symbolique de cette récolte fauchée comme la passion parvenue à sa maturité.
6
 

L’invasion du blé est même renforcée par la représentation picturale de multiples « scènes de 

moisson » (145) : Duras met en scène le rôle spéculaire de fresques représentant une famille dans 
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les blés, « sur tous les murs, à perte de vue » : les moissons témoignent de cette mainmise sociale 

sur le paysage naturel fertile.  

 

Dans Un Barrage la même fièvre de rentabiliser le paysage pousse à la construction de 

remparts pour sauver les récoltes de riz. Mais le barrage est impuissant contre la mer sauvage, car il 

est instauré par la mère folle aussi. Les terres sapées par la monomanie de leur propriétaire sont 

indéfendables contre le raz-de-marée des pulsions maternelles… Pourtant lorsqu’il est exercé 

rationnellement par la société, l’endiguement de l’élément liquide est maîtrisé. Ainsi dans Emily L., 

le fleuve est « quadrillé et retenu par la grille » du bastingage (63) qui « en garde l’approche » (9). 

Dans Le Vice-consul, c’est du danger de la haute mer que se protègent les humains en construisant 

des grillages contre les requins (199). En revanche « [a]ucune intervention humaine ne pourra 

jamais réduire » le cyclone (Eté, 48) ; de même il est impossible de contrôler ou de mettre à 

distance la montagne, autre figure d’invasion, « trop proche, asphyxiante » (PCT, 12) : l’habitation 

est serrée contre la paroi, dans un lieu « sans espoir d’être jamais agrandi à cause de la montagne 

trop à pic » (11). 

L’œuvre multiplie donc les défenses que l’intérêt social dresse contre les paysages 

insubordonnés et dangereux, mus par la marée motrice du désir ; mais c’est pour le désordre des 

éléments que se mobilise implicitement l’instance narratrice, magnétisée par les paysages où se joue 

cette confrontation violente. 

 

- Le paroxysme du paysage 

 

Les divers moyens de géométriser ou d’endiguer sont mis en place par les instances sociales 

en réponse à la perturbation essentielle du paysage. Malgré ces garde-fous, le panorama du désir, 

livré à lui-même – qu’il soit dynamique ou statique – est menacé : il semble que le paysage 

« chavire » sous l’effet du vent comme le visage d’Anne « sous l’effet du vin » (MC, 60). Le vent 

agresse tous les acteurs du paysage, végétaux ou humains : si les palmiers « se tordent » (VC, 89), et 

les arbres « crient » (MC, 62) ou « grincent comme l’acier » (MC, 61), la narratrice est également 

« chassée par le fouet du vent » (VT, 150) qui peut surprendre « par sa gifle » (VT, 162) ou 

« frapp[er] de front » (MC, 51), comme la narratrice voit le cerf-volant « pris dans les pièges du 

vent », qui « tombe mort » (Eté, 20). Le feu est un autre marqueur dynamique et violent du 

paysage : au fur et à mesure qu’il « gagn[e] » dans la montagne, la surface de l’eau s’en trouve 

« ensanglant[ée] » (PCT, 253). Vent et feu se complètent dans une agression symbolique qui s’écrit 

jusqu’au meurtre. 

Même statique, le relief du paysage est soumis à des modalités extrêmes : dans Emily L., la 

géographie insulaire de la Malaisie est spectaculaire : « on aurait dit un continent […] déchiqueté 

par une explosion » (EL, 39). Cet éclatement primitif montre que dans l’œuvre ce qui menace les 

personnages – le corps déchiqueté du démineur (PCT) ou du frère (VT) – affecte aussi le paysage 

auquel le fantasme attribue une dimension apocalyptique.  

 

- La résorption dans le paysage  

 

Nous allons isoler quelques images majeures du mal-être durassien liées au paysage : sa 

charge dynamique va en effet se retourner contre les protagonistes qui n’ont pas adopté le code 

d’arpenteur en vigueur dans la société. Alors que M. Andesmas constate que « l’enfant ne revenait 

pas de l’étang » (41), on voit déjà le risque de captation : le paysage garde le personnage. 

 

* la chute  

 

Dans Les Petits chevaux de Tarquinia quand le feu détruit la région, « des pins tombaient 

dedans, éclataient comme des balles » (PCT, 222). Au moment où le personnage se consume dans 

l’insatisfaction, la violence naturelle des éléments invite à une destruction généralisée (« ce soir, je 
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voudrais bien donner toute cette montagne au feu »). L’arrivée de l’ombre est alors assimilée à 

l’écriture de la chute : « la cime encore ensoleillée de la montagne chancela dans la mer » (215). 

Dans Moderato, c’est le soleil qui « s’inclin[e] » sur la mer (75).  Dans M. Andesmas, l’urgence 

s’aggrave avec le déclin de la lumière : à partir du constat factuel que la topographie accélère le 

processus, le danger existentiel d’être résorbé dans l’obscurité s’accroît de façon fantasmatique à 

travers les ombres des arbres « tout entières basculées dans le gouffre » (96). L’image du 

« précipice » (9 et 63), d’une vue « sur le vide » (12) qui attire vers son fond, est récurrente. 

L’image du « gouffre de lumière » (34, 70) reste potentiellement mortifère : cet oxymore, mis en 

œuvre dans Les Impudents, s’accompagnait déjà d’un risque de chute puisque c’étaient les nuages 

qui « se précipitaient comme aveuglés » à la suite du soleil couchant « vers un gouffre de clarté » 

(13). 

 

A la limite, les « fosses abyssales de dix kilomètres de profondeur » (EL, 41) sur lesquelles 

« on tomb[e] » au large de la Corée procèdent du même fantasme. Quels que soient le pays ou le 

continent, l’imaginaire reste le même et toute faille de terrain est attraction impérieuse et violente, 

prétexte pour capter. Mais le risque de chute n’est pas toujours tributaire du relief ; que celui-ci soit 

aérien, marin ou forestier, l’image peut resurgir et une simple clairière, cadre de l’initiation sexuelle, 

être un « gouffre d’une sombre verdure entouré de futaies épaisses et hautes » (B, 338). La chute 

tant redoutée (qui suscite dans M. Andesmas plus l’angoisse du père que de l’initiée) est donc bien 

celle des profondeurs où s’enfonce le désir. 

 

* l’écrasement 

 

Le coucher du soleil, décidément fertile, peut aussi susciter d’autres menaces : la mer est 

imaginée froide « sous cette croûte de lumière » (VT, 132). L’orage en suspens est comparé à « une 

chape de pierre noire » (EL, 63) et le personnage semble « cerné » par « un gris plombé » (DHSE, 

13) comme si le ciel était « suspendu » au-dessus de lui (20). Mais c’est dans Le Vice-consul que 

cette modalité devient durable, liée à l’excès de chaleur humide en pays exotique : sous les 

« nuages immobiles » (31), le ciel est si épais » qu’on pourrait tirer « des coups de canon dedans » 

(167). Si la présence du vent était source de violence, son absence suscite une autre modalité 

dramatique, le vécu d’un écrasement intérieur décalqué sur le climat.  

 

* l’engloutissement 

 

Un fantasme de résorption complète est projeté sur le paysage : dans M. Andesmas, la forêt 

« recouvre de sa masse l’auto de Valérie », qui est « engloutie » dedans (108-109) ; le vide y est 

aussi doté d’une force magnétique : au bord du gouffre, la visiteuse est « happée par le spectacle » 

(AMM, 111). L’image s’adapte à tous les supports, aérien, marin ou urbain : dans Dix heures et 

demie c’est le ciel lui-même, observé du balcon, qui est « happé par un vent très fort » (37) alors 

que dans La Vie tranquille, la mer où entre la narratrice est « une gueule en train de happer » (144). 

De façon comparable, dans Moderato l’enfant voit passer une pelle « géante », « ses dents de bête 

affamée fermées sur sa proie » (69). Même si dans ce cas l’imaginaire enfantin est nourri du 

folklore des contes, il exprime une peur récurrente d’anéantissement. De façon plus subtile dans 

L’Eté 80, l’image reçoit une fonction réflexive puisque la mer, comme l’écriture, semble se 

consumer elle-même « emportée par le happement de sa propre puissance » (92), fascinant la 

narratrice par cette tentative de révolte « vers les origines du monde » (92).  

 

* l’ensevelissement  

 

La terre est l’élément naturel où enfouir les corps. Si de façon spontanée et paisible les 

oiseaux « dorm[ent] dans l’argile détrempée » (DHSE, 82), l’explosion du démineur apporte une 

modalité d’enfouissement particulière : il est si bien mélangé à la terre que sa mère – à force de 



 7 

« fouill[er] dans les pierres » et de gratter deux jours et deux nuits pour départager les membres 

déchiquetés du sol où ils se sont incorporés – a les mains « noircies de terre et de sang » (PCT, 45). 

Appliquée au paysage marin, l’image de l’enfouissement, en insistant sur la profondeur, aggrave 

cette menace de résorption : dans M. Andesmas, la mer ne fait que « disparaîtr[e] dans la brume » 

(25), mais dans L’Eté 80, elle est « enfouie » dans les embruns (80). Le risque d’annulation diffuse 

toujours une angoisse sourde. Mais c’est surtout la nuit qui « ensevelit la vallée sauvage » (EL, 91) 

avant de « tout envahi[r] » (EL, 103). Dans Moderato, c’est une fois qu’Anne s’est « empoisonnée » 

d’alcool que la nuit « envahi[t] définitivement la ville » (92). Dans Dix heures et demie, la nuit va 

même jusqu’à former autour du fugitif un « linceul noir » (65, 66, 67), d’où il va émerger 

progressivement tel une figure de Lazare, pour répondre au salut inattendu que lui offre son double.  

 

Mais il ne se relèvera pas de sa deuxième disparition au sein d’un autre élément naturel qui 

l’enveloppera au point de l’annuler définitivement : son « enfouissement particulier » et stratégique 

dans les blés (DHSE, 117) sera plus fatal au héros que son enveloppement dans le linceul 

métaphorique de la nuit. Si pendant le temps intermédiaire où Maria le cherche, il dort dans les blés 

(85), ce temps de latence affole son double qui veut le faire sortir du paysage et le rendre à la vie.  

C’est à retardement, lors d’une halte vers Madrid, que le suicide de l’homme va contaminer son 

double : « Elle regarde elle aussi le paysage et s’en détourne aussitôt. […] Elle retient ses pleurs. / 

Morte dans les blés, Maria ? » (142). A partir de l’enfouissement se dessine l’enjeu spéculaire du 

roman, fondé sur deux relations triangulaires parallèles : le roman offre à Maria (en contre-

exemple ?) la réponse fournie par la première victime du triangle adultère, Rodrigo Paestra : la 

vengeance. Alors qu’elle boit, il tue. C’est elle qui, en voulant sauver son double fauché par une 

vision rétrograde et l’emmener nuitamment, à la sauvette, dans la modernité, le confie 

malencontreusement à un paysage berceau qui se transforme en tombeau. D’où le préjudice sur 

lequel s’interroge la voix narratrice, lié à la possibilité d’une seconde disparition potentielle « dans 

les blés ».  Elle a donc de quoi « pleurer », Maria veuve de son double avec qui elle forme un 

couple inédit, issu des aléas du désir sauvage. Si elle sort des blés (peut-être en ignorant la trahison, 

puis en décidant la rupture) où le destin voudrait l’enfouir aussi, elle laisse son double 

définitivement enseveli au même endroit d’où nul ne pourra le dénicher, sauf les moissonneurs à 

l’issue de leur nivellement méthodique du paysage. 

 

* l’infiltration 

 

L’eau à son tour s’insinue dans les corps : dans Les Impudents, Maud « s’enfuit à toutes 

jambes à travers les prairies où ses souliers s’enlisaient avec un bruit de ventouses » (91) : ce 

qu’elle cherche à fuir, avec l’homme aperçu dans le paysage, c’est le désir qui menace les terres 

inondées de la mère, justement évoquées par la rivière qui « charriait à pleins bords une eau 

boueuse », où se dirige la fille comme par conjuration du danger. Lui répond, à l’autre bout de 

l’œuvre, l’image de la mendiante qui, elle, a trouvé à la suite d’une errance de dix ans sa vocation 

en laissant son corps dans les eaux du Gange, dont elle sort tout entière « trempée », couverte de 

vase (« ses jambes sont laquées d’une vase noire » VC, 205). Statue d’un art inconnu et sauvage, la 

mendiante s’est incorporée au paysage débordant de la folie : elle ne résiste plus à l’envasement qui 

fait peur à son spectateur, livrant son corps – en substitution de la mère apparemment abstraite du 

paysage filial – à la démence des eaux envahissantes. 

 

 * la noyade  

 

L’invasion liquide suscite une autre menace de mort. Ainsi une simple averse connaît un 

élargissement cauchemardesque : « L’océan est déversé sur la ville. » (DHSE, 15) Non seulement la 

pluie peut noyer, mais la noyade peut affecter d’autres supports, aériens et visuels : « L’ombre du 

hêtre atteint maintenant le gouffre. Elle commence à s’y noyer. » (88) Ce sont bientôt toutes les 
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ombres de la forêt qui « se noient » (91) dans le gouffre, avant que dans L’Eté 80 le soleil lui-même 

ne « se noie » (51) dans la mer. 

Mais cette figure de style est relayée par un risque de noyade réelle qui affecte de nombreux 

personnages dans l’œuvre : chaque fois, le paysage est l’acteur du danger et la noyade se concrétise, 

focalisée par l’héroïne elle-même : dans Les Impudents, Maud découvre à la surface de la rivière le 

corps d’une noyée : elle « la suivit des yeux jusqu’au moment où le corps […] s’enfonça lentement 

dans les bois d’aulnes » (96). Maud choisit de laisser ce corps qui flotte se résorber loin de sa vue, 

se dissoudre dans un paysage forestier relais, renonçant à appeler les secours, soi-disant pour 

« ménager » la mère, instance rivale envahissante. Mais la marginalité de ce comportement est 

aggravée dans le roman suivant où l’héroïne n’appelle pas non plus les secours alors même que le 

corps observé est en train de se noyer, ce qui la rend coupable de non-assistance à personne en 

danger. Dans La Chute le héros de Camus, sans illusions sur ses semblables, laisse aussi une 

inconnue se noyer ; mais la scène est chez Duras perçue comme une disparition naturelle dans le 

paysage marin : « Il se noyait, mais de si loin, dans une petite image, dans un coin de mes yeux […] 

» (VT, 190). L’attitude contemplative semble responsable de ce laisser-faire reléguant le danger à 

distance, comme un accident de parcours dans le paysage. « J’ai pu le suivre des yeux un petit 

moment pendant qu’il avançait courageusement vers la haute mer. Puis, plus rien. » (174). La 

noyade ne s’inscrit donc que comme une focalisation interrompue, vidée de son drame (d’où la non-

intervention). C’est explicitement que Maud sacrifie le perturbateur d’un paysage qui se venge en 

l’absorbant : « je n’ai plus vu l’homme […]. Comme cela je voyais mieux la mer. » Rendue à elle-

même et à cette vacance où elle fait le deuil du corps de son frère, il semble que la protagoniste 

charge le paysage de punir, de cette perte, un bouc émissaire : si le frère se tue, l’inconnu se noie ; 

au corps désiré et déchiqueté du frère répond ce corps désirant et finalement fondu dans la mer, 

dont on ne retrouvera que les vêtements, autant dire le résidu social. 

 

La même tentation de voir disparaître le personnage dans la mer resurgit dans L’Eté 80, 

dédramatisé par le fait que la voix narratrice joue avec la frayeur ambivalente de la noyade dont 

l’enfant va sortir indemne, protégé dans les bras de la jeune fille : « ils avancent dans la mer comme 

pour mourir ensemble, loin » (47). Rivée au couple qui contemple, la narratrice projette sur le 

couple miroir une charge nouvelle de la noyade où se réalise l’absolu du désir. C’est finalement 

dans un horizon opposé à la mer, loin de la jeune fille, que l’enfant va se résorber à sa vue et 

« disparaître » (102) dans la douleur de la séparation. Le trauma est alors relativisé par la mise en 

abyme des regards : le narrataire raconte ce qu’il voit à la narratrice qui l’écrira, et trouve dans ce 

reportage décalé prétexte à vivre l’absolu par procuration.  

Il y a d’autres manières de « perdre sa vie sur la mer » sans se noyer (EL, 89), comme le fait 

le couple d’Anglais naviguant sans but sur toutes les mers du monde, ou comme la petite mendiante 

du Vice-consul qui après de multiples errances « a trouvé » dans le fleuve « comment se perdre » 

(181). Dans toutes ces variantes complémentaires, se révèle une même angoisse de désintégration 

intérieure par la force du désir, dont le paysage est le récipiendaire essentiel.  

 

       * 

 

 Si les paysages de Duras constituent un corpus géographiquement varié – alternant des 

collines du Périgord aux falaises normandes, jusqu’aux deltas spongieux du Cambodge et aux 

méandres des fleuves indiens – l’étonnant, derrière cette présence multiforme, est la cohérence 

onirique. Les transpositions multiples, d’un livre à l’autre, révèlent un ancrage récurrent dans un 

paysage plus fantasmé que véritablement visualisé, qui devient une caisse de résonnance au désir 

inassouvi. L’absence d’espace intermédiaire – comme le jardin (fréquent chez d’autres écrivaines 

où il est valorisé pour sa fonction transitionnelle) – entre le personnage et le panorama isole 

davantage, le héros ne pouvant trouver dans un réceptacle de proximité un soulagement à son 

interrogation existentielle : il ne devine qu’à distance, au loin, une réponse à décrypter.  
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 Le paysage chez Duras n’est donc pas un simple cadre traditionnel : suggéré elliptiquement 

dans la description, réduit à des lignes directrices, il est pourtant le point focal vers lequel se 

dirigent obstinément (et de façon hyperbolique parfois) les personnages. Il offre aussi un miroir au 

destin. Par les modalités d’interaction qu’il suscite, il est un objet de tension autour duquel soit se 

cristallisent d’incessants aller-retour, soit se confrontent des forces rivales qui cherchent à s’annuler. 

Il est enfin lui-même un des plus sûrs agents destructeurs, investi d’un pouvoir aspirant fatal à ses 

spectateurs. Le personnage qui s’y enfonce ou s’y dissout ne peut lui opposer une force de 

résistance. A ce titre il est plus prégnant dans le dispositif narratif que les péripéties spectaculaires 

qui peuvent marquer l’intrigue. Et il est d’autant plus actif que les personnages sont globalement 

désœuvrés : il devient alors un contrepoint à la carence de l’événementiel portée parfois à l’extrême. 

 

Par ailleurs, Duras elle-même semble évoluer d’une écriture qui donne à voir vers une 

écriture épurée, selon une stylisation progressive où le paysage se construit à l’économie, en peu de 

mots, en quelques couleurs primaires, pour libérer une décharge d’autant plus violente. Si les 

paysages chez Colette sont charnus et sensoriellement nourriciers, en comparaison le paysage 

durassien est presque désincarné.  Mais la sobriété descriptive est inversement proportionnelle à la 

force de mobilisation investie.  Duras disait aux comédiennes chargées de jouer ses pièces : « Vous 

devez architecturer l’invisible. »
7
 Cet invisible ne serait-il pas, – par-delà les contours d’un horizon 

perceptible – l’espace de projection pour une quête angoissée, une destruction imminente qui 

enferme l’œuvre, malgré les faux jeux de perspective en surplomb, dans la folie d’un manque initial 

qu’aucune relation ne pourra jamais combler ? Comme si l’écriture même était cette mendiante 

condamnée par l’interdit maternel à errer dans les méandres d’un paysage qui se dérobe au fur et à 

mesure qu’il s’offre, la poussant toujours plus loin sur les routes à la recherche d’une parole 

bienveillante supposée paternelle. Le paysage est ainsi travaillé entre deux instances opposées : un 

univers de démence  où se met en scène une toute-puissance ( « des temps de colère étaient proches, 

on ne savait de qui, on ne savait contre qui » I, 195) qui est celle de la mère, et un paysage plus 

intellectualisé, celui de l’absence, qui essaie à distance – comme le père sauvant l’œuvre d’Emily L. 

et publiant au loin, sans même qu’elle en soit avertie, les poèmes de sa fille – de diffuser son 

influence structurante. 
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