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Le paysage durassien : entre abstraction et fantasme

Marguerite Duras, Paysage (A. Cousseau dir.),
Revue des Lettres Modernes, n°5, Lettres Modernes Minard, 2017, p. 77-92

MARIE-FRANCOISE BERTHU-COURTIVRON
Université de Rennes (CELLAM)

Ce qui définit le paysage, c’est «la perception esthétique et unitaire d’une portion de
pays »*; il ne suffit pas d’une étendue d’espace concret, il faut un « regard » qui le fonde comme
« spectacle »2. C’est donc le « point de vue » qui le définit : il suppose « Iactivité constituante d’un
sujet » qui ne se borne pas a « enregistrer » les données perceptibles, mais qui les « organise » et les
« interpréte »°. Nous rechercherons ainsi chez Duras les séquences ou le paysage est vu & travers un
regard qui les construit, sachant qu’il est « pré-construit avant méme d’étre vu » comme ’explique
Francoise Chenet : c’est le « parti pris » * que révéle le paysage qui fera I’objet de notre étude, &
travers plutot la premiére moitié de I’ceuvre durassienne ou il connait une mutation intéressante.
Nous procéderons en deux temps : I’analyse du fonctionnement du paysage (& la fois sa place et son
émergence problématique) dans la dynamique narrative ; puis une saisie transversale des modalités
d’existence attribuées aux différents paysages dans I’écriture.

Le paysage dans le dispositif narratif
- Le surplomb : une position fertile au paysage

La premiére page publiée de Duras s’ouvre sur la contemplation d’un « paysage sonore et
profond » qui s’offre a I’héroine située au balcon de son appartement parisien. Celle-ci est bient6t
réinsérée, dans la réalité, au sommet de ce paysage originel qui a structuré I’inconscient des
I’enfance : « Tout autour d’elle, elle sentit les terres qui s’étageaient [...] » (I, 54). La position en
surplomb favorisant la réappropriation, le paysage s’énonce dans ce premier roman de fagcon quasi
lyrique et le retour au pays natal dégage une nostalgie ponctuelle, vite refoulée : « Des le début de
son exil, elle avait vécu de la vision de ce paysage, [...] mais elle eut du mal a le reconnaitre. »
(201) Cette vision remémorée est non seulement exceptionnelle, mais déclarée inadaptée : en effet
loin d’étre celébré sur le mode d’une plénitude perdue, le paysage du passé chez Duras est marqué
par le trop plein : la conscience envahie va mettre a distance les paysages investis
fantasmatiquement par la toute-puissance maternelle, comme 1’est cette vallée du Lot traversée par
une riviere encline au débordement. C’est pourquoi dés le début, 1’héroine ferme la fenétre au
paysage « comme si elle avait fermé les vannes d’une riviere » (I, 13).

Dans les romans ultérieurs plus fictionnels, le parti pris de surplomb reste récurrent : les
couloirs de I’hotel dans Dix heures et demie du soir en été «aboutissent a des balcons qui
surplombent les toits de la ville » (23) : un vrai « champ de toits » (17) ou se joue en abyme, sous
les yeux de Maria, le spectacle d’une traque paralléle a la sienne. Spectacle pour lequel elle aura du
mal a justifier sa complaisance, et qui déclenche son aide irréfléchie au double en difficulté : « Je
n’ai pas choisi de voir ce type sur les toits cette nuit. » (110) C’est comme si dans cette variante le
spectacle du paysage conditionnait, forgait I’intrigue, par-dela le libre arbitre déclaré des
personnages.



Cette dimension involontaire se retrouve dans L’Aprés-midi de M. Andesmas ou la
contemplation imposée du paysage prend une ampleur inégalée puisqu’elle constitue la trame méme
de I’intrigue. Le héros étant immobilisé dans sa « masse » (31), ankylosé dans sa richesse comme
dans son age, le roman est statique, limité au seul espace d’observation en surplomb. En attente de
sa fille sans laquelle il ne peut quitter seul ce lieu, le vieux pere n’a d’autre exutoire que de
contempler 1’horizon. Duras fait de la littérature avec ce temps mort, qui est aussi le temps de la
mort en marche, si bien que 1’on croit un instant que le vieil homme va mourir 1a, devant ce paysage
déserté par sa fille.

Le héros se situe sur le point le plus proéminent et propice au spectacle, devant une maison
batie sur le « plus haut des paliers qui, de bond en bond, étagent la pente de la colline » jusqu’a la
mer (15). L’intrigue bloquée dans I’espace semble artificiellement animée par cet élargissement
panoramique. 11 n’est pas fortuit que 1’objectif annoncé soit la pérennisation de cette vue, et que le
héros attende justement I’architecte pour concrétiser une terrasse dont la construction s’impose afin
de mieux jouir du paysage. Or la défection de 1’architecte est révélatrice d’un projet qui ne peut
aboutir : le paysage dans ce roman est condamné a 1’inexistence, contaminé par la désertion de la
fille qui est ironiquement celle qui détourne 1’architecte de sa fonction organisatrice du paysage.

De facon moins exclusive, deux ouvrages plus tardifs, L’Eté 80 et Emily.L, sont aussi
organisés autour de la contemplation du paysage marin. L’évocation y est opposée : non plus la mer
méridionale, calme, comme dans le premier, mais une mer normande agitée. La narratrice et le
narrataire sont situés dans un hétel en surplomb de la plage pour le premier, de I’embouchure d’un
fleuve dans le second : dans les deux cas, c’est cette position dédiée a la contemplation des eaux qui
suscite le récit de navigations annexes, souvent exemplaires, contrepoints dynamiques a
I’immobilisme initial. Dans Emily L., la position est stratégique puisque la narratrice observe, des
quais, les eaux a I’endroit le plus tourmenté de « I’embouchure tourbillonnante » (29) ou le fleuve
se mélange a la mer-vampire, qui « pren[d] le tout des eaux salées et des eaux douces ». A nouveau
I’intrigue va s’agencer par un spectacle mis en abyme, puisque le couple va non seulement regarder
la mer, mais un autre couple qui sort de cette mer, « perd[u] au milieu de la lumiere que renvoyait le
fleuve » (17).

- Le descriptif éludé

C’est dans son premier roman que Duras s’exerce a la description la plus exhaustive ou
alternent précision géographique (le Haut Quercy) et ancrage historique (le chateau fort d’Ostel cité
pour sa position exemplaire : « il dominait la région a cinquante kilométres a la ronde » 45) ;
parallélement 1’écriture traite le sujet de fagon parfois conventionnelle (voir « I’ivresse bleue » que
« chantaient » les grillons, 222).

Dans aucun des romans ultérieurs le paysage ne sera ancré aussi précisément. Dans
Moderato cantabile, ’absence de description semble justifiée par la hauteur de 1’appartement ou se
situent les lecons de piano («le champ de ses fenétres donn[e] tres loin sur la mer »); or la
conséquence est rédhibitoire a 1’entreprise descriptive, volontairement soumise a la focalisation des
utilisateurs : «rien ne s’y profilait donc aux yeux des enfants » (70). Quant a la maison d’Anne
Desbaresdes qui donne aussi sur la mer, la vue est justement bouchée par un hétre qu’elle a
demandé¢, sans succes, qu’on abatte (57).

Dans Détruire, dit-elle, cette économie descriptive semble un parti pris délibéré et s’inscrit
dans une volonté de ne suggérer la forét qui entoure 1’hotel qu’en fonction du dilemme d’y aller ou
non. Le but n’est pas que cette forét, espace du désir, soit investie, mais qu’elle soit disponible. Elle
n’est donc pas caractérisée. Pour la premiere fois I’espace est réduit a sa fonction la plus abstraite
de symbole. D’ou le fait que la forét n’accéde jamais au rang de paysage.

Dans M. Andesmas, I’horizon est au contraire ouvert, mais malgré le temps d’attente, en
suspens sur son rocher comme au bord de 1’éternité ou 1’age et la déréliction risquent de faire
basculer le héros, Duras n’exploite pas cette occasion de panorama facile : « La forét reste close. La
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mer est déserte. » (111) Comme pour valider la problématique du paysage soumis a la défection de
la fille, le vieil homme commence par trainer son fauteuil pres du bord « afin d’étre plus visible
d’en bas. » (53) : le pére s’offre en spectacle a sa fille (elle « doit pouvoir le voir, ce pére, si elle
désire le voir » 52), a défaut de la trouver elle-méme dans le paysage. Tres vite, il va renoncer a
cette substitution, reconnaissant que c’est « vainement » qu’il a voulu inspirer ainsi le retour de son
enfant : le pére renonce a forcer la quéte que lui assurerait sa fonction de spectacle (mais il se
délivre aussi du doute a la perspective d’étre inopérant en tant que spectacle).

Parall¢lement le visuel est tout entier subordonné a la montée de I’ombre, qui apporte a la
fois une menace et un suspense en officialisant 1’abandon du pére. Le paysage — déja condamné a
I’inachévement architectural — s’inscrit dans une durée elle-méme vouée a une finitude implacable.
L’ombre recouvre d’abord (et paradoxalement) le lieu en surplomb (elle « gagne plus vite cette
maison que celles du village » 96) : ¢’est « dans une appréhension grandissante » (79) que le héros
la voit progresser autour de lui — laissant symboliquement le village en bas, ou danse la fille dans la
lumiere. C’est, de fagon révélatrice, pendant un arrét de conscience, un sommeil paradoxal qualifié
« de plusieurs années » chez ce pére au bois dormant, que I’ombre « a atteint non seulement les
bords de la mer, mais la mer elle-méme » (126), parachevant son parcours significatif ou le
pére/mere se fond dans le paysage.

L’écriture du paysage

Il s’agit dans un deuxiéme temps d’identifier les constantes oniriques dans I’écriture du
paysage durassien et de s’interroger sur son unité profonde a travers les différentes configurations
romanesques.

- La géométrie du paysage

Moderato cantabile marque un tournant vers I’abstraction du paysage. La région perd son
ancrage géographique puisqu’il est impossible de localiser le port ou se situe I’action. Mais ce
roman révele aussi un parti pris de cadrer le paysage, de le vider de tout substrat sensoriel, voire
affectif, et de le contenir dans les normes plus abstraites de la géométrie, qui est d’une linéarité
redondante. Ainsi le boulevard de la Mer qu’Anne longe chaque jour dans son « périmeétre |[...]
autorisé » (104), « fil[e] sans une courbe » (51), « parfaitement rectiligne » (36). Comme le couloir
qui traverse la maison d’Anne, il n’admet aucun virage, ni aucune contestation. Mais la route de
Madrid dans Dix heures et demie est également « droite » (81, 124), tout comme est « droite » la
route qui mene a 1’ile dans Le Vice-consul (175). Les marais dans Emily L., vus du plateau, sont
aussi « quadrillés par les canaux d’irrigation, [...] les rangées droites des arbres » (31): dans
I’aménagement du territoire, les humains imposent une structure rassurante. C’est non seulement le
végétal avec ses plantations qui se soumet a cette hégémonie de la vision, mais aussi le paysage
industriel avec ses pompes a pétrole « aux lignes droites » (EL 45). L’espace social est caricaturé
avec un parti pris souvent obsessionnel, du simple village (« le rectangle blanc de la place » AMM,
35) a la capitale (qui «s’étale géométriquement en des masses rectangulaires » DHSE, 148). Le
paysage cultivé par les hommes est soumis a la méme logique et Maria scrute «les grands
rectangles de blé délimités par les chemins de terre » (118) pour trouver I’homme couché « dans un
grand quadrilatére » (119).

Quelles conjurations 1’écriture oppose-t-elle a cette rigueur du paysage social ? Dans Dix
heures et demie, I’homme fondu dans le ciel nocturne est objet de spectacle puisque « penchée par-
dela le balcon », Maria le devine « sans angles » avec « cette rondeur soudaine » de la téte (61) ; le
soulagement pour la femme reste implicite de voir ce corps interdit et traqué qui, par sa « forme
souple », constitue le seul antidote au quadrillage social.



Quant & M. Andesmas, sa réponse s’énonce comme d’abord architecturale puisqu’il imagine
construire une terrasse « en demi-cercle, sans aucun angle » (60-61). Le « demi-cercle » — bient6t
réalisé a la demande du pére par I’[arc]hitecte, le bien nommé Michel [Arc] (le chiasme sonore
accentuant la circularité) — semble la contre-forme idéale propre a conjurer les rigueurs de 1’espace
angulaire.

Dans Moderato, le désir n’est pas assez fort pour opposer un paysage entier a I’impérialisme
de I’espace social (seules les mains de 1’enfant sont « rondes » -9). Dans ce roman, la négation de la
géométriec mortifére est condamnée a des mouvements d’aller-retour constants, seuls aptes a nier la
direction uniforme : non seulement la protagoniste ne cesse de parcourir le boulevard dans un sens
puis dans 1’autre, mais le paysage lui-méme est affecté par cette instabilité puisque le vent « va,
vient » et « repart [...] alternativement » (100). Et méme 1’entreprise « d’Import Export » (31) que
dirige le mari semble un prélude a ce va-et-vient stérile. Ainsi la brise elle-méme est qualifiée de
« contradictoire » (76), un peu comme dans Les Impudents « les lignes incohérentes » du vol des
corbeaux (195) répondent déja a la vie « incohérente » des personnages (223) : I’intellectualisation
du paysage esquissée par un seul mot abstrait dénonce I’enjeu existentiel.

Dans I’ceuvre, le paysage est donc réduit & des lignes de force par une écriture stylisée. Le
fantasme tord le paysage de la loi pour y infiltrer un autre sens ni visible ni pictural. C’est par cette
manipulation discrete, moins spectaculaire, que Duras renonce aux facilités de la double mimesis,
celle qui fonde I’ordre social et celle qui organise la description référentielle. Elle délaisse les
standards de la représentativité littéraire pour préférer 1’épure d’un paysage chargé a lui seul de
porter I’innommable.

- Les tentatives de réprimer le paysage

Le role que joue la géométrie semble double : soit comme émanation de 1’instance sociale,
elle menace I’imaginaire et enferme le réve ; soit elle est référence stable contre le désordre du
paysage, qui est celui de la mére. Dans Les Impudents cette dualité du paysage d’enfance est
révélatrice : la narratrice y voit une sapiniere « d’une stricte ordonnance » et en bas, la riviére « qui
emplissait la vallée jusqu’au bord » (174). Dans le paysage s’inscrit « I’objet archaique », a la fois
« présent et & distance » (Michel Collot°) : la structure apaise ici le regard et sert de contrepoint &
I’instance débordante, comme la mere a envahi la fille. On voit bien ce dilemme mis en scéne dans
L’Eté 80, ou la mer « folle de folie » (91) résiste au soleil « fixe comme la loi » (29) : « cette regle
du ciel », « elle ne veut pas » (92).

La mer (ou ses avatars, riviéres et fleuves) et la forét sont donc les espaces privilégiés de
I’exceés et du déchainement. D’ou les tentatives répétées de les contenir. L’ omniprésence de la forét
génére I’ambivalence de M. Andesmas — fier de son acquisition (16) mais s’y sentant soudain
« enfermé » (60) : défricher la forét devient pour le pere le seul moyen de rester maitre du paysage.
Il compte « abattre bien des arbres », « arracher des buissons, dévaster une partie de cette épaisseur
informe ». C’est en « dérang[eant] cet entremélement monumental » (51) qu’il pourra créer « des
clairiéres immenses » qui donneront a cet esprit cartésien de « I’air ». Le paysage contemplé dans
Emily L. procéde de la méme dualité, organisée collectivement a plus grande échelle : sur le plateau
crayeux au-dessus de Quillebeuf, des zones se succedent de « forét obscure » et « d’éclatement
solaire », ces derniéres n’étant que des «parcelles déboisées » a fonction utilitaire pour les
troupeaux (29). Ce défrichage agricole apparait comme une des tentatives du monde civilisé pour
freiner 1’expansion de la forét sauvage. A la limite, les moissons qui scandent I’intrigue de Dix
heures et demie ne sont qu’une variante, banalisée, de cette exploitation lucrative du paysage : le
fait que le héros, cache et clandestin, se suicide dans les champs en train d’étre moissonnés accuse
la fonction symbolique de cette récolte fauchée comme la passion parvenue & sa maturité.®
L’invasion du blé est méme renforcée par la représentation picturale de multiples «scenes de
moisson » (145) : Duras met en scene le réle spéculaire de fresques représentant une famille dans
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les blés, « sur tous les murs, a perte de vue » : les moissons témoignent de cette mainmise sociale
sur le paysage naturel fertile.

Dans Un Barrage la méme fievre de rentabiliser le paysage pousse a la construction de
remparts pour sauver les récoltes de riz. Mais le barrage est impuissant contre la mer sauvage, car il
est instauré par la mére folle aussi. Les terres sapées par la monomanie de leur propriétaire sont
indéfendables contre le raz-de-marée des pulsions maternelles... Pourtant lorsqu’il est exercé
rationnellement par la société, I’endiguement de I’¢1ément liquide est maitrisé. Ainsi dans Emily L.,
le fleuve est « quadrillé et retenu par la grille » du bastingage (63) qui « en garde ’approche » (9).
Dans Le Vice-consul, c’est du danger de la haute mer que se protegent les humains en construisant
des grillages contre les requins (199). En revanche « [a]Jucune intervention humaine ne pourra
jamais réduire » le cyclone (Eté, 48) ; de méme il est impossible de contréler ou de mettre a
distance la montagne, autre figure d’invasion, « trop proche, asphyxiante » (PCT, 12) : I’habitation
est serrée contre la paroi, dans un lieu « sans espoir d’étre jamais agrandi a cause de la montagne
trop a pic » (11).

L’ceuvre multiplie donc les défenses que I’intérét social dresse contre les paysages
insubordonnés et dangereux, mus par la marée motrice du désir ; mais c’est pour le désordre des
éléments que se mobilise implicitement I’instance narratrice, magnétisée par les paysages ou se joue
cette confrontation violente.

- Le paroxysme du paysage

Les divers moyens de géométriser ou d’endiguer sont mis en place par les instances sociales
en réponse a la perturbation essentielle du paysage. Malgré ces garde-fous, le panorama du désir,
livré a lui-méme — qu’il soit dynamique ou statique — est menacé : il semble que le paysage
« chavire » sous I’effet du vent comme le visage d’Anne « sous 1’effet du vin » (MC, 60). Le vent
agresse tous les acteurs du paysage, végétaux ou humains : si les palmiers « se tordent » (VC, 89), et
les arbres « crient » (MC, 62) ou « grincent comme 1’acier » (MC, 61), la narratrice est également
« chassée par le fouet du vent» (VT, 150) qui peut surprendre «par sa gifle » (VT, 162) ou
« frapp[er] de front » (MC, 51), comme la narratrice voit le cerf-volant « pris dans les piéges du
vent », qui «tombe mort » (Eté, 20). Le feu est un autre marqueur dynamique et violent du
paysage : au fur et a mesure qu’il « gagn[e] » dans la montagne, la surface de I’eau s’en trouve
« ensanglant[ée] » (PCT, 253). Vent et feu se complétent dans une agression symbolique qui s’écrit
jusqu’au meurtre.

Méme statique, le relief du paysage est soumis a des modalités extrémes : dans Emily L., la
géographie insulaire de la Malaisie est spectaculaire : « on aurait dit un continent [...] déchiqueté
par une explosion » (EL, 39). Cet éclatement primitif montre que dans I’ceuvre ce qui menace les
personnages — le corps déchiqueté du démineur (PCT) ou du frere (VT) — affecte aussi le paysage
auquel le fantasme attribue une dimension apocalyptique.

- La résorption dans le paysage

Nous allons isoler quelques images majeures du mal-étre durassien liées au paysage : sa
charge dynamique va en effet se retourner contre les protagonistes qui n’ont pas adopté le code
d’arpenteur en vigueur dans la société. Alors que M. Andesmas constate que « I’enfant ne revenait
pas de I’étang » (41), on voit déja le risque de captation : le paysage garde le personnage.

* |a chute

Dans Les Petits chevaux de Tarquinia quand le feu détruit la région, « des pins tombaient
dedans, éclataient comme des balles » (PCT, 222). Au moment ou le personnage se consume dans
I’insatisfaction, la violence naturelle des éléments invite a une destruction généralisée (« ce soir, je
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voudrais bien donner toute cette montagne au feu »). L’arrivée de I’ombre est alors assimilée a
I’écriture de la chute : «la cime encore ensoleillée de la montagne chancela dans la mer » (215).
Dans Moderato, c’est le soleil qui « s’inclin[e] » sur la mer (75). Dans M. Andesmas, 1’urgence
s’aggrave avec le déclin de la lumiere : a partir du constat factuel que la topographie accelere le
processus, le danger existentiel d’étre résorbé dans 1’obscurité s’accroit de fagon fantasmatique a
travers les ombres des arbres «tout entiéres basculées dans le gouffre » (96). L’image du
« précipice » (9 et 63), d’'une vue «sur le vide » (12) qui attire vers son fond, est récurrente.
L’image du « gouffre de lumiere » (34, 70) reste potentiellement mortifére : cet oxymore, mis en
ceuvre dans Les Impudents, s’accompagnait déja d’un risque de chute puisque c’étaient les nuages
qui « se précipitaient comme aveuglés » a la suite du soleil couchant « vers un gouffre de clarté »
(13).

A la limite, les « fosses abyssales de dix kilomeétres de profondeur » (EL, 41) sur lesquelles
«on tomb[e] » au large de la Corée procedent du méme fantasme. Quels que soient le pays ou le
continent, I’imaginaire reste le méme et toute faille de terrain est attraction impérieuse et violente,
prétexte pour capter. Mais le risque de chute n’est pas toujours tributaire du relief ; que celui-ci soit
aérien, marin ou forestier, I’image peut resurgir et une simple clairiére, cadre de ’initiation sexuelle,
étre un « gouffre d’une sombre verdure entouré de futaies épaisses et hautes » (B, 338). La chute
tant redoutée (qui suscite dans M. Andesmas plus 1’angoisse du pére que de I’initiée) est donc bien
celle des profondeurs ou s’enfonce le désir.

* ]’écrasement

Le coucher du soleil, décidément fertile, peut aussi susciter d’autres menaces : la mer est
imaginée froide « sous cette crolte de lumiére » (VT, 132). L’orage en suspens est comparé a « une
chape de pierre noire » (EL, 63) et le personnage semble « cerné » par « un gris plombé » (DHSE,
13) comme si le ciel était « suspendu » au-dessus de lui (20). Mais c’est dans Le Vice-consul que
cette modalité devient durable, liée & I’excés de chaleur humide en pays exotique : sous les
« nuages immobiles » (31), le ciel est si épais » qu’on pourrait tirer « des coups de canon dedans »
(167). Si la présence du vent était source de violence, son absence suscite une autre modalité
dramatique, le vécu d’un écrasement intérieur décalqué sur le climat.

* ’engloutissement

Un fantasme de résorption complete est projeté sur le paysage : dans M. Andesmas, la forét
« recouvre de sa masse I’auto de Valérie », qui est « engloutie » dedans (108-109) ; le vide y est
aussi doté d’une force magnétique : au bord du gouffre, la visiteuse est « happée par le spectacle »
(AMM, 111). L’image s’adapte a tous les supports, aérien, marin ou urbain : dans Dix heures et
demie c’est le ciel lui-méme, observé du balcon, qui est « happé par un vent trés fort » (37) alors
que dans La Vie tranquille, la mer ou entre la narratrice est « une gueule en train de happer » (144).
De facon comparable, dans Moderato I’enfant voit passer une pelle « geante », « ses dents de béte
affamée fermées sur sa proie » (69). Méme si dans ce cas I’imaginaire enfantin est nourri du
folklore des contes, il exprime une peur récurrente d’anéantissement. De fagon plus subtile dans
L’Eté 80, I’'image recoit une fonction réflexive puisque la mer, comme I’écriture, semble se
consumer elle-méme « emportée par le happement de sa propre puissance » (92), fascinant la
narratrice par cette tentative de révolte « vers les origines du monde » (92).

* I’ensevelissement

La terre est 1’élément naturel ou enfouir les corps. Si de fagon spontanée et paisible les
oiseaux « dorm[ent] dans 1’argile détrempée » (DHSE, 82), I’explosion du démineur apporte une
modalité d’enfouissement particulicre : il est si bien mélangé a la terre que sa mere — a force de
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« fouill[er] dans les pierres » et de gratter deux jours et deux nuits pour départager les membres
déchiquetés du sol ou ils se sont incorporés — a les mains « noircies de terre et de sang » (PCT, 45).
Appliquée au paysage marin, I’image de 1’enfouissement, en insistant sur la profondeur, aggrave
cette menace de résorption : dans M. Andesmas, la mer ne fait que « disparaitr[e] dans la brume »
(25), mais dans L’Eté 80, elle est « enfouie » dans les embruns (80). Le risque d’annulation diffuse
toujours une angoisse sourde. Mais C’est surtout la nuit qui « ensevelit la vallée sauvage » (EL, 91)
avant de « tout envahi[r] » (EL, 103). Dans Moderato, c’est une fois qu’Anne s’est « empoisonnée »
d’alcool que la nuit « envahi[t] définitivement la ville » (92). Dans Dix heures et demie, la nuit va
méme jusqu’a former autour du fugitif un «linceul noir» (65, 66, 67), d’ou il va émerger
progressivement tel une figure de Lazare, pour répondre au salut inattendu que lui offre son double.

Mais il ne se relévera pas de sa deuxiéme disparition au sein d’un autre élément naturel qui
I’enveloppera au point de I’annuler définitivement : son « enfouissement particulier » et stratégique
dans les blés (DHSE, 117) sera plus fatal au héros que son enveloppement dans le linceul
métaphorique de la nuit. Si pendant le temps intermédiaire ou Maria le cherche, il dort dans les blés
(85), ce temps de latence affole son double qui veut le faire sortir du paysage et le rendre a la vie.
C’est a retardement, lors d’une halte vers Madrid, que le suicide de I’homme va contaminer son
double : « Elle regarde elle aussi le paysage et s’en détourne aussitot. [...] Elle retient ses pleurs. /
Morte dans les blés, Maria ? » (142). A partir de I’enfouissement se dessine 1’enjeu spéculaire du
roman, fondé sur deux relations triangulaires paralleles: le roman offre a Maria (en contre-
exemple ?) la réponse fournie par la premiére victime du triangle adultére, Rodrigo Paestra: la
vengeance. Alors qu’elle boit, il tue. C’est elle qui, en voulant sauver son double fauché par une
vision rétrograde et I’emmener nuitamment, a la sauvette, dans la modernité, le confie
malencontreusement a un paysage berceau qui se transforme en tombeau. D’ou le préjudice sur
lequel s’interroge la voix narratrice, li¢ a la possibilité d’une seconde disparition potentielle « dans
les blés ». Elle a donc de quoi « pleurer », Maria veuve de son double avec qui elle forme un
couple inédit, issu des aléas du désir sauvage. Si elle sort des blés (peut-étre en ignorant la trahison,
puis en décidant la rupture) ou le destin voudrait I’enfouir aussi, elle laisse son double
définitivement enseveli au méme endroit d’ou nul ne pourra le dénicher, sauf les moissonneurs a
I’issue de leur nivellement méthodique du paysage.

* ’infiltration

L’eau a son tour s’insinue dans les corps : dans Les Impudents, Maud « s’enfuit a toutes
jambes a travers les prairies ou ses souliers s’enlisaient avec un bruit de ventouses » (91) : ce
qu’elle cherche a fuir, avec I’homme apercu dans le paysage, c’est le désir qui menace les terres
inondées de la meére, justement évoquées par la riviére qui « charriait a pleins bords une eau
boueuse », ou se dirige la fille comme par conjuration du danger. Lui répond, a I’autre bout de
I’ceuvre, I’image de la mendiante qui, elle, a trouvé a la suite d’une errance de dix ans sa vocation
en laissant son corps dans les eaux du Gange, dont elle sort tout entiére « trempée », couverte de
vase (« ses jambes sont laquées d’une vase noire » VC, 205). Statue d’un art inconnu et sauvage, la
mendiante s’est incorporée au paysage débordant de la folie : elle ne résiste plus a I’envasement qui
fait peur a son spectateur, livrant son corps — en substitution de la mére apparemment abstraite du
paysage filial — a la démence des eaux envahissantes.

* la noyade

L’invasion liquide suscite une autre menace de mort. Ainsi une simple averse connait un
élargissement cauchemardesque : « L’océan est déverse sur la ville. » (DHSE, 15) Non seulement la
pluie peut noyer, mais la noyade peut affecter d’autres supports, aériens et visuels : « L’ombre du
hétre atteint maintenant le gouffre. Elle commence a s’y noyer. » (88) Ce sont bientdt toutes les



ombres de la forét qui « se noient » (91) dans le gouffre, avant que dans L Eté 80 le soleil lui-méme
ne « se noie » (51) dans la mer.

Mais cette figure de style est relayée par un risque de noyade réelle qui affecte de nombreux
personnages dans 1’ceuvre : chaque fois, le paysage est I’acteur du danger et la noyade se concrétise,
focalisée par 1’héroine elle-méme : dans Les Impudents, Maud découvre a la surface de la riviére le
corps d’une noyée : elle « la suivit des yeux jusqu’au moment ou le corps [...] s’enfonga lentement
dans les bois d’aulnes » (96). Maud choisit de laisser ce corps qui flotte se résorber loin de sa vue,
se dissoudre dans un paysage forestier relais, renongant a appeler les secours, soi-disant pour
« ménager » la mére, instance rivale envahissante. Mais la marginalité de ce comportement est
aggravée dans le roman suivant ou 1’héroine n’appelle pas non plus les secours alors méme que le
corps observé est en train de se noyer, ce qui la rend coupable de non-assistance a personne en
danger. Dans La Chute le héros de Camus, sans illusions sur ses semblables, laisse aussi une
inconnue se noyer ; mais la scene est chez Duras pergue comme une disparition naturelle dans le
paysage marin : « Il se noyait, mais de si loin, dans une petite image, dans un coin de mes yeux /...J
» (VT, 190). L attitude contemplative semble responsable de ce laisser-faire reléguant le danger a
distance, comme un accident de parcours dans le paysage. « J’ai pu le suivre des yeux un petit
moment pendant qu’il avangait courageusement vers la haute mer. Puis, plus rien. » (174). La
noyade ne s’inscrit donc que comme une focalisation interrompue, vidée de son drame (d’ou la non-
intervention). C’est explicitement que Maud sacrifie le perturbateur d’un paysage qui se venge en
I’absorbant : « je n’ai plus vu ’homme [...]. Comme cela je voyais mieux la mer. » Rendue a elle-
méme et a cette vacance ou elle fait le deuil du corps de son frére, il semble que la protagoniste
charge le paysage de punir, de cette perte, un bouc émissaire : si le frére se tue, I’inconnu se noie
au corps desiré et déchiqueté du frére répond ce corps désirant et finalement fondu dans la mer,
dont on ne retrouvera que les vétements, autant dire le résidu social.

La méme tentation de voir disparaitre le personnage dans la mer resurgit dans L’Eté 80,
dédramatisé par le fait que la voix narratrice joue avec la frayeur ambivalente de la noyade dont
I’enfant va sortir indemne, protégé dans les bras de la jeune fille : « ils avancent dans la mer comme
pour mourir ensemble, loin » (47). Rivée au couple qui contemple, la narratrice projette sur le
couple miroir une charge nouvelle de la noyade ou se réalise I’absolu du désir. C’est finalement
dans un horizon opposé a la mer, loin de la jeune fille, que I’enfant va se résorber & sa vue et
« disparaitre » (102) dans la douleur de la séparation. Le trauma est alors relativisé par la mise en
abyme des regards : le narrataire raconte ce qu’il voit a la narratrice qui 1’écrira, et trouve dans ce
reportage décalé prétexte a vivre 1I’absolu par procuration.

Il'y a d’autres maniéres de « perdre sa vie sur la mer » sans se noyer (EL, 89), comme le fait
le couple d’Anglais naviguant sans but sur toutes les mers du monde, ou comme la petite mendiante
du Vice-consul qui apres de multiples errances « a trouvé » dans le fleuve « comment se perdre »
(181). Dans toutes ces variantes complémentaires, se réveéle une méme angoisse de désintégration
intérieure par la force du désir, dont le paysage est le récipiendaire essentiel.

*

Si les paysages de Duras constituent un corpus géographiquement varié — alternant des
collines du Périgord aux falaises normandes, jusqu’aux deltas spongieux du Cambodge et aux
méandres des fleuves indiens — I’étonnant, derri¢re cette présence multiforme, est la cohérence
onirique. Les transpositions multiples, d’un livre a 1’autre, révélent un ancrage récurrent dans un
paysage plus fantasmé que veéritablement visualisé, qui devient une caisse de résonnance au désir
inassouvi. L’absence d’espace intermédiaire — comme le jardin (fréquent chez d’autres écrivaines
ou il est valorisé pour sa fonction transitionnelle) — entre le personnage et le panorama isole
davantage, le héros ne pouvant trouver dans un réceptacle de proximité un soulagement a son
interrogation existentielle : il ne devine qu’a distance, au loin, une réponse a décrypter.



Le paysage chez Duras n’est donc pas un simple cadre traditionnel : suggéré elliptiquement
dans la description, réduit a des lignes directrices, il est pourtant le point focal vers lequel se
dirigent obstinément (et de facon hyperbolique parfois) les personnages. Il offre aussi un miroir au
destin. Par les modalités d’interaction qu’il suscite, il est un objet de tension autour duquel soit se
cristallisent d’incessants aller-retour, soit se confrontent des forces rivales qui cherchent a s’annuler.
Il est enfin lui-méme un des plus sOrs agents destructeurs, investi d’un pouvoir aspirant fatal a ses
spectateurs. Le personnage qui s’y enfonce ou s’y dissout ne peut lui opposer une force de
résistance. A ce titre il est plus prégnant dans le dispositif narratif que les péripéties spectaculaires
qui peuvent marquer I’intrigue. Et il est d’autant plus actif que les personnages sont globalement
désceuvrés : il devient alors un contrepoint a la carence de 1’événementiel portée parfois a I’extréme.

Par ailleurs, Duras elle-méme semble évoluer d’une écriture qui donne a voir vers une
écriture épurée, selon une stylisation progressive ou le paysage se construit a I’économie, en peu de
mots, en quelques couleurs primaires, pour libérer une décharge d’autant plus violente. Si les
paysages chez Colette sont charnus et sensoriellement nourriciers, en comparaison le paysage
durassien est presque désincarné. Mais la sobriété descriptive est inversement proportionnelle a la
force de mobilisation investie. Duras disait aux comédiennes chargées de jouer ses piéeces : « Vous
devez architecturer I’invisible. »” Cet invisible ne serait-il pas, — par-dela les contours d’un horizon
perceptible — I’espace de projection pour une quéte angoissée, une destruction imminente qui
enferme 1’ceuvre, malgré les faux jeux de perspective en surplomb, dans la folie d’un manque initial
qu’aucune relation ne pourra jamais combler ? Comme si 1’écriture méme était cette mendiante
condamnée par I’interdit maternel a errer dans les méandres d’un paysage qui se dérobe au fur et a
mesure qu’il s’offre, la poussant toujours plus loin sur les routes a la recherche d’une parole
bienveillante supposée paternelle. Le paysage est ainsi travaillé entre deux instances opposées : un
univers de démence ou se met en scéne une toute-puissance ( « des temps de colere étaient proches,
on ne savait de qui, on ne savait contre qui » I, 195) qui est celle de la mére, et un paysage plus
intellectualisé, celui de I’absence, qui essaie a distance — comme le pére sauvant I’ceuvre d’Emily L.
et publiant au loin, sans méme qu’elle en soit avertie, les poémes de sa fille — de diffuser son
influence structurante.
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