
Pour faire de la sociologie, 

il faut des sociologues

MICHEL MARIÉ Lorsque j’ai demandé à Élisabeth Pasquier de me 85 

dire ce qu’on attendait de moi, elle m’a répondu:

« j’aimerais que tu abordes trois questions dont tu 

parles souvent dans tes écrits et qui nous intéres

sent au plus haut point; la première, celle du te rri

toire et de ses rapports avec l’identité et l’altérité, 

vieille question de l’anthropologie ; la seconde, celle 

des rapports dans les sciences humaines entre 

terra in  et théorie. Et enfin, que tu nous dises un 

mot sur ce que tu appelles le métier de passeur. »
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Mais elle a ensuite ajouté, et c'est peut-être plus important: « ce qui nous intéresse, 

ce n'est pas tellement que tu nous fasses un cours théorique sur le résultat de tes 

cogitations quant à ces trois questions, mais que tu nous dises comment elles ont 

germé en toi, dans ton expérience, ton itinéraire, dans ta vie». Donc, si j'ai bien 

compris, il s'agit de parler au moins autant du bonhomme que de ses théories, ou tout 

au moins d'essayer de voir ce que les théories ont à voir avec la structuration de la 

personne. Après tout, on oublie peut-être un peu trop souvent que pour faire de la so

ciologie, il faut des sociologues, pour faire de l'architecture il faut des architectes. 

Alors, pour répondre à cette proposition, je vais vous parler d'un livre écrit en 1989 

qui a précisément pour but de réfléchir à la construction d’un regard, et où j'essaye de 

raconter mon histoire intellectuelle. Ce livre s'appelle Les Terres et les mots, et on es

sayera précisément de voir comment les trois questions posées au début ont émergé 

tout au long de ce parcours. Pour vous donner une idée de ce qui m'animait lorsque j'ai 

entrepris d'écrire ce livre, je vous dirai que j'avais alors trois sortes de préoccupations.

La première — la plus évidente, car elle apparaît dans le titre même — est que, 

travaillant depuis une quarantaine d'années dans les sciences humaines, j ’étais un 

"homme des mots", et j'avais envie de comprendre d'où me venait cette passion des 

mots, et plus particulièrement les rapports qu'il pouvait y avoir entre cette passion et 

mes origines terriennes. D'où tout ce travail théorique que j'ai fait sur le cadet de 

famille et dont je vous parlerai.

Il y avait une deuxième motivation qui peut-être avait une portée un peu plus large que 

la première, et qui me venait d'un professeur de philo que j'avais eu au lycée d’Amiens 

en 1948 — Gilles Deleuze — que je n’ai cessé de lire depuis, et qui a eu une influence 

déterminante dans l'éclosion de ma vie intellectuelle. Deleuze disait en gros: la philo

sophie est la rencontre en soi de deux phénomènes, d’une part un appareillage concep

tuel, une culture avec ses langages, ses gloses et ses enchaînements que l'on ap

prend au contact des grands auteurs et, d’autre part, une sorte d'impulsion secrète, 

de disposition de l’esprit à concevoir les choses les plus simples, les plus quotidiennes 

de la vie. Je me souviens, dans ses cours, il nous parlait (comme d'ailleurs le sociolo

gue Georg Simmel, que je lisais bien longtemps après) de choses aussi évidentes et 

banales pour l'époque que le sport, l'amour, la neurasthénie, le badinage, la guerre 

dont nous venions à peine de sortir... La philosophie était à la fois ce qui m'était le plus
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proche — et en même temps ce par rapport à quoi je devais prendre le maximum de 

distance. C'était la rencontre entre la vie et le concept, entre l'affect et la pensée. Et je 

me suis senti particulièrement concerné par ce message.

Or le problème que j'ai rencontré par la suite, lorsque j'ai fait mes études universitai

res et que je me suis mis à lire quantité de livres de sociologie, c'est que les sciences 

humaines nous étaient presque toujours présentées comme un donné qu'il nous fallait 

apprendre, mais pas du tout comme une construction dans laquelle on aurait son mot 

à dire. Par exemple, l'histoire de la sociologie m'apparaissait comme une sorte de 

phénomène linéaire et cumulatif du savoir qui s'inculquait par filiation et allégeance à la 

pensée de nos grands martres normaliens. Et je ne nie d'ailleurs pas l'importance et la 

part de vérité qu'il y a dans cette forme d'apprentissage. Mais ce qui est exorbitant, 

c'est qu'on nous mettait dans une attitude exclusivement passive et réceptrice. Pire 

encore : ces martres en sociologie ne nous disaient pratiquement rien des conditions 

sociales de leurs savoirs, de leurs apprentissages, des cuisines et des arrière-cuisi

nes de leur production intellectuelle. Et comme le savoir était une chasse gardée du 

monde universitaire, et qui ne devait rien à ce qui se passait hors de son enceinte, 

dans l'expérience, dans le frottement social et dans la vie, il nous était extrêmement 

difficile de nous servir de ce savoir pour comprendre ce que nous vivions. Pour expri

mer les choses d'une autre façon [que j'emprunte d'ailleurs au philosophe allemand 

Gadamer), il semble qu’il y ait deux manières de produire et de propager le savoir: 

l'une dont je viens de parier, qui est celle du savant et du professeur, et qui s'est 

propagée de manière fulgurante avec le développement des sciences. Cette forme de 

communication est de l'ordre de l'enseignement par paternité ou par filiation : grand- 

papa Durkheim ou petit-papa Bourdieu ! Pour donner un exemple de ce que je dis là, je 

vous parierai de ma propre lecture de Durkheim. Je me souviens avoir lu pendant mes 

études ce qui est considéré comme son grand livre méthodologique, Règles de la 

méthode sociologique, où il est dit: « les faits sociaux sont des choses », et avoir 

éprouvé alors un assez grand malaise, sans être capable à l'époque de savoir exacte

ment pourquoi. Ça n'est que trente ans plus tard, lorsque j'étais un peu plus capable 

de penser par moi-même, que je lisais la correspondance de Durkheim [éditée dans 

les années 70 par Victor Karady) et que je faisais une stupéfiante découverte, laquelle 

m'éclairait sur la nature de mon malaise. Durkheim, lorsqu'il s'adressait à des collè

gues, à des pairs, ne disait plus que rarement « les faits sociaux sont des choses »,
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mais « il faut tra iter les faits sociaux comme si c'était des choses » ; ce qui est bien 

différent de la version donnée aux étudiants. Cela veut dire en gros: quand on appro

che une nouvelle réalité sociale qu'on connaît encore mal, ce qui s'impose à vous ce 

sont d'abord des mots, qui fonctionnent un peu comme des vêtements ou des façades 

d'immeubles. Le message de Durkheim est: méfiez-vous des mots; ne les prenez pas 

au pied de la lettre ! Faites toujours effort pour resituer les mots dans leurs conditions 

sociales de production. Comme s’il y avait chez Durkheim un double langage: — d’un 

côté le catéchisme pour étudiants, version paternelle — de l'autre une version beau

coup plus nuancée à l'usage des collègues, de l'ordre du dialogue, version fraternelle.

Ce qui m’amène donc à dire qu'il y a une deuxième manière de produire et de propager 

le savoir qui, elle, fonctionne non plus à la paternité et à l’héritage, mais cette fois 

beaucoup plus à la contagion, au dialogue et au frottement social. Autrement dit, on 

n'est pas sociologue parce qu'on a bien réussi des examens de sociologie. Mais il y a 

une forme d’intelligence sociologique qui, elle, ne peut que s'apprendre au contact de 

l'existence, par tâtonnement et par expérience, par le regard d'autrui, par le voyage, 8  8

par le dépaysement et le repaysement, par la réflexion sur soi-même. Et c'est précisé

ment cette autre manière de produire un regard dont j'ai essayé de raconter l'histoire 

dans mon livre.

J ’ai procédé dans le fond un peu à la manière du cinéaste qui tantôt produit sa profon

deur de champ par le jeu du travelling, tantôt sa profondeur de temps par le flash- 

back. Dans mon cas, on pourrait parier de "filières de sens" que j'ai essayé d’élaborer 

à partir de trois sortes d'ingrédients :

— 1. Il y a d'abord les éléments les plus intérieurs de ce que des historiens comme 

Duby ont appelé "l'ego-histoire", ou " l'ego-laboratar'; par exemple, qu'est-ce que ça 

veut dire être homme ou femme, avoir une certaine place dans la lignée familiale, ou 

encore avoir eu un père paysan ? — 2. Il y a ensuite les événements que l'on a vécus 

et qui sont déterminants dans les phénomènes de générations. Ça n'est pas du tout la 

même chose de connaître par les livres et de connaître par l’expérience ou par la vie; 

par exemple d'avoir entendu parler de la seconde guerre mondiale ou d'avoir vu à 

treize ans, comme ce fut mon cas, sa voisine mourir à quelques mètres, tuée par une 

bombe. — 3. Et puis enfin il y a dans la production de l’ethos intellectuel le rôle qu'il 

faut attribuer à l'enchaînement des différents boulots, statuts et rôles professionnels
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que l'on a connus au cours de son itinéraire, et qui sont comme le pain quotidien des 

sociologues.

Voilà donc une deuxième motivation qui, en soi, vaut bien que l'on se donne le mal 

d’écrire un livre: montrer que, derrière la vision du monde que l’on a, c’est tout le 

bonhomme qui se bricole, et qui apprend à bricoler son regard. J'aurais même envie 

de dire «qui s'invente un regard», au sens où l’on dit par exemple: « Monsieur Par

mentier a inventé la pomme de terre ». Certes, Parmentier n’a pas inventé la pomme 

de terre de toutes pièces. Mais il l'a importée d’Amérique et il en a fait une "traduc

tion", au sens littéral du terme. C’est-à-dire que d'une plante d’agrément exotique il a 

fait un légume nutritionnel, adapté aux besoins de la France qui était à l’époque en 

période de blocus avec les Anglais. Alors, j'aurais envie de dire que la sociologie, c'est 

un peu comme la pomme de terre de Parmentier. Pour qu’il y ait invention, il faut qu'il 

y ait une plante qui ait des prédispositions de légumineuse, de même qu'il faut des 

sociologues qui disposent de certains savoirs. Il faut par ailleurs des circonstances 

historiques qui fassent que la sociologie devienne une forme de savoir utile et recon

naissable à un moment donné, qui ait donc un minimum de statut social. Et il faut enfin 

un traducteur, c'est-à-dire une sorte de passeur entre des langages qui, par ses 

expériences successives, par ses aptitudes à se situer à l'intersection des points de 

vue, des intérêts et des significations, soit capable de traverser les mondes. Ce dé

tour par la pomme de terre et Parmentier m'amène à la troisième raison que j'ai eue 

d'écrire ce livre, et qui cette fois déborde largement l'horizon de la biographie intellec

tuelle. Si l'on s’en tient à une histoire des sciences humaines qui se limite à celle des 

grands penseurs et qui s’enferme dans le clos des débats universitaires, on se met 

dans la situation de ne pas comprendre grand-chose à un phénomène qui pourtant est 

de très grande envergure, à savoir celui de l'explosion et de la diffusion des sciences 

humaines depuis la seconde guerre mondiale, ce que j’appelle dans mon livre le phéno

mène de "socialisation des sciences sociales".

Tandis que jusqu'alors les sciences de l'homme et de la société (SHS) étaient nées et 

restaient confinées dans le monde universitaire, à partir de la seconde guerre mon

diale on commence à les voir apparaître dans des domaines où elles ne jouaient 

jusqu'alors qu’un rôle relativement faible. On peut penser par exemple à l’urbanisme, à 

l'industrie, à la santé, au monde du travail mais aussi — pourquoi pas — à l'art de la 

guerre. J'ai été très étonné du fait qu'une grande partie de l'enseignement sociologique,
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psychologique et psycho-sociologique que l'on recevait dans les années 50 venait en 

droite ligne de l'American Soldier, des études et des tests sur le moral des escadrilles 

et des marines (les psychodrames de Moréno], ou que les jeunes instituts d'opinion 

publique de l'époque puisaient à pleines mains dans les techniques de sondages appri

ses dans les propagandes guerrières. Sans doute faut-il voir dans les phénomènes de 

crise [guerres de décolonisation, conflits de classes, crises internationales...) des 

moments accélérateurs, paroxystiques de cette tendance à l’expatriation des SHS 

hors de leur milieu fondateur. C'est vrai pour l'économie, la psychologie, la sociologie.

Lorsque j'ai commencé à travailler en 1955, il y avait en France un maximum de 

trente sociologues (quelques professeurs d’université, 20 à 25 au Centre d’études 

sociologiques du CNRS), alors qu'ils se comptent aujourd'hui par centaines. C'est 

certainement moins vrai pour la géographie et l'anthropologie qui avaient déjà ample

ment baigné dans les affaires coloniales depuis plus d'un siècle.

En langage économique on pourrait dire qu'à la sortie de la seconde guerre mondiale, 

et peut-être plus encore des guerres de décolonisation, nous sommes passés d’une 9 0

situation où le contenu du discours des SHS était essentiellement conditionné par la 

structuration de l'offre (le monde universitaire, les grandes écoles), à une situation où 

la demande sociale commence à intervenir fortement, d'abord par le truchement de 

l’État, puis par un certain nombre de pans de la société civile et des médias. Or ce qui 

me frappait, quand j'ai commencé à écrire ce livre, c'est que, dans les histoires des 

SHS que je lisais, cette question de la demande sociale et de la socialisation des SHS 

(mais aussi les phénomènes de guerre et de crise) était quasiment absente. Il est 

quand même curieux que dans un ouvrage récent (écrit par Y. Grafmeyer) sur cette 

histoire, il n'y soit fait aucune allusion, comme si la pensée ne s'alimentait que de son 

propre mouvement et de ses propres impulsions.

J ’étais d'autant mieux à même de ressentir cette incapacité des sociologues à 

sociologiser leurs propres rapports à la société que ce phénomène de socialisation 

dont je viens de parler correspondait en gros à l'espace de ma vie professionnelle, que 

je l'avais vécu moi-même dans mes expériences de bureaux d'études et de baroudeur ; 

et qu’en fait ils ne disaient rien — et continuent de ne rien dire — de ce qui avait été 

l'essentiel de ma vie et de celle de bien d'autres. Dans le meilleur des cas (par exem

ple, les récentes histoires qui ont été faites depuis dix ans concernant la pensée des 

sciences sociales sur la ville'), l’histoire se réduit à un affrontement entre la pensée
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technocratique des années gaulliennes et une sociologie "radicale" à la Mai 68 [dont 

le grand prêtre a été Manuel Castells). Or, si je me réfère à ma propre histoire dans 

les bureaux d'études et dans la coopération technique, cette manière de reconstruire 

l'histoire souffre d’un double défaut de mise en perspective :

— d'abord du point de vue des acteurs que l’on met en scène; À vouloir focaliser l'his

toire sur les querelles académiques d'une époque, on occulte le versant pratique et 

pragmatique de la genèse des idées. Il existe entre la pratique et la pensée bien d’au

tres espaces de frottements que ceux que l'on produit dans les instances savantes,

— défaut de perspective aussi au niveau du temps ; Si l'on veut comprendre quelque 

chose à la sociologie que l'on fait aujourd’hui, il faut remonter bien plus loin en arrière 

que la crise de Mai 68, et voir par exemple ce qui s'est passé au niveau des crises 

majeures comme celle de la grande dépression des années 30, ou encore celle de la 

défaite de 1940 et de la reconstruction d'après-guerre. Si donc j ’ai écrit ce livre, ce 

n'est pas seulement pour réfléchir au sens de ma vie professionnelle — et faire un peu 

les comptes avec moi-même — mais aussi parce que je pensais qu’il y avait tout un 

pan de l’histoire sociale des SHS qui n'était pas restitué; et que c'est précisément 

celui dont vous aurez le plus besoin, car je vois difficilement comment on peut être 

architecte sans avoir jamais affaire aux sciences de l'homme et de la société.

Un événement initiatique

Avant de développer les filières de sens dont je vous parlais précédemment, je voudrais 

commencer par une anecdote qui est une expérience vécue en Algérie, à Oran, en 

pleine guerre, c'est-à-dire fin 1958, et qui d'une certaine façon a eu un rôle détermi

nant, quasi initiatique dans le cours de mon histoire. Dans le cadre d'un bureau d'étu

des, j'étais chargé par le Centre scientifique et technique du bâtiment (CSTB) d'étudier 

pour les architectes la façon dont vivaient les petites classes moyennes musulmanes 

dans les HLM où il y avait aussi de nombreux pieds-noirs. En fait j'avais deux clients: 

— Le directeur du CSTB [ingénieur des Ponts) qui incarnait la technocratie et dont le

* Je renvoie ici à un texte récent: Michel Marié, “La guerre, la colonie, la ville et les sciences sociales" dans 
Sociologie du travail. n° 2 /95 , pp. 277- 299.
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but était, sans que je le comprenne bien au départ, de mettre en place une méthode 

d'organisation interne des logements qui soit universelle et conforme aux perspectives 

fonctionnalistes de l'époque. "Les exigences fonctionnelles” disait-on alors. Les gens, 

ça se réduisait à des fonctions [dormir, manger, faire la cuisine, — je me souviens, il y 

avait même une fonction "vestibulaire”...). Concrètement, cela voulait dire que je de

vais remplir des tableaux à double entrée (avec des abscisses et des ordonnées). Et 

tous les mois, le patron du CSTB m'envoyait de Paris un jeune ingénieur des Ponts 

pour contrôler mon travail. Dans la tête de cet ingénieur, habiter c'était non pas un art 

de vivre mais une science exacte. Cest comme cela que l'on a ensuite conçu les ZUP 

— L'autre client était le directeur de l’office d’HLM d’Oran, pour qui le but évident était 

que je démontre qu'entre populations arabes et pieds-noirs, tout allait bien et que ça 

baignait dans l'huile; qu'il y avait la paix en Algérie et que l'Algérie pouvait rester 

éternellement française.

J'ai donc commencé mon enquête, jusqu'au jour où se produisit un fait d’apparence 

anodine mais qui allait jouer sur moi un rôle déclencheur. À la fin de plus d'une heure 9 2
d'enquête, je faisais la découverte que les trois femmes de la famille, parce qu'elles 

n’avaient pas d'autre solution dans ce genre de logement pour s'isoler de mon regard, 

étaient resté enfermées dans les chiottes tout le temps de mon enquête. Évidem

ment, cela n'était pas prévu dans le constat fonctionnel de l'ingénieur.

Je découvrais là une triple violence : — d’abord, celle de l'ingénieur à mon égard, qui 

était de vouloir me cadrer dans un modèle ; — ensuite, évidemment la mienne à l’égard 

de cette famille, c'est-à-dire celle des SHS, qui ressemblait fort à ce que le sociologue 

Jean Maglione, enseignant à l'école d'architecture de Grenoble, appelle la violence des 

"aveux extorqués”. Pour la première fois de ma vie, je découvrais que les SHS avaient, 

elles aussi, leurs arrière-cuisines et leurs chiottes. Vingt ans plus tard je rencontrerai 

à nouveau cet arrière-plan de la science à la lecture des cahiers posthumes d'un 

grand anthropologue, Malinowski, dont j'avais admiré les travaux durant mes études.

Ce que nous apprenaient ces cahiers était comme l'avers, comme l'envers, l'incerti

tude et le mal de vivre d’un homme dont la pensée avait marqué une époque de son 

éclat; — enfin, dans l'attitude du directeur de l'office d'HLM, je découvrais que mon 

enquête faisait partie intégrante de la guerre, qu'elle en était partie prenante, alors 

que je me croyais dans un havre de paix, que l'HLM m'apparaissait à première vue 

comme une sorte d'îlot protégé.
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Donc, ce que j'ai découvert ce jour-là — et qui malheureusement s'est largement 

vérifié par la suite — est que, si la violence est souvent diffuse et que même la plupart 

du temps elle n'apparaît pas, elle est pourtant toujours présente. On pourrait même 

aller jusqu'à dire qu'elle est inhérente à la pensée. Pas seulement la violence qui est à 

nos portes, pas seulement celle du discours économique qui est aujourd'hui un dis

cours de guerre ; mais violence aussi dans les SHS qui souvent extorquent leurs sa

voirs à un prix exorbitant. Je donnerai là encore un exemple, celui de mon premier 

interview en 1955, qui durait quatre heures et demi. Je me souviendrai toujours que 

le questionnaire qui m'était imposé — selon les règles scientifiques de l’art — était 

d'une telle indiscrétion que la dame que j'avais en face de moi s'est mise à pleurer, 

sans que je sache évidemment jamais pourquoi.

Filières de sens

Alors première filière de sens — qui me permettra d’aborder la question du rapport 

entre théorie et pratique — la guerre de 40, que j'ai vécue lorsque j'étais gamin 

et les guerres de décolonisation, qui ont eu d'autant plus d'importance pour 

ma génération qu’elles correspondaient à une prise de conscience politique et à notre 

entrée dans une carrière professionnelle. Je crois que le phénomène générationnel 

est beaucoup plus important qu'on ne le dit en sociologie. Les hommes (et les sociolo

gues n'y échappent pas), vivent dans des bulles de temps, comme ils vivent dans des 

bulles d'espaces. Je suis frappé par exemple de voir combien ceux qui racontent 

l'histoire de la sociologie urbaine — et qui sont d'une génération plus jeune que la 

mienne — ont une version des choses qui n'est pas du tout celle que nous avons. 

J'entends par génération non seulement un phénomène de classe d'âge, mais une 

certaine vision du monde, liée à de grands événements que l'on partage, pour les avoir 

vécus avec d'autres et qui, en ce sens, ont une certaine valeur initiatique. Si on re

monte à des origines plus lointaines que les leurs — et dont ils n'ont pas conscience, 

parce qu'ils n'y ont pas trempé — on se rend compte alors que la guerre et la coloni

sation, et le tournant de la décolonisation — ont eu alors des influences profondes sur 

un certain nombre de phénomènes qui nous touchent aujourd'hui de très près. 

D'abord, il me semble que, sans ce recul de l'histoire, on peut difficilement
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comprendre quoi que ce soit à ce qui va se passer en France en matière de planification 

économique et d’aménagement du territoire de l'après-guerre, c'est-à-dire ce qu’on a 

appelé les Trente Glorieuses. C’est par exemple en Algérie et au Maroc — probable

ment parce que nos ingénieurs s’y croyaient en "terre vierge" et qu’ils ne s’encom

braient pas de considérations démocratiques — qu'on a fait des progrès spectaculai

res en matière de dynamique des sols, de grande hydraulique, de construction d’aéro

ports et de grands barrages, d'agriculture de style californien,... et qu’on a inventé 

des notions qui nous sont aujourd'hui des plus familières en matière d'urbanisme, 

telles que les POS, les SDAU, les OREAM, les GEP les villes nouvelles, le calcul écono

mique, comme méthode de planification spatiale, etc. Je crois qu'on est même allé à 

cette époque, à peu près contemporaine de la création des ZUP, jusqu’à dire que le 

traitement de la ville ne relevait plus d’un "art urbain", comme on le pensait aupara

vant, ni non plus d'une pratique sociale qui procéderait par frottements, par tâtonne

ments et par expériences, mais que nous avions affaire à une 'science exacte", la

quelle pouvait être produite directement des officines parisiennes, à grands coups de 9 4

modèles (un peu comme les fonctions dont je parlais précédemment à propos du 

CSTB], J’ai vécu tout cela de près, et je peux vous assurer que c’est véridique. Et je ne 

suis pas sûr qu’aujourd’hui, si l’on avait autant d’argent qu’on en avait à l’époque et que 

le taux de croissance urbaine était le même, on ne referait pas la même chose. Ce n'est 

pas un hasard si c’est à cette même époque du retour de colonie que l’État s’est mis 

à mobiliser, pour la première fois de leur vie, à grande échelle les SHS et particulière

ment la sociologie, dans des domaines qui jusqu’alors relevaient de la sphère privée 

(c’est-à-dire l’hygiène sociale, la structure familiale, la sexualité, les us et coutumes...)

Il y avait bien eu au début du siècle — avec ce qu’on a appelé "le Musée social”, avec 

le mouvement Le Playsien, puis ensuite avec le gouvernement de Lyautey au Maroc — 

une première mobilisation des SHS. Celui qui à mon sens a le mieux parlé de ce phé

nomène est un anthropologue américain, Paul Rabinow, spécialiste de la colonisation 

française et plus particulièrement du gouvemorat de Lyautey. L’intérêt de la pensée de 

Rabinow, lequel s'inspire de Michel Foucault, est de montrer combien cet intervention

nisme de l’État (dans des domaines tels que la démographie, l’hygiène sociale, la 

santé... bref de tout ce qui relève de l’avènement de l’idée de population) repose sur 

ce qu’il appelle "pouvoir de sujétion" [ou pouvoir d’influence), qui est de produire la paix 

— opposé au "pouvoir de souveraineté", qui lui, est de produire la mort. Mais ce qui
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MICHEL MARIÉ

me paraît essentiel, au tournant de la décolonisation [et plus particulièrement de la 

politique mise en place par De Gaulle en Algérie, avant l'indépendance et que l'on a 

appelé le "plan de Constantine") est de voir combien cet usage du pouvoir de sujétion 

(et donc la mobilisation des SHS qui en est le corollaire) est devenu un phénomène 

beaucoup plus massif. Et que le recours aux SHS, dans ces conditions n’était plus 

comme dans la vieille matrice universitaire, un moyen de développer une pensée criti

que, mais un instrument pour fournir les bases conceptuelles au traitement rationnel 

et centralisé des villes par les ingénieurs.

Donc, pour me résumer, je ferai l'hypothèse suivante: si les SHS sont nées dans les 

universités du projet philosophique du xviiie siècle de fonder une anthropologie sur la 

base des Lumières (et ensuite de la Révolution française), leur socialisation, leur diffu

sion me semblent devoir être directement à relier à ces phénomènes souvent occul

tes, presque toujours amnesiés de la guerre et de la colonisation. Et qu’il y a dans 

cette socialisation une sorte de violence d'État où les SHS ont été mises comme en 

état de guerre et d’urgence. Pour illustrer ce que je viens de dire, je pourrais faire ici 

allusion à un livre de Michel Amiot, qui a eu un certain retentissement dans notre 

milieu et dont le titre es t : Les sociologues contre l'État4, et Amiot ajoute malicieuse

ment « Tout contre ». Je suis en gros d’accord avec ce qu'il y a dans ce livre, à ceci 

près cependant que l’auteur laisse parfois penser que les sociologues se sont laissés 

le plus souvent comme entraîner par cette violence d’État et qu’ils ont été des collabo

rateurs serviles. Ce serait assez faux, ou tout au moins partiel. Concernant cette 

question des rapports entre les sociologues, l’État et la société, j’en suis arrivé à 

penser ceci :

1. Les principaux producteurs d’idées sur la ville (sur l'aménagement du territoire, sur 

la politique de l’espace, sur les objets techniques...] n’ont pas été, comme on voudrait 

le laisser croire trop souvent, les savants. Par exemple dans le fait colonial, sur lequel 

j’ai beaucoup travaillé, ça a pu être aussi des ingénieurs militaires, des ingénieurs des 

Ponts, des aventuriers, des hauts fonctionnaires modernistes, des missionnaires, des 

bureaux d'études, des boy-scouts... La quasi totalité de ces gens-là n'avaient aucune 

théorie dans la tête. Et s’ils ont joué un rôle, à mon sens essentiel dans la formation 

des idées, c’est plutôt par pragmatisme et par expérience, par problem solving, dirait- 

on aujourd’hui. Donc il faut refuser cette idée que les concepts ne proviennent que des 

spécialistes de la pensée et des savants.
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2. La deuxième chose à dire est que, même si les SHS sont restées très longtemps 

confinées dans leur clos universitaire, il y a eu cependant un assez long apprentissage 

des rapports avec l'État, avec la société civile aussi (le mouvement Le Playsien, le 

Musée social, organisation qui comprenait des médecins, des démographes, des ar

chitectes et des sociologues...), et ces rapports étaient généralement loin d'être des 

rapports assujettis. La pensée critique ne date pas des années 68.

3. Et enfin, il m'a semblé que les périodes les plus fécondes dans la formation d’une 

pensée urbaine ont été celles où s'est opéré une sorte de frottement, de rencontre 

entre tous ces acteurs dont je viens de parler et les gens des SHS, et que ce frotte

ment a eu lieu la plupart du temps en période de crise grave (par exemple la crise des 

années 30, la seconde guerre mondiale et, peut-être, la crise actuelle). J’irai même 

jusqu’à penser que praticiens des SHS et opérateurs (ou responsables) ne peuvent se 

rencontrer réellement, et se féconder mutuellement que si, des deux côtés, on n’est 

pas enfermé dans sa bulle (les décideurs dans leurs grands corps d'État, leur "énarchie",

et les gens des SHS dans leurs universités et au CNRS). Parce qu’il faut faire face à 9 6

des problèmes nouveaux et difficiles pour lesquels il n’y a pas de modèles, et parce 

qu'existe dans ces conditions une certaine marge de liberté, se produit alors une cer

taine inventivité sociale. Si ces frontaliers, ces bricoleurs de l'entre-deux, avaient été 

au centre de leurs institutions respectives, ils n’auraient probablement rien pu faire.

Une deuxième filière de sens, plus personnelle cette fois, est celle que l’on pourrait 

articuler autour de mes origines sociales et fam iliales. Et là je vais aborder 

certains aspects de ce que j'appelais tout à l’heure le "métier de passeur”. Je suis le 

cadet, c'est-à-dire le second d’une famille de petits notables paysans, donc celui que 

l’on destine à partir et qui n’a finalement pas une place très nette dans le regard 

parental. J'ai donc appris très jeune que je ne serais jamais nulle part héritier, ni 

l'héritier des terres, ni l'héritier au sens bourdieusien des savoirs. Au xixe siècle cela 

donnait des marins, des curés, des aventuriers... Peut-être bien qu'au xxe siècle ça 

fait des sociologues. D’où un certain goût pour le passage des frontières, au sens le 

plus littéral du terme (voyager, s’immerger dans la culture de l’autre), mais aussi au 

sens figuré : apprendre à regarder les choses à partir des frontières, par le détour et 

le retour, par le dépaysement et le repaysement — ce que j'ai appelé quelque part "le 

regard latéral". Regarder latéralement, c’est placer son regard au niveau de l’entre-
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MICHEL MARIÉ

deux, de l'entre-temps, de l'entre-lieu, parce que c’est dans cette zone plus ou moins 

obscure de l'interstice que se fait la germination des groupes en formation, que se 

font et se défont les groupes sociaux. « L'essentiel est toujours entre » disait Simmel. 

Simmel donc, ce grand sociologue allemand du début de siècle qui, à la différence de 

Durkheim son contemporain, n'avait pas porté tellement attention aux sociétés cons

tituées, aux faits établis, mais à tout ce tissu conjonctif d'objets, de rites, de rythmes, 

apparemment anodins mais pourtant essentiels — qui lui font dire que la vie sociale se 

fabrique ou se défait dans les entre-deux. Donc un monde peuplé de tiers : tiers ex

clus, tiers inclus, tiers médiateurs, arbitres, perturbateurs, étrangers, notables... 

dont le sociologue est évidemment partie prenante. D'une certaine façon, cette ma

nière de poser son regard au niveau de l'entre-deux, du relationnel, est assez proche 

de ce que dit Habermas de “ l'agir communicationnel", notion qu'il oppose à celle de 

"rationalité des moyens organisés en fonction de fins", ou encore ce que j'appelle 

"ménagement" dans Les Terres et les mots, opposé à "aménagement".

Je crois avoir dit quelque p a rt : « le cadet, c'est celui qui n'est pas toujours dans ses 

pompes, qui ne voit pas toujours ce que tout le monde voit. Mais qui voit des choses 

que les autres ne voient pas ». Regardez par exemple l'histoire d'Ésaü dans la Bible, 

qui est le cadet de famille par excellence, et qui se fait avoir, le pauvre, pour un plat de 

lentilles. Il y a quand même une sacrée ruse dans cette affaire. On constate en effet, 

en y regardant de plus près, que l'héritage passe toujours finalement par le cadet. 

Comme me le faisait observer un collègue (Daniel Vidal), il y a dans la Bible une logique 

qui s'insurge contre le principe du droit d’aînesse et qui détourne de sa voie logique la 

transmission de l'héritage.

Troisième filière de sens, celle dont l'expérience originaire est probablement le service 

militaire, passé comme deuxième classe dans un régiment de mineurs et de prolos du 

Pas-de-Calais (parce qu’à l'époque j'avais refusé d'être officier, par opposition à la guerre 

d'Indochine) — et les stages en usines, à l'ombre de ce qu'on appelait à l'époque les 

prêtres ouvriers. Premier grand voyage dans l'existence, à soixante kilomètres de chez 

moi ; première plongée dans une autre culture, dans une autre classe sociale. J’ai bien 

conscience aujourd'hui de ce qu'il y avait de romantique dans ces expériences. N'empêche 

que, du point de vue qui nous intéresse ici, elles ont été le moment initiatique, le ferment 

d'une double réflexion sur les ressorts permanents de mon activité.
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L'une, de portée assez générale, a tra it à l'influence du phénomène religieux 
après-guerre. Je me suis souvent interrogé sur le rôle qu’une certaine frange du 

catholicisme et du protestantisme (dont on commence à un peu mieux connaître les 

antécédents] a pu avoir dans un certain nombre d'initiatives, de germinations de l'après- 

guerre, et par lesquelles un historien a pu dire que « la charité s'était faite techni

cienne ». Si j'essaye de résumer cette histoire, je dirai en gros ce que j ’avançais tout 

à l'heure, à savoir que l'on ne peut comprendre ce qui se passe en France dans les 

années 50-60 si on ne le relie pas à ces deux phénomènes, dont on n'a pas encore 

assez mesuré le caractère traumatique: la crise des années 30 et surtout la débâcle 

de 1940. On sait maintenant à peu près que le sursaut des années d'après-guerre 

comporte trois lignes de forces.

1. L’une qui est un mouvement de jeunes cadres polytechniciens nés dans l'entre-deux 

guerres (X-crise), dotés d'un certain humanisme économique — et qui découvrent 

avec stupeur que si les Allemands ont gagné la guerre en trois semaines, c'est parce

qu'ils étaient équipés d'un appareillage industriel mis au service d'un état totalitaire et 9 8

que, face à cette puissance industrielle, la France avait été comme tétanisée.

2. Une certaine pensée économique qui commence à se faire jour en France à partir 

de 38-39 [la revue Esprit, les enseignements de Mendès-France) — où l’on découvre 

les idées planificatrices de l'URSS et surtout celles de Keynes sur le rôle de l'État 

comme régulateur et impulseur de l'économie.

3. Un troisième mouvement enfin qui est, celui-là, de nature religieuse: l’engagement 

traditionnel des protestants dans les affaires de la cité et la libération d'énergie que 

provoquèrent à la frange du catholicisme (ceux qu'on appelait les chrétiens progressis

tes] des événements tels que l'encyclique Rerum novarum du pape Léon XIII, en 1891, 

des mouvements comme le Sillon, ou l'Action catholique — où, dans le fond, pour la 

première fois à vaste échelle, les catholiques se mettent à adhérer aux grandes idées 

de la Révolution française.

Je pense, d'une certaine façon, être un des héritiers de ces trois mouvements qui se 

sont rencontrés dans la clandestinité pendant la guerre et vont jouer un rôle essentiel 

dans la reconstruction d’après-guerre, et qui, dans mon cas personnel, et dans ma 

façon de faire de la sociologie, vont se traduire de deux façons : d'une part un certain 

déplacement des forces d'affranchissement qu'il y avait dans le monde catholique, de 

l’action catholique vers le militantisme politique; d'autre part, "l'expérience d’établi"
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(c'est ainsi que la génération de Mai 68 a appelé plus tard le travail en usine, vécu par 

les jeunes bourgeois), débarrassée de toutes ses séquences idéalistes, nous a pré

paré au travail de terrain, qui était tellement réclamé par les pères fondateurs de la 

sociologie, mais qu'ils avaient assez peu pratiqué. Je garde de cette période cette 

idée, pour moi tout à fait importante, que le sociologue ne peut produire de sens que 

dans cet espace souvent indécis, toujours laborieux qui sépare le terrain de la théorie.

Quatrième filière de sens: l’expérience du Tiers-Monde, que j'ai faite dans 

des bureaux d'études, d'abord pendant trois ans en Algérie (à la fin de la guerre, 

comme sociologue dans les bagages des ingénieurs) puis ensuite cinq ans en Améri

que du sud (au Venezuela, comme planificateur d'une région urbaine en voie d’indus

trialisation) et au Chili (comme conseiller du ministre des Affaires sociales, de 1964 à 

fin 1967). Je dirai en gros que l'expérience du Tiers-Monde et du dépaysement/ 

repaysement, a joué probablement le même rôle dans ma formation que celui du 

voyage que devaient faire obligatoirement tous les jeunes universitaires germaniques 

de l'époque de Goethe, à la fin de leurs études (ou encore le voyage de Durkheim en 

Allemagne, autour de l'année 1890). Si j'essaye de résumer, je dirai que ces voyages 

ont laissé deux sortes de traces.

a. La première porte sur une question qui me poursuit et qui est celle de l'altérité et 

de l’identité. Ce n’est probablement pas un hasard si mon premier bouquin, quand je 

suis rentré en France, a porté sur l'immigration et sur la question des immigrés 

(Situations migratoires ou la fonction miroir, Galilée, 1976), parce que je me sentais 

moi-même un peu étranger dans mon propre pays. Ce que je cherche à dire dans ce 

livre est que, n'en déplaise aux nostalgiques de la pureté des racines, un territoire ne 

se réduit jamais à la seule question identitaire. Il n’est pas seulement un jeu à deux, 

c'est-à-dire celui des indigènes, dans leur rapport historique à un terroir. Mais un 

territoire, c'est toujours au moins un jeu à trois; les indigènes dans le rapport à leur 

terroir, certes, mais toujours au regard de l'étranger. Et, lorsqu'il n'y a pas d'étranger, 

les gens se chargent bien de l'inventer dans leur tête. Cela est tellement vrai que 

lorsque, dans les années 70, on se mit à loger au front d'urbanisation de la région 

parisienne les déracinés, les personnes déplacées du centre ville en rénovation, les 

étrangers de l'époque (bidonvilles de Portugais, foyers de Marocains travaillant dans 

les usines d’automobiles...) qui vivaient à proximité se mirent alors à remplir le rôle
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d'identificateurs, d'accélérateurs d'identité pour les Français qui venaient d’immigrer. 

L’étranger, sous toutes ses formes, dans toutes ses gradations, est en quelque sorte 

le miroir réfléchissant sans lequel une société ne peut produire sa culture.

Ce que je vous dis là, et que j'ai appris en étant moi-même étranger, est tout à fait 

important, sinon on retombe inéluctablement dans le paradigme serbe ou rwandais. 

D'abord le sol, la terre, le terroir ne sont pas seulement là où l'on demeure, mais 

aussi là où l’on passe. C'est dans l'entre-deux, entre là où l'on habite et là où l'on passe 

— et là où l'on voyage — que s’établit une profondeur de temps et une profondeur 

d'espace qui donnent sens à un territoire. Sinon on risque fort de réduire le territoire 

à la capacité de ceux qui le dominent à terroriser les autres. Mais cette réponse à la 

question du territoire ne me satisfait pas pleinement. Il faut la compléter par une 

autre. L'immigrant n'est pas seulement ce dehors dont toute société aurait besoin 

pour fabriquer ses mythes et pour se distinguer. L'étranger est aussi quelque chose 

qu'il y a en nous-mêmes. « Je est un autre » disait Rimbaud. L'étranger est ce dedans 

de nous-mêmes qui nous constitue comme singularité. Il y a en moi, mais je pense 

aussi à l’intérieur de chacun de nous, comme une tension, une sorte de contradiction 

permanente entre le besoin d’enracinement et le besoin de transgression des frontiè

res, entre le local et l'universel, entre le local et la modernité. Et de ce point de vue le 

territoire n'est jamais seulement le lieu de production de l’identité, mais le lieu de 

transaction permanente entre de l'identité et de l'altérité. Voilà, je crois, la raison pour 

laquelle un territoire n'est pas seulement un havre de paix. Il est aussi un lieu de 

violence. La violence n'est pas seulement dans le rejet de l'altérité aux marges de 

l’espace auquel on s’identifie. Elle est inhérente au territoire.

b. La deuxième trace qu'ont laissée en moi les expériences du voyage et du Tiers- 

Monde, est que, quand je suis rentré en France en Mai 68, l'événement qui secouait 

alors le pays et qui faisait perdre à certains leurs certitudes, n'a pas eu du tout sur 

moi la même portée. Après tout, je n'avais alors aucune certitude et le bordel qu'il y 

avait dans la rue n'était qu'un chaos parmi tous ceux que je venais de vivre à tous 

vents de pays et de bureaux d'études. J'y trouvais donc mon compte. Mais là où 

l'événement me fût essentiel, c'est que la permissivité que je rencontrais dans ce 

chaos à l'échelle d'une nation m'autorisait, pour la première fois de ma vie, à aborder 

mon propre chaos personnel comme la base fondatrice sur laquelle je pouvais cons

truire ma propre vision des choses. Paradoxalement, Mai 68 a été dans mon cas le
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premier moment d'une réflexion, d'une réflexivité. Et je pense aujourd'hui que ce travail 

de réflexivité est essentiel à toute démarche des SHS.

Enfin, dernière filière de sens qui relève d'une S o c io lo g ie  d e s  p ro fe s s io n s  (et 

plus particulièrement d'une sociologie de la sociologie], c’est-à-dire des rôles et des 

statuts que l'on peut occuper au fur et a mesure d'une vie professionnelle. Le pro

blème que l’on avait dans les années 50, lorsqu'on sortait de l'université, et qu'on 

n'avait pas fait une grande école, est qu'on était quasi obligatoirement amené à trou

ver du boulot, soit dans les instituts de sondage (qui commençaient alors à fleurir), 

soit dans les bureaux d'études d'urbanisme ou d'aménagement qui furent créés au 

moment de la reconstruction et de la décolonisation. Et donc à se frotter très vite — 

et de manière souvent rugueuse — à un certain nombre de professionnels qui nous 

dirigeaient, et qui étaient évidemment convaincus de savoir mieux que nous ce qu'étaient 

les SHS. La formule d'Amiot « Les sociologues contre l'État. Tout contre » est assez 

fidèle pour parler de ce qu'on a vécu et qui est de l'ordre de ce que les psychologues 

d'une école américaine (l'École de Palo Alto, en Californie) appellent le double bind [ou 

encore la double "injonction paradoxale"). Le double bind c'est lorsque, dans une situa

tion de plus ou moins grande dépendance, vous êtes mis par l'autorité dont vous 

dépendez dans la position d'avoir à répondre à des injonctions contradictoires : par 

exemple, « mets une cravate rouge », mais en même temps: « je m'étonne que tu ne 

mettes pas la cravate bleue! ». Alors, il n'y a pas d'autre façon de s'en sortir que par 

la ruse, par la révolte, ou encore par l'autisme.

Ce que je retiens de cette période des bureaux d'études est qu’en règle générale, il 

n'était pas question de faire autre chose que de répondre aux questions qu'on vous 

posait; et, lorsqu'on avait un peu d'audace ou de mauvais caractère, de poser un 

certain nombre de questions qu'on ne vous posait pas — ou qu'on n'avait pas telle

ment envie que vous posiez. Alors, parmi ces questions qu'on ne vous posait pas, il y 

en a une — ou plus exactement ce qui va devenir une notion — dont il est intéressant 

de dire un mot, car elle a pour moi une longue histoire — et répond à tout ce travail 

d'imbrication entre terrains et théories dont je parlais précédemment. Il s'agit de la 

notion de “ ménagement" que j'ai commencé à employer en Algérie, à une époque où 

je travaillais dans un bidonville (oued Ouchayah — banlieue d’Alger) et où je me rendais 

compte que le problème de l'immigration des paysans vers la ville était tellement
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massif que la politique des ZUP pratiquée par les planificateurs, non seulement était 

inadaptée à des populations rurales, mais qu'elle était une goutte d'eau dans la mer. 

Alors, j'avais employé le mot "ménagement’ [à ne pas confondre avec management) 

pour signifier toute la part de pragmatisme, de bricolage, de négociation (avec les 

notables du quartier, pour en arriver a un minimum d'ordre urbain, permettant de 

sauvegarder l'avenir) et d’autodéveloppement qu'il y avait dans notre manière de pen

ser et d'agir. Donc une approche toute en douceur (au sens de : « qui veut voyager loin 

ménage sa monture ! »), à l'opposé de l'aménagement que l'on pratiquait alors qui 

fonctionnait à grands coups de modèles et de ZUR II est alors très intéressant de voir 

le destin historique des mots tels qu’on les a vécus.

Premier temps: d'abord une approche pratique, fondée sur une expérience de ter

rain, mais qui, cependant, comporte un minimum de portée théorique; dans la me

sure où travailler dans les bidonvilles c'est non seulement désigner une méthode d'ap

préhension des problèmes du plus grand nombre — mais c'est en même temps se 

créer, en tant que sociologue, un bout de terrain, une sorte d'espace minimum de 

repli pour échapper à l'obligation d'aller travailler dans les ZUP des ingénieurs (la 

panacée de l'époque, mais que je ressens confusément comme une impasse). Il y a là 

— et je souligne — une sorte de mimétisme entre les gens et le sociologue qui refuse 

la ZUP comme inadaptée à la situation algérienne.

Deuxième temps (et là je commence à me mettre au diapason de la dialectique hégé

lienne) : quand je débarque en Amérique du sud, je me rends compte que les problè

mes du bidonville sud-américain ne sont pas tellement différents de ceux de l'Algérie. 

Et je commence alors à travailler au niveau d'une certaine théorisation de la notion. 

Cette théorisation, fondée sur une expérience, a pour résultat de me faire perdre de 

vue ce qu'il pouvait y avoir de positif dans l’envers de ce qu’était le "ménagement", à 

savoir les valeurs de l’aménagement. Après tout, il fallait bien un minimum d'approche 

frontale des problèmes, de valeurs planificatrices et de violence modélisatrice pour 

affronter le grave retard qu’on avait pris en France dans les années 50 en matière de 

construction et d'urbanisation, pour construire les 500  0 0 0  logements par an néces

saires à ce rattrapage. Le drame de l'Algérie est que, dans un contexte très différent 

de la France, on a voulu transposer un concept et des méthodes qui n'étaient pas 

pensés pour elle. On pourrait qualifier cette seconde phase de ma vie a l'étranger 

comme étant l'apprentissage de la négativité, c'est-à-dire le deuxième temps de la
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dialectique hégélienne. Et là, je peux dire que j'en ai pris plein la gueule, car la vision 

que je proposais était tout à fait opposée aux modèles qui dominaient alors dans le 

monde des économistes et des technocrates nationaux et internationaux, c'est-à-dire 

l'aménagement conçu sur le mode de ce que les Américains appelaient le comprehensive 

planning. Je n'avais pour moi que mes pratiques et mes idées qui, sort dit en passant, 

ont été assez largement reprises dix ans plus tard par les experts internationaux et la 

Banque mondiale.

Enfin, le troisième temps, qui est ce qu'on pourrait appeler "la dialectique de l'aména

gement et du ménagement”, c'est-à-dire l'apprentissage de la complexité. Et il m'aura 

fallu à peu près vingt ans pour découvrir que dans n'importe quelle situation, il y avait 

de l'aménagement et du ménagement et que tout dépendait du dosage que l'on met

ta it entre les deux, et du rapport entre ce dosage et la réalité de chaque situation 

singulière. Le problème actuel est que la notion de “ménagement" est devenue telle

ment “naturelle” qu'on a fini par oublier tout ce qu'elle pouvait comporter d’historicité.

10 3

Conclusion

Voilà donc, un peu trop résumés à mon goût, quelques éléments d’analyse de la 

formation d'un regard. Il ne faut cependant pas croire qu'on ait un regard fabriqué une 

fois pour toutes, que lorsque se présente un nouveau champ d'investigation on ait une 

méthode passe-partout pour prendre ses distances. Je pense au contraire que pour 

chaque terrain, pour chaque nouvelle réalité que l'on approche, il faut jouer sur deux 

tableaux en même temps : — user de son propre fond d'expérience et de réflexivité — 

et en même temps, mettre en place une méthode qui colle à la spécificité du sujet 

abordé. Pour terminer, je voudrais vous soumettre quelques propositions.

La première est que le problème des SHS — et particulièrement de la sociologie — 

réside en ce que, lorsqu'on approche un nouvel objet de recherche, une nouvelle 

réalité, on a d'abord affaire à des mots, aux mots qu'il y a pour en parler. La réalité est 

médiatisée, comme naturalisée par des mots. Lorsque par exemple, comme cela vient 

de m'arriver, j'ai dû m'attaquer à l'histoire des grandes sociétés d'hydraulique du midi 

de la France (Société du canal de Provence, Compagnie du Bas-Rhône-Languedoc], la 

seule approche dont je disposais au départ était le discours des ingénieurs qui ont
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forcément tendance à démontrer que ce qu'ils ont fait est ce qu'il y avait de mieux et 

que même c'était la seule solution possible. Et donc si on veut reconstituer l'histoire, 

il faut se situer dans une position médiane qui soit à la fois celle des ingénieurs, mais 

aussi celle de tous les autres acteurs qui sont intervenus dans cette affaire : les hom

mes politiques, les paysans, les urbains, les touristes, les écolos. .. Donc adopter une 

position d'ubiquité et se situer à l'interférence des points de vue et intérêts en ques

tion. Et alors je ne vois que deux solutions qui imposent deux sortes d'ubiquité.

— L'une est de travailler sur la longue durée et sur les différents temps générationnels 

de ces ouvrages et de ces territoires hydrauliques. Donc de transgresser des frontiè

res temporelles, de passer d’une bulle générationnelle à une autre, et ainsi d’être trans

actionnel, passeur, puisqu'on a un pied dans chaque génération. En conséquence de 

faire apparaître toutes sortes d'amnésies, puisque c’est souvent par amnésie que fonc

tionnent les générations entre elles. Par exemple de découvrir et de mettre en valeur 

le fait que le Bas-Rhône-Languedoc vient en ligne droite du Maroc colonial et le canal 

de Provence de l'hydraulique coloniale algérienne, dont personne ne m'avait jamais rien 

dit auparavant. C'est seulement alors que peut commencer le travail d'interprétation.

— L'autre manière de s'y prendre est de faire un travail par le jeu de l'espace et du 

voyage, et d'aller voir par exemple ce qui se passe dans d'autres hydrauliques du 

Bassin méditerranéen (par exemple au Maroc et en Tunisie actuellement). Autrement 

dit, ce ne sont pas seulement les objets qui migrent (par transferts de technologie] ou 

les gens, mais c’est la sociologie elle-même qui, par nature devient migrante. Le 

sociologue est par définition un migrant et un transgresseur de frontières. Voilà la 

raison pour laquelle je vous disais tout à l'heure, en m'inspirant de Georg Simmel, que 

le sociologue est une sorte de passeur. La vie sociale, disait-il, ne commence pas au 

chiffre deux mais au chiffre trois. Simmel triangulise tout ce qu'il pense.

La deuxième conclusion porte sur le rapport entre terrain et théorie dans l’histoire 

des idées. J'ai essayé de montrer combien, dans ce domaine, les généalogies de sens 

ne se produisaient pas seulement dans les confrontations des intellectuels entre eux, 

mais qu'il y avait une part essentielle de l'émergence des savoirs qui se produisait par 

frottement entre des intellectuels et des hommes d’action. Autrement dit, entre la 

période de gestation des idées, et celle de leur socialisation, il est très rare qu'il y ait 

coïncidence. On voit souvent le côté spectaculaire et médiatique des nouvelles doctri

nes, mais on oublie tout ce travail discret de germination de la pensée à travers le
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terrain, le contact, l'expérience et le frottement. Et, là encore, il y a une certaine 

homologie de sens entre la pensée et l'action. En instaurant le temps de l'urgence, les 

ingénieurs des années 60 ont mis l'espace en état de guerre, sens dessus dessous. À 

quoi a répondu, comme en écho, l'état de guerre chez les sociologues, qui se sont mis 

souvent à refuser tout ce qu'il pouvait y avoir de positif dans le frottement avec les 

ingénieurs ou les autres acteurs sociaux. Alors, tout ce travail de l'entre-deux, dont il 

vient d’être question, tout ce travail de la transition et de la transaction sociale, de la 

germination des tissus conjonctifs, qui réclame beaucoup de temps, est comme écrasé, 

réduit à néant par la tyrannie des objets techniques et de l'urgence.

Ma troisième conclusion portera sur la question des modèles. En arrière-plan du type 

de lecture que je viens d'esquisser, se profile un vieux débat épistémologique, où les 

SHS ont généralement été perdantes. Il existe dans le fond deux manières de produire 

le savoir. L'une héritée des lumières, et qui procède par quantification et production de 

modèles. Si cette manière abstraite d'arraisonner le réel a fait ses preuves dans le 

domaine de la production des objets matériels et immatériels (par exemple la ville en 

tant qu'équipement ou réseau), elle ne nous dit rien sur les hommes.

La seconde manière de produire du savoir est celle que pratiquent les sciences socia

les qui, bien que souvent nostalgiques du positivisme et des sciences exactes, ne 

peuvent jamais fonctionner sur la base de modèles préétablis. Dans leur cas, la forma

tion des idées et la vérification des faits procèdent par expérimentation et frottement 

social [la polis et la métis). Sans doute pourrait-on dire d'elles qu'il en est de leurs 

concepts et de leurs théories comme des hommes et des groupes dont elles ont à 

rendre compte. Sans cesse soumises à la polysémie du sens, leur capacité d'interpré

tation, leur capacité heuristique s'alimentent de leurs tensions internes et externes. À 

l'inverse de la pensée modélisante, pour qui l'emprise sur le réel dépend de l'inertie 

des objets dont elle traite, leur fécondité relève au contraire de leur capacité d’action 

et de rétroaction avec des sujets pensants. Je crois que les plus belles œuvres de 

sociologie sont celles qui mimétisent leur objet.
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