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Hybridation identitaire et littéraire : Comment cuisiner son mari a l’africaine (Calixthe
Beyala) dans un petit appartement parisien ?

Résumé : Comment cuisiner son mari a l’africaine raconte comment Aissatou, africaine
immigrée a Paris qui a adopté un mode de vie occidental, se conforme a une image de la
femme africaine soumise a son mari afin de séduire Bolobolo, immigré malien. Cet article
tente de montrer qu’il ne s’agit pas d’un retour aux sources harmonieux et réparateur pour
Alissatou, mais d’une tricherie identitaire dont émerge une philosophie hybride et désabusée.
Aprés avoir montré que 1’occidentalisation d’Aissatou I’ameéne a perdre son identité, nous
démontrerons que son retour a un mode de vie africain, plus ou moins fantasmé et mythique,
est aussi une facon de brimer son identit¢é de femme. Nous étudierons alors 1’hybridité
identitaire d’ Aissatou. Nous la lierons a I’hybridité formelle du roman, qui entreméle recettes
de cuisine africaines données par la meére d’Aissatou et passages romanesques ou Aissatou
raconte son existence.

La philosophie hybride et désabusée d’Aissatou permet de renvoyer dos a dos la misogynie
occidentale et la misogynie africaine et fait de I’immigrée 1’ambassadrice d’une voix
féministe capable de transcender les différences de race pour faire ressortir la violence
patriarcale subie par les femmes du monde entier.

Summary : How to cook your husband in the African way describes how Aissatou, an African
girl immigrated in Paris who turned to an occidental way of life, will change into an image of
a typical African wife, submitting herself to her husband Bolobolo, a Malian immigrate, in
order to seduct him. In this article, we'll try to point out that this is not for Aissatou a matter of
an harmonious and repairing return to her roots, but rather a kind of identity cheating, which
will end in an hybrid and desillusioned philosophy.

We'll see first that Aissatou's occidentalisation brings her to lose her identity, and then we'll
demonstrate that her turnaback to an African way of life, more or less fantasized and mythic,
is also a way of squelching her identity as a woman. We'll study Aissatou's sedentary
hybridity, linking it with the formal hybridity of the novel, which entangles African recipes
from Aissatou's mother, with chapters in which she describes her own life.

Aissatou's hybrid and desabused philosophy allows us to reject as a whole both Occidental
and African misogyny, and makes out of the immigrant an ambassador of a feminist voice,
which could transcend the differences between races, and reveal the patriarchal abuses
undergone by women in the whole world.

Calixthe Beyala, autrice franco-camerounaise, a écrit plusieurs livres donnant a voir la vie des
immigreés africains a Paris. On peut penser au Petit Prince de Belleville, a Maman a un amant,
au Roman de Pauline, aux Honneurs perdus. Dans Comment cuisiner son mari a l’africaine,
elle met en scene une jeune femme d’origine africaine qui tente de séduire un homme. Elle
utilise d’abord des techniques de séduction qu’elle associe a la culture frangaise : elle
s’impose des régimes alimentaires draconiens afin d’étre svelte, porte des minijupes et des
talons hauts. Devant son manque de succes, elle change de stratégie et met en ceuvre des



procédés de séduction qu’elle associe a la culture africaine, et plus spécifiguement a sa mere :
elle prépare des plats traditionnels africains, ne critique jamais ce que fait I’homme, accepte
jusqu’a ses infidélités.

Les représentations de I’immigration chez Calixthe Beyala ont pour caractéristique de
différencier I’attitude des hommes et celle des femmes : si la femme cherche une forme
d’émancipation et remet en question sa culture d’origine, ’homme cherche a la conserver.

Enfin, il apparait que chez Beyala la figure du décentrage est enfantine ou féminine, alors que 1’adulte masculin
est représentatif du conservatisme culturel. S’il semble d’ailleurs qu’il s’agit d’'une tendance de 1’écriture
féminine qui consiste a donner la parole aux marginaux (les femmes et les enfants notamment), il est évident
également que chez cet auteur, il y a subversion des réles sociaux a travers sa fiction, par une mise en scéne
prépondérante des figures féminines (Atangana Kouna 2010 : 148).

Bien souvent, les femmes africaines profitent de I’immigration en France pour s’émanciper et
se développer :

Chez Beyala par exemple, les protagonistes féminins en particulier montrent 1’immigration comme expérience
transformative ascendante. Certaines d’entre elles, a travers leur échec, illustrent également les écueils et les
dangers possibles de cette expérience (Cazenave 2003 : 138).

La particularité de ce roman tient en ce qu’ici, il est difficile de dire si I’expérience de
I’immigration est profitable ou dommageable pour Aissatou. Si, dans un premier temps, on
pourrait croire que ce roman raconte une déculturation nocive puis un retour a la culture
africaine bénéfique, puisqu’il permet a la jeune femme d’atteindre son objectif (séduire
Bolobolo), nous verrons pourtant qu’il n’en est rien. La culture occidentale ne conduit pas la
narratrice vers 1’émancipation, et le retour a ses racines culturelles se révele tout aussi
insatisfaisant. Dans un premier temps, Aissatou renonce a un certain décentrage identitaire,
qui I’¢loigne de sa culture d’origine, pour séduire Bolobolo, qui incarne tout au long du roman
le « conservatisme culturel » cité ci-dessus. Le retour & sa culture africaine apparait comme
une réparation, lui permettant d’échapper a I’anorexie et a la soumission sociale, imposees par
le modele occidental : Aissatou gagne sa vie en nettoyant les toilettes et s’impose un régime
alimentaire draconien pour étre maigre. Cependant, ce retour a une certaine représentation de
la culture africaine I’améne aussi a renoncer a son indépendance, voire a son intégrité : elle
devient menteuse, cache ses peines a son mari et accepte toutes sortes de désillusions.

Le personnage d’Aissatou est doublement confronté a 1’altérité : d’abord par sa biculturalite,
et ensuite par I’amour qu’elle éprouve envers Bolobolo, qui la poussera a un certain reniement
d’elle-méme. Elle expérimente son altérité en tant que Noire dans un systeme raciste, puis en
tant que femme dans un systéme misogyne. La rencontre de 1’altérité structure aussi le livre
au niveau littéraire, puisque entre chaque chapitre narratif, on trouve une recette de cuisine.
De plus, chaque chapitre se termine par une citation imaginaire de la mere : la jeune fille
imagine ce qu’aurait dit sa mére. L hétérogénéité énonciative est d’ailleurs caractéristique,
d’apres Christiane Albert, des romans de I’immigration :

En mettant en scéne dans leurs romans des personnages d’immigré en décalage par rapport a la société
occidentale, les romans de I’immigration élaborent une situation d’énonciation que le concept de la scénographie
[...] permet de décrire comme un espace hétérogéne postcolonial ou coexistent plusieurs univers culturels et
linguistiques (Albert 2005, 149).

Dans la suite des travaux de Christiane Albert (2005), Odile Cazenave (2003) et Christophe
Désire Atangana Kouna (2010), nous nous demanderons en quoi le cheminement d’Aissatou
révéle les difficultés et les richesses offertes par sa situation d’immigrée. Nous insisterons
particulierement sur les nuances du discours de Calixthe Beyala, qui ne glorifie ni la culture



occidentale ni la culture africaine et montre la nécessité d’imaginer une culture hybride,
capable de repenser, notamment, I’identité féminine et les rapports homme-femme.

I) Anorexie et assimilation.

Alissatou a quitté son pays d’Afrique pour rejoindre la France, et elle a fait le choix d’une
assimilation agressive, voire masochiste. Les deux premiers chapitres sont rythmés par la
litanie des « J’ignore quand je suis devenue blanche », qui apparaissent quatre fois, précédes
d’un « Je suis noire ».

J’ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrépe les cheveux avec du Skin Succes fort.
J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau avec Vénus de Milo et, dans la méme logique,
je brime mon corps, jusqu’a le rendre minimaliste (CCSMA : 12).

J’ignore quand je suis devenue blanche, parce qu’il en est ainsi du temps lorsque 1’on vit céte a cote, que les
jours s’accumulent et deviennent si nombreux qu’ils se mélent les uns aux autres jusqu’a se confondre (Ibid :
13).

J’ignore quand je suis devenue blanche : ce que je sais, c’est que mes connaissances d’antan m’ont désertée

(Ibid : 17).

Aissatou semble raconter ici sa déterritorialisation, c¢’est-a-dire la perte de son identité noire,
et sa reterritorialisation en « blanche », cependant fragile puisque artificielle, soutenue par les
produits de beauté et la malnutrition. La répétition de la formule « J’ignore quand je suis
devenue blanche » permet de dire en quelques lignes les années d’acculturation subies par
Alssatou. Pourtant, cette anaphore évoque aussi les techniques de narration traditionnelles des
contes africains?. La culture qu’Aissatou dit avoir perdue se fraye donc un chemin dans le
corps de la langue : la biculturalité de la jeune fille induit un décalage entre ce qu’elle dit et la
maniere dont elle le dit, préfigurant les difficultés identitaires qu’elle racontera ensuite.

Les noms des produits de beauté « Skin Succes » et « Vénus de Milo » créent un effet de réel
qui rend concret ce « masque blanc » que s’impose Aissatou. La référence a Peau Noire,
masques blancs de Franz Fanon est quasiment explicite. Aissatou déclare: « Je regarde le ciel
et j’imite les Blanches, parce que, je le crois, leur destin est en or (CCSMA : 11) », ce qui
rappelle « Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc (Fanon 1952 : 10). » Un peu apres
est évoqué le complexe sexuel de I’homme blanc a 1’égard de I’homme noir, dont Franz
Fanon parle longuement. Un homme blanc repoussé par Aissatou lui rétorque : « VVous vous
étes trop habituée aux gros sexes des Noirs, si je comprends bien (CCSMA : 18). » Elle pense
alors : «Il ne m’appartient pas de décomplexer ’homme blanc. Il n’est pas dans mes
attributions de lui dire que le statut de mauvais amant est la chose la mieux répartie entre les
humains. »

La référence a Franz Fanon est intéressante parce qu’elle permet de comprendre qu’Aissatou
expérimente ce que Franz Fanon considére comme une forme de maladie psychique et une
fracture identitaire destructrice. Ni tout a fait noir, parce qu’influencé par la culture
occidentale (« mes connaissances d’antan m’ont désertée » dit Aissatou), ni tout a fait blanc,
puisqu’il reste toujours la couleur de la peau et le racisme des gens, dont la réaction de
I’homme blanc qu’Aissatou repousse est un bon exemple.

! Calixthe Beyala, Comment cuisiner son mari a l’africaine ?, Paris, J’ai lu, 2002. Dorénavant, ce livre sera
désigné en note par « CCSMA ».

2 Sur loralité dans les romans postcoloniaux contemporains, on renvoie a la troisiéme partie du livre Le
Postmodernisme dans le roman africain, Formes, enjeux et perspectives, Adama Coulibaly, Philip Amagoua
Atcha, Roger Tro Deho, Paris, Harmattan, 2011.
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L’occidentalisation d’Afssatou est présentée comme une forme de torture auto-imposée, ce
qui revient, pour Calixthe Beyala, & souligner la misogynie de la culture occidentale
qu’incarne ici I’adulation des femmes trés maigres :

Moi, je suis une Négresse blanche et la nourriture est un poison mortel pour la séduction. Je fais chanter mon
corps en épluchant mes fesses, en rdpant mes seins, convaincue qu’en martyrisant mon estomac les divinités de
la sensualité s’échapperont de mes pores (CCSMA : 21).

L’anorexie est une forme de torture, qui vise a contraindre la nature de la jeune femme. Dans
la derniere citation, la métaphore de la cuisine, avec les verbes « éplucher » et « réper »
évoque la torture et 1’automutilation. Le verbe « martyriser » confirme cette hypothese.
L’oxymore « Négresse blanche » condense tout le paradoxe de la situation de I’immigré noir
en France pour Franz Fanon : « J’expérimentai mon hérédité. Je fis un bilan complet de ma
maladie. Je voulais étre typiquement negre — ce n’était plus possible. Je voulais étre blanc — il
valait mieux en rire (Fanon 1952 : 129). » Aissatou n’est ni noire ni blanche. L’anorexie est
vécue par la jeune femme comme une fagon de contraindre en elle ses conceptions esthétiques
africaines :

Méme mes pensées sont devenues imprévisibles. Elles se courbent ou se gonflent selon les exigences des clichés
de la beauté contraires a ma perception. La lumiére du jour comme celle du soir créent des ombres sur le bon
Sens que mes parents ont eu tant de peine a m’inculquer (CCSMA : 17).

La maigreur est pour Aissatou I’occasion d’expérimenter une forme d’étrangeté a soi-méme
qui confine a la folie : elle ne contrdle plus ses pensées, qui fonctionnent en inadéquation avec
sa perception. Elle perd méme le «bon sens», qu’elle associe a sa tradition familiale
africaine.

L’entrecroisement des recettes de cuisine et de la narration témoigne dans la structure de
I’ceuvre de la schizophrénie culturelle d’Aissatou. Elle qui ne se nourrit presque pas ne cesse
pourtant d’évoquer des recettes de sa mére, témoignages pour elle d’une véritable philosophie
liée a la satisfaction de besoins primaires, ceux de 1’alimentation et ceux de la sexualité.
Lorsqu’Aissatou relate ses déboires amoureux, elle imagine que sa mére lui demande : « L’as-
tu satisfait sur le plan sexuel ? [...] As-tu bien tenu ta maison ? [...] Lui as-tu préparé des
bons petits plats (Ibid.: 14) ? » Quand Aissatou pleure, elle imagine que sa mére lui dit:
« Mange du veau, ma fille, aurait dit maman. Sa chair tendre permet de retourner a I’enfance
insouciante (Ibid. : 41). »

Forte de ses principes, la mére a des solutions concrétes a proposer a sa fille. Cette derniére
lui fait dire : « Un bon ngombo au paprika t’éclaircira les idées, ma fille (Ibid. : 14) I » Elle
préte a sa mere des qualités de séduction liées a la cuisine : « Pour monsieur Bolobolo qui
incarne 1’espoir d’une tendresse, maman se serait précipitée dans la forét. Ses doigts agiles
auraient bougé sans cesse. [...] Ses yeux noirs percants auraient fouillé sous les feuilles
mortes. Et au moment ou 1’on s’y serait attendu le moins, hop 1a, elle aurait extirpé une tortue
de brousse (Ibid. : 27). » La mére met en pratique ses compétences d’experte, soulignées par
les formules mélioratives « doigts agiles » et « yeux noirs percants ». Sa cuisine est douée de
pouvoirs a la limite de la magie, puisqu’elle peut « éclaircir les idées » et envolter les
hommes.

La mére apparait comme une figure de la morale et énonce des régles de vie. Elle dit : « A
chaque jour suffit sa peine (Ibid. : 21) », « Une femme n’a jamais achevé son travail dans une
maison (Ibid.) », « Un homme qui vous fait ressentir de telles émotions, avait-elle coutume de
dire, mérite le paradis (Ibid.: 27) ! » ou encore « Le veau comme 1’enfance, ajoutait-elle,
prélude toujours a un grand événement dont I’imminence procure une irrésistible euphorie
(Ibid. : 41). » Les présents gnomiques, la présence de proverbes, 1’adverbe « toujours »,
conférent a ces paroles une grande autorité.
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Aissatou, si elle semble, dans les deux premiers chapitres, s’étre ¢loignée de la morale
incarnée par sa mere, lui reconnait pourtant toute sa justesse, des la fin du premier chapitre :
« C’était bien ainsi, je ne le savais pas (Ibid. : 14). » La présence des recettes de cuisine, alors
méme qu’Aissatou s’affame, montre que la culture et la philosophie maternelle restent
présentes a 1’esprit de la jeune femme. Cette culture africaine reprend, dés le quatrieme
chapitre, le dessus.

I1) Boulimie et retour aux racines.

C’est la rencontre avec Bolobolo, malien d’origine, qui décidera Aissatou & revenir a sa
culture d'origine. Les paroles de la mére d’ Aissatou se confondent peu a peu avec celles de sa
fille. Dés le quatrieme chapitre, les paroles de la mere sont rapportées sans guillemets, ce qui
laisse imaginer qu’Aissatou les reprend a son propre compte. On vy lit : « Parce que, disait-
elle, penser a la souffrance des femmes qui ont planté le manioc suffit a nous faire relativiser
nos malheurs. Parce que, disait-elle, ventre plein n’a point de conscience (Ibid. : 33). » Au
chapitre 6, Aissatou décide d’aller consulter un marabout : c’est pour elle une fagcon de
renouer avec sa culture africaine. Elle retrouve, dans les rues de Paris, les souvenirs de son
pays d’origine :

Les stigmates de mon passé sont @ mes pieds. Je suis quelque part dans la cambrousse africaine. Je marche sur
des sentiers boueux ; des troupeaux d’éléphants braillent ; des flopées de gazelles bondissent sur I’herbe, des
rhinocéros aveugles se donnent la chasse, préts a s’entre-tuer. Je ne m’engouffre pas dans le métro ou des gens se
bousculent, mais dans une jungle noire, avec des lianes entravantes ou coupantes, des chuintements de ruisseaux

et des poches grouillantes de serpents, de plantes mystérieuses et de chahuts d’oiseaux dans les arbres (Ibid. : 43-
44).

On constate ici, comme souvent chez Calixthe Beyala, une image stéréotypée de I’ Afrique
(Odile Cazenave parle de « décors en carton (Cazenave 2003 : 106) » a propos de I’ Afrique
des Honneurs perdus), ainsi que la perméabilité des espaces africains et francais. Aissatou
habite, & ce moment-la, un espace hybride, africain et parisien. L’artificialité de ce décor
africain jette immédiatement un certain discrédit sur le retour aux racines que tente d’effectuer
Aissatou. Cependant, une forme de « transculturalité », dans le sens ou I’entend Frangoise
Lionnet (1995), s’opére : non seulement la culture occidentale influence Aissatou, comme
nous ’avons vu en premicre partie, mais cette méme culture est aussi influencée par la culture
africaine. Ce phénomene est a rapprocher du métissage de la langue, que nous avons étudié
dans la fagon dont s’entremélent les sentences de la mére et les propos d’Aissatou, ou le récit
et les recettes de cuisine.

La sentence du marabout est sans appel : Aissatou ne plait pas parce qu’elle est trop maigre.
C’est I’occasion d’une remise en question majeure de la jeune femme, car la maigreur est
associee pour elle a la séduction des femmes blanches, quand les rondeurs lui rappellent sa
culture africaine.

Aissatou passe, en quelques pages, de 1’anorexie a la boulimie. La boulimie pourrait alors
apparaitre comme un retour aux racines, une réconciliation d’Aissatou avec sa culture
africaine. Lorsqu’elle va acheter de quoi préparer son premier grand repas pour Bolobolo, elle
dit : « Je remplis des sacs avec la méme boulimie que celle que j’ai mise a abandonner mes
traditions (CCSMA : 68). » Aissatou rapproche le geste de rejet de ses traditions et celui de la
boulimie qui commence ici. Cependant, le passage du présent (« je remplis ») au passé (« j’ai
mise ») oppose ces deux périodes. On peut alors imaginer que la boulimie est un revirement
identitaire d’Afssatou, et que toute 1’énergie qu’elle a employee a rejeter sa culture africaine
sera maintenant utilisée a I’apprivoiser.

La cuisine est I’occasion d’un retour a la nature. Aissatou ne se contraint plus, et va jusqu’a
transfigurer son appartement parisien pour raviver les forces naturelles :
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Jépice. Je sale. Je poivre et c’est la nature qui fait irruption jusque dans la cour. Des recettes jaillissent de mes
mains en vagues. Je me confonds avec les vapeurs et les exhalaisons. Mes seins exaltent les senteurs des
cotelettes d’agneau aux cépes et celles doucereuses du gateau a la pistache. Quel est ’homme aux sens ordonnés
qui peut résister a I’envie de ce magnifique dessert ? Mes aisselles sont le lieu des moiteurs casseroliéres, a
rendre fou un cheval. Je fais des merveilles a réveiller des volcans endormis depuis des siecles.

Mes voisins dressent furtivement leurs nez. Les parfums enivrants de I’ Afrique les ont rejoints au milieu de leur
grippe d’hiver (Ibid. : 72).

La nourriture raméne «la nature », qui prend tour a tour le masque de I’érotisme, des
«volcans », puis des «parfums enivrants de 1’Afrique ». Au chapitre suivant, Aissatou
déclare : « Une nouvelle vie pousse en moi comme des haricots sur une terre fertile (Ibid. :
77). » Les plats d’Aissatou permettent de revendiquer la valeur de la culture africaine,
notamment face a Bijou, ’amante métisse de Bolobolo. Celle-ci assimile la cuisine
d’Aissatou a de la « barbarie (Ibid. : 105) » et la trouve « contre-nature (Ibid.) ». Le racisme
de la métisse est explicite : « Bijou me regarde comme si j’étais un macaque. D’entrée de jeu,
elle rétablit la moitié de I’océan Atlantique qui sépare les Métis des Négres, autant dire des
sauvages va-nu-pieds des Sept Merveilles du monde (Ibid. : 97). » Mais Bolobolo, érigé en
position de juge, donne 1’avantage a Aissatou en se régalant de sa cuisine.

Alissatou en vient méme a endosser le réle de sa mére, a se faire la prophétesse de la sagesse
africaine. Au chapitre 15, on lit : « “Il arrive toujours un moment dans la vie d’une femme ou
elle doit aimer le mariage plus que 1’époux”, disait la mére (Ibid. : 126). » Au chapitre 17, les
mémes mots sont assumeés par Aissatou : « Comme ces petits sacrifices — cocufiage —
mensonges — vexations — que je consentirai bien plus tard, parce qu’il arrive toujours un
moment ou la femme doit aimer le mariage plus que le mari (lbid. : 146). » Les mots de la
meére passent dans la bouche de la fille. De méme, sa concierge vient la voir pour lui
demander comment mettre fin aux infidélités de son mari.

— Je te demande de lui donner des maitresses. D’inviter chez toi le genre de femmes qu’il aime. D’étre complice
de ton propre cocufiage. Je parie qu’au bout d’un certain temps il fera une indigestion et te reviendra, plus
amoureux gue jamais.

— Par-don ?

— Je te de-man-de d’étre la maitresse d’ceuvre de son désir, la télécommande de son téléviseur, I’huile de carter
de sa voiture, le cable de son imprimante, les lacets de ses chaussures, vu ?

Elle se léve, scandalisée. Je m’attendais a cette réaction. Je connais 1’étre humain en profondeur. Je sais que ce
que je lui demande est a exploser 1’entendement, puisque cela remet en question la fidélité qui est une des bases
essentielles du mariage.

— Plus tu le laisseras vivre son plaisir loin de toi, lui dis-je, plus il t’échappera.

— Je suis chrétienne, moi. C’est contre la religion ce que tu me prop0oses.

— C’est le conseil que m’aurait donné ma mére (Ibid. : 126).

On reconnait ici le genre de discours qu’aurait pu tenir la mere d’ Aissatou. Le rapprochement
de la sexualité et de la nourriture se fait avec le mot «indigestion »; le cynisme et la
soumission féminine face a 1’infidélité masculine constituent 1’essentiel des conseils
d’Aissatou. De plus, la jeune femme se pose en spécialiste. Elle répéte « Je te demande »,
comme pour affirmer son pouvoir sur cette voisine, puis elle déclare : «Je connais 1’étre
humain en profondeur. »

Cependant, la nourriture ne permet pas une réconciliation entiere et heureuse d’Aissatou avec
sa culture africaine :

C’est vrai que mon corps a perdu de sa maigreur comme certains arbres leurs feuilles. Il a verdi avec la puissance
d’un baobab a la saison des pluies : mes joues se sont arrondies et mes seins, tels des bougainvilliers, ont fleuri
plus qu’un printemps (Ibid. : 80).



Dans cette métaphore, qui continue a filer I’idée du réveil de la nature dans le corps et I’esprit
d’Aissatou, la premiere phrase détonne, puisque la maigreur est associée aux feuilles des
arbres. Le corps gras de la narratrice serait, paradoxalement, I’équivalent de 1’arbre qui a
perdu ses feuilles. La suite de la citation dit exactement I’inverse, en imaginant le
fleurissement du corps de la jeune femme. Cette dissonance est peut-étre la marque d’une
certaine ironie sur cette tentative de retour aux sources. La culture africaine — glorifiée, a
travers les recettes de cuisine, par Aissatou — ne peut sans doute par trouver la possibilité de
s’épanouir dans le contexte parisien qui est celui de la jeune femme. Elle raconte ainsi a un
inconnu la gloire passée des immigrés africains a Paris :

Lorsqu’a Paris les Négres ne tétaient pas encore une misére de luxe ¢remistée, qu’ils n’étaient pas encore des
pauvres bougres aux cerveaux remplis de meurtrissures diverses, lorsqu’ils avaient encore le courage de
demander plus & la vie que la consolation d’un enfoutrement a la va-vite, lorsque les destins n’étaient pas encore
si étriqués, dans ces années ananan-va-savoir, les Négresses organisaient les trophées d’or de la meilleure
marmite. Elles rivalisaient a coups de pépé-soupe tétes de poissons ou de queues de crocodiles a 1’étouffée, de
patates grillées ou de singe a la sauce noire. La gagnante avait droit de se faire tresser, allongée sur une natte,
entre des coussins, pendant un an (Ibid. : 82).

La premiére longue phrase propose en creux une description cynique et désabusée de la
situation actuelle des immigrés africains en France. Vient ensuite 1’évocation d’une scéne qui
convoque un folklore africanisant : les noms des plats, la cuisine de viandes associées a
I’ Afrique (singe, crocodile), les tresses et la natte participent de ce folklore. La présentation de
ces « marmites d’or » déréalise le propos et I’installe dans une temporalité Iégendaire : le
folklore africain, la durée de tressage d’un an, le fait que la narratrice adresse ce récit a un
homme inconnu blanc qui cherche a la séduire conférent a la scéne quelque chose de
mythique et d’irréaliste®,

La nourriture constitue pour Aissatou ce qu’Albert Memmi a appelé un « ghetto (Memmi
2004 : 102) », c’est-a-dire un espace dans lequel 1’immigré recrée ’illusion de sa culture
d’origine, comme une sorte de compensation face au monde extérieur, décevant. La nourriture
permet a Aissatou d’échapper a la réalité. Lorsqu’elle prépare le premier repas qu’elle offrira
a Bolobolo, elle dit : « Des éclairs de plaisir me déchirent 1’estomac. J’ai I’impression qu’un
tapis de bonheur se déroule sous mes pieds et m’entraine vers des régions de soleil et de
nuages bleus (CCSMA : 91). » Il n’est plus ici question d’un pays africain, mais des « régions
de soleil et de nuages bleus », métaphore d’un pays imaginaire, refuge de la narratrice qui ne
semble pas adhérer pleinement a la culture africaine qu’elle associe a sa cuisine, ce que nous
lierons a son statut d’immigré.

I11) Le statut de ’immigrée . « Comment cuisiner son mari a I’africaine sans perdre son
ame (lbid., 64) ? »

Ni frangaise ni africaine, Aissatou expérimente ’espace culturel hybride qui est celui de
I’immigré.

La langue de I’immigré est déterritorialisée a cause de la situation d’entre-deux identitaire de celui-ci, qui
I’empéche de parler uniquement dans sa langue en méme temps qu’il lui est impossible de parler dans une autre
langue (Atangana Kouna 2010 : 65).

3 On retrouve la fagon dont Calixthe Beyala joue avec les stéréotypes racistes, les exagérant jusqu’a en faire
percevoir la dimension raciste. Ici, I’adresse explicite a un auditeur occidental, et le malaise de ce dernier,
fonctionne comme une mise en abyme de ’effet de prise de conscience que Calixthe Beyala cherche a produire.
Sur la question du stéréotype, voir par exemple Mireille Rosello Declining the Stereotypes. Ethnicity and
representation in French Culture, Hanover, N.H.: Presses universitaires de Nouvelle Angleterre, 1998.
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Aissatou parle une langue de ’entre-deux : d’un point de vue macrostructurel, elle parle par
sa bouche mais aussi par celle de sa mere, dans le genre du roman ou de celui, moins noble,
de la recette de cuisine. D’un point de vue microstructurel, on peut relever les
« africanismes » de la langue de Calixthe Beyala, qui métisse la langue, montrant ainsi que les
phénomenes d’interculturalité sont a double sens : I’'immigré est influencé par la culture
d’accueil, et il influence en retour cette culture. On peut relever « gymnastiquent » dans « ses
yeux gymnastiquent et s’illuminent (CCSMA : 89) », « ping-ponguent » dans « des pommes
ping-ponguent de marche en marche (Ibid., 96) », ou le verbe « ambiance » dans « Bolobolo
met un disque et ambiance 1’atmosphére (Ibid., 98) ». Notons, avec Odile Cazenave, que ces
« africanismes » ont un statut assez douteux : ils sont parfois de véritables « camerounismes »,
parfois des « zairismes » et d’autres fois de pures créations de I’autrice :

Parallélement, elle juxtapose nombre d’expressions données comme des « camerounismes » qui n’en sont pas,
avec des expressions courantes au Cameroun. La ou « je la doigtai » (84) ; « une pantaculotte rouge » (138) font
partie du langage quotidien, « mes compatriotes siestaient dans leurs joies perverses » (78); ils «se
discutaillaient la place sur le trottoir » (87); «sans attentionner au train » (105) sont des expressions (fort
heureuses d’ailleurs) créées par Beyala, mais non des expressions courantes. Par ailleurs, une expression comme
« cela déconfiance la clientéle » (84) renvoie au vocabulaire zairois, mais pas camerounais (Cazenave 2003 :
153-154).

Ce qui nous intéresse, c’est que la langue de Calixthe Beyala apparait comme une création
hybride, novatrice : non seulement la culture frangaise et la culture africaine s’y rencontrent,
mais, en plus, cette rencontre donne naissance a des mots nouveaux, qui n’appartiennent ni a
une culture ni a I’autre. La langue et la culture de I’immigrée ne sont pas 1’addition de la
culture d’accueil et de la culture d’origine, mais plutot leur multiplication, donnant le jour a
un autre espace culturel spécifique.

Le choix de la recette de cuisine, forme non littéraire, projette un regard ironique sur ce qu’il
reste de sa culture africaine a Aissatou. La culture africaine, qui passe par les lecons de
cuisine et par les paroles de la meére, est implicitement considérée comme une situation de
« culture de minorité », dans le sens ou I’entendent Félix Guattari et Gilles Deleuze : « [Elle]
n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle d’une minorité faite dans une langue
majeure. Mais le premier caractére est de toute fagon que la langue y est affectée d’un fort
coefficient de déterritorialisation (Deleuze, Guattari 1975: 29).» La culture africaine
d’Aissatou peine a trouver un espace d’expression, ne parvient pas réellement a imprégner le
corps du livre, c’est-a-dire la partie romanesque. De plus, faire passer un semblant de sagesse
africaine par les recettes de cuisine d’une mere fait ressortir la misogynie du discours de la
meére. Elle ne cesse de conseiller a sa fille I’effacement et la soumission devant son mari.
Rangira Beéatrice Gallimore souligne d’ailleurs le fait que les figures maternelles sont souvent
aliénées et aliénantes pour leur fille dans I’ceuvre de Beyala : « la mere est présentée comme
une figure omnipotente et omniprésente, acharnée a promouvoir le bon fonctionnement de
I’ordre patriarcal aux valeurs dégénérées (Gallimore 1997 : 82). »

On reconnait dans le discours de la mére le regard critique de Calixthe Beyala a 1’égard d’une
certaine culture africaine, qui consisterait & maintenir les femmes au foyer et dans 1’ombre de
leur mari. Dans Lettre d’'une Africaine a ses consceurs occidentales, elle revient sur la fagon
dont certaines Africaines récusent le féminisme au nom d’un respect de leur culture africaine :
« Pour mes sceurs africaines, €tre féministes, c’est vouloir faire “comme les Blanches”. Elles
se veulent fixées a leur place, assises dans leur conception vieillotte du monde comme un
magicien dans son cercle (Beyala 1995 : 48). » Dans ce livre, la misogynie de la culture
occidentale et celle de la culture africaine sont renvoyées dos a dos.



La jeune femme semble finalement accepter la lecon de sagesse désabusée de sa mere, sans
I’intégrer pleinement. Elle garde en elle une forme de frustration et un regard critique sur la
situation qu’elle s’impose :

Mais pourquoi dans le partage des roles les femmes doivent-elles garder le foyer, cuisiner, allumer les lampes,

repriser tout en surveillant les devoirs des enfants jusqu’a ce que mort s’ensuive ? Je me pose la question
(CCSMA : 34-35).

Mon esprit se positionne en véritable fossoyeur de ma personnalité : jusqu’ou aller et quand s’arréter ? Adopter
les stratagémes de séduction a ’africaine : suis-je capable de consacrer trois jours & me confectionner des tresses
si fines qu’on les croirait tissées par une machine ? De porter des perles aux hanches, qui cliquettent & chacun de
mes pas, afin d’exciter la libido des hommes et de les faire ahaner comme des chiens ? de me masser des heures
avec du karité, pour qu’ils s’enfouissent en moi comme dans du beurre ? d’écarter mes jambes devant un bol
d’encens brilant afin qu’ils y perdent le sens ? de baisser les paupiéres devant eux et me rendre plus fragile
qu’un oiselet ? de créer une dépendance artificielle qui exalterait leur sentiment de puissance et leur donnerait
I’impression de me protéger ? En suis-je seulement capable ? Rien qu’a y penser, je m’épuise comme si j’étais
déja a I’ouvrage. Un homme, fiit-il en diamant, mérite-t-il qu’on se casse un ongle ? Je damne le sol et conjure
ces cent sept ans de malheur : « Jamais ! (Ibid. 53-54) »

La séduction a I’africaine est vécue par Aissatou comme une fagon de mourir a elle-méme,
comme le montre la métaphore « fossoyeur de ma personnalité ». Cela consiste pour elle a
faire oublier sa puissance, a faire croire en sa faiblesse et a contraindre son corps pour le
plaisir de I’homme. Séduire par la nourriture ne la comble pas non plus. Lorsque, grace a son
pépé-soupe, elle a réussi a attirer Bolobolo chez elle et qu’il I’invite & danser, on lit : « Je
cours me métamorphoser parce que j’en ai assez d’étre celle que je suis (Ibid. : 110). » Cette
phrase, qui exprime le dégolt de soi, remplace la citation habituelle de la mére a la fin du
chapitre. Elle arrive la ou on attendrait au contraire que la jeune femme exulte devant son
succes.

Séduire Bolobolo I’améne a renier une partie de sa personnalité, au moins en apparence. En
effet, elle ne se transforme pas en femme d’intérieur : elle en joue le role.

— Qu’est-ce que t’as, prunelle de mes yeux ? me demande-t-il. Je n’ai pas eu de tes nouvelles de la journée.

Puis, sans m’embrasser, il 1éve son nez et hume 1’air. « Ca sent bon ! Qu’est-ce que tu nous as preparé ? » Déja,
il semble fou. Le voild qui se précipite dans ma cuisine, rempli de bonheur. « J’adore le saka-saka ! ». D’un
mouvement lascif, je coupe sa route. « Interdiction d’entrer, dis-je d’un ton ferme. C’est mon royaume privé. »
Comme s’il n’attendait que ces mots, il n’hésite pas a revenir sur ses pas et a poser ses pieds sous la table, une
fourchette dans une main, un couteau dans I’autre, les papilles en alerte. Je le sers, soumise et pieuse comme
autrefois les servantes d’Ishtar. Je le fixe d’un air grave presque somnolent tandis qu’il mange si bien qu’a la fin
il en est tout engourdi. « T’es le couvercle de ma cocotte-minute. » Et j’ai envie de lui couper le nez, les oreilles,
le sexe et les mains. « T’es la porte de mon frigidaire », ajoute-t-il. Je le regarde, le ceeur dur, mais lui dédie un
tendre sourire (Ibid. : 119).

A travers les yeux d’Aissatou, on découvre que I’amour de Bolobolo est intéressé et vulgaire :
il ne pense qu’a se nourrir et n’accorde sa tendresse qu’a travers son désir de nourriture. Ses
mots d’amour en deviennent cocasses : « T’es le couvercle de ma cocotte-minute », « T’es la
porte de mon frigidaire ». Aissatou cache ses sentiments a Bolobolo, dissimule sa colére sous
« un tendre sourire ». Elle imite les gestes d’un stéréotype de femmes, soumises et dévouées.
Elle appelle sa cuisine son « royaume prive », refuse d’étre aidée dans les taches ménageres,
se déclare «soumise et pieuse », et se compare aux « servantes d’Ishtar ». L’intertextualité
avec L ’Epopée de Gilgamesh montre qu’Aissatou est toujours a la recherche de racines, mais
qu’elle ne parvient pas a s’identifier tout a fait aux modeles culturels qu’elle convoque.

Elle prend du recul par rapport a la culture de sa mére. La fin du seiziéme chapitre n’est pas
conclue par une citation de la mere a la fille, mais de la fille & la mere : « “Il y a des difficultés
dans la vie que le meilleur porc-épic aux noix de mangues sauvages ne saurait aplanir”,



aurais-je dit a maman (Ibid. : 140). » Aissatou conteste ainsi la philosophie de sa meére, faite
de confiance dans les pouvoirs de la nourriture et de soumission féminine.

Ce livre et cette héroine ouvrent un espace hybride, qui est celui de la femme africaine
immigrée en France : la fracture culturelle et identitaire ne se résout pas mais tend a générer
une nouvelle fagon d’imaginer la séduction et d’écrire 1’ceuvre littéraire, pleine d’humour et
de sagesse désabusée. Aissatou souffre de ce que Christiane Albert appelle le « “Zapping”
identitaire au caractére fluctuant et pragmatique (Albert 2005 : 126) », choisissant, suivant les
situations et les interlocuteurs, sa culture frangaise ou sa culture africaine. Jusqu’a la fin du
livre, Aissatou reste liée & son ami Eric, francais d’origine, ce qui montre qu’elle ne rejette pas
cette dimension de son identité.

Le livre s’ouvre sur une sorte de parabole, qui raconte comment Biloa, « qui vivait dans les
montagnes dans la société des bétes (CCSMA : 5) » « entra dans 1’humanité ordonnée des
hommes, avec ses lois, ses justices, ses iniquités, ses joies et ses peurs (Ibid. : 7) ». C’est une
femme, Andela, qui civilise I’homme des montagnes, grace a la nourriture et la sexualité : « &
douces glissades, Andela souleva le couvercle de son panier. L’odeur du dolé a la viande et
aux crevettes submergea 1’espace. Elle s’inséra dans les narines de Biloa, perturba ses
pensees, modifia ses sens et troubla son corps (Ibid. : 6). » Faire le lien entre cette parabole et
I’histoire d’Aissatou n’est pas sans soulever de difficultés. Dans un premier temps, on
identifie Aissatou a Andela, puisqu’elle aussi séduit son homme par la nourriture. Cependant,
Alissatou ressemble aussi a Biloa : elle abandonnera sa culture, au moins dans un premier
temps, dans 1’espoir de s’intégrer a une communauté, puis se renie a cause de I’homme qui I’a
séduite. Cette ambigUité remet en jeu les positions sexuées assignées au personnage : dans la
parabole, le personnage féminin est une tentatrice, sa cuisine s’apparente a de la magie par
I’effet qu’elle a sur Biloa, lequel semble alors étre sa victime. Les choses ne sont pas si
stéréotypées dans ’histoire d’Aissatou, a la fois bourreau et victime de ses agissements.

Son histoire d’amour avec Bolobolo ressemble de plus en plus a un désir de retrouver, a
travers lui, une culture africaine qui lui échappe toujours. Dans 1’épilogue, Aissatou raconte
vingt ans de vie commune avec Bolobolo, faites de cocufiages et de dissimulation.

Il oublia systématiquement mes anniversaires. Je regardai encore vers la brousse. Mais comme il n’y a pas de
brousse a Paris, je fus bien obligée de raisonner lucidement : mon mari était coureur de jupons, poltron, avare,
prétentieux et sans doute n’y avait-il pas dans I’univers de vice, de crime que je ne pouvais en toute honnéteté lui
mettre sur le dos. Mais je I’aimais (Ibid. : 152).

Aissatou, pour supporter les déceptions que lui impose son mari, «regard[e] vers la
brousse » : elle cherche le soutien de la philosophie africaine qui s’exprimait dans le livre a
travers les citations de la mére. Cependant, elle ne peut pas y trouver réconfort parce qu’elle
est « a Paris » : elle est obligée de « raisonner lucidement » et d’affronter sa réalité de femme
entre deux cultures, incapable « d’aimer le mariage plus que le mari ». La culture africaine
qu’elle avait cru retrouver en « cuisinant son mari a 1’africaine », s’avére inaccessible pour
elle, réduite a I’état de pays imaginaire. Lorsqu’une rivale rameéne une enfant illégitime de
Bolobolo, elle souffre en silence. Elle dit : « Par moments, j’avais I’impression d’étre aspirée
pour renaitre ailleurs, dans un autre corps, dans un univers inconnu. Rien de la sorte ne se
produisait (Ibid.: 155-156). » Il n’est plus question de I’Afrique dans cet ultime désir
d’échapper a un quotidien sordide : jeune femme immigrée, elle est I’habitante des entre-deux
culturels et ne trouve sa place nulle part.

C’est sur un amour serein et mélancolique de vieillesse que se conclut le roman. Vieillissant,
Bolobolo s’assagit. Une paix pleine de regrets et de desillusions unit les deux amants.

Quelquefois, il me prend dans ses bras, notre étreinte est alors empreinte d’une mélancolie qui montre qu’il
regrette ces années perdues, passées dans des cocufiages inutiles. Je m’¢loigne tout doucement, comme si je
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craignais de réveiller quelques démons enfouis dans nos mémoires [...] C’est sans doute cela, I’idée qu’on se fait
des bienheureux sur la terre. C’est ainsi que 1’on cuisine son mari a I’africaine (Ibid. : 156).

Méme dans I’étreinte, il reste entre eux une forme d’inqui¢tude et de distance. Il n’est pas
question d’un bonheur parfait ou d’un succés amoureux resplendissant. Dans les deux
derniéres phrases, Aissatou tente d’énoncer une philosophie a elle, qui n’est plus celle de sa
meére. Remarquons le modalisateur « sans doute » et la mise a distance Iégérement ironique de
la formule « 1’idée qu’on se fait ». Aissatou ne décrit pas le bonheur, mais 1’idée qu’on se fait
du bonheur. Qui est ce « on » qui se fait des idées ? Renvoie-t-il & la culture africaine ou a la
culture francaise de la narratrice ? Peut-étre que ce «on » est celui d’une culture immigrée,
métissée, qui ne peut s’accommoder ni de la culture africaine ni de la culture francaise et qui
invente une philosophie hybride. « Bienheureux sur la terre » évoque la phraséologie
chrétienne, et donc la culture occidentale, et la derniére phrase renvoie a la culture africaine :
Aissatou est ce personnage de 1’hybridité culturelle qui donne forme a une écriture nouvelle,
mélant roman et recettes de cuisine. On peut y voir une situation identitaire inconfortable et
dommageable, comme 1’explique Eric Taieb :

Entre volonté d’émancipation et douleur du déracinement, illusion et réalité, c’est I’expérience de la vie de
1I’émigré qui balance entre ces contradictions ; s’il voulait vraiment les résoudre, il aurait fallu ne pas émigrer. I
ne reste qu’a maquiller la vérité. Pour cela I’'immigration contribue elle-méme a se dissimuler sa propre vérité :
ni provisoire ni permanente (Taieb 1998 : 48).

On peut au contraire considérer la figure de I’immigré comme 1’incarnation de ce qu’Edouard
Glissant appelle la « poétique de la relation » : I’immigré est celui qui n’appartient a aucune
culture, c’est-a-dire qu’il existe dans sa relation avec toutes les cultures qu’il cotoie, habitant
le « Tout-Monde » : « Ce qui fait le Tout-Monde, c’est la poétique elle-méme de cette relation
qui permet de sublimer en connaissance de soi et du tout, a la fois la souffrance et
I’assentiment, le négatif et le positif (Glissant 1996 : 88-89). » Les mots d’Edouard Glissant
résonnent avec I’histoire d’Aissatou, faite de souffrance et d’assentiment face aux infidélités
de son mari. Ce personnage désessentialise I’identité, en faisant ce qu’Edouard Glissant
appelle, a la suite de Deleuze et Guattari, un « rhizome » : « La racine unique est celle qui tue
autour d’elle alors que le rhizome est la racine qui s’étend a la rencontre d’autres racines.
(CCSMA : 59) » L’identité d’Aissatou est rhizomatique, elle s’étend de la culture africaine a
la culture occidentale et s’invente sans cesse de nouvelles voies.

Conclusion

Comment cuisiner son mari a l’africaine raconte la quéte identitaire et amoureuse d’Aissatou,
immigrée africaine en France. La jeune femme tente d’assimiler totalement la culture
occidentale, puis la culture africaine, et finit par trouver son chemin, fait de distance critique
et de désillusion, dans une philosophie hybride. La lecon en demi-teinte de la fin ne permet
pas de conclure. L histoire d’amour d’Aissatou et de Bolobolo n’est ni un succés ni un échec
et permet un regard rétrospectif plein d’ironie sur le titre, qui semblait annoncer une sorte de
mode d’emploi.

On peut inscrire Aissatou dans la lignée des personnages de femmes africaines immigrees des
romans parisiens de Calixthe Beyala, afin de mieux cerner 1’ambivalence des relations
hommes-femmes dans ces livres. Odile Cazenave fait un rapprochement entre Asseze
[’Africaine et Les Honneurs perdus :

Dans la continuation de ses romans précédents, Asséze I’Africaine montre les limites du dialogue entre hommes
et femmes, ’impossibilité de la femme de se penser autrement, en dehors de I’homme, et ses responsabilités
quant & la perpétuation de cette situation. Les Honneurs perdus laisse au contraire une porte ouverte a 1’espoir
d’un mieux pour la femme (Cazenave 2003 :102).
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Ni aussi pessimiste qu’Asséze, ni pourtant aussi optimiste que Saida, Aissatou, parce qu’elle
prend la parole alors qu’elle est devenue une femme assez agée, fait le bilan de ce que lui a
apporté sa relation avec Bolobolo dans sa construction identitaire et sa gestion de la
biculturalite . Elle est devenue ce personnage hybride, qui utilise une sorte de sagesse
africaine sans y adhérer pleinement, et qui rejette les dérives de la misogynie occidentale. On
peut alors, comme Madeleine Borogama, considérer I’écriture de Calixthe Beyala comme une
« écriture déplacée (Borogama 1996 : 74 », qui n’est jamais ou on 1’attend, et qui surprend, ou
choque, sans cesse.

Le personnage de I’immigré devient le paradigme d’une culture postmoderne habitée par le
doute, par la nécessité d’un regard ironique et critique sur toutes les traditions culturelles et
par le gotit du divers et de I’hybridité*. L’ironie, en derniére instance, semble étre le maitre-
mot de ce roman qui n’a rien laissé intact. La culture occidentale, qui affame les jeunes
femmes, apparait comme mortifere ; I’utilisation des recettes de cuisine comme vecteur de la
philosophie africaine de la mére ainsi que la teneur misogyne de cette philosophie jettent le
discrédit sur celle-ci ; ’assimilation des « bienheureux sur la terre » a deux vieux amants
pleins de regrets et d’inquiétude comporte aussi sa dose d’ironie désabusée. Exclue et
maltraitée par sa culture d’origine et sa culture d’accueil, Aissatou devient ’habitante de ce
que Christophe Désiré Atangana Kouna appelle «le hors-lieu identitaire ». « Celui-ci se
distingue par le fait que I’'immigré ambitionne de se retrouver dans une sorte de no man’s land
identitaire, ou il sera a 1’abri des stigmatisations dont il peut faire 1’objet tant du c6té du pays
d’origine que de celui d’accueil (Atangana Kouna 2010 : 244). » Cette problématique
identitaire de ’immigré se double de celle de la femme, victime ici et ailleurs de systemes
patriarcaux. Renvoyant dos a dos la misogynie occidentale et africaine, ce roman milite donc,
en derniere instance, pour un féminisme transcontinental, tel que Calixthe Beyala le défend
par exemple dans Lettre d’une Afiicaine a ses sceurs occidentales (Beyala 1995)°. In fine,
I’'immigrée, dans Comment cuisiner son mari a |’Africaine devient la figure d’un féminisme
universel, capable de transcender (sans pour autant les nier) les différences de race pour
dénoncer la misogynie commune aux sociétés africaines et occidentales.
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