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LA «FEMINITUDE» DE CALIXTHE BEYALA :
NEGOCIATION IDENTITAIRE, ENTRE NEGRITUDE ET
FEMINISME

MARION COSTE
Université de Cergy-Pontoise, laboratoire AGORA
marion.coste@u-cergy.fr

Abstract: This article focuses on the notion of "“feminitude”, developed by Franco-Cameroonian
writer Calixthe Beyala in Letter of an African woman to her Western sisters, mixing the word "négritude"
with that of "féminisme". It will be shown that Beyala's feminism essentializes both the woman and the
African, both of whom are associated with a sensitive and intuitive relationship to the world, in order to
stand out from Western feminism, which is considered too intellectualizing. We will then analyze two
novels, The Little Prince of Belleville and Mother has a lover to understand the specificities of the
feminist issues of the characters of Sub-Saharan immigrants women in France: Maryam is required to
accept a misogynistic operation of the family to have the symbolic right to belong to the immigrant
community. If she derogates from this order, she is excluded and loses contact with her children. Finally,
we will study the gaps in the dialogue with Western feminism embodied by Mrs. Saddock, inhabited by a
latent racism.

Key-words: Calixthe Beyala, feminism, negritude, writing of migration,
interculturality.

Resumen : Este articulo se centra en la nocion de "feminidad", desarrollada por la escritora
franco-camerunesa Calixthe Beyala en Carta de una africana a sus hermanas occidentales, aunando los
conceptos de "négritude” y "féminisme". Se demostrara que el feminismo de Beyala esencializa tanto a
las mujeres como a las africanas, asociadas a lo sensible e intuitivo en su relacién con el mundo, para
diferenciarse del feminismo occidental, que considera demasiado intelectualizado. Seguidamente,
analizaremos dos novelas, El Principito de Belleville y Madre tiene un amante para comprender las
especificidades de los problemas feministas que los personajes de las inmigrantes subsaharianas tienen en
Francia: Maryam debe aceptar una operacién misogina de la familia para tener el derecho simbdlico a
pertenecer a la comunidad inmigrante. Si rechaza esta orden, queda excluida y pierde el contacto con sus
hijos. Finalmente, estudiaremos las brechas en el didlogo con el feminismo occidental encarnado por la
Sra. Saddock, quien posee un racismo latente.

Palabras clave : Calixthe Beyala, feminismo, negritud, escritura de migracion,
interculturalidad.
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1. Introduction.

Calixthe Beyala est une écrivaine prolifique et reconnue par de nombreux prix
prestigieux (Grand prix du roman de 1’académie frangaise, Grand prix de I’Afrique
noire, grand prix de ’'UNESCO). Elle est née & Douala au Cameroun en 1961 et réside
en France depuis 1978, tout en retournant tres réguliérement dans son pays natal. Elle
est aussi militante, a la fois anti-raciste et féministe : ses prises de position en faveur
d’une meilleure représentation des minorités visibles dans le paysage audiovisuel, au
nom du Collectif Egalité dont elle est I’initiatrice et la porte-parole, s’accompagnent
d’essais littéraires dans lesquels elle explique sa vision du racisme en France (Lettre
d’une Afro-francaise a ses compatriotes (Beyala, 2000)) et du féminisme (Lettre d une
Africaine a ses sceurs occidentales (Beyala, 1995)). Cependant, le féminisme ne va pas
de soi pour elle, comme elle le montre dans Lettre d’une Africaine a ses sceurs
occidentales, ou elle forge le mot-valise de « féminitude » a partir de « féminisme » et
« négritude ». Je tenterai dans cette communication d’analyser le concept de
« féminitude », en m’appuyant a la fois sur la Lettre d’une Africaine a ses sceurs
occidentales et sur ses romans, dans lesquels elle met en scene les enjeux du féminisme
pour les femmes subsahariennes immigrées en France.

En m’appuyant sur les travaux de Fatou Sow, sociologue qui travaille sur les
problématiques de genre au Sénégal (« Mouvements féministes en Afrique », Revue
Tiers Monde, 2012) et sur la Lettre d'une Africaine, je montrerai que la « féminitude »
reléve d’une négociation identitaire propre aux féministes subsahariennes. Calixthe
Beyala met au jour les enjeux féministes des Subsahariennes immigrées en France, a
travers Le Petit Prince de Belleville (Beyala, 2001) et surtout Maman a un amant
(Beyala, 1999). Il y est question du refus de la polygamie masculine, du risque de
I’exclusion de la communauté et de la famille encouru par la femme qui veut quitter son
mari, et de la difficulté a investir I’espace public. Je commenterai le choix de donner la
parole a I’enfant, au pére et la mére, pour donner a lire une analyse systémique de la
situation de la femme subsaharienne immigrée en France.

Je montrerai ensuite que Beyala met en scéne le désir et les défauts de
communication entre les femmes subsahariennes et les féministes francaises blanches.
Je m’appuierai alors sur les personnages de Soumana et de Madame Saddock, féministe
blanche dans Le Petit Prince de Belleville, puis de la figure de « I’Amie » a laquelle
Maryam adresse ses lettres dans Maman a un amant.

2. Laféminitude, négociation identitaire des feministes subsahariennes.

Fatou Sow explique, en s’appuyant sur son travail de sociologue et sur son vécu
de femme Sénégalaise, que le féminisme ne va pas de soi au Sénégal :

J’ai vécu cette histoire et me souviens que les premieres associations féminines
sénégalaises étaient des amicales, des associations professionnelles de femmes institutrices,
sages-femmes, juristes, etc., sous des branches locales d’organisations internationales



(Soroptimist, Zonta). Toutes ont énergiquement refusé 1’étiquette féministe. Elles n’en
réclamaient pas moins de meilleures conditions de vie et de santé, un accés a 1’éducation, a
la formation et a I’emploi, une progression dans 1’échelle de la Fonction publique,
meilleure voie d’accés a la promotion sociale de 1’époque, une représentation dans les
structures du pouvoir.

Elles n’ont, toutefois, a aucun moment dénoncé le systeme patriarcal politique et
social, ou questionné la culture. Seules quelques pratiques jugées excessives, telles que les
dépenses des cérémonies familiales ou la dot, étaient dénoncées. Toute autre tentative était
percue comme signe d’extraversion. La posture critique était difficile a tenir a une époque
de production de discours nationalistes articulés autour de la culture, de la négritude et de
I’africanité de Senghor, le président-poete, ou de Cheikh Hamidou Kane, le talentueux
auteur senegalais de L’Aventure ambigué. Mettre en question les relations hommes-
femmes, c’était nier les rapports de complémentarité dont les femmes elles-mémes se
prévalaient encore dans 1’ensemble. Moi-méme, dans mon premier article sur les femmes
publié en 1963, dans le numéro 1 du magazine Awa, je défendais la complémentarité de ces
rapports. Les inégalités dénoncées par les femmes étaient d’abord celles produites par
I’ordre colonial, puis néocolonial. (Sow, 2012: 149)

Les Sénégalaises qui luttent pour de meilleures conditions de vie des femmes
sont limitées dans leur théorisation féministe par le passé colonial : le féminisme est
assimilé a une pratique européenne, donc a une forme de néocolonialisme des esprits.
De plus, dénoncer les aspects patriarcaux de la société traditionnelle subsaharienne était
inenvisageable, car tout I’effort des intellectuels, femmes comprises, consistaient a
valoriser cette culture, qui avait été dénigrée par le colonialisme. Restait alors aux
femmes sénégalaises la possibilité de lutter contre des inégalités concrétes, flagrantes,
mais sans dénoncer le systeme dans son ensemble. La lutte féministe et la lutte anti-
colonialiste sont mises en concurrence.

Calixthe Beyala, plus jeune de vingt ans que Fatou Sow et habitante du
Cameroun, fait pourtant le méme constat que cette derniére, sans doute parce que ce que
Fatou Sow met au jour, est une conséquence d’un passé colonial partagé par le
Cameroun et le Sénégal :

Le terme « féministe » est aujourd’hui chargé de connotations trés péjoratives.
Oser prononcer ce mot suffit a vous attirer le mépris des hommes mais aussi de certaines
femmes. « C’est une féministe ! » Vous voila définitivement cataloguée comme faisant
partie de la bande des mal-baisées pleurnichardes. [...] Pour mes sceurs africaines, étre
féministes, ¢’est vouloir faire « comme les Blanches ». Elles se veulent fixées a leur place,
assises dans leur conception vieillotte du monde comme un magicien dans son
cercle. (Beyala, 1995: 47-48)

Etre féministe, c’est faire « comme les Blanches » : la peur de la néocolonisation par le
féminisme se fait sentir ici aussi. Beyala paie d’ailleurs son féminisme d’une relative
mauvaise reputation dans son pays natal : « Dés I’instant ou j’ai publié mon premier livre, les
Africains n’ont pas arrété de me suspecter. Mes revendications sonnaient « Occident », ma
partialité en ce qui concerne la situation des femmes sur mon continent m’a fait trés mal
voir. (Beyala, 1995: 99) » On ne peut nier que la réception de Calixthe Beyala au Cameroun
est, pour le moins, trés critique. On peut en donner pour exemple l’article « L’univers
zombifié de Calixthe Beyala », dans lequel Ambroise Kom écrit :



Beyala ne répugne a aucun stéréotype, si infamant soit-il, pour dénoncer les
perfidies de la femme et pour montrer comme elle se fait prendre au piége du male.
[...] A cet égard, on se rend compte que le succés de Beyala peut aussi bien tenir des
multiples scénes osées dont dégorgent ses récits [...], ’on peut comprendre que des
critiques n’hésitent pas a accuser Beyala de s’adonner passionnément & une écriture
pornographique, technique destinée a accrocher un public en quéte d’érotisme et
d’exotisme bon marché. (Kom, 1996: 67)

En réponse, I’autrice dénonce 1’anti-féminisme africain comme une manigance
masculine de plus :

Les plus dangereux sont ces Africains qui intellectualisent ’oppression et la
mutilation des femmes... Ils disent que c’est la tradition. Ils brandissent les épouvantails de
la domination culturelle occidentale, et la peur qu’elle inspire a un peuple encore
traumatisé par I’esclavage et la colonisation, pour se conforter dans I’idée que la tradition
africaine est salvatrice. Nous y soumettre, tout accepter de la barbarie dans ses formes les
plus cruelles, voila, selon eux, ce qui nous libérerait de la suprématie occidentale (Beyala,
1995: 88).

Malgré le recul critique dont elle fait preuve, il reste dans son discours des traces
de cette concurrence des luttes. Ainsi, le concept de « féminitude » est un mélange du
mot « négritude » et du mot « féminisme. » La différence théorique principale d’avec la
majorité des féminismes blancs tient en ce que la féminitude est essentialiste :

la définition de ma féminitude — trés proche du féminisme mais divergente dans la
mesure ou elle ne prone pas 1’égalité entre I’homme et la femme, mais la différence-égalité
entre I’homme et la femme. 11 fallait un autre mot pour définir cette femme nouvelle qui
veut les trois pouvoirs : carriére, maternité et vie affective (Beyala, 1995: 20).

Il est intéressant de voir que Beyala assimile le féminisme blanc a un féminisme
universaliste, oubliant ou feignant d’oublier d’autres tendances féministes : réduire le
féminisme blanc a ses tendances dominantes permet a Calixthe Beyala de s’en
démarquer, d’affirmer son africanité jusqu’au cceur de son féminisme.

Calixthe Beyala prend soin, des les premiéres pages de son essai, de se
démarquer des féministes blanches et d’affirmer une pensée négre, dans le sens ou
I’entendaient les philosophes et les poétes de la Négritude : « Mon raisonnement est
différent car ma raison se cheville & la nature. Je laisse les théories et le cartésianisme
aux intellectuelles (Beyala, 1995: 9). » On retrouve ici la rhétorique de la Négritude,
rangeant le Negre du coté de la nature et le Blanc du c6té du raisonnement désincarné.
Le féminin des « intellectuelles » nous indique qu’ici, c’est des féministes blanches
qu’il est question, et non de tous les intellectuels blancs.

1 On pense par exemple au féminisme essentialiste de Luce Irigaray (1977, par exemple), dont la pensée se
rapproche nettement plus de celle de Calixthe Beyala que celles des féministes universalistes, dans la mouvance
de Simone de Beauvoir.



L’affirmation de la spécificité subsaharienne du féminisme de Calixthe Beyala
parait primordiale pour I’autrice, qui y revient a de multiples reprises. Elle active les
représentations de la culture négre : elle se présente comme celle dont la pensée est
ancrée dans le corps. Elle définit son féminisme comme « le féminisme en chair avec
une respiration (Beyala, 1995: 43). » On retrouve en miroir la critique qu’elle adressait
aux feministes blanches en début de livre, a savoir une forme de désincarnation,
d’intellectualisme abusif. Le féminisme de Beyala est fait de sensualité et de sens
pratique : « J’écris cette lettre pour que survive une race en voie de disparition: La
femme. Nos combats, nos revendications doivent se cheviller a notre nature féminine
pleine de bon sens, d’amour, de sens d’organisation et de créativité (Beyala, 1995:
152). » L’utilisation du mot «race» plutdt que «sexe» ou «genre» permet le
rapprochement avec la défense de la race negre, telle qu’elle a eu lieu durant la
Négritude. Elle permet de comprendre que, selon la méme stratégie que celle de la
Négritude, le féminisme de Calixthe Beyala consiste a retourner les stigmates associés
au féminin comme le manque de logique ou de capacité a I’abstraction ou la propension
au sentimentalisme.

Le lien entre Calixthe Beyala et la Négritude est cependant complexe. Le titre de
I’un de ses livres est une citation d’un des poémes les plus connus de Senghor, Femme
nue, femme noire (Beyala, 2003). On y lit évidemment un geste d’hommage, hommage
que Beyala confirmera dans de nombreux entretiens. Cependant, les premiéres pages du
livre prennent leur distance avec cette poésie :

‘Femme nue, femme noire, vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est
beauté...” Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous verrez : mes mots a
moi tressautent et cliquettent comme des chaines. Des mots qui détonnent, déglinguent,
dévissent, culbutent, disséquent, torturent ! des mots qui fessent, giflent, cassent et broient !
Que celui qui se sent mal a ’aise passe sa route... Parce que, ici, il n’y aura pas de
soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes en soie a prix excessif, de
parfums de roses ou des gardénias, et encore moins ces approches rituelles de la femme
fatale, empruntées aux films ou a la télévision (Beyala, 2003: 11).

La distance prise par Irene avec le texte de Senghor est une distance féminine,
voire féministe. En effet, elle rejette la langue de Senghor pour affirmer un langage de
combat, utilisant le lexique de la guerre (arsenal, détonnent, déglinguent, torturent). Elle
rejette ensuite un érotisme centré sur le désir de I’homme et sur le stéréotype de la
femme fatale, et assume, a travers 1’expression « & prix excessif » un bon sens féminin
dont on a vu dans la citation précédente qu’il était 'un des fondements du féminisme de
Calixthe Beyala. N’oublions pas que la suite du poeme de Senghor propose une vision
de la femme au service de I’homme que Calixthe Beyala ne peut accepter : elle est
« terre promise » a conquérir, « fruit mar » a dévorer, muse (« bouche qui fais lyrique
ma bouche ») et récompense («tam-tam tendu qui gronde sous les doigts du
vainqueur »). Cependant, Calixthe Beyala s’approprie la glorification féminine que
véhicule la négritude de Senghor, d’aprés elle. A Jean-Bernard Gervais, qui lui
demande : « Pour exprimer votre combat en faveur du droit des femmes, vous utilisez



un néologisme, la "féminitude”. Quel concept recouvre ce nouveau mot ? », elle
répond :

Vous n'étes pas sans savoir que le mouvement de la négritude a placé sur un
piédestal la femme africaine. En sublimant I'Africaine, des poetes comme Senghor ont en
fait voulu glorifier le passé anté-colonial africain. La féminitude serait pour moi un
mélange de féminisme et de négritude. Avec ce nouveau concept, je cherche a montrer en
quoi la femme noire est supérieure. Je veux affirmer la suprématie de la femme noire sur
I'nomme noir. En Afrique, c'est la femme qui travaille, c'est elle qui fait en sorte que ce
continent ne parte pas totalement a la dérive (Gervais, 1995: 16).

Calixthe Beyala est pourtant tout a fait consciente de la dimension patriarcale de
la Négritude, et de ce poéme en particulier, comme elle I’explique dans un entretien a
Tirthankar Chanda :

Ce titre est en effet directement inspiré de Senghor, de ce magnifique poéme de son
recueil Chants d’Ombre. Senghor est trés érotique dans ce poéme, trés sensuel, tout en
laissant paraitre entre les lignes une certaine pudibonderie, une espéce de rigueur moraliste.
En fait, la femme est omniprésente dans la poésie de la négritude. Les écrivains appartenant
a ce mouvement ont exalté la femme noire, sa beauté, sa sensualité, sa générosité, pour
vanter a travers elle le passé, et la grandeur de la civilisation négro-africaine, mais sans
jamais vraiment accepter les femmes comme leurs égales. En intitulant mon roman d’apreés
ce célebre poeme de Senghor, j’ai voulu & mon tour m’approprier ces paroles, les investir
de toute la violence, les humiliations et la souffrance dont est fait le quotidien de la femme
africaine. D’ailleurs, comme je le dis des le début du roman, les vers extraits de ‘Femme
nue, femme noire’ que j’ai mis en exergue n’appartiennent pas a mon arsenal littéraire.
Quand je reprends ces vers, c’est pour les vider de leur charge patriarcale. Pour ce faire, je
les fais cohabiter avec les mots qui sont les miens, des mots qui choquent, mais qui disent
toute la rébellion de la femme noire et sa capacité a étre ce que j’appelle des ‘femmes-
étoiles’ (Chanda, 2003: 42).

On voit bien ici comment Calixthe Beyala s’applique a ménager deux logiques
difficiles a concilier, celle du féminisme (jugé raciste a certains égards, comme je le
verrai dans la suite de cet article) et celle de la Négritude, jugée « patriarcale » dans la
citation qui précede. Le choix de Calixthe Beyala consiste alors a corriger une tendance
par 1’autre, afin de définir une fagon de penser qui lui soit propre et qui ne I’amene a
nier ni sa féminité ni sa négritude, selon une logique essentialiste. Le féministe
subsaharien de Calixthe Beyala est une négociation identitaire permanente : rejeter le
patriarcat sans faire le jeu de la néo-colonisation, valoriser la culture subsaharienne sans
accepter la position subalterne de la femme qu’elle comporte parfois. La « féminitude »
peut se lire comme une volonté de 1’autrice d’étre une voix tout a fait singuliére, dans
les marges, et méme dans les marges des marges : féministe, mais dans les marges
africaines du féminisme ; africaine, mais dans les marges féministes de 1’africanité.

Calixthe Beyala procede a une double essentialisation, de la femme et de
I’ Africain. Cette position impose une géneralisation abusive, comme si toutes les
femmes étaient identiques et tous les Africains aussi. On peut faire I’hypothése que cette
géneralisation, fréquente dans 1’ceuvre de Calixthe Beyala, vient du fait qu’elle vit en



France depuis plus de quarante ans, et que I’Afrique dont elle parle est une Afrique
d’immigrée, une Afrique fantasmée : a I’immigré, la généralisation, qui donne au pays
natal les contours du réve, est peut-étre nécessaire.

3. Lesenjeux du féminisme des Subsahariennes vivant en France.

La Subsaharienne en France rencontre des difficultés spécifiques a sa situation
d’immigrée, et a la rencontre en elle d’une culture subsaharienne et de la culture
francaise. Ainsi, dans Le Petit Prince de Belleville, Loukoum, un petit gargon, raconte
comment la hiérarchie patriarcale de la structure familiale se délite parce que ce sont les
femmes, et particuliérement sa mere, qui gagne 1’argent du foyer. Cependant, le pére
continue a jouir de ses avantages, notamment sa mainmise sur 1’espace public et son
droit a I’infidélité, infidélité qu’il impose a sa femme et qui est jugée acceptable par
I’ensemble de la communauté. Dans Maman a un amant, on retrouve les mémes
personnages, mais Maryam, la mere, a décidé de quitter son mari infidele pour un autre
homme, francais et blanc. On suit alors la facon dont son infidélité et son désir de
liberté sont critiqués par la totalité de la « communauté des Negres de Belleville »,
comme les appelle Loukoum. Finalement, Maryam est forcée de revenir aupres de son
mari afin de garder contact avec ses enfants, qui prennent le parti du pére parce qu’ils
suivent la tendance de la communauté. Ces deux romans présentent un schéma récurent
dans I’ceuvre de Calixthe Beyala, comme I’a remarqué Odile Cazenave :

Cette évocation est aussi, pour I’auteur, un moyen de rendre compte d’un décalage
entre homme et femme face a leur situation d’exil. De fait, Beyala considére les distorsions
de style de vie entre hommes et femmes, entre parents et enfants. La femme, elle,
recherche une nouvelle liberté, découvre d’autres fagons d’étre et de faire, en tant que
femme, en tant qu’épouse (d’ou des transformations physiques que ’homme ne comprend
pas et accepte mal). Tout au contraire, I’homme oppose de la nostalgie a cette nouvelle
société. Perdu dans ce monde, il porte un regard sur le passé, sans pouvoir désormais
communiquer sa peine aux femmes qui ne I’écoutent plus (Cazenave, 2003: 96).

Les deux romans sont des romans chorals : ¢’est Loukoum le narrateur principal,
mais dans Le Petit Prince de Belleville, le pére (Abdou) prend souvent la parole pour
raconter sa perte d’autorité, et dans Maman a un amant, la mére prend la parole pour
dialoguer avec « I’Amie », femme blanche, a qui elle tente d’expliquer les spécificités
du patriarcat contre lequel elle se débat. Ce choix du roman choral permet une vision
nuancee et systémique du modéle familial. En effet, Calixthe Beyala fait ressentir la
souffrance réelle d’Abdou, ce qui permet de donner a ce personnage un aspect touchant
et de ne pas le réduire a sa position de phallocrate égoiste. De méme, I’innocence
d’enfant de Loukoum laisse pourtant transparaitre une logique misogyne d’autant plus
choquante qu’elle se mélange a I’amour évident que I’enfant éprouve pour sa mére, dont
il percoit la souffrance. Les prises de parole de Maryam permettent de faire de
« I’Amie » un double de la lectrice frangaise blanche, et le silence de cette amie renvoie



aussi les lectrices a leur difficulté a préter une oreille ouverte aux problématiques
specifiques des femmes subsahariennes, que Maryam ne cesse de décrire :

Pendant des années, j’ai essayé d’étre une bonne épouse.

Je célébrais mon époux comme [’autre mystere de la vie, je répétais sur son corps
des galaxies d’étoiles, et a terme la marque du ciel. Je glissais a ses oreilles des tendresses
plus fortes et neuves que toutes les nostalgies.

J’étais a lui, bannie du monde, écartée de la lumiere.

Mais lui ? Quels sentiments ? I/ savait étre le centre de l'univers, la somme ou la
totalité.

J’étais 'image qui tapissais ses murs et éloignait le froid. (Beyala, 1999: 74)

Maryam décrit ici la fagon dont elle a tenté de se conformer a ce que son mari et
sa société subsaharienne attendait d’elle : elle a accepté le réle de « bonne épouse » tel
qu’il a été forgé par les hommes et accepté par les femmes avant elle. Elle s’est ainsi
retrouvée isolée, « bannie du monde », et dépossédée d’elle-méme, réduite a 1’état
d’« image » décorative, rassurante.

La derniére phrase de 1’extrait mobilise a la fois le sens concret et le sens abstrait
du « froid » : il s’agit du froid de la France, par contraste avec la chaleur subsaharienne
(celle du Mali, en I’occurrence dans ce roman), mais aussi du froid de la solitude dans
laquelle est plongée I’immigré, solitude qu’Abdou nous a donné a sentir dans Le Petit
Prince de Belleville. Demander a Maryam de remettre en question le patriarcat, ¢’est lui
demander de blesser un homme déja mis en difficulté par le racisme et les difficultés
économiques et affectives que lui impose la migration en France. La structure chorale
des deux romans permet encore une fois de comprendre la complexité de la situation de
la femme subsaharienne immigrée en France : le féminisme est pour Maryam une
agression envers son mari dont la douleur I’émeut.

Sortir de cette image de «bonne épouse » nécessite de se reconstruire
entierement et de remettre en question a la fois un équilibre social et un systeme moral.
Cette redéfinition d’elle-méme que Maryam choisit et subit durant le roman est un
renoncement :

‘La femme est née a genoux aux pieds de [’homme.’

Cette phrase a bdti mon royaume intérieur. Elle a tissé mon enfance. Elle m’a
caressée violemment. Elle me pénétre en grands sanglots, en larmes jaillissantes de laideur
et d’espaces interdits. Elle répéte ce qu’on appelle des hérésies. Elle affirme mon orgueil
que je dois courber malgré moi.

Et dans cette raison supérieure plus que jamais éternelle, je pense a ma mere
(Beyala, 1999: 21).

L’utilisation d’une maxime pour affirmer la domination masculine, ainsi que la
référence a la mere, montre que pour Maryam, le patriarcat est associé a la culture
maternelle, celle justement qu’elle craint de perdre a cause de la distance géographique
qui la sépare de son pays d’origine. Refuser cette maxime, c’est détruire « Son royaume
intérieur » et découdre « son enfance » : ¢’est un renoncement violent, qui risque de
provoquer un délitement identitaire. Cependant, cette maxime est associée a une sorte
de viol par les expressions « caressée violemment » et surtout « pénétre en grands



sanglots ». Maryam est prise dans un conflit de fidélité, entre elle-méme en tant que
femme et sa culture maternelle.

Ce passage a pour vertu de défaire dans I’esprit des lectrices le préjugé selon
lequel les femmes immigrées qui vivent dans I’ombre du foyer et de leur mari, qui
n’apprennent pas ou peu la langue du pays, seraient responsables de leur sort: on
comprend que c’est par amour et par fidélité envers sa famille restée au pays que
Maryam agit de la sorte. Comment rejeter la culture d’une meére qui nous manque, qui
n’est pas la pour s’offrir a la discussion ou la dispute ? Ainsi, lorsque son amant blanc
pousse Maryam a apprendre a lire et a écrire, celle-ci comprend qu’elle risque
I’exclusion :

Il dit : « Tu dois apprendre a lire et a écrire. »

Une idée qui me fait peur, comme si elle accentuait a distance ma différence
d’avec mon voisinage, ma tribu, celle de Belleville. J’imagine déja en eux tout un
bouillonnement de haines tapies et de convoitises qui me tiendraient loin d’eux.

Pourtant, j’ai dii franchir la barriére. Accepter cette préférence d’apprendre a lire
et a écrire. Je sais que c’est un scandale qui efface chacune de mes complicités avec la
communauté négre. Un privilége, déporté sur [’éloignement culturel — [’enfer, en somme.

J'ai osé.

J'ai prété mon cerveau a la magie des raisons contraires. Et dans cette connivence
avec le déemon, je venge la vie qu’ils me refusaient.

J’apprends a lire et a écrire.

[...] Une route difficile d’acces, surtout quand tu songes, I’Amie, que j ai un demi-
siecle d’emmurement dans [’ignorance (Beyala, 1999: 208-209).

Il ne s’agit pas simplement pour Maryam de s’ouvrir a la culture frangaise, dans
un geste qui serait enrichissant : en se donnant les moyens de découvrir la culture
francaise, elle risque de perdre une seconde fois le pays et la famille qui font référence
pour elle. L’apprentissage de la lecture et de 1’écriture évoque méme pour Maryam une
sorte de pacte faustien (« connivence avec le démon », « magie des raisons contraires »,
« I’enfer ») : ’acces a la connaissance est aussi renoncement a la communauté humaine
qui est la sienne.

L’usage du registre pathétique, omniprésent dans les passages ou Maryam est
narratrice, contraste fortement avec le ton humoristique de Loukoum, que je présenterai
dans la suite de cet article. Ce registre peut €tre lu a la fois comme 1’expression de la
souffrance de Maryam et comme une tentative de se faire comprendre de « I’Amie », de
la faire entrer en empathie avec des souffrances qu’elle ne connait pas, elle dont nous
avons compris qu’elle est une lectrice intradiégétique.

Le fait de donner le rdle de narrateur principal a I’enfant permet aussi de
confirmer que le rejet de la domination masculine, pour Maryam, serait condamné sans
aucune nuance par tous, y compris par son fils qui 1’aime pourtant tendrement. De plus,
il inscrit I’histoire de I’émancipation de Maryam dans I’avenir, puisque le vécu de la
mere est percu par le fils. S’interroger sur la fagon dont Loukoum comprend la situation
permet d’imaginer qu’il ne perpétuera pas la situation patriarcale que son pére a imposé
a ses épouses. Ainsi, comme le dit Odile Cazenave : « Sous la plume de Beyala, les
questions d’identité, du moi féminin, prennent une ampleur et un tour immédiatement
politique ; elles sont liées au devenir de I’Afrique, au devenir de la communauté
africaine en France (Cazenave, 2003 : 103). »

Loukoum semble prendre le parti de son pere, dans le sens ou il espére voir
revenir sa mere et ou il déteste, nous le verrons, Madame Saddock, qui pousse Soumana
et Maryam a la révolte. Cependant, la situation est plus nuancée. En effet, ’antipathie



de Loukoum contre Madame Saddock est due, je le montrerai dans la partie suivante, au
racisme de cette derniére, et non a son féminisme. De plus, dans les lettres qu’il adresse
a son amoureuse, Lolita, on lit sa volonté d’échapper au systéme patriarcal incarnée par
la communauté des « Negres de Belleville ». Maryam a d réintégrer le foyer pour ne
pas perdre ses enfants, et Abdou reprend ses infidélités :

Ce soir, aprés manger, mon papa a dit :

- 11 faut que je sorte, j’ai quéque chose d’urgent a faire.

- Ah oui ? a fait M’am.

Elle a ramassé les assiettes sales et les a empilées les unes sur les autres.

- Marguerite est en ville, M’am a ajouté.

Ce n’était pas une question. Marguerite est cette reine que papa a rencontrée
pendant les vacances au Pompidou et qui veut faire de la chanson, du cinéma et étre top-
model ou quelque chose comme ca que j’ai pas tres bien compris.

Papa a baissé la téte, il a croqué sa noix de cola, I’a machée, il I’a envoyée
valser contre le mur floc-flac ! puis il a dit :

- Pau’ve petite ! Il faut vraiment qu’on 1’aide.

- Bien sdr, elle a fait. Quand est-ce que tu la vois ?

Elle a tenu les assiettes dans ses mains quelques secondes, ensuite elle a tout laché
et ca s’est écrasé sur le sol avec un bruit de catastrophe.

Je ne m’inquiéte pas, la bonne humeur proverbiale des Negres est 1a et tout
finit toujours par s’arranger.

Jespére te voir bientdt, mon amour. Je t’ameénerai en Afrique. Finalement
pour la maison, j’ai encore reréfléchi. Vaut mieux vivre dans un arbre.

Ton Loukoum qui t’aime et t’adore de tout son cceur. (Beyala, 1999: 256-
247)

« la bonne humeur proverbiale des Négres » est un stéréotype qui ne recouvre
pas du tout la réalité de la scene que décrit Loukoum : il voit sa mere obligée d’accepter
les infidélités de son mari, alors que lui s’est vu accorder le droit et le devoir, par la
communauté, de faire du chantage a ’enfant a sa femme quand celle-ci le trompait. Le
« bruit de catastrophe » montre que I’enfant pergoit la violence de la situation. On
reconnait bien ici le jeu de Calixthe Beyala avec les stéréotypes, souligné par exemple
par Mireille Rosello, qui explique que : « the texte cheats by inserting fake articulations
between so-called facts and their stereotypical explanations » (Rosello, 1998: 136).
L’Afrique, ou il projette d’amener Lolita, s’affirme ici en terre-refuge fantasmee, qui
permet a Loukoum de refuser la réalité dans laquelle il vit. Cela est confirmé par la
volonté de « vivre dans les arbres », ou ’enfance, avec ses réves de cabane, se méle a
un refus de la vie civilisée, qui se confond ici avec le triomphe violent du patriarcat,
notamment a travers la figure du pere en train de cracher sa cola, salissant le foyer que
la mere est en train de nettoyer, salissure qu’il reproduit métaphoriquement par le
mensonge et 1’infidélité.

Maryam apparait comme une femme isolée, incomprise par sa communauté, y
compris par sa co-épouse Soumana.

‘Ma sceur (c’est la premiére fois que je I’entends 1’appeler ainsi... M’am a la voix
qui sanglote. Son cure-dent tremble avec son menton. Ses yeux sont remplis de larmes). Ce
ventre n’a pas porté d’enfant. Pendant des années, j’ai regardé le ciel, rien que le ciel, et
j’disais : ‘Seigneur I’ Un jour, le bon Dieu a frappé a ma porte. Et je 1’ai pas reconnu tout
de suite. Oh, Dieu ! C’était une femme... C’¢était toi... Au début, il y a eu les efforts. J*étais
la plus agée, c’était & moi de les fournir. S’il faisait trop froid pour garder la fenétre



ouverte, tu me jetais un regard qui disait : ‘Et alors ?” Si I’heure du coucher était dépassée,
la lumiere trop faible pour coudre, tu ne bougeais pas, tu disais : ‘Fais-le.” Je m’exécutais.
Tu prenais le meilleur de tout, et tu te servais toujours la premiere. La meilleure chaise. Le
plus gros morceau. La plus jolie nappe. Le ruban le plus éclatant pour tes cheveux. La plus
belle robe. Tu m’imitais, tu te souviens ? Tu parlais, tu marchais & ma maniére, tu penchais
la téte comme moi. Tu représentais plus pour moi que ma propre vie : t’étais la fille que
j’avais pas eue. Alors, je laissais... Prends, prends, Mam n’a besoin de rien. Puis t’as
touché a autre chose, a quéque chose de terrible, 8 mon homme... Oui, a ’homme de ma
vie. La premiére fois qu’il est parti dans ta couche, j’ai eu trop de surprise pour que ¢a me
fasse mal. Ensuite, tu le voulais, tu le voulais de plus en plus, il se laissait faire. J’pouvais
plus le supporter... j’avais plus rien a donner. Et c’est la que je t’ai détestée. Pas
longtemps, bien sdr : T’as fait des enfants — mes enfants —, et je pouvais pas. Personne peut
détester le bon Dieu ! J’suis mére et grace a toi. J’te remercierai jamais assez.’

Soumana 1’a regardée. Il y a eu une lueur bizarre dans ses yeux. Elle a éclaté de
rire. (Beyala, 2001: 179-180)

Le registre pathétique du discours de Maryam est unique dans Le Petit Prince de
Belleville : on le retrouvera, sur un mode plus lyrique, dans Maman a un amant.
L’absence de commentaire de Loukoum, qui est portant le narrateur ici, renforce I’effet
de surprise que procure la réaction de Soumana. Ce rire, assorti d’une « lueur bizarre
dans ses yeux », a de quoi inquiéter, et Soumana mourra de chagrin quelques pages plus
tard. On peut comprendre ce rire comme une facon de refuser I’acceptation dont
Maryam fait preuve face au systeme patriarcal dans lequel elle vit, acceptation a
laguelle elle mettra fin dans Maman a un amant.

La révolte de Soumana la conduit a la mort : celle de Maryam I’exclut de la
communauté. Cet isolement de la femme subsaharienne immigrée féministe est d’autant
plus fort que le dialogue avec les féministes blanches est difficile.

4. Un dialogue lacunaire entre féministes subsahariennes immigrées et
féministes francaises.

Dans Le Petit Prince de Belleville, Maryam et sa co-épouse Soumana
rencontrent Mme Saddock, une féministe blanche, qui vient réguliérement leur parler de
leurs droits chez elles :

Elle explique aux femmes leurs droits et tout le tartouin-bidune-pour-femme-mal-
baisée. Quand elle parle, elle fait des gestes, s’émeut et finit méme par se facher
sérieusement. Pas parce qu’elle est furieuse, mais parce qu’elle veut dire plus de choses
encore et que mes mamans ne peuvent pas toujours comprendre avec leurs moyens de sous-
quartier. 1l lui faudrait des mots en diamant pour fourrer dans leurs cranes toutes les
merveilleuses choses de la vie, croit-elle (Beyala, 2001: 116).

On voit dans cet extrait le mépris de Loukoum pour le féminisme, et la fagon
dont il réduit les frustrations féminines a des frustrations sexuelles : il ttmoigne ainsi de
la facon dont il est habité par la logique patriarcale de son pere et des amis de celui-ci.
Nous avons vu que ce mépris est petit a petit mis a mal dans Maman a un amant,
Loukoum constatant, sans jamais la nommer, 1’injustice dont est victime sa mere.
Cependant, I’enfant est aussi sensible au mépris de Madame Saddock pour sa mere et la



co-épouse : la formule « moyens de sous-quartier » témoigne de cela, tout comme 1’idée
qu’aurait Madame Saddock de « fourrer leur crane », ce qui sous-entend qu’avant cela
ces cranes sont vides, et I’hyperbole « les merveilleuses choses de la vie », qui montre
que Madame Saddock n’est pas préte a remettre en question ses convictions. Un peu
plus tard, Loukoum montre que Madame Saddock est incapable de comprendre la
situation particuliére de sa mére et de la co-épouse :

Et Madame Saddock se chagrine. Elle crie :
- Avvotre place, j’irais 13, je ferais ci, je ferais ¢a.
Et justement, elle n’est pas a leur place elle n’a pas a s’occuper de c’qui la regarde
pas. Les mariages en Afrique, elle sait pas ¢’que c’est. Elle comprend rien a notre systéme
de vie (Beyala, 2001: 117).

Ce que Madame Saddock ne pergoit pas, c’est la culture subsaharienne, mais
aussi le fonctionnement de la communauté immigrée de Belleville, que Loukoum
s’attribue par le déterminant possessif « notre ». Notons au passage que cette occurrence
de « I’Afrique », porteuse de généralisation, est ici dans la bouche d’un petit gar¢on qui
ne semble pas connaitre précisément le continent africain : la généralisation est bien de
I’ordre du fantasme culturel. Cette incompréhension devient dramatique parce que
Soumana, la co-épouse, tombe malade a cause du fait que son mari se désintéresse
d’elle pour une femme plus jeune, et le féminisme de Madame Saddock ne parvient pas
a I’aider a dépasser cette humiliation. Il semble que Soumana se décide a abandonner
complétement le modéle de 1’épouse subsaharienne, mais sans parvenir a adopter celui
de la femme occidentale libérée : elle meurt de cet entre-deux aigre, de cette double
exclusion subie. Maryam raconte ainsi la rencontre de Soumana avec la féministe
blanche, associant Madame Saddock et la mystérieuse Amie a qui elle adresse ses
confidences :

Elle te cherchait, [’Amie, elle t’a vue.

Elle te regardait, monumentale, princiére, elle voulait étre toi.

Tu plantais tes théories dans [’eau et ['eau nous apportait leurs reflets.

Je regardais, muette.

Soumana agissait.

Elle attrapait ton regard et /’ombre ne régnait plus.

Les fleurs du temps s’ouvraient, le passé se recomposait. Tu faisais un geste,
lobscur devenait clarté, le chaos s’organisait. Tes cloches sonnaient et résonnaient
désespérément en elle [’envie de te ressembler, de vivre. Elle hurlait : « Ou vas-tu, Abdou ?
Ou étais-tu ? Tu as vu l’heure ? » Abdou regardait ailleurs. Elle parlait et sa parole
tombait sur un linceul de mort. Elle grouillait dans sa grandeur défunte, a sa place de
femme, a ras du sol. Puis ses paroles sont allées decrescendo, la lumiére s épaississait, ses
réves se mouraient dans l’enchevétrement des chaines et des liens. Soumana est morte, j’ai
hérité de ses enfants (Beyala, 1999: 143).

L’image des théories plantées dans 1’eau témoigne de la fagon dont I’Amie ne
prend pas en compte le contexte dans lequel évolue Soumana. Les théories féministes,



dans ce contexte, deviennent des « reflets », déchargées de leur puissance concréte. La
métaphore de la clarté et de 1’obscurité raconte ici les tentatives désespérées de
Soumana pour se libérer. D’abord, c’est I’Amie qui ameéne la clarté, mais ensuite « la
lumiére s’épaississait » : formule étrange, puisque d’ordinaire, c’est 1’obscurité qui
s’épaissit. La lumiére du féminisme occidentale se fait ombre opaque dans 1’esprit de
Soumana, prisonniére « des chaines et des liens. » Si les liens, dans ce contexte,
évoquent sans doute les liens familiaux, amoureux, qui lient Soumana a Abdou, les
chaines connotent I’esclavage : 1’histoire coloniale vient ainsi brouiller la relation de la
féministe blanche et de la féministe subsaharienne.

Les dialogues de Maryam avec L’Amie reprennent cette situation
d’incompréhension sur le mode lyrique : Maryam se livre mais L’Amie ne répond
jamais. On peut méme se demander si cette derniére n’est pas fantasmée par Maryam,
témoin alors de I’impossibilité de trouver une interlocutrice féministe blanche réelle :

Tu ignores jusqu’'a mon existence. Qui suis-je, apres tout ? Un courant d’air qui
passe et qui bouleverse la géographie de ton pays. Une bouche encombrante, génératrice
d’autres bouches encombrantes et qui t’arrache chaque jour des miettes de pain.

Mais, écoute-moi encore, I’Amie : au bout des interdits, des peines, des haines et
des chagrins, la tolérance est la seule rigueur qui vaille (Beyala, 1999: 199).

Maryam souligne ici les préjugés racistes (bouche a nourrir qui fait trop
d’enfants, perturbation de la tradition frangaise) qui empéchent I’Amie de 1’entendre, de
la considérer comme une alliée. L’appel a la tolérance de Maryam est une tolérance
entre femme, une invitation a ne pas juger trop vite les actions de certaines femmes
subsaharennes immigrées, comme Maryam obligée de renoncer a son amant et de
retourner, sous 1’opprobre générale, auprés de son mari infidele. La seule victoire
qu’elle obtiendra, est d’étre appelée par son prénom, Maryam, et pas M’ammaryam,
surnom qui la réduit a sa fonction maternelle et qu’utilisent ses enfants, son mari et
méme elle, lorsqu’elle signe ses lettres a « L’Amie ». Bien faible gain d’indépendance,
jugeraient sans doute Madame Saddock et I’Amie, ignorant les trésors de courage et
d’indépendance qu’a di déployer Maryam pour 1’obtenir.

L’égalité des sexes, ¢’est du domaine de l’abstrait.

Cela sonne faux dans ta téte, je le sais. Mes hivers insomniagques me séparent de
toi. Je me perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d’autres mémoires
globales, plus généreuses, mais prises dans un tourbillon d’images pour apaiser tes désirs
et tromper la jouissance ;

Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que mes
pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. Je ne te juge pas, l’Amie.
Ta culture différe de la mienne. D autres problémes t'encombrent. Et puis, aprés tout, qui
suis-je ?

Un oiseau apatride qui vole sans trouver la marche du soleil.

Un cri, une nostalgie et la peau tannée du réve (Beyala, 1999: 5).

Les stéréotypes, s’ils sont plus mélioratifs que ceux de la citation précédente,
n’en restent pas moins une fagon d’exotiser la femme noire, d’en faire une Autre



absolue : « Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que
mes pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. » C’est la peine de
Maryam, sa douleur, qui est niée ici, a travers des images teintées de racisme : « je porte
le soleil » convoque une image stéréotypée de 1’ Afrique solaire, « la couleur dégouline
de mon lit » associe la femme noire a une sexualité débridée vaguement répugnante,
«mes pleurs sont un rire » reprend a la fois le stéréotype du Noir toujours de bonne
humeur et mime la surdité de « I’Amie » face a la douleur de Maryam, et le « chant
d’oiseau perché sur un nid de miel » évoque a la fois la terre d’Afrique comme Canaan
avec le miel, et I’animalisation des Noirs et des femmes avec 1’oiseau, symboliquement
gracieux et peu intelligent. Maryam elle-méme assume cette difficulté a se définir
autrement que dans le regard de I’autre lorsqu’elle se décrit comme « la peau tannée du
réve », associant sa couleur de peau a un ensemble de fantasmes dont il est difficile de
sortir, fantasmes porteurs de violence : I’expression «la viande de ta memoire
sélective », la ou on attendrait plutdt « ta mémoire sélective » ou « les méandres de ta
mémoire sélective » ancre « 1I’Amie » dans la réalité des corps et des désirs, en en
faisant une forme d’ogresse dangereuse, capable de dévorer cette Autre incarnée par
Maryam pour « apaiser tes désir et tromper ta jouissance. »

La douceur de ton de Maryam est ambigué : elle ne semble pas reprocher a
« I’ Amie » son racisme et son absence d’empathie, tout en les soulignant abondamment.
Elle explicite cette absence de reproche par le « Je ne te juge pas, I’Amie » : ¢’est bien
un appel plein d’espoir a la sororité que fait entendre ici Maryam. Le contraste entre
« I’Amie » et Madame Saddock permet de saisir que c’est dans le regard de 1’ Autre, au
moins autant que dans les actes du sujet, que se construit la valeur axiologique de
chacun. «L’Amie» est bonne, son manque de solidarit¢ est un manque de
compréhension, mangue que Maryam espére combler par ses lettres ; au contraire,
Madame Saddock, dont le racisme n’est pas plus prononcé que celui de « I’ Amie », est
jugée sans appel par Loukoum, et condamnée implicitement par la diégése puisque
Soumana meurt seule, sans aide.

5. Conclusion.

Calixthe Beyala, a travers ses romans et ses essais, nous fait percevoir la
spécificité du féminisme de la Subsaharienne immigrée en France, confrontée a des
difficultés qui ne sont pas celles des féministes blanches, prise dans un conflit de fidélité
avec sa culture maternelle, rejetee parfois par les préjugés racistes des féministes
blanches, confrontée a une communauté blessée et agressive.

C’est cependant un appel a la tolérance et a I’union qui transparait partout : en
affirmant les difficultés que posent cette union, en réclamant une écoute débarrassée des
stéréotypes et capable d’intégrer 1’oppression patriarcale spécifique que subit la femme
subsaharienne immigrée, Calixthe Beyala tente de poser les bases d’une association
respectueuse et puissante. Les blanches sont des « sceurs occidentales », et ce mot met a
I’honneur I’espoir d’une sororité par-dela les divergences culturelles.
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