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Abstract: This article focuses on the notion of "feminitude", developed by Franco-Cameroonian 

writer Calixthe Beyala in Letter of an African woman to her Western sisters, mixing the word "négritude" 

with that of "féminisme". It will be shown that Beyala's feminism essentializes both the woman and the 

African, both of whom are associated with a sensitive and intuitive relationship to the world, in order to 

stand out from Western feminism, which is considered too intellectualizing. We will then analyze two 

novels, The Little Prince of Belleville and Mother has a lover to understand the specificities of the 

feminist issues of the characters of Sub-Saharan immigrants women in France: Maryam is required to 

accept a misogynistic operation of the family to have the symbolic right to belong to the immigrant 

community. If she derogates from this order, she is excluded and loses contact with her children. Finally, 

we will study the gaps in the dialogue with Western feminism embodied by Mrs. Saddock, inhabited by a 

latent racism. 

 
Key-words : Calixthe Beyala, feminism, negritude, writing of migration, 

interculturality. 

 

 

Resumen : Este artículo se centra en la noción de "feminidad", desarrollada por la escritora 

franco-camerunesa Calixthe Beyala en Carta de una africana a sus hermanas occidentales, aunando los 

conceptos de "négritude" y "féminisme". Se demostrará que el feminismo de Beyala esencializa tanto a 

las mujeres como a las africanas, asociadas a lo sensible e intuitivo en su relación con el mundo, para 

diferenciarse del feminismo occidental, que considera demasiado intelectualizado. Seguidamente, 

analizaremos dos novelas, El Principito de Belleville y Madre tiene un amante para comprender las 

especificidades de los problemas feministas que los personajes de las inmigrantes subsaharianas tienen en 

Francia: Maryam debe aceptar una operación misógina de la familia para tener el derecho simbólico a 

pertenecer a la comunidad inmigrante. Si rechaza esta orden, queda excluida y pierde el contacto con sus 

hijos. Finalmente, estudiaremos las brechas en el diálogo con el feminismo occidental encarnado por la 

Sra. Saddock, quien posee un racismo latente. 

  

Palabras clave : Calixthe Beyala, feminismo, negritud, escritura de migración, 

interculturalidad.  
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1. Introduction. 

 

Calixthe Beyala est une écrivaine prolifique et reconnue par de nombreux prix 

prestigieux (Grand prix du roman de l’académie française, Grand prix de l’Afrique 

noire, grand prix de l’UNESCO). Elle est née à Douala au Cameroun en 1961 et réside 

en France depuis 1978, tout en retournant très régulièrement dans son pays natal. Elle 

est aussi militante, à la fois anti-raciste et féministe : ses prises de position en faveur 

d’une meilleure représentation des minorités visibles dans le paysage audiovisuel, au 

nom du Collectif Egalité dont elle est l’initiatrice et la porte-parole, s’accompagnent 

d’essais littéraires dans lesquels elle explique sa vision du racisme en France (Lettre 

d’une Afro-française à ses compatriotes (Beyala, 2000)) et du féminisme (Lettre d’une 

Africaine à ses sœurs occidentales (Beyala, 1995)). Cependant, le féminisme ne va pas 

de soi pour elle, comme elle le montre dans Lettre d’une Africaine à ses sœurs 

occidentales, où elle forge le mot-valise de « féminitude » à partir de « féminisme » et 

« négritude ». Je tenterai dans cette communication d’analyser le concept de 

« féminitude », en m’appuyant à la fois sur la Lettre d’une Africaine à ses sœurs 

occidentales et sur ses romans, dans lesquels elle met en scène les enjeux du féminisme 

pour les femmes subsahariennes immigrées en France.  

En m’appuyant sur les travaux de Fatou Sow, sociologue qui travaille sur les 

problématiques de genre au Sénégal (« Mouvements féministes en Afrique », Revue 

Tiers Monde, 2012) et sur la Lettre d’une Africaine, je montrerai que la « féminitude » 

relève d’une négociation identitaire propre aux féministes subsahariennes. Calixthe 

Beyala met au jour les enjeux féministes des Subsahariennes immigrées en France, à 

travers Le Petit Prince de Belleville (Beyala, 2001) et surtout Maman a un amant 

(Beyala, 1999). Il y est question du refus de la polygamie masculine, du risque de 

l’exclusion de la communauté et de la famille encouru par la femme qui veut quitter son 

mari, et de la difficulté à investir l’espace public. Je commenterai le choix de donner la 

parole à l’enfant, au père et la mère, pour donner à lire une analyse systémique de la 

situation de la femme subsaharienne immigrée en France.  

Je montrerai ensuite que Beyala met en scène le désir et les défauts de 

communication entre les femmes subsahariennes et les féministes françaises blanches. 

Je m’appuierai alors sur les personnages de Soumana et de Madame Saddock, féministe 

blanche dans Le Petit Prince de Belleville, puis de la figure de « l’Amie » à laquelle 

Maryam adresse ses lettres dans Maman a un amant.   

 

 

2.  La féminitude, négociation identitaire des féministes subsahariennes. 

 

Fatou Sow explique, en s’appuyant sur son travail de sociologue et sur son vécu 

de femme Sénégalaise, que le féminisme ne va pas de soi au Sénégal :  

 

J’ai vécu cette histoire et me souviens que les premières associations féminines 

sénégalaises étaient des amicales, des associations professionnelles de femmes institutrices, 

sages-femmes, juristes, etc., sous des branches locales d’organisations internationales 



(Soroptimist, Zonta). Toutes ont énergiquement refusé l’étiquette féministe. Elles n’en 

réclamaient pas moins de meilleures conditions de vie et de santé, un accès à l’éducation, à 

la formation et à l’emploi, une progression dans l’échelle de la Fonction publique, 

meilleure voie d’accès à la promotion sociale de l’époque, une représentation dans les 

structures du pouvoir.  

Elles n’ont, toutefois, à aucun moment dénoncé le système patriarcal politique et 

social, ou questionné la culture. Seules quelques pratiques jugées excessives, telles que les 

dépenses des cérémonies familiales ou la dot, étaient dénoncées. Toute autre tentative était 

perçue comme signe d’extraversion. La posture critique était difficile à tenir à une époque 

de production de discours nationalistes articulés autour de la culture, de la négritude et de 

l’africanité de Senghor, le président-poète, ou de Cheikh Hamidou Kane, le talentueux 

auteur sénégalais de L’Aventure ambiguë. Mettre en question les relations hommes-

femmes, c’était nier les rapports de complémentarité dont les femmes elles-mêmes se 

prévalaient encore dans l’ensemble. Moi-même, dans mon premier article sur les femmes 

publié en 1963, dans le numéro 1 du magazine Awa, je défendais la complémentarité de ces 

rapports. Les inégalités dénoncées par les femmes étaient d’abord celles produites par 

l’ordre colonial, puis néocolonial. (Sow, 2012: 149) 
 

Les Sénégalaises qui luttent pour de meilleures conditions de vie des femmes 

sont limitées dans leur théorisation féministe par le passé colonial : le féminisme est 

assimilé à une pratique européenne, donc à une forme de néocolonialisme des esprits. 

De plus, dénoncer les aspects patriarcaux de la société traditionnelle subsaharienne était 

inenvisageable, car tout l’effort des intellectuels, femmes comprises, consistaient à 

valoriser cette culture, qui avait été dénigrée par le colonialisme. Restait alors aux 

femmes sénégalaises la possibilité de lutter contre des inégalités concrètes, flagrantes, 

mais sans dénoncer le système dans son ensemble. La lutte féministe et la lutte anti-

colonialiste sont mises en concurrence.  

Calixthe Beyala, plus jeune de vingt ans que Fatou Sow et habitante du 

Cameroun, fait pourtant le même constat que cette dernière, sans doute parce que ce que 

Fatou Sow met au jour, est une conséquence d’un passé colonial partagé par le 

Cameroun et le Sénégal :  

 

Le terme « féministe » est aujourd’hui chargé de connotations très péjoratives. 

Oser prononcer ce mot suffit à vous attirer le mépris des hommes mais aussi de certaines 

femmes. « C’est une féministe ! » Vous voilà définitivement cataloguée comme faisant 

partie de la bande des mal-baisées pleurnichardes. […] Pour mes sœurs africaines, être 

féministes, c’est vouloir faire « comme les Blanches ». Elles se veulent fixées à leur place, 

assises dans leur conception vieillotte du monde comme un magicien dans son 

cercle. (Beyala, 1995: 47-48)  

 

Être féministe, c’est faire « comme les Blanches » : la peur de la néocolonisation par le 

féminisme se fait sentir ici aussi. Beyala paie d’ailleurs son féminisme d’une relative 

mauvaise réputation dans son pays natal : « Dès l’instant où j’ai publié mon premier livre, les 

Africains n’ont pas arrêté de me suspecter. Mes revendications sonnaient « Occident », ma 

partialité en ce qui concerne la situation des femmes sur mon continent m’a fait très mal 

voir. (Beyala, 1995: 99) » On ne peut nier que la réception de Calixthe Beyala au Cameroun 

est, pour le moins, très critique. On peut en donner pour exemple l’article « L’univers 

zombifié de Calixthe Beyala »,  dans lequel Ambroise Kom écrit : 



 

Beyala ne répugne à aucun stéréotype, si infamant soit-il, pour dénoncer les 

perfidies de la femme et pour montrer comme elle se fait prendre au piège du mâle. 

[…] À cet égard, on se rend compte que le succès de Beyala peut aussi bien tenir des 

multiples scènes osées dont dégorgent ses récits […], l’on peut comprendre que des 

critiques n’hésitent pas à accuser Beyala de s’adonner passionnément à une écriture 

pornographique, technique destinée à accrocher un public en quête d’érotisme et 

d’exotisme bon marché. (Kom, 1996: 67) 

 

En réponse, l’autrice dénonce l’anti-féminisme africain comme une manigance 

masculine de plus :  

 

Les plus dangereux sont ces Africains qui intellectualisent l’oppression et la 

mutilation des femmes… Ils disent que c’est la tradition. Ils brandissent les épouvantails de 

la domination culturelle occidentale, et la peur qu’elle inspire à un peuple encore 

traumatisé par l’esclavage et la colonisation, pour se conforter dans l’idée que la tradition 

africaine est salvatrice. Nous y soumettre, tout accepter de la barbarie dans ses formes les 

plus cruelles, voilà, selon eux, ce qui nous libérerait de la suprématie occidentale (Beyala, 

1995: 88). 

 

Malgré le recul critique dont elle fait preuve, il reste dans son discours des traces 

de cette concurrence des luttes. Ainsi, le concept de « féminitude » est un mélange du 

mot « négritude » et du mot « féminisme. » La différence théorique principale d’avec la 

majorité des féminismes blancs tient en ce que la féminitude est essentialiste : 

 

la définition de ma féminitude – très proche du féminisme mais divergente dans la 

mesure où elle ne prône pas l’égalité entre l’homme et la femme, mais la différence-égalité 

entre l’homme et la femme. Il fallait un autre mot pour définir cette femme nouvelle qui 

veut les trois pouvoirs : carrière, maternité et vie affective (Beyala, 1995: 20).  

 

Il est intéressant de voir que Beyala assimile le féminisme blanc à un féminisme 

universaliste, oubliant ou feignant d’oublier d’autres tendances féministes1 : réduire le 

féminisme blanc à ses tendances dominantes permet à Calixthe Beyala de s’en 

démarquer, d’affirmer son africanité jusqu’au cœur de son féminisme.  

Calixthe Beyala prend soin, dès les premières pages de son essai, de se 

démarquer des féministes blanches et d’affirmer une pensée nègre, dans le sens où 

l’entendaient les philosophes et les poètes de la Négritude : « Mon raisonnement est 

différent car ma raison se cheville à la nature. Je laisse les théories et le cartésianisme 

aux intellectuelles (Beyala, 1995: 9). » On retrouve ici la rhétorique de la Négritude, 

rangeant le Nègre du côté de la nature et le Blanc du côté du raisonnement désincarné. 

Le féminin des « intellectuelles » nous indique qu’ici, c’est des féministes blanches 

qu’il est question, et non de tous les intellectuels blancs.  

 
1 On pense par exemple au féminisme essentialiste de Luce Irigaray (1977, par exemple), dont la pensée se 

rapproche nettement plus de celle de Calixthe Beyala que celles des féministes universalistes, dans la mouvance 

de Simone de Beauvoir.  



L’affirmation de la spécificité subsaharienne du féminisme de Calixthe Beyala 

paraît primordiale pour l’autrice, qui y revient à de multiples reprises. Elle active les 

représentations de la culture nègre : elle se présente comme celle dont la pensée est 

ancrée dans le corps. Elle définit son féminisme comme « le féminisme en chair avec 

une respiration (Beyala, 1995: 43). » On retrouve en miroir la critique qu’elle adressait 

aux féministes blanches en début de livre, à savoir une forme de désincarnation, 

d’intellectualisme abusif. Le féminisme de Beyala est fait de sensualité et de sens 

pratique : « J’écris cette lettre pour que survive une race en voie de disparition : La 

femme. Nos combats, nos revendications doivent se cheviller à notre nature féminine 

pleine de bon sens, d’amour, de sens d’organisation et de créativité (Beyala, 1995: 

152). » L’utilisation du mot « race » plutôt que « sexe » ou « genre » permet le 

rapprochement avec la défense de la race nègre, telle qu’elle a eu lieu durant la 

Négritude. Elle permet de comprendre que, selon la même stratégie que celle de la 

Négritude, le féminisme de Calixthe Beyala consiste à retourner les stigmates associés 

au féminin comme le manque de logique ou de capacité à l’abstraction ou la propension 

au sentimentalisme.  

Le lien entre Calixthe Beyala et la Négritude est cependant complexe. Le titre de 

l’un de ses livres est une citation d’un des poèmes les plus connus de Senghor, Femme 

nue, femme noire (Beyala, 2003). On y lit évidemment un geste d’hommage, hommage 

que Beyala confirmera dans de nombreux entretiens. Cependant, les premières pages du 

livre prennent leur distance avec cette poésie : 

 

‘Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est 

beauté…’ Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous verrez : mes mots à 

moi tressautent et cliquettent comme des chaînes. Des mots qui détonnent, déglinguent, 

dévissent, culbutent, dissèquent, torturent ! des mots qui fessent, giflent, cassent et broient ! 

Que celui qui se sent mal à l’aise passe sa route… Parce que, ici, il n’y aura pas de 

soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes en soie à prix excessif, de 

parfums de roses ou des gardénias, et encore moins ces approches rituelles de la femme 

fatale, empruntées aux films ou à la télévision (Beyala, 2003: 11). 

 

La distance prise par Irène avec le texte de Senghor est une distance féminine, 

voire féministe. En effet, elle rejette la langue de Senghor pour affirmer un langage de 

combat, utilisant le lexique de la guerre (arsenal, détonnent, déglinguent, torturent). Elle 

rejette ensuite un érotisme centré sur le désir de l’homme et sur le stéréotype de la 

femme fatale, et assume, à travers l’expression « à prix excessif » un bon sens féminin 

dont on a vu dans la citation précédente qu’il était l’un des fondements du féminisme de 

Calixthe Beyala. N’oublions pas que la suite du poème de Senghor propose une vision 

de la femme au service de l’homme que Calixthe Beyala ne peut accepter : elle est 

« terre promise » à conquérir, « fruit mûr » à dévorer, muse (« bouche qui fais lyrique 

ma bouche ») et récompense (« tam-tam tendu qui gronde sous les doigts du 

vainqueur »). Cependant, Calixthe Beyala s’approprie la glorification féminine que 

véhicule la négritude de Senghor, d’après elle. À Jean-Bernard Gervais, qui lui 

demande : « Pour exprimer votre combat en faveur du droit des femmes, vous utilisez 



un néologisme, la "féminitude". Quel concept recouvre ce nouveau mot ? », elle 

répond :  

Vous n'êtes pas sans savoir que le mouvement de la négritude a placé sur un 

piédestal la femme africaine. En sublimant l'Africaine, des poètes comme Senghor ont en 

fait voulu glorifier le passé anté-colonial africain. La féminitude serait pour moi un 

mélange de féminisme et de négritude. Avec ce nouveau concept, je cherche à montrer en 

quoi la femme noire est supérieure. Je veux affirmer la suprématie de la femme noire sur 

l'homme noir. En Afrique, c'est la femme qui travaille, c'est elle qui fait en sorte que ce 

continent ne parte pas totalement à la dérive (Gervais, 1995: 16). 

Calixthe Beyala est pourtant tout à fait consciente de la dimension patriarcale de 

la Négritude, et de ce poème en particulier, comme elle l’explique dans un entretien à 

Tirthankar Chanda :  

 

Ce titre est en effet directement inspiré de Senghor, de ce magnifique poème de son 

recueil Chants d’Ombre.  Senghor est très érotique dans ce poème, très sensuel, tout en 

laissant paraître entre les lignes une certaine pudibonderie, une espèce de rigueur moraliste. 

En fait, la femme est omniprésente dans la poésie de la négritude. Les écrivains appartenant 

à ce mouvement ont exalté la femme noire, sa beauté, sa sensualité, sa générosité, pour 

vanter à travers elle le passé, et la grandeur de la civilisation négro-africaine, mais sans 

jamais vraiment accepter les femmes comme leurs égales. En intitulant mon roman d’après 

ce célèbre poème de Senghor, j’ai voulu à mon tour m’approprier ces paroles, les investir 

de toute la violence, les humiliations et la souffrance dont est fait le quotidien de la femme 

africaine. D’ailleurs, comme je le dis dès le début du roman, les vers extraits de ‘Femme 

nue, femme noire’ que j’ai mis en exergue n’appartiennent pas à mon arsenal littéraire. 

Quand je reprends ces vers, c’est pour les vider de leur charge patriarcale. Pour ce faire, je 

les fais cohabiter avec les mots qui sont les miens, des mots qui choquent, mais qui disent 

toute la rébellion de la femme noire et sa capacité à être ce que j’appelle des ‘femmes-

étoiles’ (Chanda, 2003: 42). 

 

On voit bien ici comment Calixthe Beyala s’applique à ménager deux logiques 

difficiles à concilier, celle du féminisme (jugé raciste à certains égards, comme je le 

verrai dans la suite de cet article) et celle de la Négritude, jugée « patriarcale » dans la 

citation qui précède. Le choix de Calixthe Beyala consiste alors à corriger une tendance 

par l’autre, afin de définir une façon de penser qui lui soit propre et qui ne l’amène à 

nier ni sa féminité ni sa négritude, selon une logique essentialiste. Le féministe 

subsaharien de Calixthe Beyala est une négociation identitaire permanente : rejeter le 

patriarcat sans faire le jeu de la néo-colonisation, valoriser la culture subsaharienne sans 

accepter la position subalterne de la femme qu’elle comporte parfois. La « féminitude » 

peut se lire comme une volonté de l’autrice d’être une voix tout à fait singulière, dans 

les marges, et même dans les marges des marges : féministe, mais dans les marges 

africaines du féminisme ; africaine, mais dans les marges féministes de l’africanité.  

Calixthe Beyala procède à une double essentialisation, de la femme et de 

l’Africain. Cette position impose une généralisation abusive, comme si toutes les 

femmes étaient identiques et tous les Africains aussi. On peut faire l’hypothèse que cette 

généralisation, fréquente dans l’œuvre de Calixthe Beyala, vient du fait qu’elle vit en 



France depuis plus de quarante ans, et que l’Afrique dont elle parle est une Afrique 

d’immigrée, une Afrique fantasmée : à l’immigré, la généralisation, qui donne au pays 

natal les contours du rêve, est peut-être nécessaire.  

 

 

3. Les enjeux du féminisme des Subsahariennes vivant en France. 

 

La Subsaharienne en France rencontre des difficultés spécifiques à sa situation 

d’immigrée, et à la rencontre en elle d’une culture subsaharienne et de la culture 

française. Ainsi, dans Le Petit Prince de Belleville, Loukoum, un petit garçon, raconte 

comment la hiérarchie patriarcale de la structure familiale se délite parce que ce sont les 

femmes, et particulièrement sa mère, qui gagne l’argent du foyer. Cependant, le père 

continue à jouir de ses avantages, notamment sa mainmise sur l’espace public et son 

droit à l’infidélité, infidélité qu’il impose à sa femme et qui est jugée acceptable par 

l’ensemble de la communauté. Dans Maman a un amant, on retrouve les mêmes 

personnages, mais Maryam, la mère, a décidé de quitter son mari infidèle pour un autre 

homme, français et blanc. On suit alors la façon dont son infidélité et son désir de 

liberté sont critiqués par la totalité de la « communauté des Nègres de Belleville », 

comme les appelle Loukoum. Finalement, Maryam est forcée de revenir auprès de son 

mari afin de garder contact avec ses enfants, qui prennent le parti du père parce qu’ils 

suivent la tendance de la communauté. Ces deux romans présentent un schéma récurent 

dans l’œuvre de Calixthe Beyala, comme l’a remarqué Odile Cazenave :  

 

Cette évocation est aussi, pour l’auteur, un moyen de rendre compte d’un décalage 

entre homme et femme face à leur situation d’exil. De fait, Beyala considère les distorsions 

de style de vie entre hommes et femmes, entre parents et enfants. La femme, elle, 

recherche une nouvelle liberté, découvre d’autres façons d’être et de faire, en tant que 

femme, en tant qu’épouse (d’où des transformations physiques que l’homme ne comprend 

pas et accepte mal). Tout au contraire, l’homme oppose de la nostalgie à cette nouvelle 

société. Perdu dans ce monde, il porte un regard sur le passé, sans pouvoir désormais 

communiquer sa peine aux femmes qui ne l’écoutent plus (Cazenave, 2003: 96).   

 

Les deux romans sont des romans chorals : c’est Loukoum le narrateur principal, 

mais dans Le Petit Prince de Belleville, le père (Abdou) prend souvent la parole pour 

raconter sa perte d’autorité, et dans Maman a un amant, la mère prend la parole pour 

dialoguer avec « l’Amie », femme blanche, à qui elle tente d’expliquer les spécificités 

du patriarcat contre lequel elle se débat. Ce choix du roman choral permet une vision 

nuancée et systémique du modèle familial. En effet, Calixthe Beyala fait ressentir la 

souffrance réelle d’Abdou, ce qui permet de donner à ce personnage un aspect touchant 

et de ne pas le réduire à sa position de phallocrate égoïste. De même, l’innocence 

d’enfant de Loukoum laisse pourtant transparaître une logique misogyne d’autant plus 

choquante qu’elle se mélange à l’amour évident que l’enfant éprouve pour sa mère, dont 

il perçoit la souffrance. Les prises de parole de Maryam permettent de faire de 

« l’Amie » un double de la lectrice française blanche, et le silence de cette amie renvoie 



aussi les lectrices à leur difficulté à prêter une oreille ouverte aux problématiques 

spécifiques des femmes subsahariennes, que Maryam ne cesse de décrire :  

 

Pendant des années, j’ai essayé d’être une bonne épouse.  

Je célébrais mon époux comme l’autre mystère de la vie, je répétais sur son corps 

des galaxies d’étoiles, et à terme la marque du ciel. Je glissais à ses oreilles des tendresses 

plus fortes et neuves que toutes les nostalgies.  

J’étais à lui, bannie du monde, écartée de la lumière.  

Mais lui ? Quels sentiments ? Il savait être le centre de l’univers, la somme ou la 

totalité.  

J’étais l’image qui tapissais ses murs et éloignait le froid. (Beyala, 1999: 74) 

 

Maryam décrit ici la façon dont elle a tenté de se conformer à ce que son mari et 

sa société subsaharienne attendait d’elle : elle a accepté le rôle de « bonne épouse » tel 

qu’il a été forgé par les hommes et accepté par les femmes avant elle. Elle s’est ainsi 

retrouvée isolée, « bannie du monde », et dépossédée d’elle-même, réduite à l’état 

d’« image » décorative, rassurante.  

La dernière phrase de l’extrait mobilise à la fois le sens concret et le sens abstrait 

du « froid » : il s’agit du froid de la France, par contraste avec la chaleur subsaharienne 

(celle du Mali, en l’occurrence dans ce roman), mais aussi du froid de la solitude dans 

laquelle est plongée l’immigré, solitude qu’Abdou nous a donné à sentir dans Le Petit 

Prince de Belleville. Demander à Maryam de remettre en question le patriarcat, c’est lui 

demander de blesser un homme déjà mis en difficulté par le racisme et les difficultés 

économiques et affectives que lui impose la migration en France. La structure chorale 

des deux romans permet encore une fois de comprendre la complexité de la situation de 

la femme subsaharienne immigrée en France : le féminisme est pour Maryam une 

agression envers son mari dont la douleur l’émeut.  

Sortir de cette image de « bonne épouse » nécessite de se reconstruire 

entièrement et de remettre en question à la fois un équilibre social et un système moral. 

Cette redéfinition d’elle-même que Maryam choisit et subit durant le roman est un 

renoncement :  

 

‘La femme est née à genoux aux pieds de l’homme.’ 

Cette phrase a bâti mon royaume intérieur. Elle a tissé mon enfance. Elle m’a 

caressée violemment. Elle me pénètre en grands sanglots, en larmes jaillissantes de laideur 

et d’espaces interdits. Elle répète ce qu’on appelle des hérésies. Elle affirme mon orgueil 

que je dois courber malgré moi.  

Et dans cette raison supérieure plus que jamais éternelle, je pense à ma mère 

(Beyala, 1999: 21).  

 

L’utilisation d’une maxime pour affirmer la domination masculine, ainsi que la 

référence à la mère, montre que pour Maryam, le patriarcat est associé à la culture 

maternelle, celle justement qu’elle craint de perdre à cause de la distance géographique 

qui la sépare de son pays d’origine. Refuser cette maxime, c’est détruire « son royaume 

intérieur » et découdre « son enfance » : c’est un renoncement violent, qui risque de 

provoquer un délitement identitaire. Cependant, cette maxime est associée à une sorte 

de viol par les expressions « caressée violemment » et surtout « pénètre en grands 



sanglots ». Maryam est prise dans un conflit de fidélité, entre elle-même en tant que 

femme et sa culture maternelle.  

Ce passage a pour vertu de défaire dans l’esprit des lectrices le préjugé selon 

lequel les femmes immigrées qui vivent dans l’ombre du foyer et de leur mari, qui 

n’apprennent pas ou peu la langue du pays, seraient responsables de leur sort : on 

comprend que c’est par amour et par fidélité envers sa famille restée au pays que 

Maryam agit de la sorte. Comment rejeter la culture d’une mère qui nous manque, qui 

n’est pas là pour s’offrir à la discussion ou la dispute ? Ainsi, lorsque son amant blanc 

pousse Maryam à apprendre à lire et à écrire, celle-ci comprend qu’elle risque 

l’exclusion :  

 
Il dit : « Tu dois apprendre à lire et à écrire. » 

Une idée qui me fait peur, comme si elle accentuait à distance ma différence 

d’avec mon voisinage, ma tribu, celle de Belleville. J’imagine déjà en eux tout un 

bouillonnement de haines tapies et de convoitises qui me tiendraient loin d’eux.  

Pourtant, j’ai dû franchir la barrière. Accepter cette préférence d’apprendre à lire 

et à écrire. Je sais que c’est un scandale qui efface chacune de mes complicités avec la 

communauté nègre. Un privilège, déporté sur l’éloignement culturel – l’enfer, en somme.  

J’ai osé.  

J’ai prêté mon cerveau à la magie des raisons contraires. Et dans cette connivence 

avec le démon, je venge la vie qu’ils me refusaient.  

J’apprends à lire et à écrire.  

[…] Une route difficile d’accès, surtout quand tu songes, l’Amie, que j’ai un demi-

siècle d’emmurement dans l’ignorance (Beyala, 1999: 208-209). 

 

Il ne s’agit pas simplement pour Maryam de s’ouvrir à la culture française, dans 

un geste qui serait enrichissant : en se donnant les moyens de découvrir la culture 

française, elle risque de perdre une seconde fois le pays et la famille qui font référence 

pour elle. L’apprentissage de la lecture et de l’écriture évoque même pour Maryam une 

sorte de pacte faustien (« connivence avec le démon », « magie des raisons contraires », 

« l’enfer ») : l’accès à la connaissance est aussi renoncement à la communauté humaine 

qui est la sienne.  

L’usage du registre pathétique, omniprésent dans les passages où Maryam est 

narratrice, contraste fortement avec le ton humoristique de Loukoum, que je présenterai 

dans la suite de cet article. Ce registre peut être lu à la fois comme l’expression de la 

souffrance de Maryam et comme une tentative de se faire comprendre de « l’Amie », de 

la faire entrer en empathie avec des souffrances qu’elle ne connaît pas, elle dont nous 

avons compris qu’elle est une lectrice intradiégétique.  

Le fait de donner le rôle de narrateur principal à l’enfant permet aussi de 

confirmer que le rejet de la domination masculine, pour Maryam, serait condamné sans 

aucune nuance par tous, y compris par son fils qui l’aime pourtant tendrement. De plus, 

il inscrit l’histoire de l’émancipation de Maryam dans l’avenir, puisque le vécu de la 

mère est perçu par le fils. S’interroger sur la façon dont Loukoum comprend la situation 

permet d’imaginer qu’il ne perpétuera pas la situation patriarcale que son père a imposé 

à ses épouses. Ainsi, comme le dit Odile Cazenave : « Sous la plume de Beyala, les 

questions d’identité, du moi féminin, prennent une ampleur et un tour immédiatement 

politique ; elles sont liées au devenir de l’Afrique, au devenir de la communauté 

africaine en France (Cazenave, 2003 : 103). »  

Loukoum semble prendre le parti de son père, dans le sens où il espère voir 

revenir sa mère et où il déteste, nous le verrons, Madame Saddock, qui pousse Soumana 

et Maryam à la révolte. Cependant, la situation est plus nuancée. En effet, l’antipathie 



de Loukoum contre Madame Saddock est due, je le montrerai dans la partie suivante, au 

racisme de cette dernière, et non à son féminisme. De plus, dans les lettres qu’il adresse 

à son amoureuse, Lolita, on lit sa volonté d’échapper au système patriarcal incarnée par 

la communauté des « Nègres de Belleville ». Maryam a dû réintégrer le foyer pour ne 

pas perdre ses enfants, et Abdou reprend ses infidélités :  

 
Ce soir, après manger, mon papa a dit :  

- Il faut que je sorte, j’ai quéque chose d’urgent à faire.  

- Ah oui ? a fait M’am.  

Elle a ramassé les assiettes sales et les a empilées les unes sur les autres.  

- Marguerite est en ville, M’am a ajouté.  

Ce n’était pas une question. Marguerite est cette reine que papa a rencontrée 

pendant les vacances au Pompidou et qui veut faire de la chanson, du cinéma et être top-

model ou quelque chose comme ça que j’ai pas très bien compris.  

 Papa a baissé la tête, il a croqué sa noix de cola, l’a mâchée, il l’a envoyée 

valser contre le mur floc-flac ! puis il a dit :  

- Pau’ve petite ! Il faut vraiment qu’on l’aide.  

- Bien sûr, elle a fait. Quand est-ce que tu la vois ?  

Elle a tenu les assiettes dans ses mains quelques secondes, ensuite elle a tout lâché 

et ça s’est écrasé sur le sol avec un bruit de catastrophe.  

 Je ne m’inquiète pas, la bonne humeur proverbiale des Nègres est là et tout 

finit toujours par s’arranger.  

 J’espère te voir bientôt, mon amour. Je t’amènerai en Afrique. Finalement 

pour la maison, j’ai encore reréfléchi. Vaut mieux vivre dans un arbre. 

 Ton Loukoum qui t’aime et t’adore de tout son cœur. (Beyala, 1999: 256-

247) 

 

« la bonne humeur proverbiale des Nègres » est un stéréotype qui ne recouvre 

pas du tout la réalité de la scène que décrit Loukoum : il voit sa mère obligée d’accepter 

les infidélités de son mari, alors que lui s’est vu accorder le droit et le devoir, par la 

communauté, de faire du chantage à l’enfant à sa femme quand celle-ci le trompait. Le 

« bruit de catastrophe » montre que l’enfant perçoit la violence de la situation. On 

reconnaît bien ici le jeu de Calixthe Beyala avec les stéréotypes, souligné par exemple 

par Mireille Rosello, qui explique que : « the texte cheats by inserting fake articulations 

between so-called facts and their stereotypical explanations » (Rosello, 1998: 136). 

L’Afrique, où il projette d’amener Lolita, s’affirme ici en terre-refuge fantasmée, qui 

permet à Loukoum de refuser la réalité dans laquelle il vit. Cela est confirmé par la 

volonté de « vivre dans les arbres », où l’enfance, avec ses rêves de cabane, se mêle à 

un refus de la vie civilisée, qui se confond ici avec le triomphe violent du patriarcat, 

notamment à travers la figure du père en train de cracher sa cola, salissant le foyer que 

la mère est en train de nettoyer, salissure qu’il reproduit métaphoriquement par le 

mensonge et l’infidélité.  

Maryam apparaît comme une femme isolée, incomprise par sa communauté, y 

compris par sa co-épouse Soumana. 

 

 
‘Ma sœur (c’est la première fois que je l’entends l’appeler ainsi… M’am a la voix 

qui sanglote. Son cure-dent tremble avec son menton. Ses yeux sont remplis de larmes). Ce 

ventre n’a pas porté d’enfant. Pendant des années, j’ai regardé le ciel, rien que le ciel, et 

j’disais : ‘Seigneur !’ Un jour, le bon Dieu a frappé à ma porte. Et je l’ai pas reconnu tout 

de suite. Oh, Dieu ! C’était une femme… C’était toi… Au début, il y a eu les efforts. J’étais 

la plus âgée, c’était à moi de les fournir. S’il faisait trop froid pour garder la fenêtre 



ouverte, tu me jetais un regard qui disait : ‘Et alors ?’ Si l’heure du coucher était dépassée, 

la lumière trop faible pour coudre, tu ne bougeais pas, tu disais : ‘Fais-le.’ Je m’exécutais. 

Tu prenais le meilleur de tout, et tu te servais toujours la première. La meilleure chaise. Le 

plus gros morceau. La plus jolie nappe. Le ruban le plus éclatant pour tes cheveux. La plus 

belle robe. Tu m’imitais, tu te souviens ? Tu parlais, tu marchais à ma manière, tu penchais 

la tête comme moi. Tu représentais plus pour moi que ma propre vie : t’étais la fille que 

j’avais pas eue. Alors, je laissais… Prends, prends, Mam n’a besoin de rien. Puis t’as 

touché à autre chose, à quéque chose de terrible, à mon homme… Oui, à l’homme de ma 

vie. La première fois qu’il est parti dans ta couche, j’ai eu trop de surprise pour que ça me 

fasse mal. Ensuite, tu le voulais, tu le voulais de plus en plus, il se laissait faire. J’pouvais 

plus le supporter… j’avais plus rien à donner. Et c’est là que je t’ai détestée. Pas 

longtemps, bien sûr : T’as fait des enfants – mes enfants –, et je pouvais pas. Personne peut 

détester le bon Dieu ! J’suis mère et grâce à toi. J’te remercierai jamais assez.’  

Soumana l’a regardée. Il y a eu une lueur bizarre dans ses yeux. Elle a éclaté de 

rire. (Beyala, 2001: 179-180) 

 

Le registre pathétique du discours de Maryam est unique dans Le Petit Prince de 

Belleville : on le retrouvera, sur un mode plus lyrique, dans Maman a un amant. 

L’absence de commentaire de Loukoum, qui est portant le narrateur ici, renforce l’effet 

de surprise que procure la réaction de Soumana. Ce rire, assorti d’une « lueur bizarre 

dans ses yeux », a de quoi inquiéter, et Soumana mourra de chagrin quelques pages plus 

tard. On peut comprendre ce rire comme une façon de refuser l’acceptation dont 

Maryam fait preuve face au système patriarcal dans lequel elle vit, acceptation à 

laquelle elle mettra fin dans Maman a un amant.  

La révolte de Soumana la conduit à la mort : celle de Maryam l’exclut de la 

communauté. Cet isolement de la femme subsaharienne immigrée féministe est d’autant 

plus fort que le dialogue avec les féministes blanches est difficile.  

 

 

4.  Un dialogue lacunaire entre féministes subsahariennes immigrées et 

féministes françaises. 

 

Dans Le Petit Prince de Belleville, Maryam et sa co-épouse Soumana 

rencontrent Mme Saddock, une féministe blanche, qui vient régulièrement leur parler de 

leurs droits chez elles :  

 

Elle explique aux femmes leurs droits et tout le tartouin-bidune-pour-femme-mal-

baisée. Quand elle parle, elle fait des gestes, s’émeut et finit même par se fâcher 

sérieusement. Pas parce qu’elle est furieuse, mais parce qu’elle veut dire plus de choses 

encore et que mes mamans ne peuvent pas toujours comprendre avec leurs moyens de sous-

quartier. Il lui faudrait des mots en diamant pour fourrer dans leurs crânes toutes les 

merveilleuses choses de la vie, croit-elle (Beyala, 2001: 116). 

 

On voit dans cet extrait le mépris de Loukoum pour le féminisme, et la façon 

dont il réduit les frustrations féminines à des frustrations sexuelles : il témoigne ainsi de 

la façon dont il est habité par la logique patriarcale de son père et des amis de celui-ci. 

Nous avons vu que ce mépris est petit à petit mis à mal dans Maman a un amant, 

Loukoum constatant, sans jamais la nommer, l’injustice dont est victime sa mère. 

Cependant, l’enfant est aussi sensible au mépris de Madame Saddock pour sa mère et la 



co-épouse : la formule « moyens de sous-quartier » témoigne de cela, tout comme l’idée 

qu’aurait Madame Saddock de « fourrer leur crâne », ce qui sous-entend qu’avant cela 

ces crânes sont vides, et l’hyperbole « les merveilleuses choses de la vie », qui montre 

que Madame Saddock n’est pas prête à remettre en question ses convictions. Un peu 

plus tard, Loukoum montre que Madame Saddock est incapable de comprendre la 

situation particulière de sa mère et de la co-épouse :  

 

Et Madame Saddock se chagrine. Elle crie :  

- À votre place, j’irais là, je ferais ci, je ferais ça.  

Et justement, elle n’est pas à leur place elle n’a pas à s’occuper de c’qui la regarde 

pas. Les mariages en Afrique, elle sait pas c’que c’est. Elle comprend rien à notre système 

de vie (Beyala, 2001: 117).  

 

Ce que Madame Saddock ne perçoit pas, c’est la culture subsaharienne, mais 

aussi le fonctionnement de la communauté immigrée de Belleville, que Loukoum 

s’attribue par le déterminant possessif « notre ». Notons au passage que cette occurrence 

de « l’Afrique », porteuse de généralisation, est ici dans la bouche d’un petit garçon qui 

ne semble pas connaître précisément le continent africain : la généralisation est bien de 

l’ordre du fantasme culturel. Cette incompréhension devient dramatique parce que 

Soumana, la co-épouse, tombe malade à cause du fait que son mari se désintéresse 

d’elle pour une femme plus jeune, et le féminisme de Madame Saddock ne parvient pas 

à l’aider à dépasser cette humiliation. Il semble que Soumana se décide à abandonner 

complètement le modèle de l’épouse subsaharienne, mais sans parvenir à adopter celui 

de la femme occidentale libérée : elle meurt de cet entre-deux aigre, de cette double 

exclusion subie. Maryam raconte ainsi la rencontre de Soumana avec la féministe 

blanche, associant Madame Saddock et la mystérieuse Amie à qui elle adresse ses 

confidences :  

 

Elle te cherchait, l’Amie, elle t’a vue.  

Elle te regardait, monumentale, princière, elle voulait être toi.  

Tu plantais tes théories dans l’eau et l’eau nous apportait leurs reflets.  

Je regardais, muette.  

Soumana agissait.  

Elle attrapait ton regard et l’ombre ne régnait plus.  

Les fleurs du temps s’ouvraient, le passé se recomposait. Tu faisais un geste, 

l’obscur devenait clarté, le chaos s’organisait. Tes cloches sonnaient et résonnaient 

désespérément en elle l’envie de te ressembler, de vivre. Elle hurlait : « Où vas-tu, Abdou ? 

Où étais-tu ? Tu as vu l’heure ? » Abdou regardait ailleurs. Elle parlait et sa parole 

tombait sur un linceul de mort. Elle grouillait dans sa grandeur défunte, à sa place de 

femme, à ras du sol. Puis ses paroles sont allées decrescendo, la lumière s’épaississait, ses 

rêves se mouraient dans l’enchevêtrement des chaînes et des liens. Soumana est morte, j’ai 

hérité de ses enfants (Beyala, 1999: 143).  

 

L’image des théories plantées dans l’eau témoigne de la façon dont l’Amie ne 

prend pas en compte le contexte dans lequel évolue Soumana. Les théories féministes, 



dans ce contexte, deviennent des « reflets », déchargées de leur puissance concrète. La 

métaphore de la clarté et de l’obscurité raconte ici les tentatives désespérées de 

Soumana pour se libérer. D’abord, c’est l’Amie qui amène la clarté, mais ensuite « la 

lumière s’épaississait » : formule étrange, puisque d’ordinaire, c’est l’obscurité qui 

s’épaissit. La lumière du féminisme occidentale se fait ombre opaque dans l’esprit de 

Soumana, prisonnière « des chaînes et des liens. » Si les liens, dans ce contexte, 

évoquent sans doute les liens familiaux, amoureux, qui lient Soumana à Abdou, les 

chaînes connotent l’esclavage : l’histoire coloniale vient ainsi brouiller la relation de la 

féministe blanche et de la féministe subsaharienne.  

Les dialogues de Maryam avec L’Amie reprennent cette situation 

d’incompréhension sur le mode lyrique : Maryam se livre mais L’Amie ne répond 

jamais. On peut même se demander si cette dernière n’est pas fantasmée par Maryam, 

témoin alors de l’impossibilité de trouver une interlocutrice féministe blanche réelle :  

 

Tu ignores jusqu’à mon existence. Qui suis-je, après tout ? Un courant d’air qui 

passe et qui bouleverse la géographie de ton pays. Une bouche encombrante, génératrice 

d’autres bouches encombrantes et qui t’arrache chaque jour des miettes de pain.  

Mais, écoute-moi encore, l’Amie : au bout des interdits, des peines, des haines et 

des chagrins, la tolérance est la seule rigueur qui vaille (Beyala, 1999: 199).  

 

Maryam souligne ici les préjugés racistes (bouche à nourrir qui fait trop 

d’enfants, perturbation de la tradition française) qui empêchent l’Amie de l’entendre, de 

la considérer comme une alliée. L’appel à la tolérance de Maryam est une tolérance 

entre femme, une invitation à ne pas juger trop vite les actions de certaines femmes 

subsaharennes immigrées, comme Maryam obligée de renoncer à son amant et de 

retourner, sous l’opprobre générale, auprès de son mari infidèle. La seule victoire 

qu’elle obtiendra, est d’être appelée par son prénom, Maryam, et pas M’ammaryam, 

surnom qui la réduit à sa fonction maternelle et qu’utilisent ses enfants, son mari et 

même elle, lorsqu’elle signe ses lettres à « L’Amie ». Bien faible gain d’indépendance, 

jugeraient sans doute Madame Saddock et l’Amie, ignorant les trésors de courage et 

d’indépendance qu’a dû déployer Maryam pour l’obtenir.  

 

L’égalité des sexes, c’est du domaine de l’abstrait.  

Cela sonne faux dans ta tête, je le sais. Mes hivers insomniaques me séparent de 

toi. Je me perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d’autres mémoires 

globales, plus généreuses, mais prises dans un tourbillon d’images pour apaiser tes désirs 

et tromper la jouissance ;  

Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que mes 

pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. Je ne te juge pas, l’Amie. 

Ta culture diffère de la mienne. D’autres problèmes t’encombrent. Et puis, après tout, qui 

suis-je ?  

Un oiseau apatride qui vole sans trouver la marche du soleil.  

Un cri, une nostalgie et la peau tannée du rêve (Beyala, 1999: 5).  

 

Les stéréotypes, s’ils sont plus mélioratifs que ceux de la citation précédente, 

n’en restent pas moins une façon d’exotiser la femme noire, d’en faire une Autre 



absolue : « Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que 

mes pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. » C’est la peine de 

Maryam, sa douleur, qui est niée ici, à travers des images teintées de racisme : « je porte 

le soleil » convoque une image stéréotypée de l’Afrique solaire, « la couleur dégouline 

de mon lit » associe la femme noire à une sexualité débridée vaguement répugnante, 

« mes pleurs sont un rire » reprend à la fois le stéréotype du Noir toujours de bonne 

humeur et mime la surdité de « l’Amie » face à la douleur de Maryam, et le « chant 

d’oiseau perché sur un nid de miel » évoque à la fois la terre d’Afrique comme Canaan 

avec le miel, et l’animalisation des Noirs et des femmes avec l’oiseau, symboliquement 

grâcieux et peu intelligent. Maryam elle-même assume cette difficulté à se définir 

autrement que dans le regard de l’autre lorsqu’elle se décrit comme « la peau tannée du 

rêve », associant sa couleur de peau à un ensemble de fantasmes dont il est difficile de 

sortir, fantasmes porteurs de violence : l’expression « la viande de ta mémoire 

sélective », là où on attendrait plutôt « ta mémoire sélective » ou « les méandres de ta 

mémoire sélective » ancre « l’Amie » dans la réalité des corps et des désirs, en en 

faisant une forme d’ogresse dangereuse, capable de dévorer cette Autre incarnée par 

Maryam pour « apaiser tes désir et tromper ta jouissance. » 

La douceur de ton de Maryam est ambiguë : elle ne semble pas reprocher à 

« l’Amie » son racisme et son absence d’empathie, tout en les soulignant abondamment. 

Elle explicite cette absence de reproche par le « Je ne te juge pas, l’Amie » : c’est bien 

un appel plein d’espoir à la sororité que fait entendre ici Maryam. Le contraste entre 

« l’Amie » et Madame Saddock permet de saisir que c’est dans le regard de l’Autre, au 

moins autant que dans les actes du sujet, que se construit la valeur axiologique de 

chacun. « L’Amie » est bonne, son manque de solidarité est un manque de 

compréhension, manque que Maryam espère combler par ses lettres ; au contraire, 

Madame Saddock, dont le racisme n’est pas plus prononcé que celui de « l’Amie », est 

jugée sans appel par Loukoum, et condamnée implicitement par la diégèse puisque 

Soumana meurt seule, sans aide.  

 

 

5. Conclusion.  

 

Calixthe Beyala, à travers ses romans et ses essais, nous fait percevoir la 

spécificité du féminisme de la Subsaharienne immigrée en France, confrontée à des 

difficultés qui ne sont pas celles des féministes blanches, prise dans un conflit de fidélité 

avec sa culture maternelle, rejetée parfois par les préjugés racistes des féministes 

blanches, confrontée à une communauté blessée et agressive.  

C’est cependant un appel à la tolérance et à l’union qui transparaît partout : en 

affirmant les difficultés que posent cette union, en réclamant une écoute débarrassée des 

stéréotypes et capable d’intégrer l’oppression patriarcale spécifique que subit la femme 

subsaharienne immigrée, Calixthe Beyala tente de poser les bases d’une association 

respectueuse et puissante. Les blanches sont des « sœurs occidentales », et ce mot met à 

l’honneur l’espoir d’une sororité par-delà les divergences culturelles. 
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