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L'ARCHITECTURE,
L'USAGE ET L'HABITANT

Daniel PINSON et André SAUVAGE

O Phedre, quand je compose une demeure
(qu’elle soit pour les dieux, gu’elle soit pour un
homme), et quand je cherche cette forme avec
amour, m’étudiant a créer un objet qui ré-
jouisse le regard, qui s'entretienne avec l'esprit,
qui s'accorde avec la raison et les nombreuses
convenances..., je te dirai cette chose étrange
gu'il me semble que mon corps est de la partie...

Paul Valéry, Eupalinos ou l'architecte, Paris,
1924.

Laboratoire "Architecture, Usage, Altérité"

L e texte qui suit, présenté sous la forme de la

malieutique platonicienne, est constitué des frag-
ments d'un dialogue entre deux enseignants-
chercheurs, rattachés a des écdes différentes, qui
menent aussi quelques recherches sur l'identifica-
tion de l'usage, de I'habitant et sur ce qu’'édifier
peut faire ; gquestionnement épistémologique sur
l'architecture, il est en méme temps réflexion de
fond préalable au renouvellement des pratiques
pédagogiques; il préfigure par la-méme un
échange plus large entre enseignants-chercheurs
intéressés par cette question, dans le cadre d'un
réseau a mettre en place.

Ce dialogue se génere interactivement. |l ne se
veut ni exclusif, ni clos, ni limité par une durée
trop réduite, tant nous sommes persuadés, |'un
comme l'autre, que le savoir, I'ajustement entre
pensée et action procédent un peu a lafagon d'une
moraine. En effet le front des connaissances
avance en arrachant des bribes du monde, en se
frottant aux idées et aux histoires des autres. Si
certaines énonciations de Kaloskagathos et de
Epistemonikos devaient inspirer l'envie de dé-
battre et nourrir ainsi cette moraine de la
connaissance, alors cette rencontre autour de ce
qui donne ame et sens aux formes architecturales
Nn'aura pas été pur jeu rhétorique...
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1 - Entre habitant et usage : les incer-
titudes de I'hnumain

KALOSKAGATHOS - En ces temps

ou la force de I'image a pris une telle impor-
tance, il me semble que la préoccupation de
l'usage a sensiblement régressée dans la dé-
marche de conception des architectes. L'usage
atendance a étre désormais considéré comme
une dimension accessoire de la conception ar-
chitecturale, en fin de compte parfaitement
provisoire et contingente. Bien que repensé,
au sortir de I'épisode fonctionnaliste, avec
une densification culturelle indéniable, il
continue d'apparaitre une contrainte fort em-
barrassante pour la création architecturale.
A vrai dire la dévalorisation de lusage ne
date pas d'aujourd'hui : a mon sens, elle ap-
parait avec l'esthétique de Kant pour qui le
jugement du beau doit faire abstraction de
toute considération d'intérét. Ce point de vue
s'expligue dans le contexte post-classique de
la fin du XVllléeme siécle : lAcadémisme fait
trop dépendre l'oeuvre de régles canoniques
et la mesure de I'art s'effectue trop en fonction
de la servilité vis a vis des régles et des
maitres. Kant concentre donc toute I'attention
du jugement sur la "beauté libre", la "finalité
interne" de l'oeuvre, la dégage de la "beauté
adhérente", de sa "finalité externe". Il a fort
bien conscience que se pose un probleme
avec larchitecture, il doit dire a son sujet
guelque chose comme cela : Tour cet art, l'es-
sentiel réside dans un certain usage de I'objet
artistigue, usage qui constitue une condition
restrictive pour les idées esthétiques" \ La tri-
nité fondatrice de Vitruve (firmitas, utilitas,
venustas), modernisée par Alberti (Necessi-
tas, commoditas,voluptas) se voit ainsi privée
dau moins l'un de ses termes essentiels.
Qu'avons nous a faire, me diras-tu, de garder
absolument cette définition et d'ainsi la cano-
niser?

EPISTEMONIKOS - A mon sens c'est
peut-étre plutdt le probléeme de I'habitant qu'il
faudrait poser. Je sais, la question des hésita-
tions entre I'usage, ou I’habitant peut paraitre
futile, abstraite. Sans doute y a-t-il lieu de

Laboratoire "Architecture, Usage, Altérité"

brasser cette question de l'éphémére et du
permanent, comme tu l'as énoncé quelque
part. Mon probléeme ne se situe pas a ce
niveau ; pour ma part, je vois la désignation
d'un probléeme (l'usage) sous un angle qui
n'est pas celui qui permettrait de saisir le
principe générateur ; c'est I'habitant, comme
personne, qui est génératif. Mais aprés tout,
ce n'est peut-étre pas essentiel, d'autant que le
probléme rebondit lorsque l'on se pose la
guestion s'il n'y a pas lieu de dissocier surtout
['utilisateur (celui qui se définit par une ex-
ploitation ergonomique du cadre, et qui voit
ses conduites programmeées en fonction de
I'appareillage qu'il propose) de l'usager. Ce
dernier se caractérise a mes yeux comme in-
staurant des conditions favorisant ou freinant
des faisceaux de relations sociales, et instau-
rant une socialité spécifique, conditionnée par
I'édifice qui devient la cloison le séparant de,
ou le pontle liant aux autres.

KALOSKAGATHOS - Tu as raison, l'u-
sage est une dimension difficile a saisir d'une
maniere pertinente, a la fois parce qu'il est ex-
pression humaine et parce que la connais-
sance de 'lhomme est incertaine, mais je crois
gu'a force de pas successifs, ceux qui s'atta-
chent a le découvrir font quelques progres et
dans le domaine des pratiques de l'espace
aussi. Ce qui est aussi déroutant, c'est qu'au
fur eta mesure que la connaissance progresse,
les usages apparaissent se complexifier et
s'enrichir, ce qui me parait étre a la fois l'ex-
pression de la réalité sociale et I'effet de nos
propres découvertes sur nos sociétés. Autre-
fois on se satisfaisait de la typologie classiste,
désormais elle ne rend plus du tout compte
de notre monde.

Dans toutes les recherches qui ont procédé a
des enquétes de satisfaction des habitants, il y
a la quéte d'une adéquation de la conception
des espaces architecturaux et urbains aux pra-
tiques des habitants, quéte d'adéquation dont
louverture serait en quelque sorte initiée par
le travail des sciences sociales (psycho-socio-

1- Emmanuel Kant, Critique de la faculté dejuger (1790),
traduction Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, 1985, p.
279.
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logie, sociologie...). Ce travail préparatoire a
une ambition scientifique qui n’est pas sans
coincider d’ailleurs avec "la science du logis"
alaquelle prétendait le Mouvement moderne.
Pour ma part je considére qu'a avoir trop
voulu imiter les sciences dures, dont on inter-
roge aujourd’hui les certitudes positivistes,
les sciences sociales ont quelquefois donné
dans un fonctionnalisme rigide et normatif.
Ne crois-tu pas qu'a n'avoir traité principale-
ment que des structures sociales, inter-
relationnelles, a avoir beaucoup oublié les
rapports du corps a lespace, des rapports
sociaux a l'espace, des représentations idéolo-
giques (intellectuelles, idéelles, comme tu
voudras) a l'espace, elles ont fatigué l'atten-
tion de bien des architectes?

EPISTEMONIKOS - Il me semble que
tu as parfaitement raison lorsque tu fais le
grief aux sciences sociales d'étre frileuses.
D'abord parce que tu désignes trés nettement
ainsi le pourquoi de I'échec de la sociologie,
de l'ethnologie, de la psychologie de l'envi-
ronnement, de la géographie, de la sémiolo-
gie... qui affrment leurs ambitions de révéler
les insus de nos rapports a lespace. Tu
conviendras sirement avec moi que ces disci-
plines prennent des allures de queues de
cometes, si fulgurantes puissent-elles étre a
certains moments ! Ce monde positiviste qui
espére connaitre "scientifiquement le monde"
en commengant par le déchirer en petits
morceaux pour les distribuer entre des
champs disciplinaires qui durcissent leurs
frontieres pour s'ignorer, afini par supprimer
toute possibilité d'appréhender ['humain
complexe.

Ensuite parce que nous sommes sans doute
au bout de ce sillon qui a fait du monde un
puzzle inextricable, et qu'il nous faut nous
retourner pour retrouver la totalité, la
globalité contre cette voie déréalisante et
nourrissant la tendance a lirresponsabilité
(puisqu'elle pulvérise notre réalité, notam-
ment d'habitant). Aprés le scandale de "la
mort de 'homme" de Foucault, ne crois-tu
pas que l'on ressent les frémissements d'une
perspective inverse avec l'individualisme ?Je

Laboratoire "Architecture, Usage, Altérité"

plaide pour un retour vers une anthropologie
qui permette a l'opérateur-concepteur de ne
pas évacuer des dimensions importantes de
'lhomme a loger. Prendre en compte le corps
pour concevoir s'impose de fagon incontour-
nable, car en effet si, comme homme, nous
accédons a des rationalités qui nous exhaus-
sent dans un univers de culture, pour autant
nous ne nous absentons jamais de notre
condition d'animal, fut-elle dénaturée ! II
semble particulierement paradoxal pour ces
disciplines de faire entendre des connais-
sances sur l'habitant lorsque celles-ci com-
mencent par le considérer comme seulement
"angélique", au sens ou le volume du corps, le
schéma corporel aurait si peu d'importance
gu’'on le passerait, pour la conception archi-
tecturale, dans le chapitre des pertes et
profits.

KALOSKAGATHOS - Mais n'as-tu pas
le sentiment que les "gens" sont devenus plus
exigents avec l'espace, avec le confort de l'es-
pace, ses qualités d'usage intérieures, la
somme des significations qu'il contient inté-
rieurement mais aussi extérieurement ? Tout
ce qui s'est passé autour du logement dans les
années 70 et la réaction a la réponse gqu'avait
donné a cette question le Mouvement mo-
derne le montre suffisamment bien, de plus si
l'on sinterrogeait sur d'autres lieux trés habi-
tés, comme peut I'étre aujourd'hui I’école, en
particulier la maternelle, on verrait a I'évi-
dence la trés grande attente qu'il y a vis a vis
de l'espace dans le développement de I'en-
fant : il faudrait peut-étre le considérer, lui
aussi et pour reprendre un titre célebre
appligué au bébé, comme une "personne”.

EPISTEMONIKOS - Par I'évocation du
bébé, de I'enfant, tu attires mon attention sur
quelque chose de voisin. Et c'est la que la
connaissance scientifique doit pouvoir étre
affinée. En effet, comme tu le soulignes juste-
ment, I'enfant n'existe pas comme "personne”.
Et la constatation, je la prends anthropologi-
guement au sérieux, présente des implications
trés précises du point de vue de lusage du
logement. D'abord, "infans" n'a pas la parole
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dans l'architecture comme ailleurs. Il est dans
l'espace des parents. |l s'insére dans I'espace
maternel. 1l occupe et n‘habite pas. Ceci se
traduit par le fait qu'il ne peut assumer des
missions a l'agard de ce cadre, ni étre tenu
pour responsable ; bref le bati ne saurait
constituer un moyen de promotion de sa
différence ; cependant le cadre doit appa-
reiller la protection... aussi bien que stimuler
I'éveil au schéma corporel, et a la civilité, aux
maitrises techniques élémentaires... Ne crois-
tu pas qu'il y aurait a développer en prolon-
gement d'une anthropologie de l'enfant, une
conception architecturale éclairée pour ne pas
retomber dans un pré-rousseauisme qui re-
viendrait a réduire I'enfant a un petit adulte
en puissance ?...

KALOSKAGATHOS - Ce que tu dis
me suggere la réflexion suivante : finalement,
l'architecture doit peut-étre son regain d'inté-
rét actuel au fait qu'elle a cessé de sévir a
I'échelle industrielle avec la "machine a
habiter”, dans I'habité, le logement, et qu'elle
a pu réexprimer sa vocation (?) d'art monu-
mental dans les "grands travaux"? Et juste-
ment ce qui distingue le monument du loge-
ment, c'est que le premier est fait pour célé-
brer ou consacrer, entretenir cette distance a
lobjet du culte, alors que le second est fait
pour habiter, étre approprié, fusionner avec
I'étre ou les étres qu'il accueille. Les lieux de
'habiter vont d'ailleurs au-dela du logement :
I'école, la creche, ces espaces de I'enfant dont
nous venons de parler, et aussi peut-étre un
bureau dans le monument, une salle de tra-
vail a la TGB, par exemple... Dans ce dernier
cas, c'est vrai, en regard de la fonction monu-
mentale, cette présence habitée semble bien
secondaire. La messe, la consécration, la célé-
bration sont de l'ordre de la visite, de la
con-templation subreptice; I'habitation, l'ap-
propriation sont de l'ordre de la présence, de
la familiarisation prolongée. L'habité me
semble devoir étre distingué du con-templé :
on pourrait d'ailleurs s'interroger sur la por-
tée démocratique de chacun de ces actes, et
réfléchir aussi au moment ou le con-templé
devient habité, dans quelles circonstances la

Laboratoire "Architecture, Usage, Altérité"

Maison commune devient véritablement mai-
son...

En tout cas, si l'architecte peut disposer dans
la création monumentale d'une grande li-
cence, il est des domaines qui relevent de I'ha-
biter ou cela n'est plus exactement possible,
car les populations qui sont conduites a y
vivre dans la longue durée veulent y étre
bien, ce qui n'exclut pas toute préoccupation
de beau, loin de la, mais en tout cas d'un beau
qui fait sens pour eux et non pour l'architecte
seul ou le cénacle qui le flatte. C'est a cet en-
droit que larchitecte, en contradiction avec
'évolution moderne de l'art, qui médiatise
lartiste en méme temps qu'il lisole, est
confronté a une terrible difficulté : comment
tenir compte de Vautre, qui dans une démo-
cratie conséquente sera de moins en moins le
prince, cet "alter ego" de l'artiste élu, et de
plus en plus les "autres", cette multiplication
d'altérités qui me semble caractériser I'évolu-
tion des sociétés. Comment tenir compte de
ces "altérités" dans la conception de I'habiter,
comment en faire une traduction spatiale qui
y soit un tant soit peu fidele ?

2 -Traduction / Trahison de l'usage

EPISTEMONIKOS - Cette conception
thonore, dés lors que tu te situes aux
antipodes de certains concepteurs-architectes
qui, caricaturalement, ne laissent de place a
personne. Je pense que tu énonces plus un
point de vue moral que jinterpréte ainsi - tu
ne t'autorises pas a oublier des connaissances,
des points de vue de ceux qui sont concernés
par le cadre que tu élabores -, voire social
dans la mesure ou tu te détournes de cer-
taines pratiques de tes confreres parfois mar-
guées du sceau, pour ne pas dire du stigmate
de la mégalomanie qui ne laisse aucune place
apersonne !

Mais tu me pardonneras de penser que ces
aspirations sont d'ordre idéaliste. Je crois en
effet qu'espérer atteindre a la fidélité de la
traduction se situe a l'horizon de notre
histoire, car elle nous renvoie en effet aux
limites de notre identité, c'est-a-dire notre
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altérité qui se réinsinue ici. Au-dela de cette
question qui touche a ce que les scientistes
désignent comme la subjectivité, je crois que
surgit une autre entrave a cette perspective.
Sans doute, y a-t-il un considérable progrés a
faire dans I'élaboration des connaissances,
mais celles-ci laisseront probablement tou-
jours un interstice de flou entre des lois qui
permettent d'expliquer a posteriori des
usages et les tentatives de prévisions de ceux-
ci pour un habitant qui se caractérise fonda-
mentalement par sa capacité générative. Tu le
sais tres bien, ces aptitudes génératives sur-
prennent, déplacent les modes d'exploitation
de I'édifié ; et I'habitant modifie aussi ses
attentes, ses désirs au regard de la conjonc-
ture alaquelle il se trouve confronté.

De ces réflexions, il découle qu'il ne saurait y
avoir traduction simple (si tant est qu'une
traduction soit jamais simple, et ici je te de-
mande de te reporter a ce passage ou Julien
Freund expliqgue, avec de nombreux
exemples, que la question de la traduction de
certains concepts d'un auteur comme Max
Weber ne se régle pas dans un affrontement
au dictionnaire, mais par des votes et des né-
gociations entre plusieurs traducteurs recon-
nus comme légitimes) 2 mais plutdt "com-
position-conception totale d'un nouveau
monde", endocentrique et cohérent en lui-
méme, mais reprenant dans son organisation
un certain nombre d'éléments qui balisent
l'espace en ouvrant des passerelles explicites
avec les attentes, les désirs entendus, élaborés
"littérairement” (en opposition a technique-
ment ou artistiquement) des futurs occu-
pants.

KALOSKAGATHOS - Je te suis, mais
on pourrait se demander tout de méme si l'a-
boutissement du projet architectural ne se
conclut pas au moment méme ou il réalise, en
se matérialisant, une conjonction maximale
de sens comme espace destiné a étre habité,
donc d'adéquation optimale aux pratiques de
l'autre, de son corps qu'il met en mouvement,
qui établit une relation avec le batiment, et
aux représentations de l'autre, de son intelli-
gence et de sa sensibilité, dépositaires de mé-

Laboratoire "Architecture, Usage, Altérité"

moire, de réves et d'émotions. Il s'agit peut-
étre de cet insondable de 'humanité dans le-
quel je verrais les limites sans cesse reculées
de linvestigation des sciences de 'homme,
dont "limprévisible ou ce que bon nombre
dénomment lirrationnel humain®, auquel tu
avais fait référence toi-méme un jour, me
semble étre une petite partie. Ici, tu vois, je re-
joindrais volontiers le philosophe George Stei-
ner3dans son essai en vue de repenser des
"arts du sens", lorsqu'il définit "la littérature
(la musique, les arts plastiques) comme la ma-
ximalisation de I'infini sémantique quant aux
moyens formels de I'expression”. La comple-
xité dusage d'un espace habité, sconstituée
pour partie d'intelligible et pour partie d'in-
sondable ou d'imprévisible, ne peut pourtant
servir de prétexte a sa liquidation dans la
conception architecturale, au risque de deve-
nir discours purement personnel, autistique,
arbitraire et incommunicant. Je reste convain-
cu qu'un effort visant a prendre en compte
lusage dans la conception architecturale, ten-
sion/attention pour comprendre l'autre, en-
gager un dialogue avec lui et non un monolo-
gue qu'il aurait & subir, est un supplément de
qualité, d'art et dame, contribuant a faire de
loeuvre un espace habitable et appropriable,
dans la mesure ou, au dela de son effet plasti-
que, il fait sens pour l'autre. La réside peut-
étre une cohérence, difficile a atteindre certes,
mais qui me parait susceptible d'ouvrir une
alternative a ce tu désignais un jour comme
un "déchirement", vécu par l'architecte, "entre
les deux pdles de la satisfaction sans imagina-
tion du programme et la tentation de conce-
voir un produit sans faille".

EPISTEMONIKOS - Mais ne penses-tu
pas que cette cohérence ou cette traduction a
laquelle tu aspires mérite que l'on s'y arréte
guelques instants, pour en souligner peut-étre
le caractere paradoxal. On pourrait reprendre,
pour commencer ce qui n'est plus une

2- Michaél Pollack, Max Weber en France. L'itinéraire
d'une oeuvre, Paris, CNRS, Cahiers de I'HTP, n°3,
Juillet 1986.

3- George Steiner, Réelles présences, les arts du sens, Pa-
ris, Gallimard, 1989, p. 110.
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boutade ici, a savoir que la traduction passe
par une trahison, et une trahison nécessaire.
Pourquoi ?Parce que passer de connaissances
sur des pratiques a une conception d'espace
ne se fait pas dans la continuité. On quitte
alors le monde des représentations pour
rallier celui de la techne, de l'artifice. Entre-
prendre [Iélaboration des volumes, des
formes a partir d'évocations, didées, de
connaissances formulées littérairement...
suppose des compétences, un "tropoi”, de
'habileté et de l'adresse, un pouvoir-faire (au
sens du can) et des manoeuvres maitrisées
d'outils performants. C'est la que la capacité
de manipulation des savoirs peut étre créa-
tive, c'estla que le pouvoir incontournable de
l'artiste (et de l'artisan, au sens de cette mai-
trise d'un art) fait plus qu'une sage "traduc-
tion" de savoirs sur les pratiques.

Parce que encore (et cet argument renvoie a
une question plus spécifique, de type socio-
linguistique) toute entreprise de compréhen-
sion s'affronte au malentendu qui r6de
toujours autour de toute entreprise de saisie
approfondie, de toute appréhension qui se
heurte & notre incontournable altérité. 1l ne
faut pas écarter a priori, que la traduction soit
prise dans un double processus contradic-
toire : accéder au monde de l'autre et dans le
méme temps, confirmer son irréductibilité, sa
différence.

3 - L'arbitraire du jugement / Ego -
Endo-Centrisme

KALOSKAGATHOS - Ton argument
n'est pas sans me troubler, il dévoile une
dimension de lirrationnel humain que le
positivisme du XIXéme siécle a trop facile-
ment évacué, imposant a 'lhomme un idéal
normatif qui est aussi souvent devenu un
carcan totalitaire. Mais ne crains-tu pas
gu'une excessive complaisance a lirréductibi-
lité du moi n'engendre pas un abime d'incom-
préhension et d'incommunication ? Crois-tu
gue c'est dans cette cldture au monde, auquel
jassocierais volontiers I'indifférence al'usage,
gue puisse se situer la conception architectu-
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rale ?Kant la encore a éclairé une autre évolu-
tion de l'art : la séparation entre arts mécani-
gues et Beaux-Arts, qu'il appelle aussi "arts de
génie", et qui, précisément, induit l'appari-
tion de cette figure du Génie. En plus d’étre
sans doute une réalité, individuelle pour
Kant, collective pour les romantiques comme
Victor Hugo, cette figure devient en méme
temps l'espoir, la perspective, le destin im-
mortel, auxquels, avec l'apparition de I'His-
toire de I'Art et désormais d'une maniére
consciente, peuvent légitimement prétendre
les artistes. L'architecture ne serait ainsi plus
faite pour les hommes, ces altérités du monde
objectif ; elle raconterait une oeuvre personnell
dont la finalité intime serait que I'élu génial
puisse figurer au Panthéon de l'art immortel.
L'usage devient alors une considération bien
contingente pour mériter la moindre atten-
tion: que vaut la décennie d'adéquation hypo-
thétique a l'usage en regard de la transcen-
dance temporelle de loeuvre d'art ?
L'évolution de I'art est dés lors marquée par
'évacuation du sens, de la possibilité d'y
accéder, ou du moins l'ambiguité accrue des
significations, et ce que Steiner caractérise
comme étant, avec lavénement de la moder-
nité, la rupture du contrat qui liait 'homme
au monde réel, soit la crise du logos, comme
image par le discours du cosmos. La dissocia-
tion opérée par Mallarmé entre le langage et
son référent, illustrée par le vocable "fleur",
"labsente de tout bouquet”, qui ne sent pas,
qui n'a ni feuille ni tige, inaugure la légitima-
tion de cette rupture, dont je trouve pour ma
part une certaine expression dans la déqualifi-
cation de 'usage en architecture. A partir de
ce moment-la l'artiste n’est plus tenu a in-
scrire dans son travail un contenu et une ex-
pression qui feraient sens pour les autres : la
porte est ouverte au discours autistique, et
dans l'acception large que je donne au
concept d'usage, qui englobe a la fois les no-
tions initiales de "commodité" et de "carac-
tere", bref tout ce qui associe l'univers des
pratiques et des représentations sociales, je
mesure aujourd'hui lI'ampleur de l'égo-log-
ghorée, de l'auto-célébration ou de I'archo-cé-
Iébration qui remplit beaucoup d'espaces ar-
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chitecturaux. La réintégration du sens, dont la
difficulté réside aussi dans le fait que nous
sommes confrontés a des sociétés en appa-
rence massifiées dans leur acces ala consom-
mation, mais de plus en plus diverses du
point de vue culturel, me parait émerger dans
des domaines d'espace tel que I'habitat et I'ur-
bain : il y a la une demande d'architecture
privée et publique qui n'est pas nécessaire-
ment disposée a admettre des expressions qui
la laisseraient indifférente. Déja Henri Ray-
mond avait montré cet écartelement, difficile
a assumer, de I'habitant de la Grande Borne,
tiraillé entre la "relation parfaite” de son ap-
propriation intérieure et la "relation impar-
faite" entre I'extérieur de son immeuble et la
représentation de lui-méme qu'il souhaite
donner4

EPISTEMONIKOS - Japporterais vo-
lontiers quelques pierres supplémentaires
pour am plifier peut-étre ton hypothése.

En premier lieu, avec l'esthétique comme ex-
pression d'un moi transcendantal, l'architecte
redevient un thaumaturge, un "deus ex
machina". Mais ne crois-tu pas que cela
représente un pOle de cette industrie architec-
tonique qui se concrétise a un moment donné
de l'histoire pour basculer ensuite ? Ainsi, a-t-
on noté le primat de "lart pour lart" en
littérature avec Théophile Gautier, les Parnas-
siens... Les architectes, sous la coupe des
Beaux-Arts, de Ingres... se détournent de la
perspective utilitaire laissant ainsi la place
aux ingénieurs. Le balancement se manifeste
dans la Mouvement d'Architecture Moderne
et le fonctionnalisme qui prennent la maison,
la cuisine, le mouvement comme objets de
prédilection et renouvellent ainsi l'industrie
architectonique qui se mesure aussi a l'aune
de son efficacité.

Expérience faite, les concepteurs se rendent
compte que :

1)
et qu'il ne suffit pas de mesurer le nombre de
pas de la ménagére pour concevoir un cadre
satisfaisant. Bien vite, ne s'apercoit-on pas
gue l'on peut traiter, dans cette veine, des

6/

lhomme est infiniment complqugg(,mve
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conduites de I'utilisateur, mais on est loin de
répondre aux conditions de l'usager, a ses
états d'ame, au sentiment qu'on est en rési-
dence sans pouvoir habiter.

2) alors, les architectes se sont rendu
compte qu'il était risqué de "descendre dans
l'aréne”, de quitter la perspective lointaine,
éthérée, appolinienne, de l'art pour s'appro-
cher d'une perspective plus dionysiaque. L'in-
satisfaction des habitants, des urbains n'a-t-
elle pas débouché sur l'architecte bouc émis-
saire, stigmate honteux d'une chute de crédit?

3) dans une période ou les risques de
cette nature connaissent une déflation nette,
les architectes ne s'apercoivent-ils point que le
souci de la commodité, la voie de lusage
s'avere si peu l'aune a laquelle on mesure la
dimension du "génie" qu'il vaut mieux déve-
lopper ses performances dans une autre direc-
tion.

4 - L'hégémonie du visuel

KALOSKAGATHOS - Désormais, l'es-
thétique, c'est le Beau visuel...

EPISTEMONIKOS - Je te suis tout a fait
sur ce point : le Beau, c'est donc celui de la
représentation, cela veut dire que limage
prédomine, et ce faisant nous en revenons a
un incorrigible logo-centrisme . Mais le Beau
ainsi apprété se déploie médiatiquement. Ne
penses-tu point qu'ainsi s'amorce une sorte
"d'involution" de l'architecture ? Les édifices
congus et élaborés dans une forme visuelle le
sont non point comme supports transitionnels
stimulant la production de lespace simulé,
mais comme produits achevés en vue de
publication. A l'architectonique se substitue le
déictique !

Je pense qu'en prolongement de cette critique
il faudrait développer une théorie
de l'esthétique du Beau social, de la morale hé-

4- Henri Raymond, L'architecture, les aventures spatiales
de laraison, Paris, CCl G. Pompidou, 1985, pp. 185 sq.
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roique afin de concrétiser positivement des
voies d'exploration abandonnées par trop de
concepteurs aujourd’hui.

KALOSKAGATHOS - Ici, permets-
moi, si tu le veux bien, de poursuivre ma
petite fouille archéologique. La encore, la re-
légation de l'usage n'est pas indifférente non
plus a une progressive hégémonie de la re-
présentation visuelle plane, rendue possible
par l'invention de la perspective a la Renais-
sance et prolongée jusqu’aujourd'hui par I'é-
cran de télé-vision . Elle n'est peut-étre pas
sans parenté avec cette autre rupture anté-
rieure, entre l'oral et I'écrit, entre I'épopée
orale et sa transposition écrite. La régle classi-
gue de |' "ut pictura, poésis", illustre bien la
vigueur de cette prépondérance et le rble que
joue la peinture au XVllleme siecle. Au fond
la tentation est grande de regarder l'architec-
ture comme un tableau ou, comme lavait
suggéré Bruno Zevi comme un film ; finale-
ment tout cela est affaire d'‘écran, au sens
propre etau sens figuré, consiste par la-méme
a évacuer la présence dans larchitecture,
donc a favoriser l'atrophie des émotions qui
pourraient venir du corps présent et actif
dans lespace : le tactile et l'olfactif, sens
pauvres en regard de la vue et louile
(valorisés dans la peinture, la poésie et la mu-
sique), perdent leurs vertus émotionnelles,
mettant l'orgie dyonisiaque a distance, ren-
dant possible en méme temps qu' inoffensive
la sensualité des chairs de Rubens. Sommes-
nous capables de mesurer la perte que cette
hiérarchie des émotions représente, les
substrats éthico-religieux qu'ils satisfont in-
consciemment, la distance qu'ils introduisent
entre lacteur et le spectateur, et que
Nieztsche avait tenté de repérer dans la
"Naissance de la tragédie", mesurons-nous
leur effet pour larchitecture, la différence
gu'elle introduit entre laspectation de les-
pace architectural et | ‘appropriation qui carac-
térise l'espace habité5? Or l'aspection n'exige
pas plus que le coup d'oeil, ce choc émotion-
nel instantané qui dans l'esthétique kantienne
provoque cette ‘"satisfaction immédiate",
source du sentiment et du jugement de beau.
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EPISTEMONIKOS - Sur ce point, sans
doute secondaire, jémets une réserve. L'oppo-
sition visite/fréquentation m'apparait un faux
probléme ; mais peut-étre, encore une fois,
gue je me trompe. En effet, ne peut-on pas
penser [habitable comme possibilité de
pouvoir entrer (et faire rentrer) dans les
faisceaux de relations constitutifs de I'nabitant
(puisque le propre de cet habitant c'est juste-
ment de développer ses relations sociales par
la médiation, en s'appareillant du bat) ?
Alors, si lespace congu ne permet pas dans la
durée la plus éphémeére d'instaurer ces fais-
ceaux de relations sans conflits, sans mettre
sous tension les riverains... alors l'espace
concu n'est pas habitable...

KALOSKAGATHOS - Certes, mais
justement l'appropriation conditionne la visi-
te: je conserve en mémoire cette réflexion
d'un habitant de Zup qui n'osait pas dire a ses
relations de travail ou il habitait. Seule I'ap-
propriation peut impliquer une identification
positive, une véritable fusion que la co-habita-
tion de I'étre et de l'oeuvre, une complicité
ambigué, peuvent réaliser dans un dialogue
pouvant lui-méme jusqu'a un certain point
violenter I'habitant (adaptation) ou récipro-
guement l'espace (transformation). La per-
spective ouverte en ce sens par Michel Maffe-
soli, qui montre I'émergence d'un hédonisme
du quotidien, d'une "éthique de l'esthétique”,
ne me laisse pas indifférente. Il reprends ace
sujet les analyses faites au XIXéme siécle par
un sociologue aujourd'hui oublié, J.M. Guyau
qui affirmait : "Le besoin et le désir... ce qui
sert ala vie, voila le critérium prim itif et gros-

5- Confer "lattention" que suggere Jean Lacoste a |I'é
gard de l'oeuvre : "N'est-ce pas I'expérience qu'il faut
souvent bien des relectures, des auditions, des analyses
en apparences stériles et mornes pour parvenir a
rendre justice a une oeuvre ? Si le jugement de godt re-
pose sur une satisfaction immédiate, parce qu'il n'est
pas possible de le réduire a un concept, cela ne veut
pas dire, selon nous, qu'il ne faille une longue patience,
une durée imprévisible, pour avoir vraiment le senti-
ment d'avoir en face de soi un objet, qui ait authenti-
quement, pour celui qui le contemple, une valeur es-
thétique." (Jean Lacoste, Vidée de beau, Paris, Bordas,
1986, p. 118).
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sier de l'esthétique”. Maffesoli persiste et
signe, et je contresigne : "L'esthétique sert’,
dit-il. Voila un paradoxe dynamique qui
montre bien qu'il est possible de lier beauté et
fonctionnalité. L'utile et lagréable du sens
commun. Une telle conjonction est a la base
de ce que j'appelle "l'objectal"... I'esthétique
est aussi pratique; ou pour étre plus précis...
elle est aussi pragmatique : elle met en rap-
port, elle permet la production du sens com-
municable, elle s'inscrit dans la circulation gé-
nérale des paroles, des sexes et des hiens... la
société se souvient qu'elle est corps social, en
vivant ensemble ces petits corps que sont les
objets. C'est cela que j'ai appelé I' "objectal " :
une fonctionnalité qui permet la communion, une
fonctionnalité qui permet la tactilité sociale" 6
permets moi d'insister tout particulierement sur
cette derniéere phrase.

EPISTEMONIKOS - La je reprendrais
bien I'évocation que tu as faite précédemment
de Kant - elle m'apparait ici trés a propos -,
mais en lui donnant un sens plus précis. Si
jose dire, dans cette entreprise de conception,
l'architecte est "mis en demeure" de produire
de lenclave dans une double visée. La
premiére dont tu dis que Kant la nomme
"beauté libre", a "finalité interne”, conduit a ce
que l'artéfact, le produit se clét sur lui-méme.
Autrement dit, se dégage alors la perspective
d'un univers artificiel (on n'oublie pas la
racine art ici), suscitant des formes qui se
prennent elles-mémes pour fin et instaurent
ainsi des rythmes, des retours qui s'appellent,
s'opposent... bref, des univers endocentri-
gues, constitués sur les propres lois que l'or-
donnateur se donne et auxquelles l'oeuvre se
conforme. L'autre beauté dont parle Kant
("adhérente”, a "finalité externe") renvoie, a
mon sens, a une préoccupation non plus
plastique, mais pratique qui témoigne d'une
volonté d'offrir des prestations correspon-
dantes aux attentes de I'habitant. Dans ce cas,
l'architecte traduit ses visées "ustensilaires"
ou utilitaires. Elle se préoccupe de la commo-
dité du béti, de l'efficacité de celui-ci.

Je ne voudrais pas que l'on entende que ces
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deux visées soient dissociées et dissociables
dans lindustrie architectonique, dans la
tension conceptrice de l'opérateur, mais elles
doivent [étre cependant pour celui,
philosophe, anthropologue, théoricien de l'art
qui tente d'échapper au dilemme simple que
des générations d'aspirants bacheliers ont
affronté lors de I'épreuve de philosophie sur
le théme : "l'art et le beau". Toute la maitrise
de [larchitecte concepteur git dans cette
capacité de "sublimer" l'industrie a seule visée
utilitaire, et en repousser les limites habi-
tuelles. C'est en ce sens que la conception ar-
chitecturale implique toujours cette tension
qui doit permettre d'aller au-dela du "tropoi",
du tour de main pour réussir un véritable
"tour de force", un haut-fait de l'architecture.
Et la gloire du génie architecte ne survient-
elle pas de ce que la réussite de cette sublima-
tion (qui compose magnifiqguement, excep-
tionnellement une oeuvre) reste toujours
périlleuse, incertaine ? Autant le concepteur
peut & tout coup réussir un ouvrage, autant
lacces a l'oeuvre reste problématique. Et c'est
[& que tient mon doute quant a la réussite ar-
chitecturale ramenée a une "bonne traduc-
tion". Je crois que la conception architecturale
résulte aussi de cette habileté qui est maitrise
et anticipation manoeuvriére, pouvoir de faire
qui échappe toujours dans son résultat et au
programme et aux connaissances qui sont la
pour baliser I'élaboration de la forme finale.

5 - L'architecture
science(s)

entre art et

KALOSKAGATHOS - Voila des réfle-
xions qui appellent en moi le besoin de situer
l'architecture comme discipline. Tu me par-
donneras de citer encore lincontournable
Kant et la séparation qu'il opére entre arts
mécaniques et "arts de génie", en l'articulant
avec cette autre séparation plus générale qu'il
a intoduite entre le "nouménal” et le "phéno-
ménal" et en introduisant par ailleurs ce débat

6- Michel Maffesoli, Au creux des apparences, pour une
éthique de I'esthétique, Paris, Plon, 1990, pp. 235-236.
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trés actuel qui, avec Edgar Morin et d’autres,
a remis en cause cette frontiere trop étanche
entre la culture scientifique et la culture litté-
raire et artistique. Morin dit par exemple,
dans un trés pertinent petit texte intitulé
'Théorie et méthode" : "Aujourd'hui... il n'est
plus besoin de grande démonstration pour
savoir que l'art est indispensable a la décou-
verte scientifique, et que l'art sera de plus en
plus indispensable a la science, puisque le su-
jet, ses qualités, ses stratégies y auront un role
d'autant plus reconnu et d'autant plus
grand"7. Cette subversion des distinctions
kantiennes rend quelque peu problématique
la définition d'un statut de larchitecture.
Mais pour plus de commodité, je reprendrais
cette définition convenue de larchitecture
comme art (au sens ante-kantien de techne)
appliqué et te propose d'y réfléchir par analo-
gie avec la discipline historique. Prenons par
exemple un ouvrage de Georges Duby "Le
temps des cathédrales" ( version Gallimard)
gui nous concerne de prés ; je suis tenté de le
considérer comme la rencontre entre la mai-
trise de la narration, donc la pratique de l'art
littéraire et la recherche et linterprétation des
faits historiques, soit une pratique scientifi-
gue engagée dans la connaissance du passé
des sociétés. De la méme maniéere l'architec-
ture peut étre considérée comme la rencontre
entre la maitrise de la production de formes
habitables, donc la pratique d'un art plastique
et la maitrise, voire lI'innovation des techni-
gues de construction, et la maitrise d'une
connaissance de la vie des sociétés. La grosse
différence entre les deux, c'est que la seconde
dimension, celle de la recherche scientifique
dominerait dans la discipline historique, alors
gue dans l'architecture, méme s'il peut exister
une dimension expérimentale liée aux techni-
gues et aux matériaux de construction ou en-
core aux usages sociaux, il semble que ce soit
la dimension artistique qui domine, justifiant
ainsi l'appartenance courante et généralement
convenue de l'histoire aux sciences sociales et
celle de larchitecture aux arts appliqués.
Mais tout cela, il me semble que nous devons
le regarder comme des commodités épisté-
mologiques et le développement récent des
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sciences, comme je te l'ai dit, a montré la vali-
dité relative de ces catégories positivistes.

EPISTEMONIKOS - Tout a fait ! mais
justement en quoi ce classement peut aider a
améliorer une claire saisie des rapports entre
les uns et les autres ? Plus précisément, ta
remarque appelle en prolongement un effort
des sciences humaines pour clarifier ce dont
on parle, pour élaborer un modéle anthropo-
logique qui fonde distinctement, rationnelle-
ment d'un coté les parentés de la technique et
de l'art, de l'autre les ruptures entre science et
art, les conditions dans lesquelles ces deux
mondes interféerent dans ce qui constitue
notre quotidien. Pour illustrer brievement, je
pense que la relation des savoirs dans la
conception est similaire, mais inversée, a ce
gue l'on rencontre au laboratoire pour un
scientifique.

Permets moi au préalable de te rappeler ce
qu'écrit G. Canguilhem : "Parce que le labora-
toire est un lieu de dislocation des données
naturelles ou des produits empiriques de l'art,
un lieu de libération des causalités dormantes
ou contrariées, en somme un lieu d'élabora-
tion d'artifices destinés a rendre le réel mani-
feste, la science du laboratoire est d'elle-méme en
prise directe sur l'activité technique" 8 C'est
donc l'exact inverse de la relation connais-
sances de l'usage/conception architecturale,
parce que le débouché n'est pas le produit
édifié, mais la validation d'hypotheses.

Ceci remarqué, les scientifiques a partir de
modéles théoriques mis au point en séminaire
(et qui supposent des capacités heuristiques
remarquables, c'est-a-dire une imagination
fertile), sont en position de devoir traduire le
modele en hypothéses et, de traductions en
traductions, a imaginer des "artifices (c'est-a-
dire des dispositifs techniques ou artistiques)
destinés a rendre le réel manifeste". Car pour
reprendre l'affrmation sérieuse sur un ton
enjoué de B. Latour, "les sciences ne voyagent
pas plus en dehors de la métrologie que le

7- Edgar Morin, Science avec conscience, Paris, Fayard,
1982, p. 317.

8- Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans
I'nistoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 73.
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métro en dehors des rails"Q Bref, il n'y a de
sciences que du mesurable, et cette préoccupa-
tion de la mesure conduit & construire des
appareils aussi complexes et précis que le
cyclotron, ou aussi imprécis que le test du
Rorchach... mais dans les deux cas, on s'est
créé des appareils de mesure qui ont pour
vocation d'étre efficaces, ici de contribuer a
I'infirmation/confirmation des hypothéses...
Dans la conception architecturale, les mémes
parameétres sont en jeu, mais cette fois, le
produit représente I'élément final de la
besogne, et le savoir I'élément transitionnel.

6 - L'art de l'écriture : entre pro-
gramme et drame
KALOSKAGATHOS - Néanmoins,

permets moi d'insister sur cette autre diffé-
rence qui rend alors ma définition d'art
appligué encore valable. Pour en revenir a
mon analogie avec la pratique de l'historien,
tu noteras que le sens de son travail est a la
fois contenu dans les résultats exposés de sa
recherche et l'art avec lequel il en rend
compte par I'écriture. On peut estimer qu'il en
estde méme du travail de l'architecte :le sens
est a la fois restitué par la qualit¢ de la ré-
ponse & un programme, ses prescriptions et
ses recommandations concernant l'usage (je
ne parle pas ici, pour simplifier, de ce qui a
trait au constructif), mais aussi dans l'art avec
lequel il traite architecturalement ['édifice,
dans cette opération syntaxique, composition-
nelle, fusionnelle a travers laquelle il produit
des espaces et qui livre une dimension supé-
rieure de sens, transcendant l'aspect rationnel
de son travail de conception et qui tend vers
un art de I'écriture, un style qui est d’abord
étymologiquement (stulos) la colonne avant
d'étre la plume. De ce point de vue, il ne me
parait pas que la dimension rationnelle du
travail de l'architecte représente le méme en-
jeu que pour l'historien. L'architecte ne déve-
loppe gu'indirectement la connaissance et ne
pratigue qu'accessoirement la recherche, son
savoir est "transitionnel* comme tu l'as dit. Si
I'historien est attendu principalement pour la
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validité de ses découvertes et de ses interpré-
tations, qui elles-mémes requiérent sensibilité
et culture artistique - je pense toujours au
'Temps des cathédrales"-, on attend aussi de
lui I'art de l'exposition des faits et des idées.
Parallelement les architectes, au dela de la va-
leur plastique de leur travail, ont l'obligation
de la fiabilité constructive de leurs édifices, ce
gui aujourd’hui apparait de soi, bien que cet
aspect de la conception masque souvent des
collaborateurs de 'ombre qui ont rarement le
privilege de la co-signature. La fiabilité d'u-
sage de l'architecture est par contre une exi-
gence tres approximative, pourtant essentielle
socialement, mais rarement évaluée.

Dans la suite du mode de raisonnement ana-
logique que j'ai emprunté jusqu'a présent, on
pourrait dire que les éléments d'usage don-
nent le sens du projet architectural, que la plé-
nitude de ce sens lui méme n'est pas sans dé-
pendre de ce "jeu..." dont parlait Le Corbusier,
larrangement des matériaux, leurs combinai-
sons, leurs formes et leurs couleurs, chargées
de parcelles signifiantes participant elles-
mémes du sens global recherché, tandis que
les éléments constructifs sont, rapportés a l'ac-
tivité littéraire et plus précisément au travalil
d'historien que nous avons pris comme
exemple, les éléments d'un dictionnaire lin-
guistique trouvant dans l'art (le "jeu") de I'é-
criture - de l'architecture - le médiateur sus-
ceptible de communiquer le sens du projet ou
de la recherche historique. Cet art de I'écri-
ture-architecture ne peut se résumer a la ri-
chesse du vocabulaire, a la maitrise de la syn-
taxe ou de toute autre recherche linguistique
ou systémique et formalisatrice quelconque,
qui, si intéressante soit-elle, viserait a une
analyse totale, rationnelle et définitive des
procédures de la création artistique, "métrolo-
gique" selon la démarche de la science classi-
qgue dont tu as parlé tout a 'heure, et préten-
drait, par la mise a jour d'une science implici-
tement contenue dans la création, la transpo-
ser dans le travail de conception architectural
ou scriptural.

En ce sens je suis toujours George Steiner lors-

9- Bruno Latour, La mesure dans h vie quotidienne, in
Culture technique, n°9, février 1983, p. 57
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gu’il rappelle les conditions de la naissance
du modeéle scientifique positiviste, accrédité
par Descartes, puis Kant, sa récente contesta-
tion dans les milieux scientifiques eux-mémes
atravers les principes de "l'indétermination et
de la complémentarité" 1 et lorsqu'il met en
cause "l'extension impérialiste de ce modéle a
linterprétation et au jugement de la littéra-
ture, de la musique et des arts plastiques”.
Pour cette raison, si, comme le dit encore Stei-
ner en évoquant l'analyse sémiotique ou lin-
guistique, "il existe des aspects exacts, définis-
sables formellement et donc théorisables de
l'étude linguistique systématique du discours
et de l'écriture..., en bref, (s")il existe des ap-
proches mathématiques ou méta-mathémati-
ques (logiquement formelles) des éléments
constitutifs et des constructions de la textuali-
té (et ici, un certain degré de théorie est a sa
place...), l'échec (est) absolument décisif...
lorsque de telles approches cherchent a for-
maliser le sens, lorsque, partant d'éléments
phonétiques, lexicaux et grammaticaux, elles
cherchent a atteindre les niveaux sémantiques
et esthétiques. Aucune formalisation n'est adé-
quate a la niasse sémantique d’une culture et a
son mouvement..."12

EPISTEMONIKOS - Il reste sans doute
qu'il nous faut nous interroger précisément
sur cette partie de la conception architecturale
gui nécessite la gymnastique de "l'écriture”. A
mon sens, la prise en compte de Ihabitant,
lintégration des connaissances sur I'habitant
suppose de lire, au-dela d'entendre. Mais
venons-en a ce moment essentiel de la mise
en image, de I'écriture architecturale. Il s'agit
généralement de ce que jappellerais une in-
vention proto-typique intermédiaire. Cette
matérialisation résulte d'une production
spécifique ; ce qui se couche sur du papier en
deux dimensions, ce qui se produit en modele
réduit est un "ouvrage graphique" ou un
proto-type que l'on peut schématiquement
analyser comme étant une sorte d' "anthropo-
gramme” qui annonce le bati. Et les formes de
celui-ci devraient en quelque sorte pouvoir
étre recréées, en son absence, par le jeu des
mimiques, et les rites du "drame" de la quoti-
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dienneté.

On remarque donc que la compétence spécifi-
que de larchitecte lui permet de passer a
linscription de I'habitant (de la personne
habitante ou l'on voit a la fois son corps
physique et son corps acculturé, les faisceaux
de relations qui le constituent...) dans ce
proto-type. On pourrait penser que, toute
proportion gardée, l'architecte étend l'entre-
prise du médegin (qui pour le corps physique
prescrit des électro-, cardio-, encéphalo...
grammes) a la totalit¢é de 'homme habitant ;
de la sorte cette écriture "engramme", ou
mieux "pro-gramme” un cadre a produire et
pour cela élabore des "dia-grammes" d'es-
paces qui préfigurent l'ordonnancement du
cadre. Ce "spatio-gramme" a pour vocation de
capter en un produit graphiqué, maquetté,
etc., I'ensemble des volumes et des conduites
naturelles humaines (elles vont généralement
de soi : il s'agit du schéma corporel et des
postures sans surprise que I'étre homo peut
prendre dans l'espace ; cependant, des savoirs
antérieurs sont & remettre en cause des lors
gue l'on serend compte que le milieu artificiel
produit peut s'avérer menacant pour l'exis-
tence de l'espéce humaine, ou qu'il provoque
des troubles de santé avérés), des conduites
outillées et des conditions (qui elles sont
historicisées, et donc sujettes a ajustements
réguliers). Bref, de la sorte, il dispose d'une
sorte de "grammaire pro-grammative" qui lui
permet de générer un proto-type d'espace qui
tend a esquisser les contours des scenes pour
les acteurs.

Ce spatio-gramme constitue un objet transi-
tionnel vers la réalisation de l'ouvrage archi-
tectonique. Il s'agit, ni plus ni moins d'un
ouvrage réalisé selon les codes d'une commu-
nauté de métier qui n'est pas celle des
écrivains et qui peut témoigner de la prise en
compte plus ou moins attentive de l'autre ha-
bitant. On remarquera aussi que certains
concepteurs peuvent avoir une écriture acces-
sible, d'autres sont hermétiques, et entre les
deux prend place tout un éventail de pos-

10- Georges Steiner, op. cit., p. 97.
11- Ibid., p. 98.
12- Georges Steiner, op. cit., p. 108-110.
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sibles.

Mais le probléeme qui nous préoccupe reléve
d'un autre ordre : comment faire du dia-
gramme un objet a linterface de deux
mondes, une scéne de rencontre et de négocia-
tion entre I'habitant et le concepteur ? Pour
I’habitant (ou pour celui ou ceux qui en sont
les représentants), il s'agit d'accéder a cet
espace ‘“d'inter-relation-inter-locution”. Or
c'est toute la question des lectures qui se pose
maintenant. Car il peuty en avoir une plura-
lité. Je dénombre par exemple le décryptage
qui selimite a déchiffrer par la référence aun
code, les sighaux techniques composants du
prototype. Ce décryptage est programmé par
le produit du concepteur. Il peuty avoir un
acces au sens global : discerner peut-étre le
parti du concepteur... mais cette saisie peut
recéler des trous dans ce qui est repéré du
proto-type. Le lecteur peut s'avérer étre
aveugle a certains éléments inscrits, comme
s'il s'agissait de tabous, d'actes manqués...

La lecture du plan, de la maquette... peut res-
sembler & une lecture silencieuse, mais elle
peut aussi se rapprocher d'une lecture d'ou-
vrage qui serait théatralisée, dramatisée.
L'habitant, dans cette tentative de traduire, de
percer lintention du concepteur, puis d'en
négocier certains traits peut passer a bien
autre chose que le décryptage, ici, au drame ;
dans ce cas, il cherche a "se représenter’, a
mesurer et a développer des mimiques, des
gestes, des actions dans des dimensions gran-
deurs réelles... simule des situations de
relations sociales ('si ma belle-mére vient
passer quelques jours chez nous..."). Bref, il
peut tenter de se mettre en scéne, d'entre-
prendre avec le diagramme une sorte de
socio-drame.

KALOSKAGATHOS - Ce que tu dis la
est tout & fait intéressant, et cela concerne
toutes les médiations graphiques et les réduc-
tions en maquette qui constituent les sup-
ports de négociation du projet, soit dans la
perspective des concours, soit dans celle de la
négociation avec le client ou le maitre d'ou-
vrage, moins souvent avec I'habitant, excepté
dans le cas de la maison. Mais dans le fond tu
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n'as la que la proto-représentation de ce qui
préfigure la réalisation l'exposition des
projets et des maquettes est un livre dimages
et d'objets ou l'on peut oublier largement
'habiter, I'étre et le vivre "dans"... Le dialogue
est désormais plutdt avec des con-templeurs
d'images que des gens qui habitent véritable-
ment. On en revient a ce que tu développais
précédemment : les moments décisifs qui
sanctionnent le travail sont des consécrations
plutdt que des évaluations: limage "évi-
dente", qui emportera la décision des "déci-
deurs" lors d'un concours, et la publication
par la photographie de l'oeuvre réalisée, par
laquelle la quéte de célébrité prendra le pas
sur I'épreuve de I'habité. Dans le fond je réve
de l'hypothétique retour a un pouvoir de
I'habitant, a la force critique d'un mécontente-
ment tel que celui des habitants des grands
ensembles, qui imposerait une obligation de
résultat quant a la finalité sociale de la créa-
tion architecturale. Cela implique que l'archi-
tecture satisfasse lusage au sens d'espace
habité et non seulement cet étroit effet d'i-
mage auquel conduit la collusion des vedettes
de la politique et de l'architecture.

EPISTEMONIKOS - Je me demande si
prendre pied dans les publications d'architec-
ture ce n'est pas avant tout se placer sur le
marché des idées, des images et de I'écono-
mie. N'est-ce pas pour un certain nombre (et
cela n'est qu'en apparence contradictoire avec
les affirmations précédentes) d'architectes le
moyen légalisé de se faire une publicité pour
les concours, les démarchages, la carte de
visite... Pragmatique, l'architecte mettrait en
avant ce qui serait efficace pour se "placer, se
vendre". Ne s'agit-il pas des lors d'une
promotion de la griffe (comme les grands
couturiers), de la sighature (comme les
peintres) ? Cela peut-étre intéressant pour
quelgues uns, lorsque la position médiatique
vient en confirmation de la maitrise de son
art. Cela est catastrophique pour les étu-
diants, car ils en viennent a une rigidité aca-
démique en espérant prendre les raccourcis
pour accéder au vedettariat.
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7 - Evaluation / Programmation

KALOSKAGATHOS - Je suis tout a fait
d'accord avec toi ! mais d’autres modes d'éva-
luation que les effets d'annonce "Melpno-
meéne" peuvent ils permettre de l'espérer ?
Une des difficultés, non la moindre est que
cette évaluation, contrairement a la vérifica-
tion technique, n’est pas simultanée a la réali-
sation, elle ne peut intervenir qu'assez long-
temps aprés la fin du chantier, a la suite d'un
temps d'usage significatif. Ce retard s'accorde
trés mal avec la course a I'événement de der-
niere minute qui provoque les bousculades
de la presse et avec cette impatience de linau-
guration qui a toujours caractérisé les maitres
d'ouvrage publics ou privés. Et de toute fa-
¢on, dans le cas d'un échec patent, on trouve-
ra toujours d'autres bonnes raisons, en parti-
culier sociales, qui brouilleront, souvent véri-
tablement, I'appréciation de la valeur dusage.
Il n'est que de regarder les destinées trés va-
riables des cités radieuses de Le Corbusier
pour mesurer la difficulté du probleme.
Toujours est-il que s'est développée a limage
de lingénierie technique une ingénierie so-
ciale active dans les questions d'aménage-
ment urbain, mais aussi de réhabilitation. Je
pense qu'a lI'avenir ce domaine de travail peut
s'étendre plus amplement a ce qu'il est conve-
nu d'appeller la programmation architectu-
rale, mais qui a mon sens doit parcourir beau-
coup de chemin pour fournir véritablement
des éléments de connaissance de lusage
utiles aux architectes. Souvent en effet leur
travail a bien plus a voir avec les problemes
de gestion locative des maitres d'ouvrage,
pour ne citer que ceux-la, qu'avec une contri-
bution a la définition qualitative des espaces
a concevoir. Autant que les sociologues, des
architectes formés a... et spécialisés dans l'ap-
proche ethno ou socio-spatiale des lieux ha-
bités auront vocation a travailler au sein de
tels bureaux d'études et a jouer le rble de
consultants en ingénierie socio-spatiale ou
ethno-architecturale.

La compétence de l'architecte concepteur de
batiments reste alors une simple, mais exi-
gente capacité au dialogue avec le consultant
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en ingénierie ethno-architecturale, lui permet-
tant d'intégrer dans le projet un certain
nombre de recommandations ayant trait al'u-
sage de l'espace. Le travail de conception ar-
chitectural se définit par conséquent avant
tout comme un travail d'écriture, d'exposition
et de mise en évidence artistique d'un en-
semble d'éléments relevant pour les uns de
I'ordre constructif, pour les autres de l'ordre
de l'usage, les uns et les autres étant fondés
sur des exigences de vérification (le construc-
tif) ou d'évaluation (l'usage).
Comme tu le vois je pense qu'l y a la
nécessité, dans l'activité de l'architecte, d'une
écoute a des dimensions rationnelles partici-
pant du travail de conception et empruntant a
des démarches de type modélisant. Cette né-
cessité existera a cOté de ce qui transmute
['ouvrage en oeuvre : le travail de création qui,
pour ce qui le concerne, est parfaitement per-
sonnel a l'architecte, qui git dans sa "singula-
rité" et ne contredit pas cette évidence appa-
rue a Kant et conceptualisée par lui, celle du
"génie”, ce "talent, dit-il, qui consiste a pro-
duire ce pour quoi on ne saurait donner de
regle déterminée" ,3. Mais pour autant le "gé-
nie" n'est pas contraint au monologue solitaire
et a l'autocélébration, & moins que la cons-
cience de son exceptionnalitté ne soit peut-
étre 'enfermement de l'artiste sur lui-méme. 1|
me semble qu'il peut au contraire trouver
dans la communication d'un sens et pour ce
qui mintéresse dans une correspondance
avec des pratiques et des représentations,
dans lusage donc, qui sera celui d'un autre, |'-
habitant, non un appauvrissement du travalil
de création, mais au contraire ce "pont", dans
lequel G. Simmel voit avec la "porte"”, I'une
des deux caractéristiques de I'art 4 argument
non d'une absence de liberté, mais d'une réali-
sation de celle-ci dans le dépassement de la
cléture autistique.

EPISTEMONIKOS - Cette porte que tu
évoques ici, cher Kaloskagathos, me permets,
en en franchissant le seuil, de quitter 'univers

13- Emmanuel Kant, op. rit., p.262.
14- Georg Simmel, La tragédie de la culture, Paris, Ri-
vages, 1988, p. 225.
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anthropologique pour passer en concluant a
une évocation symbolique de notre propos :
"C'est la porte qui s'ouvre, cest la plaine au
loin, c'est l'au-dela des voies frayées et des
horizons des collines, c'est une plénitude de
promesses. C'est le domaine de I'Autre, un
Autre quin'est point défini, connu, saisi, mais
qui comporte nouveauté et risque. L'Autre,
c'est la conquéte possible, mais aussi l'échec
possible, c'est le domaine de laventure. Il
n'est point donné, mais il arrive, c'est l'événe-
ment inattendu (...). Il se trouve au-dela du
territoire coutumier, dans cet au-dela ou des
monstres défendent les jardins merveilleux.
Au-dela des pistes qui parcourent le terri-
toire, au-dela des jalons qui marquent ces
pistes, au-dela des collines et des foréts, il y a
des combats alivrer et des victoires a rempor-
ter.."15

Bref ce fragment reste une réflexion ouverte
et nous offrons d'en partager l'aventure...
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15- Jean Chateau, La route et la maison, dyade de I'organi-
sation représentative, Paris, PUF, Les études philosophi-
ques, janvier-mars 1974, p. 19.



