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Résumé

Des fantômes et des cadavres de femmes peuplent les œuvres de Matsui Fuyuko – inspirées

du  nihonga,  peinture  traditionnelle  japonaise.  L’artiste  détourne  les  codes  esthétiques  des

genres pour proposer une lecture féminine de la douleur et de ce qui est passé sous silence. Au

Japon, les fantômes sont majoritairement des femmes victimes des exactions des hommes, qui

réapparaissent  sous  une  forme  mêlant  beauté  et  grotesque.  Entre  le  bijin-ga,  peintures

représentant la beauté des corps féminins, et le yūrei-ga, estampes mettant en scène des êtres

surnaturels, en passant par les kusōzu, présentation de cadavres servant de support visuel à la

méditation bouddhiste sur la mort, les figures féminines de Matsui sont les avatars modernes

de la fascination que le morbide et le macabre peuvent inspirer. Avec des cadavres de jeunes

filles en fleurs, Matsui représente le cycle de la vie et de la mort ininterrompu, fidèle à la

pensée bouddhiste.  Dans cet  article,  notre  objectif  est  de mettre  en lumière  la  nature  des

mortes dans les  œuvres de Matsui Fuyuko, qui est  celle  d’êtres  complexes,  ni  totalement

charnels, ni véritablement spirituels sous leurs multiples apparitions; des êtres terrifiants dont

la  venue  est  porteuse  de  la  réalisation  d’une  vérité  tensionnelle,  et  révélatrice  d’une

incommunicable douleur. Nous éclairerons cette vérité à travers l’étude de la représentation

des figures féminines réalisées par Matsui dans des arts habituellement masculins, en donnant

à voir, de manière paradoxale, leur souffrance; la manière qu’a l’artiste de détourner les codes

des genres auxquels elle emprunte l’esthétique, malgré une technique de peinture typiquement

traditionnelle; ainsi que la fascination ambiguë que peut avoir le spectateur devant un cadavre

en décomposition.
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Abstract

Ghosts and corpses of women populate Matsui Fuyuko’s work that is inspired by  nihonga,

traditional Japanese painting. The artist subverts he aesthetic codes of genres so as to offer a

feminine reading of pain. In Japan, the ghosts are mainly women, whom have fallen victim of

the atrocities of men, reappearing in a form mixing beauty and grotesque. Between the bijin-

ga,  paintings  representing the beauty  of  female  bodies,  and the  yūrei-ga,  prints  depicting

supernatural  beings,  including  the  kusōzu,  representations  of  corpses  serving  as  a  visual

support for Buddhist meditation on death, the female figures of Matsui are the modern avatars

of the fascination that the morbid and the macabre can inspire. With the corpses of young

girls,  Matsui  represents  the  uninterrupted  cycle  of  life  and  death,  faithful  to  Buddhist

thoughts. This article aims at highlighting the nature of the female dead in the work of Matsui

Fuyuko, which is that of complex beings, neither completely carnal, nor truly spiritual under

their multiple appearances – terrifying beings whose appearance carries the realization of a

tense truth,  and reveals  an ineffable  pain.  We will  clarify  this  truth  by first  studying the

representation of female figures made by Matsui in what is usually male arts in the portraying

suffering in a peculiar  manner,  then analyzing the artist’s  way of subverting the codes of

genres  from  which  she  borrows  the  aesthetic,  despite  a  typically  traditional  painting

technique,  and finally  discussing the ambiguous fascination that the spectator can have in

front of a decomposing corpse.

Introduction

Matsui Fuyuko dit ne peindre que des femmes parce que les hommes lui sont étrangers, ce qui

la  conduit  à  affirmer  qu’elle  « ne  pourrait  pas  les  représenter  de  manière  crédible »1

(Hasegawa, 2009 : 36; nous traduisons), insistant ainsi sur son inaptitude à les comprendre.

Cette limitation, volontairement imposée, se retrouve dans son œuvre, fortement inspirée des

peintures  traditionnelles  japonaises  ne  représentant  presque  que  des  femmes,  en  tant  que

fantômes, avec le yūrei-ga, et des cadavres en décomposition, avec le kusōzu. Comme support

de méditation ou comme talisman, bien que représentant des cadavres ou des monstres, ces

genres se doivent d’être au service du bon goût, au risque de se détourner de leurs fonctions

1Version originale : « Can’t depict them with any sense of reality ».
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spirituelles.  Le  canon  traditionnel,  auquel  adhèrent  ces  œuvres,  correspond  à  une  idée

normative  de  la  beauté,  l’objectivation  d’un  concept,  entendu  comme  idéal,  et  donc

désindividualisé.  Ces  genres  prennent  racine  dans  une  étude  philosophique  de  l’équilibre

harmonieux entre les différents éléments du quotidien, qu’ils doivent respecter dans le rendu

formel. En effet,  il  s’agit  toujours de la présentation d’un objet laid sous une belle forme

artistique. Toutefois, ces genres ne tendent pas à enjoliver la mort et la décomposition, mais

ont  une  fonction  spirituelle  et  épistémologique.  La  représentation  du  cadavre  qui  y  est

dépeinte correspond à une opération intellectuelle, qui permet de rendre pensable le monde

qui  nous  entoure.  Elles  sont  divisées  en  différentes  étapes,  l’illustration  de  cet  aspect

analytique sondant la matérialité de la chair en putréfaction. Pour les genres que nous traitons,

la  beauté  artistique  ne  résulte  pas  de  la  beauté  des  éléments,  mais  de  la  beauté  de  leur

structure,  de  leur  organisation  et  surtout  de  la  force,  entendue  comme  adéquation  de  la

représentation à la réalité de la mort, pour en retirer le sentiment le plus limpide de dégoût et

d’insignifiance de l’individualité humaine, en concordance avec la philosophie bouddhiste.

Étrangement,  ces  œuvres  qui  pourtant  visaient  à  enlever  l’illusion  de  vie  et  de  beauté

glorieuse (notamment des femmes) et devaient fonctionner comme un désenchantement furent

reprises par les institutions séculaires et détournées de leur visée spirituelle pour devenir objet

de désir.

L’œuvre de Matsui reprend les éléments qui ont mené à cette perversion en les amplifiant,

tout en donnant une interprétation féminine de l’exhibition de corps féminins et  meurtris,

qu’elle incarne, paradoxalement, en des femmes aux visages sereins. La perversion, au sens

où nous l’entendons tout au long de cet article, n’est pas un enlaidissement formel du canon,

mais une reprise à la racine de l’objet pour en corrompre le fondement et atteindre l’intégrité

de l’œuvre originale. Que révèle cette perversion sur notre troublant rapport, à la fois fasciné

et répugné, au corps en putréfaction ou monstrueux, et comment Matsui le retranscrit-elle

formellement? Comment la douleur féminine est-elle traduite dans des œuvres suscitant le

désir masculin?
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Nous introduirons  notre  analyse avec une lecture  des motifs  et  techniques  qui  fondent  le

canon  traditionnel  du  yūrei-ga et  du  kusōzu, et  comment  ceux-ci  furent  repris  par  les

institutions  séculaires,  pour,  par  la  suite,  développer  le  détournement  opéré  par  Matsui

Fuyuko, qui consiste en le dévoilement  du manquement des œuvres originales à atteindre

l’objectif  souhaité,  en  faisant  ressortir  l’érotisme  inhérent  d’œuvres  pourtant  destinées  au

dégoût,  ce  qui  nous  permettra  de  sonder  la  nature  du  regard  du  spectateur,  pris  dans

l’obscénité de son propre voyeurisme, face à la représentation d’une douleur peinte comme

inexprimable.

Figures du seuil et traditions

En  dépeignant  des  corps  meurtris  essayant  d’échapper  à  une  mort  certaine,  des  figures

précadavériques, voire des corps absurdes bloqués dans un monde sans temps ni douleur, en

passant par les cadavres en décomposition pour aller jusqu’au fantomatique et l’au-delà, la

question du seuil se place au cœur de l’œuvre de Matsui Fuyuko.

Ces figures de l’entre-deux, parfois déchirées entre deux logiques contradictoires cristallisent

ce qui est insaisissable ou ce qu’il faut faire ressurgir. Toutes ces images sont chargées d’une

vérité  tensionnelle –  le  triste  sort  des  femmes  pour  les  fantômes,  et  l’impermanence  des

choses dans le kusōzu. Ces œuvres, Matsui les détourne, les pervertit, pour dévoiler ce qui se

dissimule au sein même des œuvres, qui elles-mêmes veulent dévoiler. Cette perversion passe

par l’incorporation de détails jurant avec les motifs traditionnels, donnant ainsi une lecture

nouvelle et moderne aux événements dépeints, et mettant en lumière les codes sous-jacents de

ces œuvres. L’interprétation de Matsui Fuyuko s’illustre ainsi, à son tour, comme une œuvre

tournée  vers  la  révélation  de  vérités  tensionnelles.  Cette  tension  est  double :  elle  vise  à

montrer  l’érotisme  inhérent  à  ces  représentations,  ainsi  qu’à  montrer  la  douleur  et  son

caractère indicible.

Selon le folklore japonais, le retour spectral  résulte des liens forts qu’entretenait  le défunt

avec les vivants, ou vient d’affaires non terminées, comme la vengeance à cause d’une vie

interrompue trop abruptement. Les esprits vengeurs, nommés onryō, ont donné lieu à toute
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une pratique artistique de productions horrifiques de ces spectres censés faire fuir les voleurs

et les démons. Le yūrei-ga est l’art japonais de représenter des formes spectrales, des formes

qui généralement ont de longs cheveux noirs en pagaille, des jambes inexistantes voire un

corps absent, sont vêtues de « kimono blanc ou de couleur pâle semblable au simple katabira

blanc ou kimono funéraire » (Soleil, 2016 : 26), et dont la silhouette est fine et fragile, leur

donnant ainsi un aspect vaporeux. On suppose le « Fantôme d’Oyuki » de Maruyama Okyo

d’être le plus ancien yūrei-ga, datant de la seconde moitié du XVIIIe siècle, dont le rouleau

suspendu « Nyctalopia » (2005) de Matsui s’inspire ouvertement.

Nyctalopia,  2005 [Rouleau suspendu - pigments colorés sur soie]  (138.2cm x 49.6cm)  © 

MATSUI Fuyuko
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En effet, dans « Nyctalopia » – qui est une des plus célèbres œuvres de fantômes parmi les

nombreuses pièces de yūrei-ga faites par Matsui –  s’élève, évanescent, un typique du genre.

Dans sa main droite, la seule visible, le spectre tient par les pattes un coq mort. Annonciateur

du début de la journée et de la fin de la nuit, le chant du coq étouffé par la main meurtrière du

spectre – créature de la nuit – piège symboliquement le spectateur dans une nuit sans fin 2.

L’apparition crée une sorte de suspension dans la logique narrative, elle brise le sens oblige,

dans  la  scandaleuse  séduction  qu’elle  exerce  sur  nous,  à  une  contemplation  involontaire.

Comme  dans  la  J-Horror3,  elle-même  souvent  inspirée  des  yūrei-ga,  nouvelle  source

d’inspiration avouée par Matsui Fuyuko, dans le regard posé sur le fantôme, « [i]l s’agit de

découvrir chaque fois un peu plus de la scène originaire, celle d’une représentation intégrale

du face-à-face, plutôt que de suivre la trame du récit somme toute secondaire, dans la mesure

où celui-ci sert de prétexte aux répétitions spectaculaires. » (Arnaud, 2010 : 128) Le fantôme

apparait  donc  comme  ce  qui  tétanise  et  anéantit  ce  qui  se  trouve  autour  de  lui.  Notre

stupéfaction  suite  à  la  rencontre  de  la  créature  arrête  le  temps,  car  ce  qui  se  présente  à

monopolise notre attention et dilue notre capacité à raisonner et à percevoir adéquatement ce

qui nous entoure. Chez Matsui Fuyuko, cet aspect est renforcé par l’utilisation d’arrière-fonds

neutres et pâles afin de souligner à la fois l’évanescence du spectre et le trouble du spectateur,

seul face à lui. Faire des fantômes un sujet central de son œuvre n’est pas anodin, car cela

révèle  une  attention  particulière  portée  au  féminin  (les  fantômes  japonais  étant  presque

exclusivement des femmes), attention signifiante quand on sait qu’à l’époque des œuvres dont

elle  s’inspire,  les  femmes  sont  cantonnées  aux  rôles  de  mères  et  d’épouses  et  réduites

politiquement au silence (Wakita, Bouchy, 1999 : 29-53). Le fantôme apparait comme une

figure  féminine  puissante,  pouvant  enfin  venger  sa  vie  et  mort  misérable,  des  exactions

subies, mais toujours tues, car n’ayant pas moyen de s’y opposer ou même s’exprimer4. Cette

importance du féminin est reprise dans un autre genre artistique qui est le kusōzu, qui lui aussi

prend pour sujet des figures abjectes qui, le temps de la découverte horrifique, le suspendent.

2Cette analyse doit beaucoup au 26ème épisode de la saison deux de « Japanology Plus » (2018) consacré au
yūrei et  au kusōzu.   Voir :  https://www.youtube.com/watch?v=OY3GYpi9Adc  (consulté  le  12/04/2020).
L’analyse de l’œuvre en question débute à 00:03:10.
3La J-Horror désigne les films d’horreurs provenant du Japon. Dans ces films est souvent utilisée la figure du
yūrei, de l’esprit vengeur, ainsi que d’autres éléments du folklore japonais. Voir à ce sujet McRoy 2007: 9
4A ce sujet voir les légendes d’Oiwa ou Okiku, toutes deux victimes de leur mari ou maitre.
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Les  kusōzu  sont  un  genre  artistique  dont  les  œuvres  représentent  des  cadavres  en

décomposition, produites entre le XIIIe et XVIe siècle. Les kusōzu se divisent en neuf scènes

qui dépeignent, avec une violence explicite, toutes les étapes de la décomposition d’un corps

– la mort récente,  les ballonnements,  la rupture,  la putréfaction,  la consommation par des

animaux errants, la décoloration du corps, la disparition des chairs, la fragmentation des os et

finalement la disparition du corps.

Le kusōzu tire son origine de la vie du Bouddha qui, contemplant les femmes de son harem,

voit au travers des apparences éphémères de ces corps luxuriants les cadavres en devenir.

Dans les textes canoniques  du bouddhisme, les cadavres en décomposition  sont présentés

comme  d’éloquents  supports  de  méditation  sur  l’impermanence  des  choses.  Les  enjeux

relatifs à une telle pratique sont pour leur part sans équivoques : la méditation de charnier

permet de « développer le dégoût envers notre propre corps et celui des autres afin d’éteindre

tout désir ou passion » (Boisvert, 1995 : 33). Si le sexe du corps en décomposition comme

support de méditation n’est pas spécifié, il est remarquable qu’à de très rares exceptions près,

les corps représentés soient féminins (Wilson, 1995 : 83)5.

Si l’impermanence des choses est gardée dans les kusōzu tel qu’ils sont repris par Matsui, il

n’est plus question de dégoût pour ces corps, mais, au contraire,  d’un érotisme vif. Selon

Tinsley,  cet  érotisme est  déjà  sous-jacent  dans les  kusōzu  originels,  puisqu’avec un corps

genré  l’identification  n’est  pas  possible  et  impose  au  spectateur  un  regard  masculin

hétérosexuel (2017 : 18). Les corps sont sexualisés : mis à part le sexe et l’exposition du corps

nu, les parties révélées et consommées par les charognards sont les organes génitaux, souvent

les  seins  et  parfois  le  cou  (exposé  et  érotisé  culturellement).  L’autrice  propose  une

interprétation de la scène qu’elle considère comme  la plus affectée émotionnellement, celle

du déchiquetage du corps par les animaux errants, scène qui, selon elle, ne peut permettre la

méditation puisqu’aucune identification n’est possible face à un corps aussi érotisé. Le corps

en décomposition est lascif et ouvert sur le monde matériel, alors que le spectateur du kusōzu

5Wilson y pose l’hypothèse selon laquelle le corps féminin, considéré comme plus tentateur et instigateur du
désir réprésenté en cadavre, est plus persuasif (1995 : 83).
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cherche à vivre le contraire – une vie frugale, simple, ouverte sur le nirvana – dans son propre

corps.  Ce  régime  scopique  morbide  touchant  l’être  charnel,  au  plus  près,  sondant

scrupuleusement ses changements, se transforme et émerge comme regard désirant. Les deux

donnent  à  voir  une  dissection  par  le  regard  qui  n’est  pas  sans  rappeler  un  dispositif

pornographique, qui pénètre sous la peau, dans les fissures de la chair, comme s’il soulevait

un pan du kimono et  découvrait  une nudité  enfin  dévoilée.  Cela  est  surtout  visible  dans

l’œuvre phare de Matsui, intitulée « Keeping Up the Pureness » (2004) et sur laquelle nous

reviendrons,  où  le  corps  meurtri  du  sujet  joue  avec  l’esthétique  des  Vénus  anatomiques

européennes du XIXe siècle, grâce à une représentation des dissections très précise, comme

médicale. En somme, le désir de posséder par l’esprit et par le corps se retrouve dans le regard

ambigu posé sur le cadavre.

La nature érotique de ce regard est corroborée par l’utilisation laïque de ces images et par leur

diffusion dans le milieu bourgeois au XVIIe siècle. On doit cela à la popularité croissante du

kaimami qui est un type particulier de visionnement – littéralement « qui lorgne à travers la

barrière » – représenté par un homme caché (souvent incrusté dans l’art de cette époque), qui

observe  discrètement  des  femmes  dans  des  moments  intimes  de  leur  vie.  Le  spectateur

masculin au sein du kusōzu semble justement apparaitre dans des peintures et gravures de la

période Edo, mais pas plus tôt. Ainsi, même si elles ont toujours été sexuées dans la culture

japonaise,  il  semble  que  ces  œuvres  soient  devenues  de  plus  en  plus  érotisées  à  mesure

qu’elles proliféraient dans les sphères de réception moins monastiques (Yamamoto, 2010 :

95). Le kusōzu est donc devenu un spectacle, ayant en son sein un dispositif visuel voyeuriste

propre pouvant se prêter facilement à une contemplation érotique.

Perversion de la beauté

C’est  au travers  de l’histoire  du regard  posé  sur  le kusōzu,  que Matsui  dépeint  dans  son

interprétation  moderne,  le  parallèle  entre  la  fascination  morbide  pour  la  violence  et  le
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voyeurisme érotique, qui fonctionne comme point central du pervertissement des thématiques

traditionnelles. Ces thématiques sont celles du nihonga6, style de peinture créé en réponse à la

crainte de la perdition de l’identité japonaise suite au contact avec les occidentaux, qui donc

n’est pas sans comporter une part d’ambiguïté. En effet, « le nihonga au XXe siècle et au-delà

est venu occuper une position théoriquement et historiquement ambiguë en tant que catégorie

de  production  artistique  située  entre  l’acte  de  création  moderniste  et  l’impulsion  vers  la

préservation ou la reconstitution des techniques, des formats et des fonctions sociales du passé

de la peinture japonaise. »7 (Foxwell 2010 : 326; nous traduisons). Matsui repousse les limites

de  son  médium,  en  combinant  deux  courants,  le  yōga –  peinture  japonaise  d’inspiration

occidentale  – et  le  nihonga afin de donner à ses œuvres une esthétique  unique,  qui n’est

reproductible par aucun autre artiste. Elle s’inscrit dans la tradition tout en la modernisant,

avec  l’incorporation  d’éléments  techniques  et  esthétiques  étrangers,  notamment  le  sujet

individuel et singulier comme objet principal. Comme l’écrit Elizabeth Tinsley :

Son  utilisation  des  techniques  et  matériaux  venant  du  nihonga et  des  sujets

japonais « traditionnels » est saluée par l’établissement artistique et les critiques

populaires comme un renouveau de ces formes et contenus. Son art est également

célébré pour la façon dont il mélange les techniques et les thèmes du nihonga et

du yōga (« peinture occidentale »). La promotion continue de l’art qui réalise cette

combinaison  (de  manière  spécifique)  témoigne  du  maintien  de  la  politique

exprimée  dans  le  terme  composé  wakon  yōsai (« esprit  japonais,  technologie

occidentale ») employé à la fin du XIXe siècle8. (2017 : 16; nous traduisons)

6Remarquable grâce à la méthode utilisée, faite à base de poudres minérales mélangées à de la colle organique
puis diluées dans de l’eau, dont le mélange est ensuite déposé sur le support couche par couche, donnant ainsi
à la matière et à la transparence un rôle primordial dans la composition des œuvres.
7Version  originale :  « nihonga in  the  twentieth  century  and  beyond  came  to  occupy  a  theoretically  and
historically  ambiguous position as  a  category  of  artistic  production located between the modernist  act  of
creation and the impulse toward preservation or reenactment of the techniques, formats, and social functions
of past Japanese painting ».
8Version originale :  « On the one hand,  her  use  of  nihonga techniques and materials  and of  “traditional”
Japanese subject matter is lauded by the art establishment and popular critics as a revival of these forms and
contents. Her art is similarly celebrated for the way it mixes nihonga and yōga (“Western painting”) techniques
and themes. The ongoing promotion of art that achieves this combination (in specific ways) is evidence of the
sustainment  of  the  policy  expressed  in  the  compound  term  wakon  yōsai (“Japanese  spirit,  western
technology”) employed during the late nineteenth century. »
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Dans toutes ses œuvres, Matsui reprend le concept de beauté qui fait la renommée du nihonga

en le corrompant, créant ainsi une image qui, au premier abord, apparait comme conforme aux

thèmes traditionnels, mais en laquelle se révèle bientôt l’ignoble événement qui se cache en

dessous des apparences. Par exemple, ses peintures reprennent la relation idéalisée « mère-

enfant »,  et  remettent  en  question  les  capacités  des  spectateurs  à  regarder  les  femmes

représentées  au-delà  de  leur  anatomie  reproductive,  rompant  ainsi  avec  la  représentation

habituelle de la féminité du bijin-ga (genre artistique, prisé du nihonga, mettant en scène la

beauté des femmes). Cette reprise est explicite dans « Insane Woman under a Cherry Tree »

(2006), illustrant une femme débraillée, pieds nus, avec de longs cheveux noirs touchant terre.

Insane Woman under a Cherry Tree, 2006  [Rouleau suspendu - pigment colorés sur soie]

(131cm x 50.8cm) © MATSUI Fuyuko

On la voit vomir ses entrailles ainsi qu’un fœtus dans la pénombre. Elle montre ainsi que

l’enfant est étranger au corps de la femme, et que celle-ci ne peut se réduire à sa capacité
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reproductrice. La perversion s’opère aussi dans le basculement de l’innocence vers le morbide

et  l’humour  noir.  C’est  aussi  le  cas  de  « Becoming  Friend With  All  the  Children  in  the

World » (2002), qui représente une jeune fille, sur l’extrême gauche du tableau qui regarde à

travers la glycine quelque chose que le spectateur ne peut pas voir. Ses mains sont couvertes

de sang et un sourire timide se dessine sur son visage.

Becoming Friends With All the Children in the World, 2002 [Pigments colorés sur soie monté

sur papier renforcé d'une feuille métallique] (181.8cm x 227.3cm) © MATSUI Fuyuko

Le malaise est  instauré,  il  n’est  plus possible  de nier l’étrangeté  et  le  sort  funeste  qui se

prépare à être révélé. Le dernier élément est un landau vide, entre les feuilles tombantes des

arbres, à l’extrême droite du tableau – dernier élément dont nous prenons conscience – et nous

révèle l’ignoble événement  derrière  l’image.  Comme l’indique Matsui :  « Le berceau vide
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représente l’avortement. L’acte d’avortement est l’automutilation, l’expulsion consciente de

son enfant. » (Matsui, 2008 : n.p. ; nous traduisons) La peinture joue ensuite avec cette idée

de l’automutilation comme forme de folie, représentée par le regard hagard de la jeune fille,

les glycines déformées et, bien sûr, les frelons à bandes noires sur ses mains. L’automutilation

est une représentation fréquente de la douleur chez Fuyuko Matsui, représentation qui illustre

la conception que l’artiste en a.

Dans « Conception » (2009), une figure féminine s’étripant, assise sur sa chaise, regarde son

corps comme une adolescente se découvrant jeune femme, complètement absorbée dans son

examen à la  fois  enfantin et  minutieux,  arborant  un air  rieur,  inspiré  de l’énigmatique  et

indéfectible sourire de la Joconde (Yatsuyanagi, 2011 : 12).

Conception, 2009 [crayon sur papier] (53.1cm x 46.6cm) © MATSUI Fuyuko

Corps nébuleux et lascif refusant le mouvement, mais épousant le geste et sa beauté. La figure

dépeint aussi le dépassement du seppuku – suicide rituel – apothéose, acte unique et radical,

comme niant la gravité des faits, de la douleur et du temps avec un geste raffiné, délicat et

joueur. L’image n’est ni macabre ni morbide – elle ne touche ni à la mort ni à la souffrance –

mais au contraire il en ressort un calme nébuleux. Aussi, ce n’est pas la présentation d’un

corps  enfermé  dans  sa  souffrance,  qui  importe  pour  Matsui,  mais  celle  d’un  corps  en
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changement perpétuel, en proie à l’évolution, la transformation voire à la déformation. Cela

signifie que le corps souffrant n’est pas l’unique objet de Matsui, mais il est surtout le support

qui amène à une jouissance de la malléabilité corporelle. Malléabilité dans laquelle on ne peut

se retrouver,  avec lequel  on ne partage  ni  la  souffrance  ni  la  douleur.  Le  corps  présenté

apparait  comme  absurde,  car  dépassant  le  vraisemblable,  ne  pouvant  faire  écho  à  nos

préhensions habituelles.

En effet, une analyse précise de ses tableaux, quand bien même la violence y est explicite

avec une bordée de corps maltraités, nous révèle un fait surprenant : la représentation attendue

de  la  souffrance  physique  n’est  que  très  rarement  dépeinte  sur  le  visage  du  sujet  censé

souffrir.  Elle laisse généralement place à une présentation taxinomique des malformations,

des  transgressions  et  autres  déformations  corporelles,  sans  donner  lieu  aux  expressions

faciales  de la douleur.  Cela parait  paradoxal sachant que Matsui Fuyuko avoue, dans une

interview datant de mai 2012 pour l’Asian Art Museum, être fascinée par ce qui n’est pas

représenté au travers de moyens visuels – comme la douleur – qu’elle qualifie d’expérience

solitaire que l’on ne peut partager avec les autres (Matsui, 2012 : 00 :00 : 16)9. Elle indique

aussi  que son projet  d’artiste  est  de donner  un support  visuel  à  ce dont  on ne peut  faire

l’expérience  que physique.  Face  à  une  telle  déclaration,  comment  comprendre  la  sérénité

peinte sur ces corps meurtris? Que signifie-t-elle quant à la visée du kusōzu et l’utilisation de

corps féminin dans le genre?

Douleur et voyeurisme

Le visage, zone privilégiée de la communication, pouvant le mieux cristalliser la souffrance,

reste ici relativement neutre. Or, selon Ricœur, le visage est la partie la plus singularisée du

corps  ce  qui,  par  conséquent,  la  marque  comme  le  lieu  de  notre  identité.  Claire  Marin,

reprenant Ricœur, écrit : « Si la souffrance se lit sur nos visages, c’est qu’elle nous atteint

profondément jusqu’à transparaître sur la scène privilégiée de notre subjectivité. Barrant notre

visage de tensions et de crispations, le contractant, le figeant sous la douleur ou le noyant sous

les larmes, la souffrance modifie nos traits, affecte notre image et notre identité » (2013 : en

9ASIAN  ART  MUSEUM,  « Fuyuko  Matsui  on  Her  work  and  the  Supernatural »,  mai  2012.  Disponible  sur :
https://www.youtube.com/watch?v=U-ExreP3NSQ (consulté le 23/04/2020).
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ligne. Ce visage est aussi la porte d’accès vers l’individualité d’autrui, il est l’endroit de la

reconnaissance,  la  compréhension de qui  est  éminemment  personnel.  Il  donne lieu  à  une

herméneutique de la souffrance. Mais, chez les sujets meurtris de Matsui, la souffrance ne

s’extériorise pas au travers du visage… Dans son œuvre, l’expression du visage est le vecteur

de l’incommunicable douleur.

Et si le  projet  de l’artiste  était  justement  de dévoiler  cette  incompréhension fondamentale

entre les êtres humains qu’est celle de la douleur, et d’essayer de retranscrire ce qui, à son

sens, correspond à une tache noire de l’intersubjectivité, en mettant cette opacité en grande

lumière, en l’exhibant. Cette exhibition de l’indicible de la douleur dans les œuvres de Matsui

se donne à voir par la fierté des sujets représentés à étaler leurs organes, dans un geste de

grand masochisme plein de sérénité.

Exhiber est l’acte de montrer une chose à un public, mais tout ce qui est vu publiquement

n’est pas de l’ordre de l’exhibition; c’est la dimension ostentatoire sur laquelle Matsui nous

invite à nous pencher, sur le fait que l’exhibition, outre l’objet montré, met l’accent sur la

visibilité  elle-même.  Dans  l’œuvre  de  Matsui,  c’est  d’autant  plus  vrai  que  les  blessures

couvrant les corps peints ont été faites par les sujets eux-mêmes, ce qui redouble l’intensité de

l’exhibition puisque celle-ci est volontaire et active. Le cadavre regarde le spectateur, devance

même  son  regard  et  expose  avec  fierté  son  corps  mort.  Si  le  cadavre  peut  encore  être

sexualisé, sa décision de s'objectiver lui-même, n'annulant pas nécessairement l'objectivation

réelle qui suivra, fournit néanmoins un sentiment d'agence et de pouvoir au sujet,  que les

figures féminines du kusōzu n'ont pas pu avoir.

Cette  agence  peut  se  voir,  notamment,  dans  son œuvre  la  plus  connue à  ce  jour,  encore

incomplète qui est « Keeping up the Pureness » (2004). Cette œuvre reprend les neuf étapes

traditionnelles de représentation des corps en décomposition. Le premier tableau de la série

met en scène le corps nu d’une femme au ventre ouvert, laissant apparaitre ses tripes et son

utérus dans lequel est lové un embryon, rappelant au spectateur la capacité de son corps à se

reproduire. Cette capacité, souvent interprétée comme impure, est glorifiée dans le tableau,
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notamment à travers le regard défiant et le sourire amusé lancés au spectateur. L’image se

joue de la tradition du kusōzu; ici, la féminité est exhibée avec orgueil au regard voyeuriste

masculin, comme le devançant.

Keeping up the Pureness,  2004  [Rouleau suspendu – pigment colorés sur soie] (29,5cm x

79,3cm) ©MATSUI Fuyuko 

Cette exhibition est à lire à la lumière du concept d’obscénité. Ce terme « obscène » ne doit

pas être limité à sa signification sexuelle.  En effet,  « la dimension sexuelle, omniprésente,

n’est qu’un aspect particulier de l’obscène. Car l’obscène renvoie aux relations de l’intérieur

et de l’extérieur, au fait que ce qui se replie en soi, dans l’obscurité de sa substance, puisse

aussi s’ouvrir, se défaire. » (Jourde, 2000 : 236). L’obscène se focalise donc sur ce qui est

généralement caché pour l’exposer, à la manière dont on exposerait quelque chose qui est

externe. À cela près qu’en faisant cela on pervertit la nature de l’objet exposé, c’est-à-dire en

présentant  l’interne  comme  un  objet  ordinairement  externe,  et  cela  sans  se  soucier  du

déplacement qu’opère le regard.

Cet aspect prend tout son sens dans les représentations du kusōzu, puisqu’habituellement ce

type d’œuvres exposent les entrailles et fait apparaitre ce qui est interne, mais dans le cadre du

processus  naturel  de  décomposition.  Ici,  les  kusōzu  de  Matsui  pervertissent  l’objectif  du

genre, puisqu’il s’agit d’un corps ayant pris la décision consciente d’exhiber ses entrailles,

comme dans un acte de vanité. Cette perversion correspond à un retournement de l’intention
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initiale du kusōzu, et à l’incorporation de détails (comme le fœtus) venant briser la cohérence

traditionnelle de l’image représentée.

L’obscène est donc la prise en compte du voyeurisme, qui le prend à son propre jeu. Il le

devance.  L’obscène  est  la  deuxième étape,  formelle,  de l’exhibition,  lorsque celle-ci  veut

avoir l’ascendant sur le regard voyeuriste qui la sonde. Le voyeurisme, comme nous l’avons

vu,  inhérent  au  kusōzu  traditionnel,  veut  soumettre  l’objet  à  sa  curiosité,  espérant  percer

l’objet jusqu’à son entière transparence. Mais l’obscène vient contrecarrer cette volonté de

toute puissance du regard. Il lui montre que c’est lui qui est mis à nu. Il donne à voir en excès

et le conduit jusqu’à l’aveuglement. Reichler décrit le fonctionnement de l’obscène en ces

mots : « est obscène le corps qui répond à ces deux conditions : se faire le propre spectateur

de sa manifestation; épuiser son pouvoir de réferentialité dans la représentation elle-même,

puisqu’il ne se donne à voir que lui seul. » (1983 : 113). En fait, « l’obscénité ne dévoile sa

puissance qu’en étant donnée pour elle-même, en toute majesté. » (Jeudy, 1998 : 101). Plus

encore, « l’obscène, en tant qu’implication réciproque entre l’acte de voir et celui d’exhiber »

(Ibid. :  107)  signifie  que  l’exhibition  obscène  pense  en  amont  le  regard  posé  sur  l’objet

montré. Ici, le geste d’automutilation et l’air joueur sur le visage du sujet en sont les preuves.

En anticipant la réaction, l’exhibition met en scène les mécanismes des moyens d’exposition,

mais aussi de réception.

De plus, cette représentation mène à l’impossibilité de retrouver la douleur éprouvée par le

sujet, puisque c’est l’opacité qui est mise en scène. Opacité entendue comme devancement du

regard  voyeuriste  et  érotique  posé  sur  le  corps,  mais  aussi  comme  impossibilité  de

comprendre  la  douleur  pouvant  être  ressentie  par  autrui.  L’obscène  chez  Matsui  signe le

parallèle entre voyeurisme et fascination morbide qui n’épouse pas la douleur de l’autre.

Plus  encore  puisqu’il  s’agit  de la  douleur  ressentie  par  un corps  fantomatique  ou par  un

cadavre, le ressenti dans sa propre chair est impossible. Ainsi, le détournement des images du

kusōzu par Matsui illustre l’impossible communication de la douleur, à travers l’utilisation de

l’obscène pour arriver à l’opacité. Nous nous voyons nous-mêmes incapables de comprendre
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la douleur des sujets représentés. Ainsi, la perversion opérée par Matsui est complète, elle

signe l’impossibilité du kusōzu, en ce qu’il est l’échec à se voir soi-même dans un autre, ne

pouvant  que  ramener  le  spectateur  à  son  propre  regard.  Elle  met  à  mal  la  prétention  à

l’universel du kusōzu en montrant que les voix féminines n’y sont pas représentées, confinées

à  être  des  objets  de  désirs.  La  douleur  incommunicable  exposée  devient  donc  une

réappropriation de l’intimité du corps.

Conclusion

Matsui Fuyuko reprend les genres traditionnels du kusōzu et du yūrei-ga pour en pervertir les

codes, afin de mettre en lumière les éléments sous-jacents. En ce sens, les œuvres dont elle

s’inspire portent déjà en elles les graines de leur propre perversion. À travers l’incorporation

d’éléments  visuels  rompant  avec  la  tradition  et  l’utilisation  d’un  dispositif  d’obscénité,

l’artiste met à nu à la fois le regard désirant et le désir, et transcrit le glissement inévitable de

l’autopsie à l’autoscopie du  kusōzu originel au sein de sa propre œuvre.  Sous sa main,  les

figures  cadavériques  et  fantomatiques  sont  éminemment  érotiques  –  signe  de  l’échec  du

kusōzu – et sont l’expression d’une douleur incommunicable, comme retranscrivant le silence

des femmes japonaises malgré une situation politique de plus en plus favorable (Sourisseau,

2016 : 82-99). Plus encore, cette douleur est le vecteur d’une vérité tensionnelle inhérente au

genre. Selon Matsui, ses kusōzu seraient un moyen de révéler le manque de sensibilité de la

société japonaise. Dans l’interview du 12 janvier 2012 pour  The Japan Times, Matsui dit :

« La culture japonaise est devenue trop propre. Nos cinq sens sont trop émoussés. Je pense

que le Japon a besoin d’un peu de peur pour retrouver son sens de la douleur »10(Wakeling,

2012 : en ligne; nous traduisons). Ainsi, en reprenant et amplifiant la violence sous-jacente

des œuvres dont elle s’inspire, Matsui inscrit son œuvre dans une esthétique de la mort et une

philosophie de la douleur indicible.

10Version originale : « Japanese culture has become too clean. Our five senses are too blunt. I think Japan
needs some fear to stimulate the sense of pain ».
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