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Préambule

L’image est considérée ici tant dans le sens iconographique de
la peinture ou de l’œuvre cinématographique que dans celui de
l’imaginaire tel que le texte peut le produire : clichés, stéréotypes,
visions critiques ou spirituelles. À chacune de ces deux acceptions
est consacrée une partie de ce numéro. Ensuite, nous offrons un
compte rendu sur les peintres espagnols présents par certaines
œuvres au Musée Fabre de Montpellier qui ouvre à nouveau ses
portes.

Dans une première partie, Guadalupe Mejia interroge une œuvre
du peintre mexicain contemporain Saturnino Herrán pour tenter
de dégager comment un tableau peut élaborer l’image d’une iden-
tité nationale à partir de deux cultures différentes en passant par
le syncrétisme religieux. Magali Dumousseau-Lesquer étudie un
film de Julio Medem pour dégager les conditions culturelles de la
mémoire et d’un possible accès à l’histoire dans l’Espagne contem-
poraine. Monique Carcaud-Macaire s’intéresse à une œuvre de Vic-
tor Erice afin de repérer les procédés d’un film sur l’art qui évoque
la création comme capture de la lumière dans le cadre d’une culture
méditerranéenne. Catherine Berthet-Cahuzac s’attache à étudier
les possibilités du montage pour montrer comment le cinéaste espa-
gnol Chavarri parvient par l’image à évoquer la complexité de situa-
tions, de relations, au sein de la famille. Bernard Gille constate ce
déclin de la figure paternelle en étudiant l’interaction entre film et
musique. Jean Tena étudie ce thème en terme de désenchantement
culturel dans le cinéma de Chávarri.

Dans une seconde partie, Juan Fernando Taborda étudie les
œuvres de Juan Goytisolo où celui-ci recourt à la fois au roman et à
l’essai pour élaborer une vision critique de l’Espagne afin de tenter
d’inscrire son pays dans une culture moderne. Hubert Pöppel consi-
dère deux romans espagnols contemporains pour montrer com-
ment ce genre littéraire peut traiter les images et les stéréotypes
dont on affuble l’Argentine afin d’offrir au lecteur une perception
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de la réalité faite à la fois de distance et d’empathie. Jesús Montoya
s’intéresse au travail du romancier bolivien Edmundo Paz Soldán
qui évoque le monde actuel dominé par la culture de masse et
les technologies de la communication audiovisuelle pour tenter de
faire face à la question du comment vivre dans un univers régi par
l’image. Oscar R. López suit cette même veine existentialiste chez
Octavio Paz qui, dans son poème « El pájaro », recours à l’image
de l’oiseau pour élaborer une vision spirituelle et remettre ainsi en
cause la religion du progrès dans l’impasse de laquelle se trouve
l’homme contemporain héritier problématique des Lumières.

La question qui sous-tend ce numéro est donc la suivante :
quelles images ou quel rapport à l’imaginaire pour que l’homme
puisse poursuivre l’aventure de la culture ?
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Dali et le corps du délire : le rejet de l’abstraction

Jean-Antoine Diaz

Université Paul-Valéry, Montpellier III

« libérer les petites choses »

S. Dali

Le corps propre, comme image au miroir, constitue un premier
objet. La tradition picturale occidentale a amplement travaillé cet
objet princeps en quoi un corps peut consister à être le corps de
l’Autre. Enfants Jésus, corps supplicié du Christ, anges annoncia-
teurs du comble de la virginité, nymphes renaissantes au paravent
de la mythologie, puis scandale de la nudité profane à l’ère bour-
geoise : Olympia et Le déjeuner sur l’herbe (1863).

Nous essaierons de voir comment Salvador Dalí, partant de l’hé-
ritage de l’impressionnisme parvient à faire du corps la forme qui
lie érotisme et surréalisme. Ce qui ne va pas sans une entreprise
iconoclaste.

Ensuite nous considèrerons la limite que le choix de l’image du
corps fixe à cette entreprise critique en évoquant dans quelles condi-
tions ce choix est associé au rejet de l’abstraction et donc à une cer-
taine conception de l’objet de la peinture.

Les peintures de Salvador Dalí constituent l’une des œuvres mar-
quantes du xxe siècle. Non seulement le peintre catalan s’est très
tôt intéressé au portrait mais il a dans le même temps combattu
l’abstraction. Ses tableaux présentent donc l’intérêt supplémen-
taire d’un parti pris esthétique selon lequel la représentation du
corps est étroitement liée à la question de l’objet. Quel est l’objet
de l’art dans sa relation au corps ?

Nous essaierons de répondre à cette question dans le cas de Dalí
en proposant une étude de ses œuvres de jeunesse et de celles qui
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le font accéder à la maturité : des autoportraits de 1921 à la Méta-
morphose de Narcisse (1937) en passant par Petites cendres (1928)
ou l’Angélus architectonique de Millet (1933).

Les premières œuvres marquantes de Salvador Dalí sont des por-
traits parmi lesquels se détachent des autoportraits. Nous sommes
en 1920. L’artiste a 16 ans. Il travaille à se poser comme tel. L’ado-
lescent se compose une image au miroir, cherche à impressionner
le regard des autres, de l’Autre social en jouant à l’artiste anar-
chiste. De cette chasse au regard, il fait œuvre. C’est d’abord Auto-
portrait au cou de Raphaël (1920-1921) par lequel le jeune Salvador
se présente à un public beaucoup plus large que celui de Figuères :
les artistes et les amateurs d’art. La tête de l’adolescent se situe
au centre du tableau, dressée, de trois-quart, au bout d’un long
cou. Les cheveux sont longs « comme ceux d’une jeune fille » mais
de longues pattes, qui lui valurent le surnom de « Señor Patillas »,
encadrent le visage. Les sourcils sont soulignés en arcs amples. Les
lèvres sont d’un rouge soutenu. Le contraste entre maquillage et
pattes signale le caractère sexué du corps comme étant une ques-
tion donnant lieu à une composition. Le tableau semble composer
un personnage extrait de l’image au miroir. Entre le miroir et le
tableau, s’établit une fiction de l’image autour du regard que l’ado-
lescent pose sur lui-même. Le corps n’est ici représenté que par le
cou et la tête, évoquant cette réduction.

Ce portrait se détache sur le fond de la paisible baie de Port Lligat
suggérant que l’artiste en son image apparaît avec son monde. Il est
le sujet artiste se détachant sur fond d’un objet primordial. La fac-
ture est impressionniste. Les tons sont quasiment fauves, qui assor-
tissent le visage au paysage du fond, avec des tons plus chauds pour
celui-ci. Cependant si l’on prête attention, ce qui se trouve au centre
du tableau, c’est le regard. Le regard du jeune Salvador fixé sur le
spectateur comme le regard mélancolique de Raphaël en son auto-
portrait de 1506. L’image de l’adolescent artiste nous regarde signa-
lant le regard que nous portons sur le portrait. Ainsi le corps en tant
qu’il est lié à l’image, fût-elle une représentation partielle, met en
cause le regard. Il est vrai que le corps n’apparaîtra jamais en son
entier, il présentifie un objet du désir en son incomplétude même.
D’autre part, le corps apparaît en sa représentation comme marqué
par le signifiant. Dans le cas de ce premier autoportrait, mis à part
les longs cheveux et les sourcils, le titre porte référence à Raphaël,
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c’est-à-dire à l’histoire de la peinture et à la mélancolie. Autant dire
que par ce portrait, l’artiste se présente physiquement en se reven-
diquant d’un maître mais aussi d’une identification imaginaire.

Ensuite Dalí est étudiant à Madrid de la Academia de San Fer-
nando. Dans sa chambre de la Residencia de Estudiantes, il se
livre en solitaire à des gammes cubistes. Il produit des autopor-
traits en particulier Autoportrait à « l’Humanité » et Autoportrait
cubiste (1923). Le style cubiste, inspiré de Juan Gris, favorise et
accentue l’analyse du corps en facettes, en parties, ce qui a pour
conséquence qu’il ne se détache plus clairement du fond. Il semble
être un objet parmi d’autres en prise au miroitement du regard.
Seule exception, le visage où cependant les traits ont disparu. Ne
subsiste que le regard réduit à deux taches en amandes sous l’arc
ample des fameux sourcils encadrés par les pattes et la chevelure
noire. Avec l’analyse cubiste, qui vaut non pas décomposition mais
insistance sur la composition, s’opère une réduction à l’essentiel.
L’être, ou l’identité si l’on veut, de l’artiste semble attaché à ces par-
ties du corps privilégiées par le signifiant. En effet cette découpe
opérée par le signifiant est suggérée à présent dans le tableau
lui-même où apparaissent des fragments de titres de périodes de
l’époque comme La Publicitat ou L’Humanité. Ce sont là des essais
qui pointent vers une esthétique du fragment et du collage. En
effet, à cette époque Dali peut encore peindre un tableau de facture
quasi pointilliste comme L’enfant malade (Autoportrait à Cadaqués).
Point commun cependant, le nez s’est estompé. Le regard mélanco-
lique subsiste, rémanent, évoquant un deuil. Il est même dissymé-
trique dans Autoportrait cubiste, un œil blanc, un œil noir suggérant
une schize.

La rencontre avec García Lorca va imprimer une préoccupation
plus clairement érotique et amoureuse au travail d’un Dali qui
jusqu’alors s’essayait à différents styles sous l’influence de Juan
Gris ou de Giorgio Morandi. Dans un premier temps, le peintre se
réfugie dans un purisme par lequel il cultive un cubisme apaisé.
De retour à Cadaqués, il va réaliser des tableaux qui, entre 1923
et 1926, montrent des corps sculptés en référence à l’esthétique
antique. Cette sorte de classicisme contemporain évoque des Vénus,
s’illustre dans des portraits d’Ana María, sœur de Dali, ou d’amis
comme Buñuel. Cependant la représentation du corps féminin,
corps de l’Autre, met en valeur les qualités callipyges du modèle.
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Personnage à une fenêtre, Venus y Cupidillas (1925) et Jeune fille de
l’Ampurdán (1926) continuent à témoigner d’un corps qui découpe
le signifiant : le dos, les reins, les fesses.

Début 1927, Dalí termine un tableau intitulé Composition aux
trois figures qui se veut le point achevé de ce purisme. L’artiste y
est représenté en saint Sébastien émergeant nu du flot qui cepen-
dant fait office de cache-sexe. Le corps du saint correspond à celui
d’une sorte de statue vivante, marin qui brandit un parchemin en se
tenant à égale distance de deux personnages féminins allégoriques :
la sensualité et la science. Ce corps statufié du martyr exprime la
volonté de rester impassible face aux tentations, dans une position
d’équilibre. Cependant, déjà pointent dans l’avant-bras les veines
qui évoquent la tension que le désir imprime à la chair. Le corps
de l’artiste apparaît ainsi comme corps affecté par le signifiant tout
comme celui de saint Sébastien avait été percé de flèches. D’ailleurs,
de multiples cupidons accompagnent Vénus dans la mythologie
dalinienne de ces années là. Ce travail ébauche une érotique dont
l’objet est un corps qui témoigne tel celui d’un martyr.

Dès cette même année 1927, cet idéal d’un art objectif symbo-
lisé par saint Sébastien va voler en éclat. Le corps marqué du signi-
fiant va s’avérer corps morcelé, amputé, appareillé. C’est l’image au
miroir qui se brise pour laisser place à une représentation du corps
comme montage ouvrant sur un hors-sens et mettant en cause le
regard. Saint Sébastien à la tête de sole est un dessin dont Dalí
illustre un texte consacré à célébrer le saint martyr. Le titre évoque
un des surnoms dont le peintre aimait affubler Lorca. L’œuvre
montre un corps stratifié dont la tête a été remplacée par une sole,
queue vers le haut, dont le bras gauche a été amputé, dont les
jambes n’ont pas d’extrémités représentées, dont le sexe a une appa-
rence schématique et incertaine, dont le cœur est une plaie sangui-
nolente menacée par un essaim de flèches, dont l’avant-bras droit
tumescent est irrigué de manière spectaculaire. S’impose alors une
vision du corps en proie au signifiant et au désir de l’Autre dont il
semble être le martyr, et aussi bien le témoin. Ainsi se confirme la
mise en place d’une érotique associée étroitement à une tentative
de représenter ce qui échappe à la raison et dont le corps est le lieu.
Ainsi s’annonce ce qui fera l’essentiel de l’apport de Dalí au surréa-
lisme.

Cette vision du corps appareillé devient explicite avec une autre
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œuvre de 1927 intitulée précisément Appareil et main. Tel un monu-
ment chancelant érigé à l’onanisme, un mannequin hérité de la
peinture métaphysique de Chirico se dresse sur ses béquilles, cou-
ronné par une main rouge turgescente veinée de bleu, sous le
regard d’une baigneuse impassible. Le corps s’avère être un mon-
tage déconcertant et précaire, voué au désir et à la mort. Tel celui
de l’âne pourri qui apparaît dès 1926. Dans un tourbillon de bleu
qui emporte une bribe de corps féminin, objet du désir. S’en est
fini de l’équilibre, de l’harmonie, de la totalité et du sens. L’idéal
néo-classique du purisme est brisé. Place au fragment introduit par
le cubisme que Dalí pratique encore à l’occasion en 1926. S’initie
une représentation paradoxale du corps dans la mesure où elle
correspond à une image iconoclaste. Comment faire image de ce
corps auquel la totalité échappe ? Telle est l’entreprise de Dalí à ce
moment là. Il s’agit de peindre un corps divisé par la jouissance. Un
corps du délire dans le sens où sa représentation signifie une tenta-
tive de répondre à l’impossible de ce que Dalí lui-même appellera
l’énigme du désir en intitulant un tableau de 1929. Dans le sens où
le délire vaut interprétation.

C’est ce dont témoigne une œuvre de 1928, Petites cendres, dont
le style s’apparente au langage du rêve par le recours à une sorte
de rébus. Un corps semble flotter dans l’azur, réduit à l’état d’em-
bryon ou de moignon. Il est un reste, un tronc parasité en des zones
enflammées par le désir, harcelées par des volatiles. Il a perdu la
tête (c’est le cas de le dire) qui gît comme dans le sommeil du rêve,
divisée entre deux tons, deux éléments, entre ciel et terre. Mais il
en est une autre qui lui fait face, les yeux écarquillés, la face rou-
gie par la lubricité, hantée par une poitrine de femme, menacée de
mort comme l’âne à la dentition de cadavre. Des seins disséminés
semblent des regards. Une pyramide en haut à gauche du tableau
pointée par un doigt flottant suggère que l’artiste cherche par son
œuvre, à établir l’équation picturale du désir. L’absence de repré-
sentation du sexe anatomique suggère un irreprésentable soit ce
point de bascule où celui qui cherche pour résoudre l’énigme se
retrouve regardé par ce qui cause son désir : les seins. Point où il se
retrouve face à un impossible, face au réel qui cause sa vocation de
peintre et dont il tend à faire, en chaque tableau, une sorte d’équa-
tion ou de formule. Face à l’abstraction, il s’agirait ici d’un réalisme
non illustratif comme chez Bacon.
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Avec Baigneur et Baigneuse (série initiée par Désirs inassouvis) se
confirme la rupture entamée par les deux œuvres précédentes en
ce qui concerne la représentation du corps. Traité par le procédé
de l’anamorphose celui-ci apparaît désormais gonflé par le désir,
réduit à une série d’objet partiels gisant sur la grève comme des
résidus. Le corps se réduit à ses parties sollicitées par le fantasme
et par une jouissance prélevée sur le corps propre. Tel ce sein gorgé
de sang qui semble dégouliner sur une poitrine et que l’on retrouve
dans La mémoire de la femme enfant (1932). Telle cette main hyper-
trophiée alors que la tête n’est plus qu’une sorte de minuscule ron-
delle frappée du sceau de la mort.

Fin 1928, cette impossibilité à figurer la cause du désir autrement
que par le morcellement et l’anamorphose va conduire Dalí aux
confins de l’abstraction comme l’illustre le tableau intitulé Quatre
femmes de pêcheurs de Cadaqués. Une œuvre où la figuration du
vivant approche le pur symbole à la manière de Hans Arp, membre
du groupe surréaliste. Mais Salvador ne renonce pas, il se consi-
dère même comme voué au salut de la tradition picturale occiden-
tale, fort de la signification de son prénom. Il entame un véritable
combat contre l’abstraction. Le corps restera dans son œuvre un
objet privilégié de la représentation, comme dans celle d’un créa-
teur de mode voué à couvrir d’un voile le vide de la jouissance. La
méthode que Dalí suivra dans cette confrontation avec l’impossible
réel sera la paranoïa critique qui laisse apercevoir chaque œuvre
comme création du délire. Face à l’énigme absolue du désir qui
anime le corps, l’artiste peint simplement ce qu’il trouve à l’occa-
sion. Tel Éros, il est fils de Poros et de Pénia. Dans son dénuement,
il recourt à l’opportunité. C’est ce qu’il pratiquait déjà, enfant, en
contemplant les taches de moisissures au plafond de la salle de
classe qui semblait le provoquer à interpréter leur forme au cours
de longues rêveries. Tournant le dos à l’abstraction, l’artiste se voue
à peindre ce qui fait tache, le point aveugle dans le tableau : le
regard. L’objet de la peinture n’est pas l’image qu’offre la représen-
tation mais se trouve conforté dans ce que le tableau montre, dans
ce qu’il donne à voir. En rejetant l’abstraction, l’artiste poursuit le
mystère des choses vues, le mystère du monde, fût-il mental. Il se
consacre à réinventer la réalité pour en chiffrer l’essentiel en un
tableau. Soit l’œuvre comme nouage de l’apparence et de ce qui la
sous-tend.
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Cet essentiel de la réalité, Dalí va continuer à le poursuivre en
rejoignant le surréalisme. Reste à savoir si la surréalité qu’il cherche
à peindre correspond ou non au point sublime évoqué par André
Breton. Pour le jeune peintre catalan, la surréalité c’est ce qui à la
fois mine et soutient la réalité. Donc Dalí fait scandale y compris
parmi les surréalistes. Il cherche à peindre ce qui cloche, ce qui
dérange, ce qui fait retour après avoir été rejeté à la marge. Il peint
des corps découpés par la marque de la jouissance et du désir. Ainsi
le scandale vient dès le premier contact avec les surréalistes, avec
un tableau intitulé Le jeu lugubre (1929) où apparaissent la tête d’un
rêveur, celle du Grand Masturbateur de la même année, dans un
halo onirique, la main hypertrophiée d’une statue, des fesses d’un
rouge incandescent, le caleçon souillé d’un personnage à barbe. À
tel point que Gala Eluard fut chargée de sonder Dalí sur d’éven-
tuelles tendances coprophiles. Le corps partiellement anamorphosé
devient métaphore du désir. Ainsi, toujours en 1929, Les premiers
jours du printemps est un tableau qui présente au premier plan
un couple. L’homme barbu, bâillonné, agenouillé, en costume gris
impeccable, les mains déformées en lambeaux bariolés, montre un
anus et un vagin. Sa tête est penchée vers la femme dont les seins
percent du chemisier. Celle-ci porte une cravate écarlate qui rejoint
son sexe au cou. Sa tête a l’aspect d’un grand orifice cerné de poils
d’où s’envole un essaim de moucherons.

La tête précisément, déjà au centre des premiers autoportraits,
va devenir l’objet privilégié de la représentation par l’anamorphose.
Cette tête du rêveur yeux clos, découpée en objet partiel dès 1929
avec Le miel est plus doux que le sang, va se retrouver en 1929 ana-
morphosée dans Le jeu lugubre, le Portrait de Paul Eluard, Le grand
Masturbateur et L’énigme du désir et encore en 1931 avec Persis-
tance de la mémoire assimilée aux montres molles ou en 1934 avec
Crâne atmosphérique sodomisant un piano à queue. Nous dirons que
le corps du désir, objet d’une métonymie céphalique, se découpe
sur le réel de la chair. Ce qui opère le découpage du corps, c’est
le signifiant du désir qui fait que telle partie singularisée gonfle
de manière hypertrophiée pour dire un excès ou semble évanouie
comme montre molle. L’anamorphose du corps morcelé est convo-
quée pour dire un point de réel qui fait tache et autour duquel se
noue la vie, la jouissance, le rêve, la mort.

Ainsi avec l’énigme du désir (1929), la tête du rêveur, apparue dès
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Le miel est plus doux que le sang (1926), se présente artistiquement
connectée, par des volutes architecturales dignes de Gaudí, à un
corps. Ce corps du rêveur, ou corps du désirant, a l’aspect alvéolé
et perforé des formations rocheuses que Dalí avait tant contem-
plées au Cap Creus. Il a l’aspect d’un escargot antédiluvien. Yeux
et boucles clos, le rêveur exhibe un corps qui porte la marque, en
de multiples alvéoles, du signifiant « ma mère ». Par l’un des deux
trous que porte le corps-carapace, s’aperçoit sur la ligne d’horizon
un buste de femme nue dans une sorte de niche. Le corps du rêveur
est donc marqué d’une perte qui renvoie à l’horizon d’un objet pri-
mordial. Au premier plan à droite, gît une pierre blanche qui semble
faire contrepoint au buste lointain mais aussi à un groupe qui der-
rière la tête du rêveur évoque l’amour-haine entre père et fils. Ce
que le signifiant vaut de perte au corps semble se réduire à un rien
sur une grève, à une marque.

Le corps du rêveur semble prendre en charge ce que le sujet
endormi ne saurait dire et c’est cela que l’artiste peint. Un corps
hameçonné comme dans Le Grand Masturbateur, en proie aux
fourmillements, aux efflorescences, aux perforations, aux excrois-
sances, à l’image de la gueule de fauve de L’énigme du désir. Si
l’on peut parler de sujet, c’est dans le sens où un corps est sujet
au bourgeonnement de certaines de ses parties qui semblent échap-
per à tout contrôle. À tel point que ces parties hystérisées doivent
être soutenues par des béquilles : la fesse droite dans L’énigme de
Guillaume Tell (1933), le coude et le pied dans Méditation de la
harpe (1932-1934), la tête dans La harpe invisible, fine et moyenne
(1932). Il s’agit d’un processus métaphorique qui évoque un corps
dont les parties sont comme un instrument dont on joue (tocar en
espagnol) et dont la mélodie ne peut être représentée que par l’ana-
morphose soit une forme de monstre. Peindre le corps du désir équi-
vaut ici à montrer l’excès d’un corps décapité comme dans Le spectre
du sex-appeal (1934), d’un corps radiographié. Le reste de l’opéra-
tion semble être le regard du petit Salvador vêtu d’un costume de
marin. Comment représenter ce qui échappe à la représentation ?
Telle est la question. Question devant laquelle Dalí ne recule pas
puisqu’il va toujours cultiver une peinture figurative. La figuration,
et en particulier celle du corps, vient servir de matériel imaginant
à partir duquel tenter de suggérer ce qui échappe à la conscience,
à la raison, à la représentation. C’est la distorsion elle-même qui



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 19 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 19) ŇsĹuĹrĞ 268

Jean-Antoine Diaz 19

fait sens. En fin de compte, Dalí propose des images et l’on sait à
quel point les images ont fait l’objet de débats et de controverses au
cours des siècles et en particulier pour les religions du Livre. Mais il
présente des images démarquées, décalées, dérangeantes, qui font
scandale parce qu’elles tendent à suggérer ce qui à la fois sous-tend
et mine les représentations convenues et donc la fonction de l’art
elle-même.

Dans la période que nous considérons, les images n’ont pas un
caractère directement religieux malgré les variations sur L’Angélus
(1859) de Millet. Jusqu’en 1951, le corps du supplicié n’est pas celui
du Christ ni même celui de La tentation de Saint Antoine (1946).
Le corps du supplicié, c’est le corps morcelé, tendu et distendu par
cela même qui l’anime et qui fait énigme. Terme que Dalí reprend
volontiers pour intituler ses œuvres. Le corps qu’il représente est,
tel un théâtre, le lieu d’un drame. Les tableaux eux-mêmes ont un
caractère théâtral. Il s’agit de représenter ce qui arrive au corps au
titre d’un évènement. Comme lieu, comme espace, ce corps morcelé
peut aussi bien être représenté comme un meuble, voire un lieu de
vie. C’est le cas de Visage de Mae West pouvant être utilisé comme
appartement surréaliste (1934-1935). L’objet de la peinture s’impose
alors comme étant ce morceau, ce lambeau, ce résidu qui résulte
d’une opération de découpe par le signifiant. Telle ou telle partie du
corps se trouve détachée, privilégiée au registre de la jouissance.

Dès 1934, le corps peut faire fonction de meuble comme dans
Le spectre de Vermeer de Delft pouvant être utilisé comme table. Le
corps meuble comprend éventuellement un ou des tiroirs comme
un bureau ou une commode. À chaque fois, le tiroir est placé à un
endroit du corps qui se trouve ainsi découpé comme partie pouvant
faire usage, pouvant donc donner lieu à une jouissance. Ça peut
être le regard à partir des yeux comme dans Harpe invisible (1934)
ou dans Femme-tiroir (1936) ou pour la carte d’invitation à la rétros-
pective Dalí à la Lefèvre Gallery de Londres (1936). Ça peut être
la poitrine dans le cas de la couverture du No 8 de la revue Mino-
taure (1936) ou la poitrine et l’abdomen pour Le cabinet anthropo-
morphique (1936) et la Vénus de Milo aux tiroirs (1936). Dans le
cas de Girafe en feu (1936-1937), c’est la poitrine et la cuisse qui se
trouvent investies de cette valeur d’usage. Le tableau lui-même pou-
vant ensuite relever de la valeur d’échange.

En outre, le tiroir suggère que l’objet ainsi découpé dans le corps
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est un objet que l’on désirerait voir, un objet réputé être situé là
mais qui n’est pas un objet évident. En effet, un tiroir est fait pour
être tiré, comme le nom l’indique, par quelqu’un en quête d’un
objet supposé être là. Or les œuvres se contentent de placer des
tiroirs entrouverts comme autant de pièges à regard. Donc sous cou-
vert d’évoquer un objet non évident, c’est-à-dire un objet non-objet,
celui du désir qui peut être suscité par une poitrine, une cuisse
ou des fesses comme dans Poésie d’Amérique (1943), ces œuvres
célèbrent la peinture comme art qui consiste à attirer et capturer
le regard. Celui de l’artiste qui peint et celui du public qui accourt
aux expositions.

Nous voyons donc que l’image et en particulier l’image du corps
fait fonction de référence pour l’artiste qui cherche à représenter
son monde, la manière dont il voit. Avec Couple aux têtes pleines de
nuages (1936), le monde, un paysage de Port Lligat se voit découpé
par le profil de deux bustes. Le tableau lui-même devient bout de
corps qui découpe le monde.

Le regard s’avère comme véritable objet de la peinture égale-
ment dans le fait que Dalí consacre régulièrement des œuvres à
peindre des images doubles ou triples, voire des métamorphoses.
Ces œuvres signalent la préoccupation fondamentale de l’artiste
qui consistait à tenter de suspendre l’apparition même des objets
et des formes, c’est-à-dire saisir la schize de l’œil et du regard.
Dès 1929, il peint L’homme invisible qui évoque la forme du corps
comme se détachant/se confondant avec les objets hétéroclites qui
le composent. Ces éléments composants/leurrants peuvent être
d’autres corps comme dans Marché d’esclaves avec apparition du
buste invisible de Voltaire (1940). Cet aspect leurrant confirme qu’il
s’agit de représenter à partir de l’image du corps, un objet qui ne
relève que de l’apparence. L’artiste n’est pas phénoménologue, c’est
en peignant qu’il tend un piège au regard. Il n’y a pas d’au-delà
au tableau. L’artiste ne renfloue pas la métaphysique. Lorsque Dalí
peint l’horreur de la guerre, il représente l’infini d’un regard vide
(Visage de la guerre, 1940-41).

Lorsque seize ans après L’autoportrait au cou de Raphaël (1920-
21), Dalí réalise La métamorphose de Narcisse (1937), le miroir des
eaux est passé dans le tableau et il ne s’agit plus directement d’un
autoportrait. L’artiste a recours à la mythologie. C’est le tableau
qu’il montra à Freud à Londres en juillet 1938. Ce tableau repré-
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sente une sorte de ponctuation qui met fin à toute une période
durant laquelle Dalí aura tenté de peindre l’énigme de l’apparition
des formes et donc la prolifération des interprétations superposées
dans une même œuvre. La métamorphose de Narcisse signifie une
véritable conversion qui permet à l’éphèbe, représenté nu de dos
dans une sorte de partie d’échec au fond à droite, d’échapper à la
capture de sa propre image et de trancher pour une interprétation
littérale. La silhouette de Narcisse, objet de sa propre solitude, est
interprétée comme dans une translation narrative par cette main
tenant la naissance d’un narcisse (la fleur). Ce passage du Nar-
cissisme à l’objectivité du désir suppose non seulement d’assumer
l’unité du corps propre face au miroir en surmontant le morcelle-
ment mais également de renoncer à un regard tout puissant capable
de saisir la totalité des possibles. À l’unité fascinante de l’image
du corps propre se substitue l’unité du choix, c’est-à-dire du désir.
C’est la métamorphose du narcisse qui permet d’échapper à la pro-
lifération délirante des métamorphoses pour accéder à l’unité d’un
regard. Désormais Dalí va peindre une vision, tableau après tableau
à l’exception de quelques œuvres comme le marché d’esclaves déjà
cité ou L’énigme sans fin (1938). D’ailleurs très vite Dalí ne se cher-
chera plus un maître en la personne de Freud, il laissera les arcanes
supposées de l’inconscient pour cultiver une forme de classicisme
se revendiquant plutôt de Goethe. Devenir classique sera son mot
d’ordre, aux accents au fond nietzschéens, qui consistera à passer
de la psychologie à la culture de la forme en dénonçant une époque
de décadence et en particulier l’abstraction.

En passant par l’unité de l’image dans le miroir, sans s’y arrêter
toutefois, le corps du délire, corps morcelé et ambigu, fera place au
corps de Gala, corps de l’Autre, objet d’un art courtois. Une culture
de l’irrationnel trouvera à se convertir en « conquête de l’irration-
nel » qui fait penser aux polders évoqués par Freud. Le réel que
la méthode paranoïaque affrontait avec le seul délire se retrouve
traité sur le mode du mystère religieux dans le cadre d’une conver-
sion à la religion du père.

L’art de Dalí a produit des images et en particulier des images du
corps comme support à toute image. La peinture du corps lui a per-
mis de traiter à sa manière la question de la représentation comme
question plus fondamentale de l’apparence au sens de l’apparition.
L’image d’un corps portant la marque du signifiant, marque du
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désir, l’a amené à aborder la figuration à partir d’un impossible à
voir, par la tache, le point, le collage. L’artiste renvoie ainsi l’image
à ce qu’elle est : une composition à partir d’éléments épars et hétéro-
clites, à partir de résidus, de restes suscitant l’interprétation. Il nous
rappelle à chaque œuvre que l’image du corps a, comme toute figu-
ration, fonction de métaphore lorsqu’elle permet de représenter, de
donner à voir l’impossible à voir sous une forme chiffrée. Donner à
voir par exemple ce qui fait l’unité du corps en son image.

La surréalité est un reste inassimilable présent dans la réalité figu-
rée. Le point sublime qu’invoquait André Breton s’avère ici comme
point de réel qui, lui, ne promet aucune sorte d’harmonie ou de
conciliation puisque dans le tableau il fait tache. L’objet de la pein-
ture s’avère quant à lui comme position en acte, comme regard
source de l’œuvre. Ce réel qui marque en se démarquant de la réa-
lité rend compte du fait que des peintres comme Dalí, Bacon ou
Cueco se soient tenus à distance de l’abstraction qui semble cher-
cher à montrer directement l’infigurable dans une sorte de court-
circuit de l’image. Leur orientation semble plutôt consister à tra-
vailler la réalité, son apparence en terme d’apparition, pour en pié-
ger le réel. Le tableau constituant la formule singulière de ce réel.
Dans le cas de Dalí ou de Bacon, nous aurions affaire non pas à
une obscénité de l’image du corps mais à une obscénité fondamen-
tale de l’art lui-même qui travaille à montrer ce qui ne peut être vu.
L’aborder par l’image du corps, c’est l’aborder par le point où l’ima-
ginaire touche au réel.
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El rito del sacrificio en Nuestros dioses,
texto pictórico de Saturnino Herrán

Guadalupe Mejía Núñez

Universidad de Guadalajara (Mexique)

«De esto ya muchísimo hace,
Fue allá en Tula
Fue allá en Huapalcálco
Fue allá en Xuchatlápan,
Fue allá en Tlamohuánchan,
Fue allá en Yohuallíchan
Fue allá en Teotihuacan».

Fray Bernardino de Sahagún1

En efecto, fue Teotihuacan un centro ceremonial, en donde habi-
taban los dioses, tema al que Saturnino Herrán acudió, a partir de
los hallazgos arqueológicos encontrados en la zona de Teotihuacán
(1910).2

De la obra de Saturnino Herrán, el tríptico Nuestros dioses inicia-
do en 1915 forma parte de su producción final, tema con el que acu-
dió al concurso del Teatro Nacional de México para realizar un friso
decorativo. Actualmente la obra se conserva en el museo regional
de Aguascalientes,3 así como los estudios previos realizados al car-
bón.

1. Fragmento del poema Respuesta de los Tlamatinime a los doce primeros frailes,
forma parte del libro de «los Coloquios» es una recopilación hecha por Fray Bernar-
dino de Sahagún, de las pláticas y discusiones que tuvieron los doce primeros frailes
con los indígenas quienes llegaron en 1524 con los señores principales y sabios indí-
genas, para discutir sobre temas religiosos.

2. Periodo en el que S. Herrán laboró como dibujante invitado para dar testimo-
nio de los monumentos encontrados. Asimismo reprodujo los frescos encontrados
en el Templo de la Agricultura.

3. Saturnino Herrán, originario Aguascalientes (1887) murió en la ciudad de Mé-
xico (1918) en donde residió desde el año 1903.
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A partir de 1914 Herrán utiliza la técnica de trazos en lápices de
colores y manchas en acuarela, a la que llamo dibujo acuarelado.
Su experiencia en el tema de lo prehispánico captó los diversos mo-
mentos del México antiguo.

Triptico “Nuestros dioses”

En el presente estudio, se analiza el sistema semiótico del texto, esto es,

sus formas de articulación, que en última instancia es lo que genera el sentido.

Para ello se toman en cuenta las particularidades de la materia significante.

Puesto que la representación icónica plantea cierta jerarquización de contenidos,

cuya base primaria obedece a ciertos mecanismos codiciales. Finalmente viendo

que toda función semiótica inscrita en un texto guarda relaciones con estructuras

exteriores al texto, se determina la manera en que tienen lugar los procesos de

transcripción  y las mediaciones que la afectan.

A nivel geométrico, los fragmentos extremos que articulan la parte central

tienen una dimensión de  57.5 X 175 cm., están delineados en una horizontalidad,

mientras que el segmento central se erige en una vertical de  88.5 cm. x 62.5 cm.

Figure 1. — Triptico «Nuestros dioses»

En el presente estudio, se analiza el sistema semiótico del tex-
to, esto es, sus formas de articulación, que en última instancia es
lo que genera el sentido. Para ello se toman en cuenta las particu-
laridades de la materia significante. Puesto que la representación
icónica plantea cierta jerarquización de contenidos, cuya base pri-
maria obedece a ciertos mecanismos codiciales. Finalmente viendo
que toda función semiótica inscrita en un texto guarda relaciones
con estructuras exteriores al texto, se determina la manera en que
tienen lugar los procesos de transcripción y las mediaciones que la
afectan.

A nivel geométrico, los fragmentos extremos que articulan la par-
te central tienen una dimensión de 57,5 ˆ 175 cm, están delineados
en una horizontalidad, mientras que el segmento central se erige
en una vertical de 88,5 cm ˆ 62,5 cm.
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La significación del tríptico, se genera en la medida en que sus ele-
mentos integrantes organizan sus relaciones; así observamos que
la continuidad de la horizontal se interrumpe por la vertical cen-
tral. Cada segmento mantiene independencia entre sí; pero al mis-
mo tiempo, se establecen puntos geométricos de articulación, en
la medida en que la línea horizontal forma un ángulo recto con la
vertical.

Ahora bien, la continuidad horizontal genera un orden que se or-
ganiza de izquierda a derecha y de derecha-izquierda, mientras que
los personajes se subdividen en grupos de 5,3 y 4 sumando un total
de 12 integrantes en cada fragmento extremo.

1 Tablero izquierdo

En el contexto indígena observamos: cinco indígenas que llevan
en andas las ofrendas. Enseguida tres indígenas hincados con acti-
tud reverencial. Entre ellos un tambor, al frente una olla de la que
emana el copal.

Posteriormente un grupo de cuatro hombres: dos en posición er-
guida aparecen hincados con penachos de plumas de quetzal, uno
de ellos lleva una charola de frutas con ofrenda. Al frente, dos indí-
genas postrados con el rostro oculto entre los brazos y una vasija de
la que emana copal, se forman nubes ascendentes.

Los indígenas portan un taparrabo como vestimenta, algunos lle-
van penachos y plumas, en todos ellos se aprecia la corpulencia en
su anatomía que responde a cánones estéticos renacentistas, en la
que hace evidente la idealización hacia lo indígena.

2 Tablero derecho

Es el contexto de lo hispano la distribución grupal se organiza de
derecha a izquierda: en un grupo de cinco hombres, un conquista-
dor con el rostro dirigido al espectador y cuatro frailes encapucha-
dos llevan en andas a la Virgen María: icono rodeado de un arco de
flores.

Continua un trío de hombres hincados en posición reverencial:
dos de ellos con la cabeza inclinada. Al frente un grupo de cuatro
hombres: el Sr. Principal sentado en la silla gestatoria, sus manos
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descansan sobre una espada clavada en el suelo, detrás de él, dos
frailes: uno sostiene el varipalio de la silla, mientras el otro incli-
na la cabeza destapada en actitud de respeto. Al frente un monje
postrado en el suelo. Todos los personajes aparecen con vestimen-
ta que los identifica como frailes o conquistadores. Del incensario
emana humo, en el fondo las montañas y volcanes de México.

A nivel pictórico observamos el uso de colores cálidos que con-
trastan con el azul quetzal de las plumas que portan los guerreros
indígenas, mientras que en el fragmento derecho predomina una
gama de tonalidades en azul que contrastan con las tonalidades ma-
rrón de los hábitos religiosos.

3 Tablero central

Se trata de una versión transformada de la diosa Coatlicue en cu-
yo cuerpo se inserta Cristo. El monograma INRI en la parte superior
de su cabeza convoca el pasaje de la cruxifición de cristo.

El culto a Coatlicue constituye un movimiento continuo en el ci-
clo cósmico pues en ella se genera muerte y vida; de su vientre nace
el dios Huitzilopochtli y en su cuerpo muere Cristo.

Alfonso Caso señala: «Huitzilopochtli es el Sol, el joven guerrero
que nace todas las mañanas del vientre de la vieja diosa de la tie-
rra y muere todas las tardes, para alumbrar con su luz apagada el
mundo de los muertos» (González Torres, 2003: 86)

De esta manera, las fuerzas divinas ejercen su continuidad cíclica
en el mundo de los mortales. Los dioses rigen al universo creado por
ellos y el hombre les venera a través de los ritos ceremoniales.

El área central, es el sitio en donde se encuentran los dioses. Las
montañas del trasfondo, así como la presencia de las nubes genera-
das a partir del ángulo recto que surge en el encuentro de la hori-
zontal con la vertical vienen a constituir un punto de articulación
para dar apertura al espacio en el que habitan las deidades, se esta-
blece el punto de unión entre tierra y cielo.

3.1 Concreciones semióticas

La presencia de elementos prehispánicos e hispanos nos remite
al periodo del México Colonial (S. XVI).
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El ritual religioso nos lleva a la microsemiótica del sacrificio en
dos contextos opuestos:

— Los indígenas van al encuentro de la deidad para idolatrarla,
el rito del sacrificio se sugiere a través de algunos elementos:
procesión, ofrendas, instrumentos percutivos, dos indígenas
guerreros (primero y segundo plano) que portan penachos
con plumas de quetzal y ofrendas de frutos.

— Los hispanos van en procesión al encuentro de Cristo Crucifi-
cado.

Todas las connotaciones icónicas dan la visión de un conjunto
ceremonial. Ambas secuencias mantienen su autonomía y perma-
necen ajenas a la existencia del otro.

La simetría horizontal los nivela en planos de igualdad y aún
cuando no establecen contacto, vienen a ejercer prácticas similares.

La crucifixión aparece codificada: Coatlicue, monolito de piedra,
ejerce la función de soporte de la crucifixión, a manera de stipes
(palo vertical de soporte), los brazos extendidos de Cristo en una
horizontal, se muestran desnudos y sangrantes.

El tema se evidencia con el tratamiento de la simetría iconográ-
fica y debido a la posición que mantiene el cuerpo de Cristo en re-
lación a la estructura del tríptico, cuyos extremos responden a la
tendencia iconográfica de estabilizar el equilibrio.

El tríptico responde entonces a esta estructura, debido a que la
cruz se marca por la verticalidad de Coatlicue y la horizontalidad
en los brazos de Cristo.

Los 12 personajes que integran cada uno de los segmentos (iz-
quierdo-derecho) son menores en proporción al tamaño de los dio-
ses, se sigue con la tradición medieval de relacionar la proporción
del tamaño con la santidad: lo divino se muestra superior a lo te-
rreno.

3.2 Mediación

El tema del sacrificio se retoma a partir de la figura de la media-
ción: al respecto Cros señala: «Cristo es mediador en la medida en
que se le sacrifica» (Cros, 2002: 205), asímismo observamos que en
la tradición mariana, María es la intercesora entre Cristo y los hom-
bres, ella aboga por su salvación. De ahí la devoción hacia su culto.
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En el tablero derecho la presencia de María al encuentro de su
hijo se hace presente (cuatro hombres la llevan en andas), asímis-
mo encontramos la representación de Juan en el fraile (ubicado en
el primer plano derecho). Ambas figuras son representaciones clá-
sicas en la iconografía de la crucifixion. El rito del sacrificio se po-
tencializa con la presencia de la mano izquierda de Juan, que apare-
ce en posición abierta y extendida, simbolizando en la iconografía
cristiana: las heridas de Cristo en su cuerpo crucificado (Juan 19:
26-27).

El ritual religioso convoca al texto cultural de la muerte de Cristo,
la microsemiotica del sacrificio se reactiva con la presencia de las
flores amarillas de cempaxuchitl que evocan la muerte, así como la
sangre que brota del costado de Cristo y los pequeños huesos que
engarzan el collar que lleva sobre su cuello la diosa Coatlicue.

El sacrificio de Cristo se asimila en el contexto de los católicos
como un acto de amor y salvación hacia la redención del hombre.

Sacrificio que funciona a través de la mediación, pero además,
genera la producción de sentido en el texto, hacia una propuesta
de sincretismo religioso, en donde es posible la coexistencia de los
opuestos.

El titulo: «Nuestros dioses» programador de sentido en el texto,
ejerce por consiguiente una función vertical coatli-céntrica y cristo-
centrica, como ejes centrales del universo pictórico.

A nivel icónico, la proporción de Coatlicue es mayor que la de
Cristo, sin embargo, la estructura del triptico en la proporción geo-
métrica de su conjunto adquiere la forma de una media cruz. Se
trata entonces de una cruz incompleta que carece de la base infe-
rior. Lo cual viene a ser significativo en el marco de un sincretismo
cultural religioso, cuyas proporciones se reconocen preferentemen-
te en una integración con lo indígena. Así vemos como los signos
icónicos, productores de sentido, transcriben en una época en que
se reivindica lo indígena y se pondera lo nacional como un bien co-
lectivo.

Conclusiones

Desde una perspectiva de la recepción iconográfica, el tríptico
«Nuestros dioses» es la integración de un México que basa su exis-
tencia en dos culturas. Herrera hace del sacrificio el equivalente de
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una propuesta hacia la reivindicación de una estética por lo nacio-
nal.

Nuestros dioses contempla representaciones que transcriben un
sincretismo en donde se funden elementos religiosos españoles y
prehispánicos, dando lugar a un espacio en el cual los contrarios co-
existen. Coatlicue y Cristo vienen a ser la representación de lo divino
en donde cada cultura tiene los dioses que le conviene, la fusion de
ambos transcribe la coexistencia de universos posibles. Así vemos
que el sacrificio genera su producción de sentido, hacia un sincre-
tismo religioso, en el que está presente el rito, como partícipe de
lo divino y, cuando los dioses mueren: «lo que queda entonces de
común y universal ya no es el Dios de la religión cristiana, al cual
todos deberían llegar, sino la idea misma de divinidad, de lo que
está por encima de nosotros» (Todorov, 1999: 200).
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La Ardilla Roja de Julio Medem (1993) :
Amnésie identitaire volontaire
et réactualisation du mythe de l’éternel retour

Magali Dumousseau-Lesquer

Université d’Avignon

Dans le film La Ardilla Roja (1993), Julio Medem met en scène
des personnages insatisfaits de leur passé. Ainsi, lors de sa première
apparition, Alberto, personnage principal, est présenté seul, de nuit,
sur une plateforme surplombant la mer. Après avoir regardé der-
rière lui, dans le vague d’un paysage urbain, il cherche la force de
se jeter dans l’eau déchaînée de la mer dont les vagues s’écrasent
en contrebas. Il s’énerve et donne de forts coups de pieds dans la
balustrade qui le protège contre la chute, comme s’il voulait la bri-
ser. À ce moment-là surgit une moto, poursuivie par une voiture
rouge. Cette moto ne parvient pas à négocier son virage et tombe
sur la plage en contrebas, réussissant ainsi à franchir en la cassant,
cette balustrade qui sépare le monde « d’en haut » du monde « du
milieu » (le monde d’en bas étant alors représenté par la mer) et
que Alberto tentait de rompre sans succès. Celui-ci, afin de porter
secours au conducteur de la moto, rejoint le monde « du milieu » par
un chemin permettant la liaison entre ces deux espaces. Ainsi, dès
l’entame apparaissent les premiers éléments constitutifs du texte
sémiotique basé sur l’opposition haut/bas, distribué tout au long
du film par une multitude d’occurrences, notamment à travers les
nombreux mouvements de caméra verticaux, les effets de panora-
mique reliant un lieu situé en contrebas à un autre situé en hauteur,
les jeux de plongée/contre-plongée...

Nous apprendrons que la conductrice de la moto, essayait ce
soir-là de fuir un mari violent, et par là même leur passé commun
non satisfaisant. C’est aussi une rupture sentimentale qui poussait
Alberto à mettre fin à ses jours cette nuit là, après le départ de
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sa fiancée Elisa. Tous deux tentaient donc d’échapper à un passé
récent pénible, passé qui finalement ne s’effacera pas dans la mort
mais dans le recours à l’amnésie identitaire volontaire. En effet,
lorsque Alberto rejoint Sofía sur la plage, il ne s’agit plus ni de
Alberto, ni de Sofía mais de « J » et de Eli/Lisa. En accédant à la
plage située en contrebas, au « monde du milieu », les deux pro-
tagonistes semblent avoir perdu leur identité première, de façon
plus ou moins volontaire : Sofía est frappée d’une amnésie identi-
taire causée par sa chute, ce à quoi remédie Alberto en lui inven-
tant une nouvelle identité à travers le personnage de Eli/Lisa, et
un nouveau passé, commun, puisque les voilà tous les deux fian-
cés. Leur véritable passé tombe dans l’oubli puisque Alberto, qui se
présente désormais sous le pseudo « J » et qui élude toutes les ques-
tions posées par la jeune femme quant à son histoire à lui, refuse de
révéler le moindre indice sur le passé de Eli/Lisa, prétextant en se
réfugiant derrière la thérapie, que c’est à elle d’effectuer ce travail
de mémoire. La vie de ce couple s’inscrit donc uniquement dans le
temps présent et la possibilité d’un futur basé sur un passé fictif. Le
passé réel de ces deux personnages semble alors être resté dans le
monde supérieur, où Félix, le mari de Sofía continue à errer, telle
une âme en peine, à la recherche de sa femme disparue.

Autour des deux principaux protagonistes gravitent d’autres per-
sonnages, eux aussi déçus de leur passé :

— Félix, le mari de Sofía, qui souhaiterait effacer le passé récent
et retrouver le bonheur initial du couple. Désespéré, il se
transforme en chauffard et écrase la nuit, tous ceux qui
croisent son chemin.

— Antón, chauffeur de taxi frustré qui aurait souhaité être pilote
de rallye et qui compense sa frustration par une vitesse exces-
sive.

— Carmen, sa femme soumise, qui rêve de reconnaissance et
d’indépendance.

— Begoña, veuve d’un mari allemand, qui part à « la chasse » aux
allemands afin de retrouver le bonheur perdu.

L’espace filmique est ainsi distribué entre ces deux univers spacio-
temporels, le monde « d’en haut » et celui « du milieu ». Cette distri-
bution est complétée par un troisième univers, le monde « d’en bas »,
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représenté par l’eau qui prend dans ce film deux aspects distincts :
l’eau bouillonnante de la mer et celle, trouble, des profondeurs de
l’étang, pouvant ainsi représenter à la fois l’origine de la vie ou son
aboutissement, la mort.

Une analyse détaillée nous permet de compléter la répartition
verticale de l’espace filmique par une organisation horizontale bien
définie elle aussi autour de valeurs temporelles. Ainsi, lors de la
séquence de l’accident de Sofía, nous pouvons remarquer que la
moto entre dans le champ par la gauche, et que lorsque Alberto
lance un dernier regard à son passé, il le fait en direction de bâti-
ments se situant eux aussi à sa gauche. Ceci détermine une clé de
lecture qui se vérifiera tout au long du film et qui associe les élé-
ments situés à gauche du champ au passé, comme la photo de Elisa,
la véritable fiancée de Alberto, la photo animée de Félix, l’étagère
où Alberto range le tee-shirt à l’effigie de Elisa... Ceci se remarque
aussi et surtout lorsqu’il est question du, ou plus précisément des
passés de Sofía. Il s’instaure alors ce que nous pourrions appeler
une lutte entre les deux passés, le véritable incarné par Félix et le
fictif représenté par Alberto. Cette lutte qui se matérialise réelle-
ment en un combat à la fin, se joue aussi tout au long du film à
travers la place qu’occupent les deux hommes dans le champ. Ainsi,
lorsque Félix et Alberto partagent une même séquence, Félix se
situe toujours à gauche du champ, Alberto étant à droite. Il en est
de même lorsque Sofía évoque sa véritable histoire : c’est alors elle-
même qui occupe l’espace de gauche, Alberto se situant à droite.
Par contre, lorsque Alberto fait référence au passé inventé de Sofía,
autrement dit, lorsqu’il se substitue à son passé réel et que le per-
sonnage de Félix n’est pas évoqué, il se situe à gauche du champ.
Cette compétition mettant en rivalité un passé réel récent doulou-
reux et un passé imaginaire idéal, se vérifie également auprès des
personnages féminins, Elisa, la véritable fiancée et Eli/Lisa, la fian-
cée inventée. Eli/Lisa, la fiancée fantasmée est censée prendre la
place de Elisa ainsi que son identité afin de recréer un temps passé,
plus lointain, le temps où le couple connaissait le bonheur. Ceci
se révèle très clairement dans le rêve de Alberto : Elisa, représen-
tant le passé réel entre dans le champ par la gauche, puis apparaît
Eli/Lisa par la droite. Enfin, Elisa disparaît par la droite, substituée
par Eli/Lisa ce qui concrétise la substitution du passé réel par le
passé fictif.
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Ainsi, l’organisation de l’image filmique semble s’articuler autour
d’univers spacio-temporels consciemment déterminés. Cependant,
même si ces espaces sont clairement délimités, ils ne sont pas fer-
més. Nous remarquons en effet, qu’il existe toujours une relation
entre eux, par le biais de frontières ou d’espaces ouverts, qu’il
s’agisse de la balustrade cassée, de l’utilisation du travelling nous
permettant de voir Alberto passer d’une pièce à l’autre comme si
nous avions une coupe du mur de séparation, de la fenêtre ouverte
de l’appartement de Alberto qui permet à la caméra d’achever à l’in-
térieur de l’appartement situé en hauteur, un effet panoramique
commencé en contrebas sur la plage... Ceci justifie, entre autre,
l’étonnante récurrence de fenêtres ou portes ouvertes ou en train
d’être ouvertes, notamment à l’hôpital, ou lorsque Félix vient cher-
cher Sofía chez son frère Salvador. La notion de passage à travers le
temps et l’espace, se retrouve aussi dans les divers recours à l’hyp-
nose permettant à Ana de voir l’écureuil caché en haut de l’arbre
et à Sofía de communiquer avec Félix, ou encore dans la télépa-
thie grâce à laquelle Félix et Sofía rentrent en contact. L’abolition
des frontières spaciotemporelles est parfois totale comme lorsque
la caméra nous permet de rentrer dans l’intimité de Sofía ou bien
encore lorsque le temps présent finit par se confondre avec le passé.
Ainsi, lors d’un dîner en tête en tête, le dialogue échangé entre Sofía
et Alberto s’intercale avec un autre, identique, prononcé dans le
passé lors d’un voyage en avion, par Sofía et Félix.

Ces diverses ouvertures, ces passages spaciotemporels entraî-
nent logiquement des tentatives de communication entre les
divers « mondes » évoqués. Cette communication peut être le fait
d’un médiateur représenté notamment par un animal. Nous nous
sommes interrogés bien sûr sur le choix du titre du film et sur l’im-
portance accordée à cet écureuil roux. Pourquoi un écureuil, cet
animal ne correspondant pas, à notre connaissance, à une symbo-
lique particulière ? Ce qui caractérise l’écureuil, c’est qu’il peut par-
courir un arbre depuis sa base jusqu’à sa cime, en transportant de
la nourriture. Cette caractéristique lui permet d’assumer le rôle de
médiateur entre le monde d’en haut et celui d’en bas dans le cam-
ping, puisque Alberto et Sofía décident de planter leur tente au pied
d’un arbre majestueux, l’Arbre, pourrions-nous dire, puisque tout
se passe autour de ce même pin. Sa fonction de médiateur se traduit
par l’échange d’objets entre le monde « du milieu » et celui « d’en
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haut ». Ainsi, il se manifeste à plusieurs reprises en jetant divers
objets, ou en renvoyant sur terre, la nourriture que Sofía lui dépose
au pied de l’arbre telles des offrandes. Il est intéressant de noter
que ces aliments ne correspondent en rien à la nourriture d’un écu-
reuil, ce qui peut expliquer l’échec de leur ascension. Les gambas et
les calamars étant issus de la mer donc de l’eau symbolisant les ori-
gines, nous pouvons nous demander si ce choix singulier n’inscrit
pas dans le film le signe d’un désir de remonter précisément, après
une chute initiale, dans le monde « d’en haut », monde des origines.
Ceci tend à se vérifier à travers la récurrence du thème de la chute
(chute de Sofía à moto, chute de Ana, double de Sofía, à vélo, chute
de Alberto et Félix en voiture dans l’étang, chute du fruit de l’arbre
sur le crâne de Alberto...) et de celui de la tentative d’ascension,
celle-ci étant toujours vouée à l’échec, comme nous le notons à tra-
vers l’exemple du calamar et de la gambas que l’écureuil renvoie
dans le monde d’en bas, ou lorsque Sofía, tombée du monde « d’en
haut » au début du film, chute pour la deuxième fois alors qu’elle
essaie précisément de grimper à l’arbre.

Cette aspiration à regagner un monde supérieur s’accompagne
dans le film de diverses tentatives de retour en arrière au niveau
temporel. La répétition délibérée au ralenti de la séquence de
l’échange des casques entre Alberto et Sofía, la série de flash-back
finaux sensés aider le spectateur à mieux appréhender l’intrigue,
mais qui sont totalement inutiles, en sont autant de manifestations.
La chronologie se trouve aussi bouleversée de par les nombreuses
répétitions jalonnant le film, tant au niveau des dialogues que des
situations, et qui introduisent l’idée d’un temps qui se répète, d’un
temps cyclique. Ainsi, tout comme l’a fait Alberto en début de film,
Sofía le compare plus tard, à un poisson hors de l’eau et l’aide à
respirer en reprenant les mêmes termes que ceux qu’il avait lui-
même employés. De même, tout comme la chute de Ana, double
de Sofía, à vélo convoque la chute de Sofía à moto, l’évanouisse-
ment du jeune Alberto à la vue du sang de Félix reformule celui de
Alberto à la vue de son propre sang... Nous relèverons aussi la récur-
rence délibérée à travers l’usage de divers gros plans, d’éléments
circulaires tout au long du film, comme le calamar, la fenêtre du
juke-box, la roue de la voiture de Félix, les roues de la bicyclette...
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Enfin, la notion de cycle temporel se manifeste à travers la mul-
titude de doubles. Ainsi, les enfants Alberto et Ana, apparaissent
comme les doubles, « en plus jeunes », des personnages principaux
Alberto et Sofía : le jeune Alberto se révèle être champion de vitesse,
comme Alberto, les deux ont le même comportement face à la vue
du sang, et lorsque Félix s’adresse à l’un c’est l’autre qui répond.
Ana chute de vélo comme Sofía chute de moto, elle se prête à l’hyp-
nose, tout comme Sofía, et elle forme avec le jeune Alberto un
couple, tout comme Sofía avec Alberto.

La figure du double, récurrente dans le film, s’exprime aussi à
travers des jeux de symétrie (reflet de l’enseigne du taxi, les deux
poissons qui se regardent dans l’assiette, la symétrie de l’image de
Alberto portant un tee-shirt à son effigie, le double prénom que
Alberto donne à Sofía : Eli/Lisa...).

Diverses tentatives de communication s’établissent aussi entre le
monde des eaux profondes et troubles de l’étang et le monde « du
milieu ». Ces tentatives de contact prennent la forme d’immersions
(nage en apnée de Sofía, chute de Alberto et Félix dans l’étang...)
ou sont le fait d’un autre animal médiateur, le poisson, présenté
précisément toujours hors de l’eau.

À l’intérieur de ces différents univers spaciotemporels, les divers
protagonistes se déplacent et agissent sous l’influence de deux
valeurs antagonistes qui sont le mensonge et la vérité. Ainsi, le men-
songe sur leur identité respective pousse Alberto et Sofía à fuir et à
se réfugier dans le camping. Chacun d’eux possède deux identités,
l’une véritable, cachée et l’autre révélée mais fausse. Face à eux se
dressent deux personnages dont le rôle est de faire éclater la vérité
afin de rétablir le passé enfoui . Ainsi, c’est la quête de la vérité
et la nostalgie du passé qui anime Félix dans ses recherches et qui
motive Antón à répondre à l’avis de recherche lancé à la radio. Le
personnage de Antón, bien que secondaire, revêt un intérêt particu-
lier de par sa qualité de père, dictant la loi et veillant à son respect.
Sa principale fonction semble être de rétablir la vérité ou un ordre
bouleversé. Ainsi, c’est grâce à son intervention que Félix parvient
à retrouver le couple coupable en fuite. De même, il intervient à
plusieurs reprises auprès de ses enfants afin de rétablir leurs véri-
tables identités lorsque ceux-ci s’embrassent en jouant au papa et à
la maman, réduisant ainsi le risque d’inceste entre frère et sœur et
l’usurpation de sa propre condition de père. Il se présente comme
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un père traditionaliste, sévère et machiste dont la loi ne souffre
aucune transgression. Cependant, cette autorité est mise à mal à
partir de l’arrivée du couple en fuite dans le camping, et enfreinte
dès lors à la fois par les enfants, par Sofía et même par Carmen, sa
femme. Ainsi l’interdit paternel se trouve transgressé au sein de cet
espace de nature préservé qu’est le camping, par l’influence de ce
couple, coupable de mensonge et qui cherche à se cacher.

Le texte sémiotique mensonge/vérité s’articule donc principale-
ment autour de la notion d’identité et se prolonge dans l’identifica-
tion des personnages les uns aux autres. En effet, progressivement,
Sofía acquiert les caractéristiques de Alberto et inversement. Ainsi,
alors que Alberto, le chanteur, ne chante plus, c’est Sofía que l’on
entend chanter telle une diva sous la douche. Elle finit d’ailleurs
par porter le tee-shirt à l’effigie de Alberto, signe d’une identifica-
tion totale, qui s’annonçait déjà à travers l’échange des odeurs cor-
porelles par le biais de l’échange des casques de moto. Alors qu’elle
s’affirme virilement, puisque, comme elle conduit la moto, Antón
l’exclue de l’ensemble des femmes « que no tienen huevos », Alberto
se féminise :

— Antón.— « Las mujeres, no tenéis huevos y eso se nota ».
— Alberto. — « Yo tampoco tengo huevos, por eso no sé conducir una
moto ».

C’est lui qui fait la cuisine ; il ne travaille pas et vit aux crochets
de sa femme, se définissant lui-même comme un inutile, défini-
tion complétée par Sofía : « Alberto es un inutil. No sabe hacer nada,
sólo follar, cocinar y mentir ». Lors des affrontements avec Antón ou
Félix, il ne réagit pas laissant le soin à Sofía de briser l’autorité pater-
nelle d’Antón en le giflant.

Cette identification, voire ce changement d’identité sexuelle se
matérialise au niveau de l’esthétique dans l’emploi significatif des
couleurs attribuées aux deux protagonistes. Au début du film, le
bleu, couleur immatérielle, « supra-terrestre », céleste, semble être
attribué plus particulièrement à Alberto et le marron, couleur de la
terre associée à la mère, à Sofía. Or, progressivement, cette réparti-
tion devient plus confuse tendant même à s’inverser.

La notion d’identité sexuelle confuse se retrouve à travers le per-
sonnage de Salvador qui lors de sa première apparition se fait pas-
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ser au téléphone pour une femme de ménage. De même, la pré-
sentation de Alberto, de dos, les cheveux longs ainsi que celle de
Sofía conduisant une moto peuvent prêter à confusion. Ce n’est que
lorsque celle-ci s’exprime enfin que Alberto, surpris, découvre qu’il
ne s’agit pas d’un homme. Nous remarquerons aussi la coiffure de
Luis Alfonso, ami de Salvador (cheveux longs, queue de cheval) et
la couleur des cheveux des deux lesbiennes, l’une teinte en marron/
rouge et l’autre en bleu. Le thème de l’homosexualité est d’ailleurs
récurrent, et présenté soit de façon positive à travers le couple Sal-
vador/Luis Alfonso, et celui des gérantes du camping, soit de façon
négative à travers les injures de Antón ou de Félix.

Ainsi, prisonnier du doute et du mensonge, le couple Alberto/
Sofía finit par s’interroger sur son comportement, ne sachant plus
dans quel monde ils sont réellement...

— Alberto. — « Eli, tu sabes en qué mundo vivimos »
— Sofía. — « No estoy segura »...

ni s’ils se situent du côté du bien ou du mal. Sofía demande alors
à Alberto, ou plus précisément au double de Alberto par le biais de
son visage imprimé sur son tee-shirt : « ¿ tú y yo somos buenas per-
sonas ? ». Effectivement, ce couple fautif pour être tombé de façon
volontaire dans le mensonge, est en fuite, comme le prouve leur
départ de l’hôpital, et c’est pour cela que Alberto souhaite éviter le
contact avec autrui, contact qui pourrait déboucher sur des ques-
tions embarrassantes. Ce couple se positionnerait plutôt du côté
du mensonge, et donc du mal, ce que semble corroborer la fin du
film où l’on apprend que Sofía a feint son amnésie, et notamment la
séquence finale dans laquelle Alberto qui est en train de dire à Sofía,
« tú no sabes lo que llevo dentro » reçoit un excrément d’écureuil sur
le crâne, répondant en s’exclamant, par la même, à sa question :
« ¡ mierda ! ». De plus, ils tentent d’échapper à Félix, qui les rejoint
volontairement depuis le monde « d’en haut », faisant son appari-
tion dans le camping précisément sous l’arbre, et qui se présente
deux fois comme « el ángel » de Sofía, venant rétablir la vérité et
l’ordre. À chacune de ses apparitions, il est associé au vent, syno-
nyme de souffle et symboliquement associé au messager divin et
assimilé aux anges. Cependant, il s’agit là aussi d’un personnage
double qui présente à la fois les traits de l’ange et du démon. Tel
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un mort vivant qui ne respire pas, qui ne saigne pas, même lors-
qu’il se mutile en se coupant la joue, il sème la mort, la nuit, en
écrasant les passants au volant de sa puissante voiture rouge ce qui
le rapproche plus d’un des chevaliers de l’apocalypse ou d’un ange
déchu que d’un messager du bien. Provoquant Alberto, il gagne la
première bataille grâce à son troisième bras, mais perd le combat
escathologique final puisqu’il meurt noyé dans les eaux troubles de
l’étang lors de l’accident auquel réchappe Alberto.

Ainsi, lors de l’analyse de ce film, nous ne pouvons qu’être frap-
pés par la récurrence d’un certain nombre de signes fortement
connotés culturellement, distribués dans les divers textes sémio-
tiques haut/bas, ciel/terre, mensonge/vérité, interdit/transgres-
sion, fuite/quête... et constitutifs de la microsémiotique du Para-
dis Terrestre... Associés aux textes sémiotiques chute/tentative d’as-
cension, au thème du double, de la communication entre deux
espaces spaciotemporels, et du temps cyclique, ils redistribuent
les indices constitutifs du texte culturel de la quête du Paradis
Perdu ou Nostalgie du Paradis, en convoquant le mythe de l’éter-
nel retour tel que nous le présente Mircea Eliade 1. La notion de
Paradis s’inscrit dès le début du film par la naissance de Eli/Lisa,
homme qui devient femme, sur le sable, après que la lumière a rem-
placé les ténèbres et les eaux bouillonnantes et menaçantes des pre-
miers photogrammes. Car il s’agit bien d’une naissance comme le
démontre la gestuelle de Alberto qui entoure l’ouverture du casque
de ses deux mains, aide le nouveau-né à respirer avant de décou-
vrir son sexe (Alberto : « vaya pero si eres una chica ») et de lui
attribuer un nom puisqu’elle n’a pas d’identité. Désormais, Alberto
n’est plus seul dans ce monde qui s’éclaire peu à peu. Le Para-
dis Terrestre est aussi présent à travers la représentation du cam-
ping, endroit isolé se situant à l’est, en pleine nature, avec un point
d’eau en son centre, à la fois fermé et ouvert à quelques élus qui
peuvent franchir la porte imposante que surveille l’écureuil roux.
Dans ce camping, Alberto et Sofía s’installent sous un arbre, grand
et robuste, parcouru par l’écureuil médiateur. Or, nous connaissons
la symbolique attachée à l’arbre 2, notamment chez les sociétés pri-

1. Mircea Eliade : Le mythe de l’éternel retour, éd. Gallimard, Col. Folio essais,
Paris, 1969, 182 p.

2. Mircea Eliade : Le sacré et le profane, Gallimard, col. Folio essais, Paris, 1965,
185 p.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 42 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 42) ŇsĹuĹrĞ 268

42 La Ardilla Roja de Julio Medem

mitives, qui l’associent à la porte permettant le passage entre les
trois niveaux cosmiques (Terre, Ciel et régions inférieures) assu-
rant ainsi la continuité de l’espace. C’est précisément au pied de cet
arbre que Alberto dresse la moto, tel un totem des temps modernes,
à la façon des hommes archaïques pour qui le poteau sacré repré-
sentait un axe cosmique (l’Axis mundi) assurant la communication
avec le Ciel. Alberto présente d’ailleurs bien d’autres similitudes
avec cet homme archaïque. Il est intéressant de noter par exemple,
lorsqu’il chante avec son groupe Las moscas, son costume et la scé-
nographie empruntés à des temps préhistoriques. De plus, il ne tra-
vaille pas, et consacre son temps, avec Eli/Lisa, à assouvir autour
de leur campement les besoins primaires que sont la nourriture,
le sexe, et le sommeil. Nous remarquons ainsi que Alberto ne crée
pas, qu’il ne chante plus, comme dans un désir de ne pas laisser de
trace, de ne plus s’inscrire dans l’histoire, ce qui se vérifie lorsque
qu’il ment à la gérante du camping qui a reconnu en lui l’ancienne
vedette. Or, l’homme des sociétés traditionnelles ne peut vivre que
dans un espace ouvert vers le haut où la communication avec le
monde transcendantal est rendue possible par les rituels comme
la distribution d’offrandes et la répétition de gestes archétypaux
notamment la cosmogonie. Nous retrouvons chez Alberto et Sofía
ce rituel d’offrandes déposées au pied de l’arbre ainsi que, par l’uti-
lisation significative des couleurs bleu et marron, omniprésentes
dans le film, l’acte de hiérogamie cosmique, mariage entre le Ciel
et la Terre à l’origine de la création cosmique (n’oublions pas Sofía
se marie en marron). Cette régénération cosmique se matérialise
dans le film toujours par l’utilisation de ces deux couleurs que l’on
note notamment lors de la répétition des cycles lunaires, la lune
passant par exemple du brun au bleu. Or, en participant rituelle-
ment à la fin du monde et à sa recréation, l’homme archaïque deve-
nait contemporain de l’Illud Tempus, du temps des origines. Il nais-
sait à nouveau et recommençait son existence avec de nouvelles
forces vitales. Cette régénérescence se traduit dans le film par les
diverses renaissances et la répétition des Paradis Terrestres. Ainsi,
lors du dernier défi opposant Alberto et Félix, il se produit une nou-
velle chute, la voiture de Félix dans laquelle se trouvent les deux
hommes plongeant dans l’étang. Alors que Félix meurt, Alberto se
présente par la suite comme un homme nouveau, vrai, qui dévoile
enfin son identité et ses sentiments. Nous avons là les deux repré-
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sentations symboliques de l’immersion associée soit à la mort, soit,
dans le cas de Alberto, à la régression dans le préformel, l’émersion
qui suit répétant alors le geste cosmogonique de la manifestation
formelle 1. Ainsi, l’immersion dans l’étang qui est récurrente pour
les personnages de Sofía et Alberto, serait l’équivalent de plusieurs
régénérations, donnant naissance, après un bref passage dans l’in-
distinct à un individu nouveau. C’est pourquoi, à la suite de l’ac-
cident, le couple se rencontre à nouveau dans un lieu présenté
comme un Paradis Terrestre, le zoo de Madrid, grâce à l’interven-
tion du frère de Sofía répondant au prénom significatif de Salvador.
Alberto rejoint Sofía dans une cage fermée par des grilles et avance
dans une végétation luxuriante, entouré de chants d’oiseaux. Au
centre, il découvre Sofía. Il lui propose alors de recommencer à zéro
leur histoire puisqu’ils sont en fait deux inconnus l’un pour l’autre,
ce qui constitue le début d’un nouveau cycle. Alberto révèle leur
véritable nom à tous les deux alors que le monde « d’en haut » se
manifeste par l’intermédiaire de l’écureuil qui, comme domestiqué,
se laisse voir pour la première fois, ceci bien sûr, n’étant pas sans
rappeler la Genèse.

Nos deux héros nous donnent ainsi l’impression de vivre dans
un temps cyclique, sorte d’éternel présent, symptomatique de la
nostalgie d’une situation paradisiaque et qui pose le problème de
l’abolition de l’Histoire. En effet, le recours à l’amnésie identitaire
volontaire et les diverses modalités de régénération tendent toutes
à annuler le temps écoulé, à effacer l’Histoire par un retour régu-
lier au Temps des origines, comme dans un refus d’assumer la res-
ponsabilité d’une existence historique et d’un passé non satisfaisant.
Ainsi, ce film pourrait n’être perçu que comme une banale histoire
d’amour, qui bien que basée sur un double mensonge, s’achève
pour le mieux. Or, l’étude des divers textes sémiotiques convoquant
le texte culturel de la quête du Paradis Perdu, en fait une réactua-
lisation du mythe primitif de l’éternel retour permettant à l’indi-
vidu de se maintenir dans un état ahistorique. Nous pouvons alors
nous demander dans quelle mesure ce film de 1993 pourrait être le
reflet du comportement d’une génération née à la fin des années 60
(représentée dans la fiction par Alberto et Sofía), participant en
partie à la movida madrilène (à laquelle il est fait allusion à tra-

1. Op. cit. p. 112.
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vers le groupe Las Moscas), et qui se plonge volontairement dans
une amnésie historique, signe d’une crise identitaire, par rapport
au passé récent de l’Espagne dominé par le franquisme et dont elle
n’assume pas l’héritage.
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Rythme et lumière dans El Sol del Membrillo

Monique Carcaud-Macaire

Institut de sociocritique de Montpellier,
Université Paul-Valéry, Montpellier III

Film méticuleux et modeste, El Sol del Membrillo problématise et
argumente, en tant qu’objet cinématographique et avec ses moyens
propres, c’est-à-dire, ceux de l’image en mouvement, un certain
nombre de données, voire de postulats relatifs au cinéma lui-même.
Parmi ceux-ci, la représentation analogique du réel, les théories
du cadre (cache/limite/scène), la discontinuité, la bivalence art/
medium, la notion d’écriture et celle de code, l’irréductible lien
entre temps et espace et, bien sûr, l’intersection entre la lumière
et la couleur.

Cette problématisation s’établit dans un dialogue constant, géné-
rateur d’une rivalité, voire d’une confrontation, en tout état de
cause productive, entre deux arts, la peinture et le cinéma ; entre
deux pratiques, la création picturale et la création cinématogra-
phique ; entre deux réalités figuratives, le pigment vs la pellicule
impressionnée, mais aussi deux genres cinématographiques, deux
modalités du filmique, le documentaire d’une part et la fiction de
l’autre.

Filmer l’artiste à l’œuvre n’est pas une nouveauté lorsque Victor
Erice s’engage dans la réalisation de son film. Le Mystère Picasso de
H.-G. Clouzot a déjà proposé un exemple et suggéré un protocole
pour l’entreprise : mettre l’outil cinématographique « à disposition »
pour que soit restituée la pratique du peintre. Le travail de Erice,
pourtant, semble venir ouvrir et nourrir d’autres perspectives.

Tout naît de la confrontation déjà mentionnée. En effet, si cette
notion paraît devoir s’imposer, c’est parce que les deux artistes se
mesurent, dans le cadre de l’exercice de leur art, à une extério-
rité, un « déjà-là », une réalité, sur laquelle leur pratique respective
n’a pas de prise : la nature, son cycle déterminé, lent processus
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qui conditionne l’expérience plastique d’Antonio Lopez et celle du
cinéaste. Se trouve ainsi construit un jeu de réflexivité : le peintre
cherche à saisir et à restituer, avec respect et en toute humilité, la
vérité de la matière et l’impalpable de la lumière, dans le même
temps que la caméra, humble elle-aussi, mais « physiquement » sen-
sible car l’énonciation n’est pas gommée, cherche à saisir, elle, le
travail de l’artiste dans ce qu’il a de vrai, opérant une mise à nu 1 de
la création artistique. Mais ceci construit également un jeu de dis-
semblance (du représenté, du discours) entre les deux œuvres en
évolution, ne devrait-on pas dire, en cours d’inachèvement perpé-
tuel ?

Pour ce qui est de sa thématique profonde, El Sol del Membrillo
répond à un impératif de création relevant d’une sorte de pres-
cription culturelle : saisir le rythme complexe de la nature et de
l’homme. Les pistes d’analyse seraient nombreuses, mais ce qui
m’intéresse aujourd’hui, c’est d’essayer (en toute humilité aussi)
de questionner le rapport qui est susceptible de s’établir, dans
un contexte méditerranéen, entre l’écriture du cinéma, art de la
lumière et medium lié à la lumière, et le travail du plasticien engagé
dans un dialogue serré avec la lumière et la nature 2. Ce qui m’inté-
resse aussi, c’est d’essayer de voir les effets discursifs engendrés par
l’écart qu’introduit, dans l’écriture de la matière (par exemple, le
velouté de la feuille du cognassier, le charnu du fruit, la lourdeur
de l’air dans les gouttes d’eau, le grain de la peau de la main qui
tient le pinceau...), la nature lumineuse des images.

1 Image et lumière

Sur cette nature lumineuse, il n’est peut-être pas inutile d’opérer
un retour, ne serait-ce que parce que le film y réfère constamment,
au travers de la gestuelle du peintre, notamment, et par les choix
de mise en film qu’opère Victor Erice.

Les rayons lumineux se définissent à l’aide de plusieurs para-
mètres interdépendants : la « période », qui est la durée d’une vibra-
tion, la « fréquence », qui en est le nombre par seconde, et la « lon-

1. Il y a « mise à nu » en effet, car la caméra est pour ainsi dire « postée », ce
qui produit un dispositif spectatoriel particulier, marqué d’une sorte de voyeurisme
pudique.

2. Ce dialogue intime, cette confrontation homme/nature, me semble déjà en soi,
profondément méditerranéenne.
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gueur (d’onde) », c’est à dire la distance parcourue par la vibration,
trois paramètres sur lesquels repose le cinéma en tant qu’invention
technique, et réalité esthétique. L’œil humain n’est sensible pour
sa part qu’aux radiations électromagnétiques qui correspondent
au spectre visible (les six domaines de stimulations colorées diffé-
rentes 1), mais sa structure complexe et son interaction avec le cor-
tex cérébral permettent de voir des variations très subtiles d’inten-
sité lumineuse, de couleurs et de formes. Tout ce qui se voit l’est
par la lumière qui elle-même subit, avant de pénétrer dans l’œil,
des interactions avec la matière qu’elle rencontre, quelle que soit
sa nature ; c’est ainsi que la lumière peut être absorbée, transmise,
réfractée, réfléchie ou diffusée, mais, le plus souvent, elle subit de
façon concomitante à des degrés variables l’ensemble de ces effets 2.
On remarquera d’ores et déjà que toutes ces possibilités sont décli-
nées par la mise en image du réel et de ses objets que propose le film
de Erice, attirant de facto le regard sur la matérialité de ceux-ci.

Lors de la rencontre avec la matière, la réflexion de la lumière
peut s’accompagner de diffusion — ceci dépend de la surface plus
ou moins lisse, plus ou moins granulaire, de l’objet. L’aspect lisse
crée l’effet de brillance, et le film sait capter cette réflexion de la
lumière lorsqu’il s’agit de cadrer les fruits jaunes/dorés dans le
soleil, ou sous la lumière d’un projecteur. Par contre, lorsque la
structure microscopique de l’objet est moins homogène, il y a dif-
fusion de la lumière et le rayonnement diffusé renseigne l’œil sur la
couleur.

La machine optique qu’est l’œil humain reçoit ces variations par-
ticulières des rayons lumineux, qui, transformés en influx nerveux,
sont transmis au centre cérébral de la vision où ils sont analysés.
La vision, thème essentiel du film, est donc l’affaire de l’œil qui
détecte et code la brillance et la diffusion c’est-à-dire la couleur ;
la perception 3 est l’affaire du cerveau qui fournit une description
unifiée de l’objet à partir des propriétés transmises par la vision,

1. Celles dont la longueur d’onde est comprise entre 380 (le violet) et 780 nano-
mètres (le rouge).

2. Par ailleurs, c’est la nature des liaisons chimiques qui constituent un corps (la
matière) qui fait que celui-ci retiendra certaines longueurs d’ondes et apparaîtra
coloré ou non.

3. Étant donné que la vision est binoculaire, cette perception du monde est stéréo-
scopique : en effet, la fonction cérébrale n’est pas seulement de mélanger les deux
images reçues, mais de les comparer, créant relief et profondeur de champ, ce que
vise à reproduire le medium cinématographique.
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à laquelle s’ajoutent les deux autres opérations psychiques liées
à la perception : l’intellection et la cognition, dans le cadre des-
quelles intervient la médiation de l’anthropologique et de la socio-
culture. Le film El Sol del Membrillo discourt à sa manière sur exac-
tement ceci : la saisie du réel par l’acte mécanique et culturel de
vision, et l’aptitude de l’artiste à rendre celle-ci : comment imiter
par le biais d’une re-présentation artistique, comment transcrire,
restituer, rendre toute cette réalité de la perception et des sensa-
tions, voire des émotions que celle-ci procure ? Comment, ce fai-
sant, saisir, pour le rendre sensible, le rythme de la nature et sa
réalité de lumière ? Si un appareil de prise de vue peut, en effet,
capturer le réel presque aussi parfaitement que l’œil humain, inter-
préter l’image, c’est à dire la voir, dépasse en revanche les capaci-
tés de n’importe quelle machine, aussi sophistiquée soit-elle. Cette
impuissance, le film l’avoue constamment, dans le même temps
qu’il essaye désespérément de la vaincre.

La perception visuelle est, par ailleurs, associée à des stimuli
olfactifs, auditifs et tactiles, réalités concrètes et vitales que ne
néglige pas la problématisation opérée par Erice. On se remémo-
rera à cet égard certains plans : celui, par exemple, où Enrique Gran,
l’ami en visite, est rappelé à l’ordre lorsqu’il s’apprête à toucher l’un
des fruits qu’est en train de peindre Antonio Lopez ; ou bien ces
plans récurrents montrant, en cadrage serré, une main qui enserre
avec sensualité le fruit coloré, brillant et charnu ; ou encore, tel plan
décrivant dans la durée le geste de l’homme portant le coing jusqu’à
ses narines pour le humer avec application et méthode, mais aussi,
avec délectation.

À ces exemples, on ajoutera d’autres signes du texte, en particu-
lier ces fragments de monologues ou de dialogues où se trouve évo-
quée l’odeur (verte, à maturité, ou de pourriture) du fruit. Il est à
remarquer, cependant, qu’en dépit de tous ces détails, le film ne
cherche pas à produire un exposé, il n’illustre pas, non plus, une
théorie de la perception : il la parle, avec les moyens des sens, et
d’une manière culturelle, très méditerranéenne. Il suffit de penser,
pour s’en convaincre, à la séquence de la dégustation du fruit par
les étrangers qui le découvrent : « goût de poire mûre », « sec »,
« meilleur pour la confiture », entend-on, par bribes. La prise de son,
en particulier, rend sensuellement concret ce rituel de dégustation :
l’oreille du spectateur s’emplit du bruit du fruit que l’on tranche, du
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craquement opéré par la morsure dans le charnu du coing, tandis
que l’œil est invité à se perdre dans la lenteur de la mastication.

Les contenus événementiels et le traitement filmique dont cer-
tains aspects premiers viennent d’être évoqués, par delà ces thèmes
du regard, de la lumière, de la matière et de l’Art, renvoient déjà à
un sujet culturel méditerranéen. El Sol del Membrillo, par ses formes
esthétiques et de contenu, manifeste une façon de voir, de penser
et de dire le monde, vision culturelle spécifique qu’une étude sémio-
tique du film permet de mettre en évidence. En effet, l’analyse fait
émerger des opposites conceptuels : le circulaire s’oppose au recti-
ligne (cf. l’arbre, la tour..), la verticalité à l’horizontalité, la trans-
cendance à l’expérience et la continuité à la rupture. Au niveau de
la sémantique profonde, les contradictions dynamiques vie Ø mort,
ordre Ø désordre sont d’autres formes conceptuelles qui viennent
avec régularité ordonner les représentations, donc les significa-
tions, dans le film de Erice. Par ailleurs, la problématisation du voir
qui s’y rencontre, de même que les discours sur la symétrie qu’on
y relève, et, enfin, la référence récurrente à la perspective (cf. la
géométrie (ainsi) révélée du peintre) laissent affleurer la médiation
discursive du perspectivisme issu de la philosophie de Ortega y Gas-
set. S’avoue aussi une méditerranéité profonde identifiable dans les
universaux de pensée alimentant le texte, mais qui s’y dotent d’une
hispanité historiquement marquée.

La nature des éléments de rythme observés par l’analyse transcrit
elle aussi ce magma conceptuel, en particulier la dynamique conti-
nuité/rupture.

2 Le rythme, paramètre esthétique et culturel

Très vite, en effet, le film installe son rythme propre, un rythme
fait de lenteur (cf. la première séquence mettant en image la pré-
paration de la toile, et où la narration est rendue fluide et la durée
sensible grâce à l’utilisation du fondu-enchaîné) mais aussi d’accé-
lérations (les plans « prosodiques » donnés en raccord, montrant les
fruits dans l’arbre) et de retours (le cercle de lumière, la sphère du
soleil, les nuages noircissant le ciel, eux aussi ponctuatifs et proso-
diques). Sur le plan narratologique et non plus iconique, c’est la
structure diariste qui établit et décline intervalles et durées.
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Rythme visuel 1 et rythme sonore entrent par ailleurs en contraste.
L’extérieur de la maison du peintre, principalement matérialisé par
la bande-son, est le lieu de l’urgence et du désordre : le film en effet
juxtapose les couches sonores, sons référentiels, martèlement régu-
lier du bruit du train, rumeur de la rue etc. L’espace intérieur est
quant à lui caractérisé par le feutré, la lenteur, le geste pesé, métho-
dique ; et c’est la radio qui, avec la retransmission des actualités,
importe dans l’éden du peintre la référence au désordre.

S’agissant du rythme, le film oscille entre norme et liberté. Norme,
car un espace sonore réaliste est construit ; liberté, car on observe
des ruptures : celles, par exemple, introduites par les raccords bru-
taux ; mais aussi des continuités : le continuum ou les amorces
sonores en sont de bons exemples ; et également des fréquences,
tel le fondu au blanc qui vient scander de manière récurrente le pas-
sage du temps et la narration filmique. De plus, tout en thématisant,
entre autres par les moyens esthétiques qui viennent d’être évoqués,
le rythme éternel de la vie et de la mort, le film confronte différents
rythmes et réalités qu’il problématise : espace-temps cinématogra-
phique ÐÑ espace plastique et temps de l’acte pictural, cinéma, art
de la lumière ÐÑ peinture, manipulation du code lumineux, ins-
tant prégnant de l’image photographique ÐÑ durée qui permet de
recomposer l’image peinte, in-évidence de la nature ÐÑ évidence
de l’image.

À tout cet ensemble de données, il faudrait adjoindre, pour la
gloser, la question du rythme perceptif, lié au medium lui-même
et à son emploi. Dans quelle mesure les sautes, les ruptures, les
continuités visuelles et sonores sont-elles perçues ? Et le sont-elles
de manière équivalente par tout spectateur ? Une question iden-
tique serait à poser, d’ailleurs, s’agissant de l’illusion de la troisième
dimension étant donné le rapport que le film établit entre support,
volume et surface. En effet l’écran plat, espace à deux dimension,
restitue, selon des modalités qui lui sont propres, une réalité tri-
dimensionnelle : la tentative de fixer, dans une projection à deux
dimensions, un objet vu comme volume dans un espace à trois
dimensions. Comment le dispositif spectatoriel généré par le film

1. On relèvera à titre d’exemple l’opposition récurrente ente les plans fixes accom-
pagnés de mouvement dans le cadre et les plans mobiles vides de tout mouvement,
dont le montage se sert pour créer une rythmique propre.
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entraîne-t-il la négociation perceptive ? Quelles en sont les modali-
tés ?

3 La lumière méditerranéenne, impératif formel et thème

Au cinéma, la lumière joue à la fois un rôle de composition pictu-
rale (dans l’espace), et de composition musicale (dans le temps).
Inscrite dans la durée, elle doit être « peinture en musique » ou
« musique en peinture ». En vérité, nous sommes nécessairement
face à cette double composition, quoique fasse le cinéaste.

Cette affirmation nous invite à penser le cinéma comme étant à la
jonction de réalités esthétiques multiples. L’art cinématographique
en effet, cherche à faire parler la lumière, voire il la théâtralise pour
la rendre expressive 1, artifice qui, tout en fondant la poéticité des
images en mouvement, construit le réalisme.

Le cinéma classique a tendance, pour sa part, à éclairer abondam-
ment et de manière signifiante : le code de la lumière, qui gère la
répartition des masses et des zones d’ombres et de lumière, guide
alors l’œil du spectateur dans la lecture qu’il fait de l’image donnant
ainsi au monde un sens obvie. Le cinéma moderne, pour sa part, a
tendance à éclairer au minimum, ce qui veut dire, dans la limite de
ce qui est nécessaire à la clarté et à la lisibilité de l’image, refusant
ainsi d’ajouter à la signifiance du monde 2. Cette position entraîne,
pour l’écriture, deux formes possibles : le continuum lumière indif-
férencié, ou alors des ruptures, par la co-présence de blocs lumi-
neux hétérogènes.

Dans El Sol del Membrillo, nous n’avons pas une lumière asservie
au sens obvie ; le film, au contraire, explore les formes possibles
de la lumière, dans le même temps qu’il en décline les « états » pos-
sibles (par exemple, les trouées dans l’obscur, ou l’envahissement
total du cadre par une lumière qui inonde la représentation), dans
une sorte d’érotisation maximale. La magie de cette image « sculp-
tée » restitue le mystère de la nature qui de facto n’est pas enregis-

1. La séquence finale en offre un excellent exemple : la lumière s’y trouve mise en
scène en tant que telle, face à l’appareil de prise de vue.

2. On se remémorera les notions suggérées par Jean-Luc Godard pour signifier
cette différence : le cinéma classique est « Art de l’éclairage », le cinéma moderne,
« Art de la lumière ».
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tré « littéralement », en dépit de la posture documentariste qui se
donne à voir sous d’autres aspects du film. Au contraire, par cette
stratégie d’écriture, c’est une vision culturelle qui se trouve énon-
cée, et du discours s’instaure par delà la représentation et son ambi-
guïté que soulignent, entre autres, les plans multiples cadrant les
coings, irréductiblement présents, exhibant leur matière aux prises
avec la lumière. La brutale discontinuité lumineuse qui s’observe
par endroits, les variations de la palette chromatique, les sautes 1

et ruptures 2 sollicitent l’œil, le re-captent pour mieux interpeller le
sujet face au questionnement de la représentation, et à la probléma-
tisation de l’irreprésentable : l’être-là lumineux de la nature.

Dans El Sol del Membrillo, l’impératif — relativement « classique »
— de hiérarchisation de la lumière dans la mise en forme d’une scé-
nographie du plan contribue à mettre en valeur alternativement et
le peintre, Antonio Lopez, et l’objet qu’il scrute constamment, qu’il
élit et qu’il désigne même, par les marques qu’il leur fait à la pein-
ture blanche : les fruits de l’arbre, objets de sa fascination. L’in-
tersection couleur/lumière, en effet, travaille le cadre et la scéno-
graphie à maintes reprises : citons ensemble les plans rapprochés
montés en accolade, les nombreux moments où l’artiste est filmé
au second plan, dans une lumière forte et blanche qui modèle son
visage et le fait se détacher sur fond clair, alors qu’à l’avant-plan,
servant de point d’appui pour la mise en scène visuelle comme
pour la vision spectatorielle, nous avons, formant sur cadre, les
feuilles sombres du cognassier dont la couleur et l’aspect lisse sont
parfaitement rendus. Citons encore les séries de plans d’objets qui
reviennent avec régularité et donnent au film scansion et rythme.
Parmi ceux-ci, je me contenterai de relever les plans montrant des
fragments de corps, exhibés, eux aussi, dans leur matérialité apte à
moduler la lumière : pieds sur la terre meuble, sur le sol boueux,
ou sur un morceau de plastique humide ; main tenant une règle,
un crayon, un pinceau, ou saisissant un fruit ; doigt maintenant

1. Je citerai pour mémoire une saute récurrente : la juxtaposition en raccord du
plan de l’arbre et de celui de la tour, juxtaposition soulignant des opposites formels
et conceptuels : diurne ÐÑ nocturne, couleur bleue ÐÑ couleur verte, nature ÐÑ,
culture.

2. Un exemple est celui de la rupture qu’introduit, dans la continuité visuelle géné-
rée par la régularité des fermetures au blanc, l’irruption de la fermeture au noir,
lorsque la palette de couleurs se métamorphose et que le solaire bascule dans le
lunaire.
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avec fermeté et science la palette en bois. J’évoquerai enfin d’autres
plans, comparable à ces derniers : ceux montrant les fruits à des
étapes différentes de leur maturité ; ou encore ceux montrant les
outils de l’artiste : pinceaux, fil à plomb, etc. On relève à chaque
fois le même travail extrêmement abouti de l’éclairage : une source
lumineuse pourvoyant sans artificialité des surfaces réfléchissantes,
voire des points de couleur exacerbée ; et un effet de profondeur
permettant d’opposer le net et le flou. Par ces moyens sont ren-
dues concrètes et visibles la matérialité des objets et l’évidence
lumineuse de l’image qui les capte et nous les soumet. La main de
l’artiste elle-même, ou son avant-bras, sont ainsi donnés/montrés
comme matière grâce à cette lumière qui leur confère volume et
modelé.

Toutes ces observations nous conduisent à aborder la question
du multi sensé (cf. l’intenté du cinéaste, la création artistique et la
réalisé autonome qu’elle produit) qui se trouve transcrit/écrit dans
le film à partir de la rencontre de la lumière et des rythmes visuel et
narratif. Dans El Sol del Membrillo s’énoncent conjointement d’une
part, un propos de jouissance, et, d’autre part, un propos d’impuis-
sance. La jouissance dont discourt le film est d’ordre sensoriel : les
cinq sens sont en effet convoqués par la mise en fiction ou la mise en
image. Présents à l’image d’une manière ou d’une autre, vue, odo-
rat, toucher, goût se trouvent également transcrits par des mots qui,
eux aussi, comme nombre des plans, reviennent souvent, sont res-
sassés par une voix qui les profère comme avec gourmandise : « ple-
nitud », « hermosura », « muy, muy bonito ». Ils le sont, qui plus est,
par des phrases inachevées, laissées en suspens, sorte d’invites à
humer, à voir, à consommer, destinées au spectateur rendu captif
par cette forme si particulière d’énonciation. Quant à l’ouie, c’est au
niveau de la représentation plus que du représenté, qu’elle apparaît
dans le film : bruit du vent qui sature le micro, grondement sourd
de voitures, d’avions, de trains... qui disent la constante confronta-
tion entre nature et culture.

Dans le film s’affirme en conséquence un discours sur l’inattei-
gnable discours culturellement marqué, médiateur d’une apparte-
nance méditerranéenne, qui vient « paramétrer » celui tenu sur la
création artistique et la représentation du monde au moyen de l’Art.
Inatteignable de la couleur (impossibilité de produire des vibra-
tions colorées), inatteignable de la lumière en interaction avec la
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couleur, si ce n’est par le palliatif que propose la description ver-
bale (et encore... si l’on considère le nombre de séquences où, lors
de passages de visiteurs, le peintre s’efforce de commenter, d’expli-
citer ces effets de coloration et de luminosité, le doute est permis) ;
inatteignable de la nature (on soulignera ici le paradoxe de l’artiste
héritier du discours normé selon lequel la beauté dans l’art se défi-
nit par l’imitation de la nature), car elle est vie, évolution, temps.
Elle ne peut donc être que réduite, figée, altérée par la création
artistique ; elle ne peut que devenir « nature morte », ainsi que le
suggère si bien la classification des genres en peinture 1.

1. Ce terme désignait à l’origine des tableaux représentant des animaux morts.
On se remémorera aussi le credo impressionniste : exprimer la nature dans ce qu’elle
a de mouvant, de transitoire.
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El cotejo de los intertextos musicales
en Dedicatoria de Jaime Chávarri

Catherine Berthet-Cahuzac

Université Paul-Valéry, Montpellier III

Dedicatoria se construye a partir de un doble hilo narrativo. Chá-
varri lo explica como la consecuencia de un doble proyecto que no
se llegó a conciliar, ateniéndose el director a la relación del protago-
nista con Carmen, y al tema del incesto, en el contexto de la España
contemporánea, mientras que el productor, Elías Querejeta, preten-
día privilegiar la relación con el otro personaje feminino, Clara.1 El
resultado es una obra atípica, de tono peculiar. La continua super-
posición de las intrigas favorece la impresión de hibridez de una
obra que oscila entre diferentes formas genéricas (el dramón, la co-
media de costumbres, la película policíaca...), sin fijarse en ninguna
en particular. Ahí radica precisamente la pecularidad de la pelícu-
la. Postularé que la irresolución del proyecto obró como un germen
morfogenético, que justifica la integración de la noción de dualidad
en la matriz textual.

Las secuencias liminares enfocan en la pareja formada por Juan y
Carmen, desde el encuentro (sec. 1) hasta la instalación de la joven
en el piso del periodista (última secuencia). Dedicatoria se concluye
con la enumeración con tono de broma de todos los «objetos» que
los dos protagonistas van a compartir: Esta puerta es tuya... Y este
cuadro es tuyo. El espejo es tuyo (etc.) Y la habitación y la cama. Pero,
aunque se repite, la última pregunta (¿Y tú?) no encuentra más res-
puesta que la risa sarcástica de don Giovanni, la cual concluye en
este momento preciso el Aria del champán (música diegética, fuera

1. Rosa Alvares y Antolín Romero, Vivir rodando, Valladolid, Ed. Semana Interna-
cional de Cine de Valladolid, 1999, p. 91: No conseguíamos unir las dos historias que
componían la película. La mía era la del incesto del personaje de Carmen y su padre; la
de Elías era la del «triángulo» ente Clara, Juan y Paco.
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de campo).1 La cita musical desmiente la posibilidad de una clausu-
ra de la película bajo forma de happy end, para recalcar en la elu-
sion final. Ni el silencio que se instaura ni el fundido negro que lo
acompaña resuelven la tensión así creada. La cita de don Giovanni
deja entrever al contrario un final abierto, a la vez que manifiesta
la persistencia del donjuanismo. En efecto, este aria expresa el ím-
petu algo demoníaco del héroe a la vez que anuncia loas fechorías
planeadas. La carcajada, que se inserta de modo inusual en la obra
operística,2 plasma el papel del burlador cínico:

Afin qu’ils aient par le vin
la tête échauffée,
fais préparer
une grande fête
Si tu trouves sur la place
quelque fille,
essaye de l’amener
elle aussi avec toi.
Que la danse soit
sans aucun ordre:
tu feras danser
qui le menuet,
qui la folie,
qui l’allemande.
Et moi pendant ce temps,
de l’autre côté,
avec celle-ci et celle-là
je veux faire l’amour.
Ah! ma liste,
demain matin,
d’une dizaine
tu dois t’accroître.3

1. «Aria del champán», Don Giovanni de Mozart, Io jornada: Juan le abre la puerta
a Carmen, después de enchufar el magnetófono (segunda entrada de Carmen).

2. Apunta Charles Rosen que la presencia imperante de esta carcajada es fruto
de la tradición escéncica, al contrario de la risa que sigue, la cual es prescripción
de la partitura: Ch. Rosen, Le style classique: Haydn, Mozart, Beethoven, N.R.F., éd.
Gallimard, Paris, 1978.

3. Libreta de Don Giovanni en Avant-Scène Opéra, «don Giovanni», Paris, novem-
bre-décembre 1979, p. 68.
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Si comparamos apertura y clausura del filme, consta que la rela-
ción entre banda musical y banda de imagen se invierte: la música
de Schumann,1 que acompaña los títulos iniciales, se contrapone
con el relato de los amoríos de Juan, seductor empedernido, en la
medida en que el lied ensalza el amor absoluto de una pareja fusio-
nal. Este quiasmo en la construcción fílmica desestabiliza los dos
polos de una contradicción que se inicia ya en el incipit.

La ambigüedad del desenlace manifiesta pues un eje constante
de la película: la noción de pareja está refutada sistématicamente
en el mismo momento en que se está constituyendo. Carmen reapa-
rece de manera imprevista en la última secuencia, interrumpiéndo-
se el otro hilo narrativo, en torno a Clara, sin más aclaraciones. La
escena en que Juan y Clara bailan después de una cena íntima, in-
tercala un plano breve que sorprende por su irreductibilidad con la
secuencia englobante. Esta anticipación de una secuencia ulterior
(de Juan, Carmen y Luis festejando el cumpleaños de éste) bien se
puede considerar, como lo hacen algunos críticos, como una señal
de la capacidad adivinatoria de Clara. Pero la justificación diegéti-
ca proviene aquí necesariamente de una extrapolación y no limita
el valor funcional del plano. Esta intercalación sin motivación ex-
plicitada pone de relieve el carácter conceptual de las conexiones
inducidas por el corte seco. El empalme viene a ser signo tangible
de la compenetración de las dos intrigas.

El cruce de los hilos narrativos refuerza la impresión de un vai-
vén amoroso, que dibuja una infinidad de relaciones triangulares.
Al triángulo sugerido por Carmen, Clara y Juan se añade este otro
formado por Juan, Clara y Paco. Por otra parte, Juan, que viene a
ser el amante de Clara, se inscribe como un doble de Paco. La esce-
na de presentación de estos personajes expresa, en efecto, la ambi-
valencia de los papeles. Se asemeja con la evocación de la intimidad
de una pareja desayunando en su habitación, hasta que entra en el
campo el marido, Paco (en el trasfondo, en el umbral del cuarto de
baños contiguo). Lógicamente, el incesto entre Luis y Carmen indu-
ce otras dos relaciones triangulares, con Juan por una parte, con la
madre por otra parte. Signo de ello será la explicitación del espacio

1. Widmung (con doble título; traducidos al español: Dedicatoria (título inicial),
A mi novia (título decidio ulterioremente): es el primer lied del ciclo de Mirten (Mir-
tos). La letra es una adaptación de un poema de Ruckert.
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prescrito para el incesto: estaba en nuestra habitación, la de Josefina
y mía, mirándose al espejo [...] Y la besé y ella también me besó...

La escena del cumpleaños subraya la desmultiplicación de la fi-
gura ternaria. Juan y Luis intercambian su papel: Luis toca músi-
ca, que Juan reproduce después de grabarla en un magnetófono, lo
cual permite que aquél sustituya a éste, en el baile con Carmen. La
coreografía de la habanera es ocasión de un juego de acercamiento/
distanciación entre uno y otro, mientras las palabras de la canción
evocan un adulterio. La habanera desempeña pues una función fá-
tica.1 Interconecta, resemántizándolas a posteriori, las dos secuen-
cias precedentes, en que la misma melodía —sin la letra— acompa-
ñaba el inicio de la relación entre Juan y Camen.

El paralelo con Luis se duplica, esbozándose un último triángulo
entre éste, Juan y Clara:

Juan. — ¿Conoces a Clara? [...] Y ¿de qué la conoces?
Luis. — De una cacería.
Juan. — ¿A Clara? ¡A Paco sí, pero a Clara!...
Luis. — Bueno, supondrás que han sido todas la cacerías posibles...

Las confesiones de Luis arrojan nueva luz sobre las frecuentes
alusiones a la caza. Este motivo, que expresa metafóricamente una
búsqueda amorosa incesante, refiere no sólo a Luis, sino también a
la mayoría de los personajes, hasta los personajes secundarios co-
mo la duquesa o la mujer encontrada fugazmente en un café. Los
papeles femeninos en particular dan a ver un libertinaje a lo mo-
derno:

Juan. — Y ¿a cuántos has dicho que sí?
Clara. — Puedes hacer un cálculo.
Donato. — La señora Duquesa me tiene dicho que el retrovisor debe
usarse para ver los coches y no lo que pasa en el asiento de atrás.

Con que la inscripción del donjuanismo va más allá de la simple
cita de la ópera Don Giovanni y la analogía inmediata entre el héroe
de Mozart y el protagonista de Chávarri. Al contrario, la película

1. Cf. M. Fano, «Défense et illustration des musiques de film», Vibrations no 4, Les
musiques des films, Toulouse, Éd. Privat, 1987.
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se entronca con el conjunto esbozado por el texto cultural1 de don
Juan. La sistematización de la figura triangular, fundamental ya en
los diferentes textos particulares acerca del tema viene a constituir
una primera zona de coincidencia. Nada extraño pues si esta figu-
ra descolla de las tres citas de Mozart. El Aria del champán como El
Aria del Catálogo (sincrónico a la secuencia de las fotos clavadas en
la pared) le confieren a Leporello una posición de mediador. En el
primer caso, el criado está encargado de llevar al castillo nuevas mo-
zas. En el segundo caso, se le manda revelarle a Elvira las fechorías
de su amo. El Aria del champán multiplica las alusiones al triángulo
ya que la fiesta planeada tiene como fin apartar a Mazetto de su no-
via Zerlina, y termina con la integración del trío formado por Elvira,
Donna Anna y Don Ottavio, reunidos para vengarse del burlador
(Siam grati).

Más allá de sus divergencias, las músicas de Schumann y Mozart
se corresponden en este punto ya que el lied superpuesto con los
créditos iniciales insinúa la presencia del padre, por detrás de la
pareja que acaba de constituirse. En efecto, el título del ciclo a que
pertenece esta obra remite a las circunstancias de su producción:

Con mirtos, rosas y pepitas de oro, quisiera adornar este libro, amo-
rosamente [...] Un día, este libro caerá entre tus manos [...] Las
letras pálidas te mirarán, amada mía, susrrándote nostágicas pala-
bras de amor.2

El vocablo Myrten (sacado de un pasaje de un lied compuesto po-
co antes) explicita el estatuto de la partitura: se trata de un regalo
nupcial. La boda sella la victoria difícil contra un padre opuesto a

1. Me valgo del concepto que propuso E. Cros, en D’un sujet à l’autre: sociocritique
et psychanalyse, Collection Études sociocritiques, Montpellier, Éd du CERS, 1995. Se-
gún la definición de E. Cros, el texto cultural es un fragment d’intertexte d’un certain
type qui intervient suivant des modes spécifiques de fonctionnement dans la géologie de
l’écriture. Il s’agit d’un schéma narratif de nature doxologique dans la mesure où il co-
rrespond à un modèle infiniment retransmis qui, en conséquence, se présente comme un
bien collectif dont les marques d’identification originelles ont disparu, (cap. II, p. 17).

Veremos a continuación otras huellas del texto del donjuanismo.
2. Texto sacado del último lied del ciclo de los Liederkreis, «Mit myrthen und

Rosen». Brigitte François-Sappey recuerda con mucha precisión el vínculo que
une las dos obras de Schumann: en VVAA, Guide de la mélodie et du lied, Paris,
éd. Fayard,1994. La traducción proviene de este libro (p. 688).
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la unión de los dos amantes.1 O sea que la composición del himno
amoroso empalma directamente con la experiencia vital de la pare-
ja schumaniana. La relación problemática al padre resurge con el
intertexto del Ave Maria de Schubert, citado en el postludio, en la
medida en que la idealización de la mujer amada pasa por el filtro
de una exaltación del amor paterno. En efecto, el modelo de la in-
vocación a la Virgen contribuye a la tonalidad sublime del conjunto
schumaniano. Pero, en la obra original, la plegaria corresponde a
un momento en que están reunidos padre e hija, borrándose la fi-
gura del amante: la heroína le pide a la Virgen protección para su
padre, y será de notar la repetición de la palabra virgen (9 occu-
rrencias), con la cual la joven se autodefine, aproximándose así a
la representación de la Santa Madre: O Santa Virgen, mira las penas
de una virgen/O Santa Virgen, te llama una virgen, etc.2).

El contexto de creación de la obra de Schumann explica, sin du-
da, la presencia de múltiples deícticos referentes al yo y al tú. La
afirmación exacerbada de la pareja contrabalancea la amenaza pa-
terna, como conjurándola, tanto más cuanto que éste es el lied que
abre el ciclo de Myrten. Un paralelo se puede establecer con la obra
de Mozart puesto que la ópera se particulariza, respecto a los otros
textos acerca del tema de don Juan, por el énfasis en la muerte del
padre: arranca don Giovanni con el asesinato del padre de donna
Anna, originándose así una estructura de tipo circular, encuadrada
por las apariciones del Comendador.3

La evicción del padre será el motivo que federa la película por
una parte y los dos intertextos musicales que acompañan las secuen-
cias liminares por otra parte. La película pone en escena el progre-
sivo aislamiento del Luis, quien queda encarcelado. La recurrencia
de las escenas en el tren funciona como un signo de la distancia
que lo separa de los otros personajes. La repetición de planos bre-
ves mostrando el exterior de la cárcel marca la ruptura con el resto
del mundo. El suicido, en fin, corresponde a su desaparición defini-
tiva del relato.

1. Cf. André Boucourechliev, Schumann, Paris, Ed du Seuil, 1956, coll. Solfèges,
capítulo 4 (p. 59-94).

2. Ibíd.
3. La ópera arranca con las quejas de Leporello y el tumulto provocado por los

gritos de donna Anna y el duelo entre Don Giovanni y el Comendador. Se concluye
con la escena con la estatua, y el epílogo del coro de los personajes reunidos en la
escena para cantar la vuelta al orden, después de desaparecer el burlador.
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El detalle de los perros transcribe una trayectoria simbólica, que
tiende a la la eliminación, a este nivel también, de la figura paterna.
Estos animales funcionan como atributos de Luis, y convierten a
Carmen en un sustituto paterno (Cuando no está Luis, ella tiene que
dar de comer a los perros). Sirven de conectores entre padre e hija,
asimilando un personaje con otro: cuando Juan clava en la pared
la fotografía de Carmen —signficativamente dentro de la perrera—
entre las numerosas fotografías de sus entrevistados, le añade un
papelito rezando la leyenda prevista par Falcón: El hombre de los
perros.1 La secuencia se resemantiza a posteriori con las confesiones
póstumas de Luis, que apuntan la concomitancia entre los perros y
el incesto:

Volví a casa con tres preciosos cachorros de pointers. El Falcón
empezó en lo de los perros. Josefina trabajaba en un hotel. A mí no
me gustaba que estuviera todo el día fuera de casa. Carmen había
cambiado mucho. Era una mujer. Me di cuenta de que empezaba a
mirarla como si no fuera mi hija...

De modo que el desenlace anuncia la superación de esta etapa
de fusión con el padre: la instalación en casa de Juan es correlativa
del abandono de la casa familiar, y por lo tanto de los perros. Así
saluda irónicamente Clara a la moza: ¿Y los perros? Se van a morir
de hambre.

Los diferentes textos en torno al padre se acompañan de la idea
de culpa, cualquier sea la realización fenotextual de ésta (incesto
en la película de Chávarri —asesinato en don Juan— representa-
ción de un padre durmiendo, víctima potencial de la crueldad de
los hombres2 en el Ave Maria de Schubert — expresión de un senti-
miento de culpabilidad en los escritos de Schumann).3 Pero, en la
película de Chávarri, la diferencia radica en que el padre es el úni-
co personaje que sufre las consecuencias de sus actos. Para los otros

1. El subrayado es mío.
2. Cito la letra del Canto.
3. Cf. Rémy Stricker, Robert Schumann — Le musicien et la folie, Paris, éd. Galli-

mard, N.R.F., 1984. R. Stricker cita algunas letras escritas en aquella época por el
compositor a su novia: Il n’est pas possible que tu appartiennes en même temps à lui et
à moi; il faut que tu en abandonnes un, lui ou moi. También, después de la denuncia
a Wieck: Je t’avoue que je ne puis plus prier, tant la douleur m’a plié et rendu insensible.
Une grande faute pèse sur moi: celle de t’avoir séparée de ton père, et cela me torture
souvent. (citado p. 79).
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personajes, se repiten los actos transgresivos, sin el corolario, que
es el castigo. A primera vista, parece un detalle sin trascendencia,
pero precisamente la predicción del director de la cárcel, después
del suicidio de Luis, señala esta carencia: Se abrirá una investiga-
ción. Pero nunca sabremos quién le dio las pastillas.

Aún más, los comportamientos transgresivos parecen estar es vía
de normalización. La mujer del café seduce a Juan en los baños y
vuelve del breve encuentro para contar al círculo de sus amigos sus
«hazañas», riéndose abiertamente (diálogo inaudible). Por su par-
te, Paco y Clara bromean a propósito de la poca discreción de Juan,
al que tachan, riéndose ellos también, de sin vergüenza. Más signifi-
cativo, Clara evoca sin señal alguna de remordimiento su primera
experiencia amorosa, cuando niña, de tal modo que la literalidad
del texto nos sugiere una escena de pedofilia sin víctima: La prime-
ra vez, tenía diez años [...] Tenía las manos grandes y calientes. ¿No
preguntas nada? Me esperó varias veces a la salida de la escuela. Tenía
un coche grande, verde. No sabes las ganas de que me volviera a tocar.

El tema del incesto se contextualiza, integra una serie graduada
de comportamientos amorosos, de los que resulta ser la alteración
patológica. Me llama la atención en particular la sugerencia de un
paralelo entre Juan y el padre incestuoso o el médico de la joven
Clara, en el momento en que se inician la relación con Carmen. El
comentario del portero (Cada día son más jóvenes) insinúa la trans-
gresión, otra vez consentida, como lo subraya la reacción de Car-
men. Hasta el incesto, que está evocado en un monólogo de Luis
en focalización interna, queda presentado en su ambivalencia: No
hay nada mejor en el mundo. [...] cuando estaba estaba con ella era
maravilloso, y para ella también...

No me fijaré en la caracterización psicológica de los personajes,
que explica las contradicciones de la víctima y el autor del incesto
(o el pedófilo, en el caso de Clara), atrapados en un sentimiento
confuso de inocencia y culpabilidad, de atracción y rechazo. (¿Qué
otra cosa podía hacer la chica?, reconoce Luis, después de ser denun-
ciado por Carmen). Me detendré en las elipsis, los implícitos que al
fin y al cabo eufemizan el motivo del incesto. Si bien la revelación
de lo que sigue un tabú provoca literalmente la separación de Juan
y Carmen, concluyéndose la secuencia con un plano de Carmen llo-
rando, a continuación se reúnen los dos amantes en un desenlace
aparentemente feliz, sin que se explique el cambio de situación. A
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nivel temático sí están recapitulados los estragos del incesto (los
llantos, las dudas y contradicciones, los pesares, la denuncia, el en-
carcelamiento y, por fin, el suicidio) pero sin efectismo. La renova-
ción del tema debe mucho al tratamiento elusivo. A este propósito,
el proceso intertextual deja patentes las afinidades entre el texto fíl-
mico y el texto citado de la habanera. La letra de la canción que se
oye durante el encuentro en la cárcel hace alarde de un amoralismo
complacido, que refuta el componente melodramático:

Allá en La Habana, cierta mulata
de un hombre blanco se enamoró.
Dígame usted lo que pasó.
Que la mulata muy talamera
a su bohío se lo llevó.
Y cuando estaban entusiasmados
y se juraban eterno amor,
llegó el marido de la mulata.
Dígame usted lo que pasó.
El mulato se quiso vengar
y un machete muy largo sacó.
Pero ahí al tirarse a matar,
los miró, se fijó y... se marchó.

Allá en La Habana, allá en La Habana,
¡son tan dulces los besos de las cubanas!
Allá en La Habana, allá en La Habana,
pasan las mismas cosas, vidita mía, que aquí en España.
Pasan las mismas cosas, vidita mía, que aquí en España.

El súbito cambio de tono de la última palabra, aislada por el bre-
ve silencio, anula de modo inesperado el suspense creado por la acu-
mulación de estereotipos sacados del dramón. Reproduce la ambi-
güedad constitutiva de la película, la cual oscila entre el tono ligero
de la comedia y el patetismo. La serie musical corrobora este carác-
ter híbrido. El movimiento lento del Concierto en sol de Ravel refuer-
za la carga emocional de los pasajes con fuerte tensión dramática.
Este trozo acompaña las tres escenas que dan a ver el desamparo de
Carmen después de morir su padre, de Paco después de recibir la
carta de Clara, y de Juan buscando refugio cerca de Aurora. Al con-
trario, la Melodía hüngara de Schubert impone su carácter de diver-
timento. Su reiteración (4 occurrencias) interconecta las diferentes
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confesiones entre Juan y Clara. La repetición del mismo fragmen-
to musical favorece la unidad de tono, restándoles trascendencia a
los diálogos por imponer el filtro de una mirada homogeneizante,
distanciada del enunciado.

Por esta misma ambivalencia, Dedicatoria coincide con el inter-
texto de Don Giovanni,. Remitiré a las conclusiones de Charles Ro-
sen, que demostró la doble herencia, de la ópera seria y la ópera
buffa,1 así como el impacto de esta hibridez de la obra de Mozart. El
musicólogo demuestra el carácter atípico y, en cierto lado, escanda-
loso, de una obra cuya variedad en el tono rompe con el decoro im-
perante en esa época. Así se explica Charles Rosen la denominación,
específica, de dramma gioccoso que idearon los propios autores de
don Giovanni para sustituir la expresión convencional de opera buf-
fa: la forma escogida sería expresión de un pensamiento con tinte
libertario:

Dans les années 1780, libéralisme politique et libéralisme sexuel étaient
étroitement liés [...] Lors de la première de Don Giovanni, les implica-
tions politiques de la liberté sexuelle agitaient tous les esprits...2

Estas reflexiones plantean el problema de la relación de la obra
de Mozart con el texto cultural del cual participa. Si bien transcribe
un pensamiento de tipo liberal, la ópera se subtitula Il Dissoluto Pu-
nito. Dicha denominación, que sintetiza el vínculo lógico transgre-
sión ñ castigo, recuerda el valor edificante del mito, perceptible ya
desde los primeros textos acerca de don Juan. Se introduce así una
tensión, dentro de la ópera, entre la aspiración a la libertad sexual,
tal y como la apunta Charles Rosen, y el subtítulo. Si me fijé en el
análisis de la ópera, apartándome del análisis de la película de Cha-
várri, fue para demostrar cómo el texto de Don Juan polariza ejes
dialécticos parecidos a los que se encuentran en Dedicatoria. El co-
rolario culpa-castigo (poco importa si confirmado o no) me parece
fundamental en la medida en que está ideologizado. En el caso de
Don Giovanni, la ambivalencia del dramma gioccoso minora el valor
ejemplar del mito y refuerza al contrario su otra potencialidad, a sa-
ber la apología del placer, las fascinación de una búsqueda amorosa

1. Charles Rosen, op. cit., p. 409-413.
2. Op. cit., p. 410. En los años 1780, liberalismo político y liberalismo sexual resul-

taban estrechamente vinculados [...]. Cuando se estrenó Don Giovanni, las conse-
cuncias de la libertad sexual eran motivo de inquietud.
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nunca satisfecha, lo cual impele a rechazar las normas de conducta
dictadas por el cuerpo social. La ópera se contrapone en esto con el
acto de fe que constituye el lied de Schumann. Vimos en efecto que
Dédicace proclama las virtudes de un amor sublimado, indefectible.
Esta obra expresa así su apego a valores morales como la fidelidad,
la unión afectiva y espiritual, el afán de elevación del alma:

Toi mon âme, toi mon cœur,
toi ma félicité, ô toi ma douleur,
Toi l’univers où je vis,
le ciel où mon esprit se meut,
ô toi, tombeau où
j’ai enseveli à jamais mes tourments.

Tu es le repos, tu es la paix,
tu m’as été donnée par le ciel.
Ton amour me rehausse à mes yeux,
ton regard m’a transfiguré à mes yeux,
par cet amour tu me fais me dépasser,
mon bon génie, le meilleur de moi-même!

Toi mon âme, toi mon cœur,
toi ma félicité, ô toi ma douleur,
toi l’univers où je vis,
le ciel où mon esprit se meut,
mon bon génie, le meilleur de moi-même!1

Así pues la película se da a ver como el espacio en que confluyen
dos bloques discursivos difícilmente compatibles. Por su localiza-
ción en los créditos de apertura, el lied de Schumann haría de servir
de referencia ideológica, pero en realidad esta función le es denega-
da. A mi parecer, la ambigüedad de Dedicatoria, particularmente de
su clausura, constituye un elemento clave para la valoración de la
obra. El texto fílmico superpone dos sistemas de valores antitéticos,
sin resolver la contradicción. La expulsión del padre, la falta de cas-
tigo para los demás personajes se entroncan con la superación de
normas de conducta que parecen anticuadas. Una consecuencia de
esta postura es la problematización de las categorías del saber.

1. Traducción de Daniel Henry, para el C.D. Schumann lieder, Vladimir Askhe-
nazy, piano — Barbara Bonney, soprano, Decca, 1997.
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El otro se manifiesta recurrentemente en su extrañez: Con Luis
nunca se sabe/Luis cuenta muy pocas cosas/Paco nunca se sabe si pare-
ce... Las alucinaciones de Clara transcriben la idea de una alteridad
imposible de aprehender: Puede ocurrir en cualquier sitio, sobretodo
en casa. Te encuentras con la persona con la que vives y de pronto es
otro. Es otra persona/Es casi una obsesión. Veo a Paco, lo veo. Está ro-
deado de velas. Creo que está muerto. Está allí y al mismo tiempo en
otro lugar y no sé cuál es... La misma canción cantada por Luis, en
la cárcel, expresa la necesidad de callar ciertos eventos: Con calma,
me han puesto bajo llave. Si mi madre lo supiera lloraría.

Por lo general, los diálogos transcriben el poblema del saber o de
la ignorancia. Esta dialéctica viene a ser un eje que polariza un gran
número de expresiones gramaticalizadas. En efecto, es de apuntar
la convergencia de los modalizadores: la repetición obsesiva, en la
continuidad dialogada, de sabes, por supuesto, claro, verdad revitali-
za las potencialidades semánticas de estos significantes. La conver-
sación grabada con magnetófono entre Luis y Carmen reproduce
el mismo texto semiótico, acerca del saber, en la medida en que el
juego entre los dos personajes introduce una falsa adivinación. Car-
men hace alarde de una sabiduría engañosa ya que las prediccio-
nes serán desmentidas par la continuación del relato (vivirás muy
viejo).

La actividad periodística, casi nunca explicitada,1 interviene co-
mo pretexto narrativo, en relación con la problemática general del
texto fílmico. La única escena en que se evoca el oficio de Juan y
Paco se reduce a una larga conversación por teléfono en torno a la
cuestión de la veracidad: Usted sabe muy bien la diferencia que hay
entre un rumor y una noticia. El rumor cundiría por cien vías distin-
tas y seguirse un rumor. Y eso es lo que pasa en este caso. Esto es una
agencia de noticias, no de rumores...

El enigma constituye una forma modelizante del relato. La situa-
ción profesional y privada del protagonista sirve de pretexto narra-
tivo. Juan es sujeto de una serie de investigaciones que infieren una
en otra. El punto de arranque de la dinámica textual es el encuentro
fallido con Luis. Origina una búsqueda imposible, de la que surge

1. En su entrevista con R. Alvares y A. Romero, Chávarri expresa du desinterés por
este aspecto: Se supone que es (el protagonista) una estrella de la prensa escrita, por
eso vive así. No me pareció necesario explicarlo. Contamos la parte que considerábamos
interesante para la historia. Vivir rodando, op. cit., p. 97.
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otro interrogante, acerca de Clara, quien, por su postura donjuanec-
sa, aparece como un doble de Luis.

El enigma es corolario de la dialéctica ocultación vs desoculta-
ción En esto coinciden los dos papeles temáticos de Juan: sea como
periodista, sea como confidente, tiene por función liberar la pala-
bra refrenada. El mutismo de los personajes, la carencia repetida
de respuestas a las preguntas es señal de las prohibiciones que ri-
gen los comportamientos: ¡Con lo que a mí me gusta hablar y tener
que estar siempre callado!, lamenta Donato. La banda musical parti-
cipa de este conjunto. Por su función fática, recalca en la práctica
de la confesión: la repetición de la Melodía húngara de Schubert
produce un efecto de microencadenamiento que le confiere al frag-
mento musical valor de tematización de las confidencias entre Juan
y Clara. Las tres citas de Mozart actualizan al contrario el concepto
de ocultación. El Aria del champán dice el simulo: descubre los pre-
parativos de una verdadera trampa. La primera ocurrencia de es-
te fragmento de la ópera enfatiza en la actuación del protagonista
chavarriano, que se esconde al llegar Paco y Clara y hace de mirón
hasta la salida del marido (está filmado detrás de la rejilla del ven-
tanillo de la bodega). La dialéctica se va precisando con las otras
dos citas. En efecto, Siam grati se puede descifrar como una esceni-
ficación de la ocultación: Don Ottavio, Donna Anna, Donna Elvire
se disfrazan y fingen para, mejor vengarse, serle agradecidos a un
huésped que esconde su propia hipocresía —a la que acaba de des-
cubrir el aria del champán— bajo modales nobles. Parecidamente,
El Aria del catálogo sirve de revelador de las fechorías del burlador:

Petite madame, voici le catalogue
des belles qu’a aimées mon maître:
c’est un catalogue que j’ai fait moi-même;
regardez, lisez avec moi.
En Italie six cent quarante,
en Allemagne deux cent trente et une,
cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze,
mais en Espagne elles sont déjà mille et trois.
Il y a parmi celles-ci des paysannes,
des femmes de chambre, des bourgeoises,
il y a des comtesses, des baronnes,
des marquises, des princesses
et des femmes de tout rang,
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de toute forme, de tout âge.
Chez la blonde il a l’usage
de louer la gentillesse;
chez la brune, la constance;
chez celle aux cheveux blancs la douceur;
il recherche en hiver la grassouillette,
en été la maigrelette;
la grande est majestueuse,
la petite toujours charmante;
des vieilles il ne fait la conquête
que pour le plaisir de les porter sur la liste;
sa passion prédominante est la jeune débutante;
il n’a cure qu’elle soit riche,
qu’elle soit laide, qu’elle soit belle,
pourvu qu’elle porte jupe;
vous savez ce qu’il fait.1

La coincidencia entre el aria y la secuencia concomitante indu-
ce una fetichización de los seres. Leporello hace la lista de las mu-
jeres seducidas por su amo, clasificándolas para establecer un in-
ventario de tipos femininos. Juan amontona un sinnúmero de foto-
grafías, reuniendo clisés sacados de la prensa internacional (de Ma-
rilyn Monroe, Candice Bergen...) con clisés de personajes a quienes,
supuestamente, entrevistó (un guardia civil, Clara, un criminal...).
La pared tapada de fotos corresponde a un collage, deja ver el proce-
so de selección y reagrupación de fragmentos de lo «real» aislados
de su contexto original. La sucesión de los planos fijos (primeros
planos) se independentiza de la disposición decidida por Juan, co-
mo lo revela la intercalación de un plano de conjunto que sirve de
punto de referencia. El catálogo, la pared de fotografías, la elabora-
ción secuencial coinciden en la noción de montaje, hacen visible la
reorganización abitraria de lo «real». Las leyendas de las fotografías
escogidas por Juan rebajan los personajes representados a nivel de
meros tipos preestablecidos: La hija de la bruja/El jefe de la banda/
Vivir cazando/Vocación de orden/El hombre de los perros. Este últi-
mo ejemplo no sólo identifica a Carmen con Luis, sino que señala
también el proceso de sustitución. El comentario no coincide con el
objeto referido. Veo en esto el signo de una distorsión. Se deja entre-
ver la discrepancia entre el proyecto y su realización, entre el dato

1. Traducción de L’Avant-Scène, op. cit. El subrayado es mío.
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real, inmediato, y su exposición. El concepto de desfase estructura
el relato.

La comunicación se posterga sistemáticamente. Los múltiples hi-
los narrativos son pretexto para un continuo juego de encuentro/
desencuentro, que impide asentar las condiciones de una situación
de interlocución. La entrevista con Luis constituye un nexo del rela-
to, pero se trata del objeto de una búsqueda imposible, a través de
la cual se actualizan/potencializan sin cesar las dos vertientes del
texto semiótico coincidencia/no coincidencia. El encuentro de Luis
y Juan es correlativo del rechazo de la entrevista que había sido pro-
metida: Ahora no. No tengo ganas ni es el momento [...] Mira, vuelve,
pero sigo en que no habrá entrevista. El díalogo resulta denegado en
el mismo momento en que se está entablando: ¡Ni de mujeres vamos
a poder hablar! La confesión del personaje sólo se realizará después
de volverse irremediable la separación por el suicidio que aparece
pues como una etapa previa: Juan recibe de las manos de Donato
la grabación de las memorias póstumas.

El magnetófono viene a ser un actante esencial en la dinámica
textual. Es un mediador que se interpone entre los interlocutores,
como lo sugiere la discusión ente Juan y Clara cuando la primera
entrevista, y permite escuchar a posteriori lo que se dijo. Notaré a
este propósito el paralelo entre la devolución de la cinta que con-
tiene la confesión de Luis y la grabación de la discusión entre Luis
y Carmen. En efecto el diálogo no es referido en el momento de su
enunciación sino después, cuando Carmen lo reescucha, a solas en
el tren.

La recurrencia de planos que muestran a los personajes por de-
trás de rejas figura la idea de una barrera separando a los interlo-
cutores. Eso constituye un paralelo más entre Luis y Carmen. A los
planos de aquél detrás de las rejas de la cárcel responden los pla-
nos de ésta detrás de las rejas de los dos espacios que le son pres-
critos narrativamente, es decir la perrera y el cercado en que cuida
de los niños. La duplicación del densenlace (por iniciativa de Juan,
Carmen ha de volver a llamar en la puerta, como en un ensayo de
ficción), pone de relieve un detalle similar. En efecto, las dos varian-
tes de la escena final se distinguen primero por la visualización o no
de barrotes en la pantalla. Las columnitas de la puerta del corredor
se reflejan en el espejo, reproduciendo así este motivo icónico: vis-
lumbramos a los personajes detrás de como rejas. En la segunda
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versión, Juan abre la puerta antes de acoger a Carmen sin que haya
necesidad de hacerlo, y suprime asi este efecto visual.

La reiteración de preguntas sin respuesta también problematiza
el proceso de comunicación, sea porque les personajes contestan
sin tener reparo en la pregunta, o porque contestan a una pregunta
con otra pregunta o bien callan. La actitud elusiva de Donato, cuan-
do le entrega las grabaciones a Juan (Esta pregunta está de más) es
un ejemplo de esta sistemática. Por eso la clausura de la película
aparece como la última relalización fenotextual de una matriz que
se inició con las primeras secuencias. Por su concomitancia con el
laconismo del fundido negro final, el mutismo de Juan plasma el
concepto de vacuidad, percptible también a otros niveles de la pe-
lícula. Por ejemplo, la transmisión de la información periodistica
es doblemente problemática. Juan redacta artículos de prensa sin
preocuparse por su difusión. Poco importará si es consecuencia del
desinterés de Chávarri por el tema, o si es señal de la libertad de
acción de un periodista famoso. Lo que me interesa es la repetición
de diálogos que ponen en tela de juicio la adecuación con el público
potencial:

Juan. — Había quedado con Luis, con su marido, para hacer una
entrevista.
Josefina. — ¿Una entrevista? ¿A Luis?
Juan. — Sí, sí. (Josefina se ríe).

Clara. — ¿Tú crees que esto va a interesar a alguien?
Luis. — Y ¿a quién le va a interesar?
Juan. — A mí.
Luis. — No basta.

Mientras Paco explica detalladamente lo que es una verdadera
información, durante su larga conversación telefónica, una serie de
planos encuadran diferentes fragmentos del artículo de Juan, publi-
cado en El País. A primera vista, todo está en orden, y sin embargo
una lectura pás atenta deja ver la desavenencia entre los componen-
tes del artículo. Una fotografías de Clara (una de las cuales forma-
ba parte de la serie de clisés clavados en la pared del despacho de
Juan) ilustran el conjunto, en concordancia con el título (La hija de
la bruja), preo este conjunto encabeza un texto que trata de graba-
ciones históricos de música rock. Además se desdobla el concepto
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de desfase puesto que el artículo lamenta el que el público no tenga
acceso a estos discos, por causa de una política editorial demasiado
restrictiva.

Las más veces, la comunicación pasa por conducto de un media-
dor, cuya función resulta ambivalente. Si bien permite la interlo-
cución —como en el caso de Donato, que intermedia dos veces en-
tre Juan y Luis—, también el mediador puede pertubar el mensaje,
por su interposición. En la obra citada de Mozart, Leporello no sólo
desoculta sino que también focaliza los eventos referidos. ¡Quedó
famoso el mil e tre del estribillo del Aria del catálogo precisamen-
te por el énfasis en un número que ya por sí connota el exceso! En
la película, Carmen se halla en una situación equívoca respecto a
Juan y a Luis. No es mediadora; al contrario, obstaculiza el encuen-
tro entre los dos, por su silencio. Pero usurpa esta función (sustitu-
yéndose otra vez a su madre):

Luis. — ¿Cómo sabías que tocaba el acordeón?
Carmen. — Se lo he dicho yo (una secuencia visualizada poco antes
contradice dicha afirmación).

Sobretodo, es Juan quien redacta la carta dirigida a Paco, en lu-
gar de Clara. Incluso firma él en nombre de ella. Al recibirla, Pa-
co acude a leerle este correo a su propio autor. Se instaura así una
dinámica que confunde (fluctue) las categorías del enunciador y
del enunciatario. El magnetófono contribuye a la difracción del he-
cho comunicacional, ya que permite desmultiplicar el acto locuto-
rio: Juan como Carmen vienen a ser a la vez destinador y destina-
tario de los mensajes cuando reescuchan su propia vez. Un enun-
ciatario sustituye a otro cuando Juan le hace escuchar a Carmen la
grabación de Luis, de la que se enteró antes. La incidencia de este
fenómeno se explicita en una secuencia entre Juan y Clara, cuan-
do la mujer denuncia la actitud manipuladora respecto al otro, y la
desviación del curso normal de un diálogo. Sigue una escena cla-
ve en que Clara simula una confesión con doble destinatario, mani-
festándose el papel actancial del magnetófono, que se convierte en
homólogo de Juan:

Clara. — ¿Esta pregunta es para mí o para el magnetófono?
[...]
Clara. — ¿Para quién es la pregunta?
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Juan. — Para los dos.
Clara. — Imposible.
Juan. — ¿Para quién quieres que sea?

Clara (a Juan, después de hablar diigiéndose al magnetófono). —
¿No preguntas nada?)
Juan. — Cuéntame más.
Clara. — ¿A ti?
Juan. — A mí. (Juan para la grabación).

La opacificación del proceso comunicacinal transcribe un patrón
cultural antinómico del que rige la estructuración del lied. Este gé-
néro estriba en la compenetración del texto y de la música, con pro-
pósito de forjar un lenguaje apto para expresar la plenitud de sen-
timientos apasionados. En Widmung, este intento se traduce por
una depuración de los procedimientos. La expresión se condensa,
en una forma breve. El canto silábico, la composición de la melodía
por grados conjuntos facilita favorece la legibilidad del enunciado.
Los pedales, la repetición de los acordes, la estructuración estrófica
del poema ponderan el discurso musical. La reescritura del poema
sacado de la obra de Ruckert refuerza aún más la homogeneización
del mensaje: se repiten los cuatro primeros y el último verso de Ru-
ckert, de invocación exaltada a la amada, afirmándose así la presen-
cia de un nexo semántico, convergente con el título. La simbiosis
entre piano y canto acentúa esta impresión: los matices prescritos
(innig- fervoroso; lebhaft- vivo), la tonalidad escogida (el La mayor,
que fue la tonalidad predilecta de los románticos para significar el
Amor absoluto, según recuerda Brigitte François-Sappey),1 los mo-
vimientos ascendentes de la melodía combinados con los crescen-
dos y los acelerados traducen el sentimiento enaltecido, señalan el
encarecimiento en el recurso de los afectos. El canto a media voz
sugiere que se descubre una intimidad.

El gran número de deícticos que remiten al yo y al tú recalca en
la forma de la interpelación. El título escogido por Schumann co-
bra valor reflexivo: señala el mismo acto locutorio (la dedicatoria),
sin explicitar quién es el destinatario. Por supuesto, el contexto de
la composición hace superflua tal precisión. Sin embargo podemos

1. Op. cit., p. 689.
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considerar que la formulación radica en un implícito.1 En este senti-
do, el título del lied funciona de modo parecido al título del ciclo al
que pertenece. En ambos casos, los términos resultan descontextua-
lizados, y necesitan recontextualizarse para recuperar un significa-
do. Ya mencioné, en efecto, que Myrten provenia del último poema
de los Liederkreis, cuyo texto también se ajustaba a una situacion
extraextual identificable.

Se genera así una dinámica textual, que viene a ser amplificada
por la intertextualidad con la película de Chávarri. En ésta el tér-
mino dedicatoria resulta imposible de referencializar. No arroja luz
sobre el relato, puesto que la película no permite privilegiar a una
protagonista en particular. El que la mujer de Paco sea homónima
de la Destinataria del lied, Clara Weck, no basta para establecer el
paralelo, o sería un paralelo inconcluido, debido al entreverado de
los hilos argumentales. Tampoco se puede leer este título como una
clara alusión a la estructura enunciativa, en la medida en que ésta
no es explicitada. El vocablo dedicatoria se opone al laconismo de
los créditos de apertura. La sobriedad de los recursos produce un
efecto de distanciación, que contrabalancea el papel de embrague-
de los créditos: la banda de imagen se compone de una simple suce-
sión de rótulos con letra blanca, dispuestos regularmente sobre un
fondo negro, sin indicación alguna de un enunciatario. El título de
la película se da a ver como una pura cita, sin referente inmediato.

Schuman contramodelo. La película problematiza los valores in-
ducidos por el lied de Schumann. Forma límite de la «era de la sos-
pecha», Dedicatoria mezcla los pretextos narrativas y los généros
narrativos. El resultado es una obra de contornos indeterminados2

que no cae ni en la apología del placer ni en el discurso moralizador.
Replantea el problema de la relación amorosa, en tanto relación al
otro, en una sociedad en plena mutación. El libertinaje donjuanes-
co, signo de la reciente liberalización de las costumbres, manifiesta
la primacia de la fruición, en una sociedad marcada por la promo-
ción del individualismo y la crisis de valores que esto conlleva. De

1. Se puede suponer que por esta razón, para explicitar el acto interlocutorio, las
ediciones irán sustituyendo Dedicatoria por el título original del poema de Ruckert, A
mi novia.

2. El propio Chávarri habló de una película descafeinada: citado en Rosa Alvares
y Antolín Romero, Vivir rodando, Valladolid, Ed. Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 1999.
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ahí el paralelo con el motivo del incesto, al que podría aplicarse sin
dificultad esta definición sintética del donjuanismo, propuesta por
el diccionario de Pierre Brunel: Le donjuanisme apparaît comme une
protestation de l’instinct contre l’interdiction proclamée par les lois et
contre les obligations de la conscience et de la morale universelle.1 Es-
tructuralmente, el motivo del incesto se engarza con el motivo de
don juan. La alteración de los patrones de comportamiento halla
su traducción en ambos textos. Lejos de ser moralizado, el tabú del
incesto integra una cadena de significantes que dejan ver la hiper-
bolización del sujeto del deseo y la relación problemática al padre.
Por eso postulé que la irresolución del proyecto de Chávarri y Que-
rejeta operó como desencadenante de la dinámica textual: la pecu-
liaridad de Dedicatoria radica precisamente en la conjunción de los
dos textos culturales, la cual de este cotejo la revitalizacion de las
potencialidades de cada uno.

1. Dictionnaire de don Juan, P. Brunel coord., Bouquins, art. culpabilité, p. 240.
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Annexo

Ocurrencias musicales

˛ Dedicatoria, de Schumann

— títulos de crédito iniciales

˛ Melodía húngara, de Schubert

— entrevista /desayuno con Clara
— confesiones de Clara (en casa de Juan): revelación del libertina-

je
— confesiones de Clara (en el coche de Juan)
— última secuencia, discusión entre Clara y Juan, antes de llegar

Carmen. Confesiones de Juan

˛ Don Giovanni, de Mozart

— Aria del catálogo: se clava la fotografía de Carmen en la pared,
entre las muchas fotos seleccionadas por Juan

— Siam grati: visita de Paco y Clara a Juan; este se esconde al lle-
gar sus amigos.

— Aria del champán: desenlace, hasta el fundido negro final

˛ Concierto en sol de Ravel

— encuentro con Carmen en la estación, después de la muerte de
Luis

— visita a Aurora (Juan, borracho, canturrea la habanera: super-
posición del canto, in, y de la música de Ravel, off )

˛ Melodía de fluta

— conversación entre Juan y Luis en el patio de la cárcel
— llegada de Juan a la cárcel, después del suicidio de Luis

˛ La niña de fuego (canción interpretada por Manolo Caracol)

— Juan, desde lejos, observa a Carmen, la cual está detrás de la
reja de la perrera.
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˛ He’s my man (Billie Hollidays)

— cena con Clara (música diegética)
— adulterio (Juan/Clara)

˛ Habanera

— visita de Juan a Carmen. Pasan delante de la habitación de Luis
besándose.
Carmen: Esa es la habitación de mi padre ⇒ habanera, versión
instrumental (música de acordeón).

— primera noche de amor en el hotel (Juan/Carmen)
Carmen: Sé algunas cosas (dándole un beso a Juan)⇒melodía
de la habanera en la flauta

— fiesta de cumpleaños en la cárcel (ocurrencia diegética)
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La subversión del discurso conmemorativo en
El desencanto de Jaime Chávarri

Catherine Berthet-Cahuzac

Université Paul-Valéry, Montpellier III

El desencanto presenta, entrecruzándolos, una serie de entrevis-
tas con la viuda y los hijos de Leopoldo Panero — poeta español
que fue considerado como una figura oficial del franquismo. La pe-
lícula, que necesitó un año de rodaje, entre 1974 y 1975,1 se da ex-
plícitamente como punto de partida una ceremonia en honor del
difunto poeta, en Astorga, en agosto de 1974 (títulos de crédito y
primera secuencia). Se mezclan los dos eventos —la celebración
astorgana por una parte, las entrevistas de los familiares por otra
parte— confrontándolos mediante una utilización sutil del monta-
je. Obra situada deliberadamente entre realidad y ficción, sometida
al filtro de una mirada que no deja de manifestar su presencia, El
desencanto se vale de esta doble base para dar a ver una realidad
contradictoria. Ya desde el incipit, se contrapone el rechazo del pa-
sado, inducido por el título, y el acto conmemorativo. Los recuerdos
personales del padre que murió doce años atrás (en 1962) sirven de
catalizador para replantear el pasado nacional.

1 El desmoronamiento de la figura paterna

Las posiciones de los Panero en cuanto a la muerte del padre re-
sultan ser algo ambiguas. Si bien Michi se acuerda que lloró esta
desaparición cuando niño, no deja de minorar el impacto del even-
to, una vez adulto:

1. Las condiciones reales del proyecto, por iniciativa de Elías Querejeta, y del ro-
daje están descritas en el libro editado por éste: El desencanto... ed. E. Querejeta.
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— Entonces yo me pasé tres días llorando y persiguiendo a toda la gente
que me quería escuchar gritando una frase que luego he repetido mu-
cho. Era ¡éramos tan felices!

— ... Leopoldo, que es uno de los temas realmente más importantes de la
película. Significa, cristaliza la ruptura y una serie de cosas, más que
la muerte de papá, el hecho de Leopoldo.

— A partir de la muerte de mi padre, es decir a partir de 1962 hasta ahora
si ha habido un descubrimiento en mi vida, este descubrimiento se ha
llamado Felicidad Blanch. Es decir antes, y tampoco recuerdo la muerte
de mi padre, pero antes mi madre no existía para nada.

Lo mismo pasa con Felicidad, que describe su dolor, su sensación de
aniquilamiento el día de la tragedia (será éste un término recurren-
te) pero para reconocer enseguida que se sintió renacer al enviudar
(Yo me rejuvenecí de cierta manera). En cuanto a Leopoldo María,
usa de la provocación hasta hablar de un acontecimiento feliz que
le dio nuevo aliento a la familia: a raíz de la feliz muerte de nuestro
padre empezó en nosotros, en nuestra familia, a surtir el humor...

De modo que se instaura un discurso ambivalente, dándonos a
ver un momento a la vez trágico y emancipador. Leopoldo Panero,
poeta famoso, hombre leído, rico, rodeado de amigos lucidos es ob-
jeto de fascinación, pero también de rechazo. Los recuerdos familia-
res, cargados de acritud, derrocan la figura mítica en vez de favore-
cerla. El testimonio no está exento de una nueva forma de mistifica-
ción: la opción de filmar únicamente a los Panero, sin interferencia
de otra persona, sin comentario ni pregunta ajena, en largometraje
(97 minutos), nos sume en un flujo verbal del que destacan las con-
tradicciones, los excesos, en fin la opacidad del discurso referido.1 A
pasar de todo, esta larga confesión tiene por propósito explícito des-
velar, denunciar la leyenda familiar (Leopoldo María), desocultar la
otra cara del patriarca. Las entrevistas dejan percibir la amargura
de la esposa desatendida (nótese la recurrencia de palabras como
desilusión o fracaso) así como los estigmas de una niñez difícil aun-

1. El propósito es explícito: Chávarri expuso su voluntad de huir del généro del
cinéma vérité: Felicidad quería suprimir unas referencias al alcoholismo de todos: una
crítica justa, porque la pobre Felicidad no era alcohólica. Entonces se llegó a al conclu-
sión de que la película era una mezcla de realidad y ficción, que estaba bien como estaba
y nada más: palabras literales de Leopoldo María. (citado en Rosa Alvares y Antolín
Romero, Vivir rodando, Valladolid, Ed. Semana Internacional de Cine de Valladolid,
1999, p. 72).
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que ocultada por una fachada de honradez: se habla de un padre
brutal, poco cariñoso, alcoólico, etc.

La contradicción no radica meramente entre los recuerdos perso-
nales y el homenaje oficial de la ciudad de Astorga. A lo largo de
la ceremonia a la que da lugar la erección de la estatua también
se insinúan signos equívocos, de modo que lo que se problematiza
es el mismo proceso de la conmemoración. La película arranca con
la imagen de la estatua todavía sin desenvolver (primer plano). A
continuación, el objeto del discurso pronunciado en el momento de
desvelar la estatua es esencialmente Astorga, relegándose Leopol-
do Panero en un segundo plano. De hecho los elogios se dirigen al
escultor, representante actual de la ciudad de Astorga, mucho más
que al objeto de la escultura: Aquí en un rincón de la propia ciudad
de Astorga se inaugura un monumento con el que el cincel incompara-
ble del escultor astorgano Marino Amaya deja perpetuado en piedra
lo que ya lo estaba en las almas, la memoria del hombre y del poeta.

Es relevante la palabra rincón. Este detalle, disconforme con la
realidad, contradecido por la secuencia final que nos muestra la es-
tatua en la plaza frente al palacio episcopal, va en contra del pane-
gírico que sería de esperar. Más notable aún, la panorámica síncró-
nica a las primeras palabras (Excelentísimos, ilustrísimos señores y
señoras...) le quita su razón de ser al exordio y refuta el elogio, al
presentarnos un gran número de sillas vacías. Signo patente del ol-
vido, o por lo menos del desinterés, este plano problematiza una
práctica social cuyo fin es ensalzar un fragmento del pasado. Sen-
tados en un extremo de la fila de sillas vacías, la viuda y los hijos
Panero entran en el campo de la cámara solamente al final de la
panóramica. Si añadimos a esto su parecer molesto, consta que se
hallan al margen de una ceremonia supuestamente en honor de su
familia.

Introducida desde el arranque, la dialéctica encanto/desencanto
es un eje fundamental de la película. A un pasado disfórico sigue un
presente que se percibe como aún peor, considerándose la muerte
de Leopoldo Panero como el origen de la recesión. Son muchas las
alusiones a las dificultades ecoómicas de la familia a partir de este
momento. Michi insiste en el progresivo derroche del patrimonio
paterno. La evocación de la prosperidad pasada está presentada en
ruptura con el presente, gracias al desajuste reiterado entre banda
de sonido y banda de imagen. Los recuerdos de Felicidad, en off, se
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superponen al plano de un cartel indicando la venta de Castrillo. La
evocación nostálgica de la mansión llena de amigos, por Felicidad,
en off otra vez, se carea con planos fijos de Castrillo en ruinas: una
serie de encuadres cada vez más ajustados nos lleva progresivamen-
te a un plano detalle enfocando en une quiebra de la pared .

La repercusión del destino familiar resulta amplificada por la
fuerte carga de auto irrisión, a lo largo de las entrevistas. Michi se
autorretrata como un apático. Juan Luis reconoce haber fracasado
su carrera política y literaria. Leopoldo, que pasó vicisitudes gra-
ves (droga, alcool, cárcel...), se complace en utilizar el término de
desastre para calificar a toda la familia:

— ... Entonces empecé una serie de carreras, empecé filosofía, empecé polí-
ticas y luego empecé cine. No terminé ninguna. Ni siquiera me examiné
en alguna. Después de eso, trabajé unos años en el Instituto de Cultu-
ra Hispánica pero estuvieron a punto de echarme porque lo hacía muy
mal. Y luego... luego, nada... (Michi)

— Mi situacíon siempre fue bastante conflictiva pues lo dejé retirándome
de mis actividades políticas y abandoné la Universidad. (Juan Luis)

— Pues su carrera literaria se ve frustrada. sucesivamente por la actua-
ción de Leopoldo. Así como su carrera de padre se ve frustrada también
por la cuestión de Leopoldo. (Michi, a propósito de Juan Luis)

— Pues hemos sido la causa del desastre de mi madre en absoluto. Todos.
Aquí el que menos corre vuela, ¿no? Porque mi madre también fue la
causa de mi desastre, etc. (Leopoldo María).

El presente se da a ver como un remedo fracasado del pasado.
Nos convertimos en sustitutos de mi padre pero a nivel más malo, ex-
plica Leopoldo María en un trozo no desprovisto de consideracio-
nes freudianas. La película da la sensación de uan continua degra-
dación, respecto a un pasado ya sometido a valores inauténticos.
Leopoldo María se burla de una sociedad basada en el intercambio
de humillaciones.1 Michi se ve a sí mismo como un fin de raza (repi-
tiéndose esta idea al principio y al final de la película).

En una visión algo determinista, se le atribuye al pasado la res-
ponsabilidad del fracaso actual. Ya apuntaba Jean Téna, en su ar-
tículo publicado en Co-Textes,2 que la muerte del padre es en reali-

1. El intercambio de humillaciones, más que el intercambio mercantil, es lo que es-
tructura la sociedad actual, afirma Leopoldo María.

2. Jean Téna, «Famille, je vous hais», Co-Textes nos, 27-28, Cinéma et Espagne fran-
quiste.
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dad pretexto para hablar de sí mismo. Muchas veces las entrevistas
se asemejan a una defensa personal. La familia busca en sus recuer-
dos la fuente de los problemas actuales. Prueba de ello es la repeti-
ción sin cesar de expresiones como los primeros momentos, el primer
día, primero. Haré hincapié en la manera de Leopoldo María de alu-
dir a la primera cárcel. Además, cada personaje pondera su discurso
con giros que se repiten hasta funcionar como muletillas: éstas se
han de considerar como una serie semiótica que transcribe la dia-
léctica entre comienzo y caducidad. Felicidad no deja de emplear
el verbo empezar, incluso cuando está evocando la muerte de su
marido (son 8 ocurrencias en este solo momento).1 Michi también
utiliza preferentemente este verbo, mientras Leopoldo privilegia a
raíz de y Juan Luis recurre repetidas veces a a última hora.

Para evocar su vida pasada con Leopoldo Panero, Felicidad selec-
ciona los momentos inaugurales que son el encuentro, el noviazgo,
la llegada a Astorga, y la luna de miel. Todos los recuerdos revelan
que la frustración se instiló desde el origen. El primer encuentro
con el poeta es un fracaso (ésta es la palabra utilizada por Felici-
dad). El momento del noviazgo deja entrever tensiones, premisas
de la desilusión por venir. La llegada a Astorga es motivo de decep-
ción. La luna de miel tampoco satisface las esperanzas de la novia,
quien, según confiesa ella misma, descubre desde su instalación en
Castrillo la cara oculta de su marido: Sin embargo no fue solo eso la
luna de mel. La luna de miel fue ruidosa. A los pocos días llegaron to-
dos sus amigos porque de Leopoldo había dos versiones: la tranquila,
la silenciosa la sosegada y luego esa otra tan social, tan necesitada de
sus amigos...yo pensaba: ya no estaremos solos...

La primera escena que reúne a Michi y Juan Luis remite también
a un origen: el de su historia personal. Los dos jóvenes discuten,
en un intento de destacar el principio de lo que merece trasladar-
se a la pantalla. Los puntos de vista divergen, pero conviene notar
que cada hermano escoge un acontecimiento trágico —la estigma-
tización de Leopoldo María/la muerte de Leopoldo Panero— como
punto de arranque de la película por realizar:

1. empezó a dar órdenes... cuando he empezado la comida, empecé a notar... Empe-
zaba a anochecer. Empecé a hablar... empezaba a llegar la gente, empezaban a subir.
Empecé a pensar...
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— Realmente empieza el momento en que oigo, vamos oigo y
presencio y escucho las primeras discusiones sobre Leopoldo.
(Michi)

— A última hora para mí la historia, hasta que muere mi padre
en 62, había tenido mucha importancia. (Juan Luis)

Llegan a confundirse el principio y el final, presuponiéndose que
el fracaso era de prever desde el origen. Si volvemos a la expresión
machacada por Leopoldo —a raiz de la feliz muerte1 de mi padre—
bien notamos que la fórmula sintetiza los dos polos de la dialéctica.
Según Leopoldo María, la niñez fue un tiempo de infelicidad, cons-
tituyó una primera etapa de la vida destinada a desaparecer cuanto
antes para dejar paso al vacío existencial: en la infancia vivimos y
después sobrevivimos. La evocación de la infancia convoca los sig-
nos de la caducidad. Un ejemplo: los primeros escritos, a los 4 años,
tendrían carácter apocalíptico. De las confesiones de Leopoldo Ma-
ría y de Michi surge la noción de un nacimiento nefando, entron-
cada ésta con el texto bíblico de los rácimos de uva: Michi renue-
va la metáfora implícita al explicar que tampoco es nuestra la culpa,
que llevamos tantos hectólitros de alcool en nuestra sangre, mientras
Leopoldo habla de una maldición bíblica que afecta a la familia. El
muchacho compara a la cárcel con un útéro materno. Veo en esta
metáfora la reiteración de la idea de un ser destinado a la desdicha
desde el mismo momento de su concepción.

Tal visión de la vida desemboca lógicamente en la sensación cre-
ciente de un hundimiento en una situación sin escapatoria alguna.
Uno después de otro, los personajes refutan toda posibilidad de evo-
lución . La estructura de la película confirma esta impresión de un
círculo vicioso.2 La clausura de El Desencanto multiplica las señales
de la caducidad. La conclusión desengañada de Michi deja paso al
epitafio de Leopoldo Panero, al que sigue la imagen de la estatua
del padre, antes de un último fundido negro. De modo que el filme
se halla doblemente enmarcado, por los propósitos de Michi (cons-
truidos en torno a la noción de fin de raza, como ya vimos) y por la
repetición del plano de la efigie paterna (incipit y desenlace).

1. El subrayado es mío.
2. Otra vez es Leopoldo María, quien aparece un relés del enunicador, quien sub-

raya esta idea: Todo es un círculo vicioso que es imposible romperlo.
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En resumidas cuentas, el texto fílmico integra señales del inmo-
vilismo. El número y la duración de los planos fijos remite a esta
noción. La lentitud sistemática de los movimientos de cámara coin-
cide con el efecto producido por la lentitud del 2o movimiento de la
Sonata en La mayor de Schubert. La estructura del fragmento mu-
sical estriba en la repetición obsesiva de las mismas notas hasta el
punto de sugerir la carencia de progresión: aparece como una tra-
ducción musical del estancamiento.

Los créditos iniciales consisten en un plano fijo, mudo, en una
fotografía de la familia (de Felicidad con sus tres hijos más precisa-
mente), con nada más el ruido de la cámara como fondo sonoro. El
mismo plano superpone así las dos modalidades de la imagen, fija
y animada a la vez. Dicho de otra manera, queda inscrita en una
misma imagen la dualidad entre lo móvil y lo inmóvil.

El desengaño, el sentimiento de un fracaso programado desde
siempre plantean el problema del cambio o de la pemanencia. A la
idea de una pérdida se añade, paradójicamente, la idea de la inmu-
tablilidad de los seres y su entorno. Michi, que se complace en la
paradoja, ve a su hermano Leopoldo María como a un parangón de
lo estable dentro de lo inestable (ha sido el más constante). El joven
cuestiona la misma noción de desencanto, por conllevar este voca-
blo el sema de la evolución. Al contrario, el pesimismo de Leopoldo
María se entronca con un sentimiento agudo de lo efímero. Los pro-
pósitos de Felicidad reúnen sin conciliarlas las dos posturas:

— Para estar desencantado, hace falta antes haber estado encantado. Y
no, desde luego, no recuerdo más que cuatro o cinco momentos muy
frágiles... Creo que el desencanto es una cosa que me ha venido impues-
ta por muchos y variados elementos. (Michi)

— Bueno, siempre he sido así vs soy otra persona de lo que era cuando
murió tu padre.

— La reacción hubiese sido totalmente diferente que entonces porque el
mundo ha cambiado muchísimo y de una manera aceleradísima. No
compares aquello con esto... (Felicidad).

Los signos del cambio se acumulan en la película. En la misma
serie léxica, el casamiento se define literalmente como una trans-
mutación (¿Cómo eras antes de convertirte en Felicidad Blanch?). La
figura paterna también es polarizada por este texto semiótico. Si
Juan Luis se autodefine como heredero del poeta, cuya memoria le
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parece permanecer intacta, los demás juzgan que el patriarca per-
tence a un pasado caduco. Abundan los deícticos que señalan la
distancia temporal (en aquel momento/en aquellos tiempos /ahora
que ha muchos años/ya hace bastantes años...). A esta luz se explica
la ambivalencia de la ceremonia de homenaje a Leopoldo Panero.
De modo más general, consideraré que pertenecen a la práctica de
la conmemoración todos los elementos (la erección de la estatua,
los poemas escritos o leídos en memoria de—, el epitafio...) couyo
fin es perpetuar el recuerdo. Ateniéndonos a las solas secuencias
liminares, no podemos sino notar el empalme con los signos de la
discontinuidad, introducidos insistentemente por la presentación
previa de Felicidad y las cavilaciones finales de Michi:

— El murió a las siete de la tarde en Castrillo de las Piedras... Una vez
más se producía un corte en mi vida1,

Ñ corte (con anticipación sonora de la música de bando
acompañando la ceremonia en Astorga).

— Yo precisamente ahora en septiembre quiero hacer unos exámenes mé-
dicos para descubrir si podemos perpetuar la raza de alguna forma.

Ñ corte; plano fijo del epitafio.

El trabajo de montaje resulta polarizado por el concepto de con-
tinuidad. En la secuencia 2, el corte —cuya ambivalencia se demos-
tró hace ya tiempo— introduce un falso continuum. La alternancia
de los primeros planos y los planos de conjunto sobre los Panero pa-
rece indicar una simple variación del enfoque en un conjunto homo-
géneo. Pero es de notar que, entre dos planos, Felicidad y sus hijos
cambiaron de posición (en un primer tiempo, ellos estaban senta-
dos a la derecha de su madre, la cual se halla después entre los dos
hijos). Esto supone un elipsis temporal, por mímimo que sea, pero
lo niega la continuidad del discurso en off. El mismo fenómeno se
repite durante la escena en el Colegio italiano: la continuidad de la
discusión se opone a los cambios en la posición respectiva de Feli-
cidad, Michi y Leopoldo María. Se deja entrever así el proceso de
montaje a posteriori.

Lejos de ser simple restitución de lo que se grabó, El desencanto
recupera semantizándola la dificultad inicial para darle coherencia

1. El subrayado es mío.
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a un material heterogéneo debido a la duración del rodaje.1 Se pa-
san por alto los cambios de actitud y de indumentaria, sin intentar
naturalizarlos. Las más veces, basta la uniformidad de los procedi-
mientos, del tono y del ritmo para fundir los planos dispares dentro
del flujo de la entrevista. Pero en no pocos casos el montaje se hace
ostensible, subrayando así que la película es fruto de la reorganiza-
ción de las diferentes confidencias. El efecto de progresión de los
recuerdos nace de un collage de fragmentos discursivos con reela-
boración de la cronología de los recuerdos. Tomaré los ejemplos de
las secuencias 12 a 15. Forma un conjunto subdividido en dos blo-
ques netamente diferenciados. En las secuencias 12 y 14, Felicidad
está sola, frente a la cámara, contando el primer encuentro con su
marido. En las secuencias 13 y 15, está filmada al lado de Michi; la
madre contesta a las preguntas del hijo. Entrecruzar las secuencias
produce una nueva coherencia que oculta la discontinuidad de ca-
da bloque. En efecto, el salto espacial y temporal (Felicidad no viste
igual en las secuencias 13 y 15) pone en evidencia el carácter equí-
voco del empalme.

Los desajustes entre una banda de sonido que introduce conti-
nuidad y una banda de imagen que dice la ruptura, las anticipacio-
nes y los retrasos sonoros, las superposiciones de las voces que reú-
nen planos distintos, problematizan los límites de las secuencias. La
remembranza de la desaparición del padre impulsa una dinámica,
que repercute en el conjunto fenotextual, y cuyo eje es la antitesis
continuidad vs discontinuidad.

2 El orden materno

Las circunstancias particulares de la película, que se acabó de ro-
dar poco antes de la muerte de Franco y se estrenó en 1976, favore-
cieron sin duda alguna la repercusión que tuvo esta obra en Espa-
ña. No impide que si la película fue percibida como la plasmación
de un sentimiento generacional, se deberá ante todo a sus poten-
cialidades significativas, que rebasan, claro está, la sola persona cir-
cunstancial de Leopoldo Panero. El sema del parricidio integra este
conjunto. En efecto, el epitafio se construye alrededor de una metá-

1. Las circunstancias materiales del rodaje están descritas en Vivir rodando,
op. cit.
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fora que hace patente la ambigüedad de las relaciones entre padre
e hijo, que subraya por lo tanto el quiebro del sistema patriarcal. La
expresión inicial —Ha muerto/acribillado por los besos de sus hijos—
ensalza la figura del patriarca, rodeado del cariño de su descenden-
cia, a partir de un significante que denota el asesinato. La expresión
vincula de manera indisoluble la matanza con la manifestación de
la unión familiar.

La ausencia de representaciones icónicas del padre es un signo re-
currente. Nunca se nos desvela la estatua: todavía sin desenvolver y
luego cubierta de una bandera, en las secuencias 1 y 2, nos está pre-
sentada sumida en la oscuridad, en los últimos planos. Tampoco
aparece el patriarca en las fotografías insertadas en la película. Es-
tas constituyen una microsemiótica que se podría analizar a la luz
de las teorías de Pierre Bourdieu.1 El sociólogo demostró en efecto,
en Un arte medio, que la fotografía familiar desempeña una función
social, de legitimación y promoción de la institución familar: plas-
ma, para perpetuarlos, unos cuantos tipos sociales. El individuo fo-
tografiado, sometido a hábitos, no tiene más remedio que asumir
papeles preestablecidos, reproducir comportamientos codificados.
Así es como la fotografía filmada en un largo plano fijo, durante los
créditos iniciales, cobrar valor simbólico. La representación de Fe-
licidad Blanch con sus tres hijos hace patente inmediatamente una
estructura de tipo matriarcal.

El discurso se tiñe de un matiz netamente psicoanalítico. Felici-
dad asimila literalmente el matrimonio a una renuncia al padre (Es
un trauma que me ha quedado siempre). El hogar se define como un
espacio sometido a una relación de poder tensa, con un padre au-
sente y enajenante,2 al que sucede una madre autoritaria (traté por
todos los medios [...] que yo colmara el vacío que había dejado vuestro
padre). La comparación de la viudez con un rejuvenecimiento sugie-
re un movimiento de vuelta a un estado anterior al padre..

Se hace imperante la evocación de un estado regresivo. Como ya
vimos, los tres hijos se presentan como sustitutos fallidos del padre,
hasta etal punto que Michi concluye con dudas acerca de su facul-
tad de reproducción (Ð xx) . El replanteamiento de los papeles de

1. Pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Éditions de Minuit, s. d., p. 39.
2. El discurso de Michi acerca de su madre transcribe claramente la dialéctica

enajenación/desenajenación (terrorizada, sojuzgada /liberación, revelar...).
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cada uno en el seno de la familia, después de fallecer el poeta, insi-
núa en filigrana el concepto del incesto:

— Juan Luis fue como la sustitución de tu padre, mi nuevo marido (Felici-
dad)

— Una vez en un restaurant... creo que el camarero tenía la idea de que yo
era todo el vívola de mi madre. Me hizo mucha ilusión o sea hasta me
excitó sexualmente. (Juan Luis)

Coincidencia increíble, Leopoldo comete un lapsus que desdobla
la referencia al Edipo precisamente en el momento en que se preten-
día refutarlo: quizá el esquizofrénico carece de Edipo y, no sé, a mí en
todo caso no me interesa acostarme con mi pa... con mi madre. Consi-
derado desde un enfoque freudiano, el laspus es un revelador, que
desoculta un mensaje segundo distinto del mensaje intencional. Le-
jos de ser señal de emancipación, la denegación del Edipo dejaría
traslucir al contrario la imposibilidad de superarlo, el vínculo con
la etapa fusional de la infancia. La metáfora de la cárcel/útero parti-
cipa del mismo discurso latente.

Si vuelvo a esta metáfora, es porque me parece ser un punto no-
dal del texto fílmico. La figura materna está vinculada estrechamen-
te con la confusión entre origen y caducidad, con la sensación de un
fracaso programado ya desde el comienzo. El retrato despiadado de
Felicidad Blanch por sus hijos —sobretodo en las últimas secuen-
cias, a partir de la escena en el colegio italiano— se emparenta con
la imagen de la Mujer malvada, tal y como la comentó el sociopsi-
coanalista Gérard Mendel.1 El poblema de la responsabilidad ma-
terna se va agudizando. La autoridad (a mí siempre me ha gustado
el orden) es criticada por ser excesiva y castradora (quedé yo como
única reponsable de ese tipo de castigos).

Los hijos Panero hablan de cohibición, se perciben como es un
estado de dependencia pasiva frente a su propio destino:

— el desencanto es una cosa que me ha venido impuesta... y en que yo sim-
plemente pues como en todo he participado como espectador (Michi).

— en lugar de, no sé, pedirme explicaciones y así tratar de remediar la
situación que lo había producido, decidiste meterme en un sanatorio
donde lo pasé muy mal (Leopoldo).

1. Gérard Mendel, Pour décoloniser l’enfant, Sociopsychanalyse de l’Autorité, Paris,
Payot, 1971.
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Las entrevistas dan a ver una inadecuación con el mundo real.
Se insiste en la inaptitud para el trabajo. El compromiso político así
como el compromiso literario resultan frustrados. El papel progresi-
vamente preponderante del personaje de Leopoldo María conlleva
un crescendo, en que se explica, con un pesimismo no exento de
cinismo, el desastre, la droga, las tentativas de suicidio... La cárcel/
útero cobra valor de refugio, aunque sea un refugio terrorífico: La
cárcel es el lugar donde mejor me lo he pasado. O sea si fueran cuatro
meses lo vería encantado... es el único lugar como se suele decir donde
es posible la amistad.

La autocensura tan aguda desvela una visión del yo degradada,
como si el individuo fuera incapaz de acceder al Ideal del yo. La
desacralización del padre y la desvaloración de sí mismo son coro-
larios. El requisitorio se va ampliando hasta significar el derribe de
todo un sistema simbólico. La película se concluye con una palabra
de Michi, que afirma la doble culpabilidad, del padre y de la madre:
llevamos tantos hectólitros de alcool en la sangre, tanto por parte del
padre como de la madre. El empalme con las últimas imágenes, que
van de la estatua al palacio episcopal, subraya el impacto social y
simbólico de la crítica familiar. Los dos «monumentos» son dos for-
mas de afirmación de un orden establecido — pero resulta que se
trata de un orden vaciado de su contenido.

La introspección conlleva una denuncia de la sociedad, como si la
nación y la familia fueran responsables las dos del fracaso personal.
Michi hace hincapié en la imposibilidad de lograr cualquier cosa en
un país que es objeto de muchas de sus críticas. Juan Luis manifies-
ta para España el mismo sentimiento ambivalente de fascinación/
rechazo que para su padre. Dice necesitar huir de él de vez en cuan-
do. De hecho, la contestación no pasa de la homología entre estruc-
tura familiar y estructura social. Las evocaciones de la cárcel, de
la represión policíaca quedan reducidas a unas cuantos alusiones
breves, sin encajar en una reflexión global. Se elude el contexto po-
lítico, en beneficio de una cristalización sobre la esfera privada. La
formulación provocadora de Leopoldo es señal de este desliz. Con
el paralelo entre intercambio de humillaciones e intercambio mercan-
til (el intercambio de humillaciones, más que el intercambio mercantil,
es lo que estructura la sociedad actual), recupera el concepto de reifi-
cación pero desestabilizando las premisas marxistas.

El enunciado fílmico resulta mediatizado por la práctica del psi-
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codrama. Surgen los rencores pasados. Están evocados los destinos
particulares, presentados todos a partir de situaciones de desave-
nencia con el grupo social (sea la familia, la ciudad o la nación). De
los recuerdos destaca en efecto la indiferencia desdeñosa del ma-
rido, el descuido del padre, la hostilidad de la pequeña ciudad de
provincia respecto a la forastera, la rivalidad inhibitoria de los her-
manos. Arranca la película aislando a modo de preámbulo una ex-
presión de Felicidad que señala inmediatamente la insistencia en la
representación de un destino contrario: otra vez se producía un cor-
te en mi vida.1 La reminiscencia final de los racimos de uva bíblicos
(llevamos tantos hectólitros de alcool en nuestra sangre) insinúa la
transferencia de las culpas. Leopoldo María explicita la coherencia
del conglomerado de los recuerdos, estructurados en torno a la figu-
ra del chivo expiatorio.2 Se presenta como a una víctima inocente
(o, mejor dicho, sin mayor culpabilidad que los demás), que permi-
te la cohesión del grupo familar: yo he sido el chivo expiatorio de mi
familia, me he convertido en el símbolo de todo lo que más detestaban,
ellos mismo, pero que estaba en ellos mismos...

La banda de sonido participa de la misma configuración semióti-
ca. Durante la primera discusión entre Juan Luis y Michi, se oyen
tres ves el canto de un gallo (en off ). Este se repite con el corte en
seco que abre la secuencia en que Juan Luis evoca la muerte de su
padre. La ausencia de justificación diegética subraya el valor simbó-
lico del ruido. El sincronismo con el diálogo reúne la marginación
de Leopoldo María y la muerte del poeta:

— 1a ocurrencia, sincrónica a con «empieza el momento en que oigo, va-
mos oigo y presencio y escucho las pirmeras discusiones sobre Leo-
poldo». (Michi)

— 2a ocurrencia sincrónica a «yo, el punto de referencia, el compañero
de juegos mio era Leopoldo. Y de pronto...» (Michi)
[lo cual coincide con el empalme con el plano de Leopoldo, solo en
cementerio].

— 3a ocurrencia sincrónica a «pudo empezar otra historia».3... (Juan
Luis)

1. El subrayado es mío.
2. El papel del personaje se vuelve imperante, en una segunda parte del docu-

mental. Obviamente, la mirada de Leopoldo María impactó en la valoración de los
recuerdos, hasta tal punto que éste aparece como un relés de la instancia focalizado-
ra.

3. Los subrayados indican los puntos de sincronía
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— 4a ocurrencia: coincidencia con el empalme con la secuencia 49, don-
de se cuenta cómo una vieja le anunció a Juan Luis la muerte de su
padre.

La iteración de un mismo ruido produce un efecto de microen-
cadenamiento, que extiende el sema del parricidio al personaje de
Leopoldo. Padre e hijo vienen a ser homólogos, en la medida en
que aparecen como dos figuraciones del chivo expiatorio. La homo-
logía es señal de la incesante dialectización de las problemáticas.
En realidad, se entremezclan la conmemoración y el escarnio, para
cuestionar la relación del ser individual a la colectividad.

3 Un sujeto problemático

Si volvemos a las teorías de Bourdieu, la función social de las fo-
tografías es doble ya que la legitimación del grupo social conlleva
la afirmación de la pertenencia del individu a dicho grupo. Todas
las fotografías que fueron seleccionadas en la película reproducen
los códigos apuntados por el sociólogo en Un art moyen: dan a ver
escenas en el campo, tertulias o fiestas entre amigos, muestran a los
niños. Es decir que privilegian momentos de ocio, o de regocijo, y
sugieren la cohesión de un grupo feliz. Consideraré que forman una
primera serie, analogía con otra serie, constituida por las tomas de
la casa de Astorga o de Castrillo, en la medida en que éstas desem-
peñan un papel similar. Se insertan entre las tomas de la entrevista
a modo de ilustración de los recuerdos referidos. La instancia de
enunciación inscribe con eso al individu dentro de sus circunstan-
cias. O sea que este recuso coincide con un discurso sobre lo inma-
mente y lo contingente. En efecto, las discusiones entre Leopoldo
y su madre, en la segunda mitad de la película, se van deslizando
de los recuerdos personales a consideraciones más generales acerca
del yo:

Leopoldo. — Yo no creo en esa entidad que se llama persona. Yio
no creo en el yo en lo absoluto. O sea que yo no creo que marque la
infancia, que marque... la infancia sí marca un poco, ¿no? Pero no
creo que marque la generación, que marque nada. Uno puede cambiar
perfectamente...
Felicidad. — Ah, y tú ¿no crees que yo no he cambiado?
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Leopoldo. — Una madre española y... no sé, de las Hurdes puede no
comprender
Felicidad. — Y una madre precisamente de Las Hurdes quizá fuera
la que hubiera comprendido mejor.

La recurrencia del léxico de la transformación cobra se resemantiza.
La asimilación del matrimonio con un proceso de transmutación1

subraya el carácter contingente de la personalidad. La expresión
convertirse en Felicidad Blanch dice la enajenación de un sujeto alte-
rado por su relación al otro. Por eso Michi habla de descubrimiento
de la realidad de su madre: porque realmente pues, no sé, no había
siempre vivido una vida de señora con poeta ilustre al lado, que no
había sido la suya, que había sido una etapa.

Recupero deliberadamente los términos (circunstancia, altera-
ción) utilizados por Ortega y Gasset porque el planteamiento de El
desencanto me parece tener afinidad con la teorización propuesta
por el filósofo español. En efecto, me llama la atención el paralelo
semántico entre alteración y enajenación. La continuidad dialoga-
da deja entrever la complejidad del yo, plasmado por las condicio-
nes en que está sumido y susceptible de transformaciones conforme
evoluciona su contexto: noténse, entre otros ejemplos, las expresio-
nes que caracterizan a Leopoldo (de Leopoldo había dos versiones/
el segundo Leopoldo...). El discurso introspectivo corresponde a la
búsqueda de un yo auténtico, primero, que se hubiera vuelto inal-
canzable. Es por lo que se postula la necesidad epistemológica de
considerar al individuo desde una perspectiva historicista. Así me
explico la significación, relevante en mi opinión, de la autodefini-
ción que interviene a modo de conclusión: somos un fin de raza na-
da de Wittelsbach, nada wagneriano, somos un fin de raza astorgano.
Lejos de ser superflua, la especificación introducida por el calificati-
vo (astorgano) explicita el determinismo del entorno.

La intercalación de los planos ilustrativos (fotografías, planos de
Castrillo y de la casa de Astorga) subraya los recuerdos de los luga-
res de la historia familiar, funciona como elemento de contextua-
lización. En un momento en que evoca su luna de miel, Felicidad
menciona el nombre de Castrillo. La palabra sirve de conector: sin-
crónicamente, se intercala un plano fijo de un cartel indicando que
el pueblo dista 1,5 Km. Me llama la atención la extrema redundan-

1. Cf. supra.
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cia de la imagen. La indicación del cartel no nos proporciona más
información; viene a repetir Castrillo. Significa pues el concepto de
ubicación.

El recurso de la intercalación deja entrever la presencia del enun-
ciador. Coincide con la cita musical para señalar la metalepsis. El ca-
so de las secuencias 19 a 23 es ejemplar. El andantino de Schubert es
montado sincrónicamente a las secuencias insertadas, sin aparecer
en las secuencias integradoras. Se manifiesta de este modo el esta-
tuto de la música, emanación del espacio extradiegético. De modo
convencional, la banda musical pone de manifiesto el cambio de
nivel narrativo, modaliza las imágenes con las que se superpone.

Se produce un efecto de sinestesia entre el andantino y la visuali-
zación de la casa solariega desierta, mientras Felicidad explica las
desilusiones pasadas. La lentitud de este fragmento de la Sonata
en La, la repetición obsesiva de la línea melódica, encerrada dentro
de un ámbito reducido, la tonalidad del fa sostenido, que contrasta
con la tonalidad general de La mayor, refuerzan el efecto de lamen-
to. La dicción lánguida de Felicidad, la amargura de las palabras,
la lentitud sistemática de los movimientos de cámara, concuerdan
con el andantino de para significar el desencanto, para manifestar
la huella de una mirada focalizadora.

Más que los mismos hechos, impera la percepción de los hechos.
Es lo que subraya la recurrencia de giros como Para mí, creo, me pa-
rece, ¿qué te parece?, ¿qué significa para ti? según me contó etc. Se
desmultiplica la función focalizadora: la reagrupación de las entre-
vistas es pretexto para una circularidad de la delegación narrativa,
siendo cada personaje alternativamente narrador y objeto de la na-
rración. Cuando Michi comenta la actitud de su madre, poniendo
de relieve su desenajenación después de enviudar, un plano medio
corto de Felicidad tomando el té con sus hijos y charlando alegre-
mente, se intercala. En este momento, Felicidad Blanch, aunque
visible en la pantalla, queda inaudible mientras seguimos oyendo
a Michi, sin alteración alguna en la banda de sonido a pesar del
corte. El efecto de superposición modaliza la secuencia insertada,
dando a ver el papel de relés de Michi: el montaje confunde los dos
niveles de focalización (por el narrador implícito/por el narrador-
focalizador delegado). De modo general, el desfase entre la con-
tinuidad dialogada y la banda de imagen plasma el cotejo de los
puntos de vista: es verdad que las más veces, sirve de vinculación
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arbitraria entre secuencias dispares, pero en todos los casos reúne
en la banda de sonido voces a la vez claramente diferenciadas y su-
perpuestas.

El desencanto se aparta deliberadamente del objetivismo. Lo ex-
plica claramente J. Chávarri: el planteamiento consistía en hacer un
docudrama, romper el lenguaje característico del cinéma vérité y con-
tar de alguna manera que aquelle era una ficción también. Es decir,
reconocer, desde la forma misma, que estaba manipulado.1 Se dise-
minan huellas del enunciador. Conservar la vacilación de Felicidad
(Quita, lo he olvidado), con el ademán de la mano en dirección del
operador, introduce ambivalencia. Da una impresión de veracidad,
por no suprimir el detalle incongruente. Pero también sugiere la
presencia del interlocutor, y la contigüidad de los espacios, es decir
la ficcionalidad del discurso filmado. Parecidamente, el ruido inau-
gural de la cámara (créditos de apertura) deja percibir la presencia/
ausencia del enunciador: representa metonimicamente al director,
y en el mismo tiempo es signo del mutismo. Bien se sabe en efec-
to que, en el cine, este tipo de ruido viene a señalar su contrario —
el silencio: pone de manifiesto la ausencia de sonidos diegéticos o
extradiegéticos (entre ellos la música) que se supone ocultan los so-
nidos provenientes del espacio profílmico.2 Los créditos se reducen
a un plano fijo, sobre una fotografía de los Panero. Anuncian así
la discreción de la instancia de enunciación, que deja intuir su pre-
sencia, pero representándose en la periferie del texto fílmico: en
el fueracampo o detrás de la cámara. Manifiestan la fusión de los
enunciados: en la pantalla, se confunden la fotografía —que se ha
de considerar como un texto primero— y el plano fílmico sobre la
fotografía.

La ausencia en la pantalla/en la banda de sonido del interlocu-
tor de los Panero produce un efecto similar al que describió Gérard
Genette a propósito del monólogo interior en la ficción literaria.3

Se borran los lindes del discurso referido: en este caso se borran
los signos introductorios de la entrevista. Se crea así la impresión

1. Vivir rodando, op. cit., p. 66.
2. Bazin fue uno de los primeros en apuntar el convencionalismo de la música de

cine, en tanto discurso superpueston en tiempos del cine mudo, para ocultar el ruido
de los aparatos. Cabe subrayar que el silencio de los créditos, con el solo ruido en off
de una cámara, sugiere el ambiente privado de una proyección de filmes del círculo
familiar, fuera de la circuitos comerciales y tecnolóigcos.

3. Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 193 et sqq.
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de una inmediatez ilusoria. Las entrevistas constituyen narraciones
supuestamente libres de cualquier tutela narrativa,1 aunque siguen
supeditadas a una instancia de enunicación cuya presencia se mani-
festa en el contexto (aquí los créditos, los planos liminares, los com-
ponentes musicales e icónicos superpuestos). En resumidas cuen-
tas, el discurso inmediato pone en tela de juicio la mímesis, lleván-
dola hasta sus extremos. Volviendo a la intercalación de las foto-
grafías, bien se nota que la función ilustrativa de éstas se dialogiza.
Repetidas veces, un travelling de avance rectifica el encuadre, ais-
lando así un fragmento de la foto. El cambio de perspectiva pone
de manifiesto el desdoblamiento de las instancias narrativas, aduce
una como reescritura de la fotografía, por la descontextualización/
recontextualización de sus componentes.

Por lo general, la imagen y la parte dialogada se correspondent
temáticamente: las imágenes de la casa solariega de Astorga se su-
perponen con la evocación en off de este lugar; las fotografías del
pasado se superponen con los recuerdos de juventud. Sin embargo,
el tono amargo se contrapone con la impresión de armonía y ale-
gría que se desprendre de las fotografías. Esta distorsión socava el
valor veridictorio de una forma cultural que reelabora lo real, para
hacerle conveniente socialmente.2 La desavenencia es notable en
la secuencia en que Michi escarnea la competencia feroz entre los
hermanos, mientras se suceden en la pantalla vistas de nos niños,
aparentemente muy unidos.

En la secuencia 47, un travelling de avance se inicia con el recuer-
do del momento preciso del fallecimiento de Leopoldo Panero (al
cogerle la mano...). La cámara se acerca hasta filmar a Felicidad en
primer plano. Convergen los tres elementos, el empalme de la ima-
gen y del sonido, la lentitud del movimiento de la cámara y el recur-
so del primer plano, para manifestar la carga emocional, la fuerte
subjetivización. Además, la muerte del poeta es evocada por su viu-
da y dos de sus hijos mediante tres secuencias empalmadas por cor-
tes en seco, que constituyen tres enfoques particulares de un mismo
evento.

1. Gérard Genette, ibid., p. 194.
2. P. Bourdieu precisa que en este tipo de fotografías, el sujeto ha de posar preci-

samente porque tienen por fin alterar la realidad, suavizándola y recomponiéndola.
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Así pues el montaje sirve de herramienta para desocultar las men-
tiras. Los tres relatos de la muerte del padre se contradicen de ma-
nera notable. Según Felicidad, las causas de la muerte fueron atri-
buidas a una indigestión. Pero un corte en seco vincula este primer
recuerdo con el de Michi, quien evoca el estado de embriaguez de
un padre tachado por otra parte de alcoólico. La concatenación de
los dos trozos subraya que la mentira perdura hasta el tiempo pre-
sente. La película en su globalidad se da a ver como un intento de
desenmascarar las cosas. De ahí proviene la reiteración de la alu-
sión a una cara oculta de las cosas. Aparece el docudrama como una
prorrogación del proceso instropectivo iniciado por los Panero. En
efecto, el concepto de desdoblamiento se extiende hasta la misma
película. Es de notar el paralelo entre las dos versiones de Leopoldo
y las dos historias que se pueden contar:

Sobre la familia, tanto sobre la familia como sobre los individuos
en particular, hay Una es la leyenda épica [...] y otra es la verdad. Y
la leyenda épica de nuestra familia que es lo que me figuro que se
habrá contado en esta película puede ser muy bonita, romántica y
lacrimosa pero la verdad es una realidad bastante, en fin, deprimente.
(Leopoldo María)

El relato fílmico nos incita a desconfiar de nuestra percepción
del objeto. La forma del documental oscila entre transparencia y
manipulación. Ya apunté la sutileza del montaje. Otras huellas ín-
fimas revelan la problematización de la representación. Me fijaré
en el momento en que Juan Luis alude a su placer por identificarse
con héros del western. La intercalación de tres planos del muchacho
disparando sobre botellas mezcla imágenes mentales e imágenes
reales. El procedimiento parece normal ya que se gramaticalizó ha-
ce tiempo. Lo que sí es problemático es la sucesión de los planos. El
efecto inducido por la serie deja pensar que Juan Luis dispara a tres
botellas distintas, rompiéndolas una después de otra. Pero, bien mi-
rado, las botellas ocupan todas la misma posición: un árbol en últi-
mo plano sirve de punto de referencia. Sin embargo, no se trata de
la triplicación de una misma imagen puesto que las botellas cada
vez se rompen de modo distinto. Ni es posible la sucesividad ni es
posible la simultaneidad. La inverosimilitud rompe el pacto de lec-
tura y pone en envidencia las incertidumbres del hecho perceptivo.
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La ruptura de la linealidad de los recuerdos, la expresión reitera-
da de las dudas, las contradicciones, las omisiones manifiestan la
imposibilidad de aprehender claramente los hechos. Se polarizan
las dificultades de la práctica introspectiva. El todo formado por las
entrevistas deja entrever la opacidad de la memoria. La recurren-
cia & surabondance de recordar et acordarse de así como la frecuen-
cia y la variedad de los modalizadores es signo de ello. Basta con ci-
tar unos ejemplos: lo que recuerdo más, me acuerdo muy bien, recuer-
do perfectamente, tampoco recuerdo etc. El más relevante, es casi re-
cuerdo, en la medida en que asocia significantes no compatibles. Se
justifica la falta de lógica, siendo este giro un signo de oralidad. Eso
no impide que los automatismos del lenguaje oral quedan polariza-
dos por la combinatoria general del texto fílmico. El modelizador se
convierte en otra herramienta de la problematizar, al aplicarse a ca-
tegorías imposibles de relativizar. Así es como Michi suele ponderar
su discurso con expresiones que alteran la noción de evidencia (El
hecho de Leopoldo es una cosa bastante obvia1/Creo que hay una co-
sa evidente2 etc.). Aún más la segunda cita da lugar a una digresión
paradójica, que no deja de alternar afirmación y refutación de este
concepto: Creo que hay una cosa evidente: para estar desencantado
hace falta antes haber estado encantado. Y no, desde luego [...] Creo
que el desencanto es una cosa que me ha venido impuesta por muchos
y variados elementos.

Las categorías del saber resultan inestables. Fórmulas como ésta
desvelan una valoración del mundo ambivalente, que pone en tela
de juicio la relación del sujeto con lo percibido. En vez de excluir-
se mutuamente, como sería lo normal, los dos polos de la antítesis
entre lo contingente y lo ineludible se superponen para expresar el
desamparo de un ser incapaz de superar su destino. El autoanáli-
sis rejoint des prises de postura historicista et fenomenológicos. El
desencanto se puede descifrar como uina reacción frente al deter-
minismo de circunstanicas disfóricas, como un intento de recupera-
ción de sí mismo y del mundo circundante. La manifestación de los
sentimientos comprimidos se contrapone con el homenaje en me-
moria del padre fallecido. La matriz textual se construye en torno
a esta reunión de dos posturas incompatibles. La técnica del mon-

1. El discurso de Michi acerca de su madre transcribe claramente la dialéctica
enajenación/desenajenación (terrorizada, sojuzgada /liberación, revelar...).

2. El subrayado es mío.
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taje viene a ser imperante. Deja ver el ensamblaje de los recuerdos.
Los reorganiza, después de fragmentarlos. Compagina los recuer-
dos familiares con las otras formas, socializadas, de evocación del
pasado (fotografías, discurso de homenaje al padre etc.). Esta re-
elaboración de las entrevistas entremezcla las prácticas de la ins-
trospección y de la conmemoración, polarizándolas en torno a la
contradicción supuestamente irresoluble entre permanencia y cam-
bio.
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Lenteurs assassines du temps

Bernard Gille

Université Paris IV

Il faut faire comme nous, souffrir en mesure.

Jean-Paul Sartre, La Nausée.

De durables malentendus sont nés autour du titre et du thème de
El Desencanto 1. Même s’il est illusoire de prétendre contester une
doxa, un retour aux composantes filmiques devrait fournir l’occa-
sion de questionner un film désormais non réductible aux circons-
tances historiques de sa réalisation, de son élaboration et de sa
réception lors de sa sortie sur les écrans en 1976.

Sans prétendre que l’oubli où l’on tient d’ordinaire les occur-
rences musicales hypothèque toute recherche de sens dans cette
œuvre majeure de la cinématographie espagnole, nous voudrions
explorer ce que nous propose la rencontre du subtil montage des
images et dialogues avec les citations de l’andantino de la sonate
D. 959, mentionnée au générique, et, par conséquent, intégrée au
système de signification du film.

On ne saurait se contenter de verser El Desencanto au bilan de
la désinvolte et souvent gratuite utilisation des musiques emprun-

1. Le tournage et la sortie du film ayant coïncidé avec les dernières années puis
avec la mort de Franco, les glissements métaphoriques étaient inévitables. La pré-
face de Jorge Semprún à l’édition du scénario par les éditions Querejeta a été, en
1976, une première étape dans ce transfert de l’histoire d’une famille particulière
à l’Histoire de l’Institution Familiale dans ses modalités les plus contraignantes et
archaïques. La critique a opéré un fondu enchaîné entre la peu exemplaire figure
paternelle de Leopoldo Panero et la terrible ombre portée d’un dictateur qui pré-
tendait incarner la perfection des « valeurs » de l’Hispanité. Cette doxa semble être
remise en cause, et il est temps de revenir au « documentaire sur une famille », inten-
tion première de Jaime Chávarri cf. Rosa Alvares et Antolín Romero, Jaime Chávarri,
vivir rodando, Seminici, Valladolid, 1999, p. 69-70.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 100 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 100) ŇsĹuĹrĞ 268

100 Lenteurs assassines du temps

tées au répertoire classique dans les années soixante par imitation
mal comprise des modèles de la Nouvelle Vague 1 ou par référence
à des films « culte ». L’image projetée sur sa musique d’un Schubert
naïf et spontané a longtemps prévalu et a donné, entre autres iné-
narrables biographies filmées, La belle meunière de Marcel Pagnol
en 1948. Comme le constate Rémy Stricker, avec le temps « [...]
la “popularité” de Schubert est tout simplement devenue plus éli-
tiste. Des films, en mal de caution esthétique, imitent le Barry Lyn-
don de Kubrick (1975) qui allumait anachroniquement ses chan-
delles xviiie avec le Trio en mi bémol majeur D. 929 2 ». Il y aurait
une étude assez éclairante à mener sur le goût des élites progres-
sistes dans l’Espagne des années soixante-dix, sur les retombées
du snobisme de leur discothèque dans la fabrication des musiques
de bon nombre de films. Les plus novateurs ont en commun un
air de famille. Le producteur Elías Querejeta n’est pas étranger à
cette marque de « fabrique », à la « caution esthétique » de certaines
« illustrations » musicales suggérées fermement à de jeunes réalisa-
teurs qui ne jouissaient pas de l’indépendance dont se targuait leur
mentor 3. Habla mudita (1973), premier long métrage de Gutiérrez
Aragón, est saturé d’occurrences de La truite, quintette en la majeur
D. 667 crédité au générique, mais sous l’égide de l’inévitable Luis de
Pablo à qui les rédacteurs de la fiche technique, depuis lors religieu-

1. Cf. Frédéric Gimello-Mesplomp, « la Musique dans le cinéma de la Nouvelle
Vague », Entrelacs, ¿ musique de film ? no 3, Janvier 1998. L’article étudie avec per-
tinence la collaboration entre musiciens et auteurs de film, mais il manque une
réflexion sur le traitement des emprunts à la musique classique, si caractéristique
des films de Godard.

2. Rémy Stricker, Franz Schubert, le naïf et la mort, Gallimard, 1997, p. 11.
3. L’importance de Elías Querejeta dans le combat pour un cinéma indépendant,

favorisant une politique des auteurs, n’est plus à démontrer. On se reportera, pour
les années de El Desencanto, à Juan Hernández Les, El cine de Elías Querejeta, un
productor singular, Ed. Mensajero, Bilbao, 1986.

Jaime Chávarri fait état de cette collaboration dans le choix des illustrations musi-
cales de Dedicatoria (1980) « Tanto Elías como yo teníamos motivos personales para
darle [a la película] ese título, que pertenece al lied de Schumann que se oye durante
los títulos de crédito ». R. Alvares, A. Romero, o. c. p. 91-92. Mais il souligne ses
divergences, admises par Querejeta, fondées sur les exigences du scénario. « Elías
no estaba acostumbrado a utilizar música de fondo con letra. Pero en este caso la
música es ornamental. De hecho, se me ocurrían escenas enteras en función de la
música, como casi siempre. Si decido insertar una canción, lo hago en el momento
que creo más oportuno, con un significado. La música de fondo me interesa menos ».
o. c., p. 96-97.
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sement recopiée, ont attribué l’ensemble de la musique. El Desen-
canto est une production Querejeta et la présence de Schubert s’ex-
pliquerait par les manies mélomanes du maître d’œuvre. Nous ten-
terons de montrer que ce syllogisme historico-culturel est un peu
court. Ici, et à part entière, le générique revendique l’intervention
d’une œuvre de Schubert qui, dans les années 70, n’appartenait pas
aux « standards » ressassés au concert, à la radio ou au disque.

L’andantino de la sonate D. 959 n’est pas artificiellement codé
par l’usage ou l’usure des pratiques culturelles. À cet égard, la cita-
tion n’a pas un sens préétabli, ce qui risque de lui ôter toute valeur
signifiante aux yeux des pourfendeurs de clichés, toujours prêts à
dénoncer la musique de piano, instrument « connoté » bourgeois,
ou à faire de la musique « classique » une affaire classée. Autre mise
en garde. Pour couper court aux commentaires hâtifs, nous allons
« montrer » la partition pour que nul ne puisse parler de la sonate
de Schubert, mais de ses citations, prélèvements qui ruinent l’éco-
nomie, l’équilibre, le mouvement du continuum musical. Là pour-
rait être le vrai scandale de la récupération des musiques classiques
par le cinéma. Certains films adultèrent leurs emprunts musicaux
en leur imposant la médiocrité de leur scénario et de leurs person-
nages. On sait assez comment Brahms a servi de caution sublimante
aux Amants de LouisMalle 1. De tels dévoiements permettent de
mieux apprécier l’intelligence et le respect avec lesquels Chávarri
a introduit, en 1976, accordée à l’enjeu de El Desencanto, une cita-
tion, elle même tronquée, d’un mouvement de sonate.

Il suffit de rappeler les faits établis par les musicologues 2. En
septembre 1828, Schubert écrit trois sonates qui « conçues et réa-
lisées dans le même temps, offrent tant de rapprochements stylis-
tiques que l’unité organique de leur groupe est une évidence 3 ».

1. Il serait abusif de condamner de manière globale l’utilisation que peut faire un
metteur en scène de la musique classique tout au long de sa carrière. Louis Malle a
su parfaitement intégrer le Moment musical no 2, D. 786, au contexte pathétique de
Au revoir, les enfants. Manoel de Oliveira a rythmé les intermittences de la passion en
insérant le premier Klavierstücke — toujours de Schubert — à La lettre, adaptation
de La Princesse de Clèves.

2. Brigitte Massin, Franz Schubert, Fayard, 1977. Ouvrage de référence pour
l’étude de la biographie et des œuvres qui fait la synthèse des travaux de base de
Otto Erich Deutsch, auteur en particulier d’un catalogue auquel renvoie le numéro
de la sonate citée par El Desencanto : D. 959.

3. B. Massin, o. c., p. 1277.
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L’andantino en fa dièse mineur, relatif du la majeur des autres mou-
vements de la sonate D. 959, représente une durée de plus ou moins
huit minutes (selon les interprétations) dans un continuum musi-
cal de près d’une heure cinquante pour les trois œuvres enchaî-
nées. Nécessaire rappel avant d’établir les termes de la confronta-
tion entre le film et sa musique, pour ne pas artificiellement retrou-
ver dans une citation toutes les caractéristiques d’une des créations
les plus novatrices dans l’histoire de l’écriture pianistique. D’autant
que Chávarri ne cite que le thème initial de l’andantino et sa coda
sans intégrer l’épisode central « moment halluciné de pure improvi-
sation, détaché de tout contexte, d’une liberté totale dans son orga-
nisation 1 ».

Dans la version du film à laquelle nous nous référons 2, les cita-
tions de l’andantino n’occupent que 5 minutes 32 sur les 92 de la
durée totale du film. S’en tenir à ce constat chiffré serait aussi inté-
ressant et éclairant que d’établir les occurrences du mot « père »
dans le dialogue pour en conclure que le concept de paternité est
dominant dans El Desencanto. Pour discrète que soit la présence de
la citation musicale, elle n’en est pas moins un facteur important
de structuration du déroulement filmique par l’extension croissante
des trois premières occurrences tirées du début du mouvement et
par la coïncidence des trois dernières séquences avec l’intégralité
de la coda de l’andantino.

Il est indispensable de restituer les caractéristiques de la struc-
ture du film, ce qui n’est pas, comme on le sait, en résumer le
contenu anecdotique. Le montage des entrevues avec les membres
de la famille Panero a introduit dans le documentaire un ordre fic-
tionnel 3 créateur d’un récit dont la chronologie peut être recom-
posée à grands traits par référence aux séquences de l’édition du
scénario. Nous ajoutons quelques dates de tournage pour illustrer
le brassage temporel auquel le montage soumet le matériel filmé
par Chávarri. La mort du père, évoquée dans le dialogue de la

1. B. Massin, o. c., p. 1282.
2. Retirage de la cassette éditée par E. Querejeta, cette vidéo accompagne le livre

de Jorge Praga, Biografías del tiempo, no 5 de la collection « Aprender a mirar », Caja
de España, Valladolid, 1999.

3. Témoignage de J. Chávarri : « los Panero se convierten en seres de ficción cuya
existencia real me niego a admitir fuera de la sala de montaje ». Jaime Chávarri, El
Desencanto, Ed. Querejeta, 1976, p. 143.
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séquence 24 est signalée entre crochets pour la distinguer du temps
d’un tournage, lui-même discontinu et réparti sur plus d’une année.

Le film comporte 56 séquences que nous distribuons en 2 par-
ties 1 : la première partie est d’une grande lisibilité qui ne requiert
aucun artifice de présentation (voir page suivante).

Dans la deuxième partie, les lieux et les temps s’entrelacent dans
le montage, avec une prédominance des séquences tournées en
septembre 1975 au bar El Majuelo (B) et au Lycée italien (LI) La
séquence 52, dans une rue de Madrid, accentue, par son caractère
insolite, la mise à l’écart de Juan Luis jusqu’alors absent physique-
ment du deuxième temps du film. Le retour de la galerie (G) de la
salle à manger (C) de la place d’Astorga (Pl) et de la maison de cam-
pagne de Castrillo (Ca) — que nous distinguons par des italiques —
sont autant de rappels de la première partie. La séquence 55 (EP),
épitaphe tirée des Œuvres complètes de Leopoldo Panero père, ren-
voie à l’espace de l’écriture non plus énoncée par un personnage,
comme dans les séquences de lecture (séquence 6, 19) ou de bribes
de poème récitées par Felicidad, mais prise en charge par le specta-
teur (voir page suivante).

La construction cyclique semble soulignée par la récurrence,
dans l’ultime séquence, de la statue recouverte. Mais ici pas d’éter-
nel retour. Débutant sur un plan tourné à l’aube, en extérieur, mais
dans un lieu indéterminé, le temps filmique s’achève sur la lumière
d’une aurore que le mouvement de la caméra fait basculer dans
l’obscurité crépusculaire de la façade du palais épiscopal. Il fau-
dra revenir sur cette indétermination de la lumière que la musique
contribuera à souligner et à rendre signifiante.

Pour le moment, cette constatation doit nous inciter à la pru-
dence dans la recherche de parallélismes et de correspondances
« structurantes ». La construction suggère, en dépit de la sensa-
tion de ressassement éprouvée par le spectateur, une progression
secrète, un glissement de la figure centrale. Leopoldo María va relé-
guer à la périphérie du récit les autres protagonistes du roman
familial. Tout le film bascule autour de son apparition, à l’exacte

1. Les numéros de séquence renvoient à l’édition du scénario citée à la note 10.
De très utiles compléments aux textes d’accompagnement ont été apportés par la
biographie de L. Benito Fernández, El contorno del abismo, vida y leyenda de Leopoldo
María Panero, éd. Tusquets, Barcelona, 1999. Pour le contrepoint entre tournage et
biographie du poète, cf. p. 176-211.
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moitié (28) des 56 séquences du film. Celui qu’on entrevoit dans
la séquence 3, silhouette muette dans le cimetière de Lœches 1,
envahit toute la dernière partie, toujours dans un contexte madri-
lène, exception faite de quelques photos d’enfance à Castrillo. Chá-
varri ordonne ainsi l’abolition de la figure paternelle et des nostal-
gies maternelles. Leur référence à un ordre provincial traditionnel
est devenu caduc face à la rébellion et au désordre de la moder-
nité qu’incarne Leopoldo María. La construction du film dit la rup-
ture avec le monde de l’enfance (Astorga, Castrillo) sans que, pour
autant Madrid marque un « progrès ». Perpétuels retours sur la vie
de collège au Lycée italien désert, péroraisons ironiques au comp-
toir d’un bar, à Madrid, l’enfance n’en finit plus de mourir. L’en-
châssement des séquences de la deuxième partie montre assez les
résurgences d’Astorga dans l’omniprésence bruyante de Madrid où,
entre perte et retrouvailles, survit un fils dans l’absence d’un père
dont la dernière image du film marque le territoire fantomatique.

Pourquoi ajouter à une construction aussi cohérente et signifi-
cative ? Que peut dire du film la musique ? Que peut faire dire le
film à sa musique ? Pour tenter de répondre à ces questions sans a
priori théorique, il est utile de situer les occurrences de l’andantino
dans le continuum des séquences, de préciser leur durée respec-
tive, de les confronter avec les personnages, les références spatio-
temporelles, certaines composantes sonores et autres types de dis-
cours auxquels elles sont associées. Nous distinguerons les fragmen-
tations de la première partie de l’andantino (Sch. 1, 2, 3) de la coda
finale citée in extenso (Sch. coda) (voir page ci-contre).

On constate la progression de la durée des citations musicales
tout au long de la première partie. Le film commence par le « bruit 2 »
d’un appareil de projection suivi des flonflons de l’orphéon, cen-
sés célébrer la mémoire du poète « local ». Il ne faut jamais oublier
la constante ironie à l’œuvre dans tous les films de Chávarri, d’au-
tant plus perceptible qu’elle s’exerce par contraste avec l’« authen-
ticité » d’autres références culturelles fondatrices de son système

1. « En noviembre de 1974 ruedan en el camposanto de Loeches (Madrid) con
Leopoldo María solo. No quiere rodar con Juan Luis ni con Michi. En el cementerio
recita unos poemas ». J. Benito Fernández, o. c. p. 186. Chávarri n’a conservé que
quelques plans de ce tournage, insérés dans la séquence 3. Cf. Scénario Querejeta,
p. 29.

2. Pour une réflexion sur le « bruit » au cinéma, cf. Entrelacs, p. 20, et l’article de
T. Millet sur le bruit du projecteur, Entrelacs, p. 28-31.
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de valeurs. L’andantino de Schubert s’insinue progressivement jus-
qu’à la moitié — 45 minutes — de la durée du film, pour ne réappa-
raître que sur les trois séquences finales. Il marque à l’évidence la
présence d’un univers distant du son embryonnaire et parasite de
l’appareil de projection et, plus encore, du degré zéro de l’expressi-
vité musicale d’une mauvaise fanfare. Il faudra revenir sur le sens
de ce saut qualitatif.

Autre constat. La musique de Schubert n’est incluse que dans
l’univers d’Astorga. Intérieur (comedor 1) et extérieur (Villa Odila
de Castrillo) pour Felicidad, salle à manger de la maison de ville
pour Michi, seuls membres de la famille physiquement présents sur
les occurrences musicales qui, pour les autres, ne sont associées
qu’à leur simulacre : photos de Juan Luis ou Leopoldo María, et,
en conclusion, statue dissimulée du père sur les derniers accords
de l’andantino. La logique d’exclusion qui préside à ce jeu d’asso-
ciations sélectives entraîne une disparition de la musique — de la
séquence 26 à 54 — avant sa résurgence finale. L’andantino n’ac-
compagne plus dans la deuxième partie, les rappels des intérieurs
d’Astorga ou des extérieurs de Castrillo 2. La musique disparaît avec
l’entrée du « personnage » de Leopoldo María et du contexte madri-
lène. La coda, qui n’est pas pure reprise de l’andantino, ne reviendra
que sur l’image de la salle à manger, deux séquences avant la fin du
film, en écho aux ironiques réflexions de Michi.

Ce rappel des caractéristiques générales de l’insertion musicale
dans le contexte de El Desencanto ne prétend pas rendre compte de
la subtilité d’un montage/mixage non réductible à une illustration

1. Schubert n’est jamais associé à la « Galería » dont le scénario dit : « Esta es la
habitación más clara de la casa ; aquí, en la voz y la imagen de Felicidad, parece que
el pasado se hace más melancólico, menos opresor ». Scénario Querejeta, séquence 7,
p. 35.

2. L’absence de musique transforme la perception de l’espace de la maison d’As-
torga. Une comparaison entre le travelling des séquences 14 et 30 est particulière-
ment éclairante. Le labyrinthe des souvenirs parcourus par l’andantino est désor-
mais mis à l’encan. Le dialogue (p. 64) ruine toute possibilité d’abandon lyrique en
rappelant, par la voix de Michi, la « sucesiva línea de ventas disfrazada siempre bajo
excusas muy etéreas ». Dans la vision de Felicidad, assise, à la séquence 51, dans le
froid, dans la ruine de Castrillo qui est aussi celle de ses souvenirs — insert des pho-
tos ensoleillées des jours anciens — l’absence de la musique qui, à la séquence 16,
accompagnait la voix, appesantit le silence d’un lieu qu’abandonne la mémoire.
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de quelques théorisations de la musique de film 1. Il s’agira ici de la
musique du film, de son apport dans la spécificité, dans la matéria-
lité de son tempo. Cette analyse pragmatique des quatre séquences
devrait permettre une prise en compte des programmations d’une
musique d’emprunt par sa scénarisation et de suivre le cours de ses
inévitables détournements. Le rappel détaillé des échanges entre
images, dialogue et occurrences musicales devrait mettre en garde
contre toute généralisation hâtive sur le montage 2 et la fonction de
la musique de film. Au-delà du pointillisme volontairement — mais
relativement — exagéré de cette restitution des synchronismes,
pourraient se faire jour quelques correspondances entre la finitude
du roman familial des Panero et le temps d’une musique elle aussi
inéluctablement vouée au silence. Correspondances ne signifie pas
thématisation et il faudra se garder de confondre synchronisme et
mimétisme.

Le discours musical n’étant pas autonome dans un film, une ana-
lyse musicologique de l’andantino serait ici « déplacée ». Nous nous
contenterons de souligner quelques caractéristiques des constantes
et des variations de la structure rythmique qui va se fondre dans le
tempo du montage et segmenter, souvent de manière significative,
le texte dialogué devenu parole. La couleur sonore des fluctuations
modales, si caractéristiques de Schubert, ne pourra être évoquée
que très superficiellement. Nous signalerons, en conformité avec le
déroulement du film, les particularités de la première partie de l’an-
dantino, afin de restituer la spécificité du discours musical dans sa
confrontation et son intégration aux composantes iconiques et ver-
bales.

L’andantino, tempo soutenu, ne souffre pas les alanguissements
« romantiques » des mouvements lents.

La basse assure, dans la première partie, la régularité de la
mesure à 3/8 par un ostinato ternaire, où la note accentuée semble

1. Pour une information et une esquisse de bibliographie sur la musique de film
en Espagne, cf. Alejandro Pachón Ramírez, « En Espagne », Cinémaction, no 62, 1992,
p. 196-205. Depuis les travaux de référence de Michel Chion, en particulier La
musique au cinéma, Fayard, 1995, une très utile mise à jour des avancées théoriques
sur le son [et la musique] au cinéma été proposée par la revue Iris, University of
Iowa, Spring 1999, no 27.

2. Un modèle de réflexion, à cet égard, a été proposé par Carole Desbarats, « Jean
Luc Godard : Passion. Monter la musique », Les conceptions du montage, Cinémaction,
no 72, 1994, p. 114-119.
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suspendue par l’effet du legato entre les deux derniers temps de la
mesure, legato non marqué systématiquement dans la partition à
laquelle nous nous référons 1.

Un mi bécarre introduit une modulation qui change la couleur de
la reprise médiane.

Ce qui ne remet pas en cause la stabilité tonale de la basse : les
modulations ne s’écartent pas de la tonalité dominante de fa dièse
mineur, note répétée à l’octave inférieur à la fin de la première par-
tie de l’andantino.

Cela donne à la basse ce caractère quasi « obsessionnel » dont
parle Brigitte Massin 2.

La répétition et la continuité de deux noires pointées, autour
desquelles s’organise la voix supérieure, confirment l’ostinato de
la basse. Un motif intercalé, en doubles croches, avec appogiature

1. Franz Schubert, Complete Sonatas for Pianoforte Solo, Dover Publications,1970,
p. 242-247. (Reprise de l’édition Breikopf & Hartel, Leipzig, 1888).

2. Brigitte Massin, o. c. p. 1282. Nous ne reprenons pas ici les références de B. Mas-
sin au Voyage d’Hiver non plus que les rapprochements avec d’autres œuvres de
Schubert, en particulier le Wanderer. La très fine interprétation psychologique de
l’andantino traduisant la lassitude du voyageur pourrait nous mener sur les berges
glissantes du pathos, en rupture avec le ton et la finalité du film de Chávarri et la
spécificité d’une sonate non « programmée ».
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et syncope sur le dernier temps, contribue à la dynamique de la
mélodie. Dans le cours du déroulement de la première partie de
l’andantino quelques ornements (gruppetto et surtout des indica-
tions d’accents et de variations de l’intensité sonore) concourent à
créer le relief d’un monde suspendu, avançant dans l’immuabilité
de son immobile expansion.

En effet, ces variantes s’intercalent dans le retour d’un motif des-
cendant qui tend à se stabiliser :

suivi d’un motif ascendant clos par une retombée.

Motifs repris à l’octave dans la deuxième partie du développe-
ment.

Telles sont, sans entrer dans la prodigieuse alchimie sonore de
cette partition, les caractéristiques du discours musical que le mon-
tage/mixage va confronter aux autres composantes filmiques dans
les trois occurrences de la première partie de El Desencanto. Les
deux premières citations n’étant que fragmentaires, nous revien-
drons sur la structure d’ensemble lorsque le film confrontera tout
le développement initial aux paroles de Michi, dans la séquence 25.

Les séquences 14 et 16, par leur proximité dans le déroulement
filmique, leur durée limitée et leur référence au personnage de Feli-
cidad peuvent être présentées en continuité. Nous n’en percevrons
que mieux leurs différences et leurs décalages.
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Séquence 14.

Como en la sec. 2, Felicidad habla con su hijo Michi.
Felicidad. Recuerdo el camino hacia Astorga en el tren. La ilusión
que yo traía de ver esta ciudad.

1. Felicidad (off)
Luego la llegada.

Plan d’ensemble.
Travelling avant.
(Steadycam).
Ouverture de porte vitrée à
deux battants. Progression
dans le couloir d’entrée

La casa está tan bonita,
tan llena de recuerdos,
con el tiempo pasando
sobre ella.

Mobilier isabelino.
Travelling avant (tremblé)
vers un écusson en pierre

En la galería...

2. me asomé
unos minutos.
Leopoldo estaba a mi lado.

Travelling latéral droite sur
des étagères, dans
l’oscurité. Poteries

Se oía, al fondo, el sonar
de las campanas,
la fuente goteando.

Progression vers la lumière
de la salle à manger.
Mobilier isabelino

3. ¡ Qué bonita ! Travelling avant rapide,
légèrement tremblé
(steady-cam)

¡ Qué bonita ! le decía
Nunca nos debemos
marchar de aquí.

Montée de l’escalier. vers la
zone lumineuse du vitrail
circulaire aux initiales de
Moises Panero (MP)
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Es aquí donde debemos
quedarnos. Sin embargo,
no fué eso sólo la luna de
miel.

Pano-travelling droite.
Montée de deuxième
travée. Paroi vitrée laissant
voir la galerie de l’étage.
Interruption du travelling

Dans le montage audio-visuel des deux premières séquences,
l’andantino remplit en apparence une des fonctions les plus clas-
siques de la musique de film. Associée à Felicidad, qu’elle soit
ou non dans le cadre, à sa voix comme à sa perception de l’es-
pace, la musique semble servir de leitmotiv au personnage, avec
cette « prétention au portrait » signalée par Michel Chion 1. Tout,
dans la séquence 14, se prête à une parfaite intégration thématique
de l’andantino. Par sa tonalité mineure, les reprises montantes et
descendantes de ses motifs, il répond en écho au « grain » de la
voix de Felicidad, si souvent nostalgique, rêveuse, un peu lasse,
toujours musicale. Les trois plans qu’il « accompagne » enchaînent
leurs images dans la fluidité des travellings, la steadycam permet-
tant, par un léger tremblé, de donner une dimension subjective à
la découverte de la maison d’Astorga. D’abord parfaitement syn-
chrone avec la continuité des images, son entrée dans le film coïn-
cidant avec l’effet théâtral de l’ouverture des deux battants d’une
porte intérieure, le flux musical sera interrompu arbitrairement au
milieu de la mesure 17 dont la fragmentation du motif répétitif des-
cendant soulignera l’interruption du travelling dans l’escalier, au
moment d’accéder à l’étage. En accord avec le changement d’énon-
ciation de la voix off rompant avec le ton élégiaque des plans anté-
rieurs.

1. Michel Chion, Le son au cinéma, p. 135 : « Le leitmotiv, on le sait, reposant sou-
vent sur des conventions figuratives et symboliques, a des prétentions au portrait ; il
veut exprimer par des moyens musicaux appropriés la grâce ou la noblesse de cette
femme, la félonie de cet homme et la majesté de ce manoir ».
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Séquence 15. p. 44.

[...] Michi. Creo que es una persona...

Séquence 16.

Comedor casa Panero en Astorga
Int.jour.Felicidad continúa relatando a Michi su luna de miel.
Felicidad. Recuerdo que lo que más me impresionó
Michi (off) muy, muy sensible.
Felicidad ...cuando hacía viento, esa cosa tan peculiar del viento
pasando por las encinas.

Voix off de Felicidad alternativement présente, absente puis de
retour dans le champ sur le déroulement des 14 plans de Castrillo
de las Piedras.

1. Yo comprendía que
eso se hubiera

Ext. jour. Plan général
Castrillo en hiver Felicidad,
de dos, avance vers les
bâtiments délabrés

grabado en la vida de
padre de niño.
Porque es una cosa que
sólo la tenía Castrillo.

2. Por las noches

cuando te asomabas

Plan moyen.
Raccord de mouvement.
Felicidad, de profil, suivie
par travelling gauche
avance.

3. a la ventana y corría... Plan de grand ensemble
du pigeonnier

4. esa brisa que corre
muchas veces

Raccord dans l’axe.
Plan rapproché, en contre
plongée, d’une fissure à la
base du toit du pigeonnier
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5. en Castrillo al atardecer, Raccord dans l’axe.
Plan très rapproché de la
fissure.

6. cambiaba el mundo
en que vivíamos.

Plan moyen. Dépendances.
Porte fermée d’une grange.
Felicidad passe
hors-champ.

7. (Voix off de Felicidad
hors champ)
Era otro mundo,
¿ No ?

Plan d’ensemble.
Dépendances murs
délabrés. Ouvertures
béantes. Un volet est posé
à la base du mur.

8. Pero, claro, las risas de
Luis Rosales, los chis...

Plan moyen. Fenêtre, vitres
brisées, persiennes
disjointes, de guingois.

9. ... tes, los poemas leídos
en alta voz.

Plan d’ensemble de la
maison des métayers.

10. Las canciones,
todo el repertorio...

Plan moyen rapproché
d’un portique, 3/4 gauche,
en légère contre plongée.

11. de canciones de Luis. Plan moyen.
Véranda vue de l’extérieur.
Carreaux brisés.

12. Todo eso
efectivamente...

Plan moyen rapproché.
Vue de l’intérieur de la
véranda. Félicidad entre
dans le champ.
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(Voix off de Felicidad
entrant dans le cadre)
13. ...rompía por completo.
Michi (off).¿ Qué otros
amigos había ?

Raccord dans l’axe.
Effet de passage à un plan
rapproché de Felicidad
regardant à l’intérieur de la
véranda.

14. Felicidad. Bueno,
estaba Luis Felipe.

Grand plan d’ensemble fixe.
Felicidad longe la haute
paroi du mur en continuité
de la véranda.

Luis Felipe era, como sabes,
más bien triste.
Le teníamos que animar.

[Retour au plan initial
de la séquence].
15. Pero también se
animaba. Le hacíamos
bromas.

Plan moyen.
Felicidad dans la salle à
manger d’Astorga.

sobre una chica muy mona
que teníamos en casa,
y le sentaba muy mal.

Lors du pèlerinage à Castrillo autour duquel s’ordonne la sé-
quence 16, le recours à l’andantino ne semble pas exempt des
conventions liées au leitmotiv. À voir Felicidad cheminant dans le
domaine dont elle a été dépossédée, on pourrait se souvenir de la
définition de Flaubert :

Ruines : Font rêver et donnent de la poésie à un paysage.

Cette dérision ne serait pas si mal venue si l’on sait voir ce que
l’on entend.

En effet, la confrontation des trois messages mis en œuvre par
le montage/mixage montre que la contiguïté avec l’image « ruine »
l’apparente continuité de la musique, sa fluidité. Le « staccato »
visuel du découpage des plans déconstruit l’ordonnance du dis-
cours musical. Les mesures de rythme ternaire, dont l’importance
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a été signalée, sont arbitrairement scindées, en particulier dans la
succession rapide de trois raccords dans l’axe imposant au specta-
teur, par le brusque rapprochement de la fissure du pigeonnier, la
perception de la dégradation d’un bâtiment emblématique des pré-
tentions aristocratiques des Panero. Cette déconstruction gagne la
continuité syntaxique du discours autobiographique de Felicidad
quand elle rappelle l’encombrante présence de Luis Rosales, sur des
images prosaïques d’appentis et dépendances, d’une rusticité accor-
dée au souvenir du tonitruant trublion. La musique ne peut plus,
dans sa dépendance de ces ruptures syntaxiques et iconiques, assu-
mer son rôle de leitmotiv de l’aristocratique mélancolie de Felici-
dad. Les images à contre-temps la déstructurent en correspondance
avec le point de vue ironique du « désenchantement » de Felicidad.

Le plan 13 est à cet égard révélateur de cette distance prise envers
les complaisances « romantiques » qu’un discours critique pares-
seux projette sur la musique de Schubert.Absente du cadre depuis
le plan 7, sur les derniers accents nostalgiques de sa voix passée en
off (« Era otro mundo, ¿ no ? »), Felicidad rentre dans le champ au
plan 12, le visage tourné vers la véranda à l’intérieur de laquelle se
trouve la caméra qui la cadre en plan moyen. Le saut, c’est à dire
la continuité dans la rupture qu’introduit, dans le plan 13, le rac-
cord dans l’axe du plan rapproché de Felicidad est sémantiquement
confirmé par un dialogue (« rompía por completo ») en totale redon-
dance iconique avec la véranda aux vitres brisées. On constate que
ces composantes convergentes « tombent » sur le dernier temps
d’une mesure tronquée du motif descendant de l’andantino. Mais
El Desencanto, comme tout grand film, a sa propre logique qui n’est
pas réductible à un système. Lorsque Felicidad reprend sa marche
autour de la maison, longeant une muraille grise, crevassée, qui
semble l’écraser, le montage respecte intégralement la synchronisa-
tion entre la voix, l’image et la structure ternaire de la composition
musicale. C’est sur la modulation introduite par le mi bécarre et qui
introduit une couleur tonale plus légère, que la voix off évoque Luis
Felipe Vivanco. Schubert s’accorde alors à l’« authenticité » d’un
poète dont l’ombre accompagne Felicidad dans la traversée soudai-
nement apaisée et amusée de ses souvenirs.

Chávarri annonce dans la séquence 16 la substitution du narra-
teur ou porte-parole de la famille Panero. Dès le début, il impose
la présence de Michi dont le jugement sur sa mère à la fin de la
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séquence 15 (« creo que es una persona ».) s’achève en début de 16
(« ... muy sensible »), en surimpression de la première phrase pro-
noncée par Felicidad s’adressant à son fils hors-champ. La voix de
Michi est encore présente au plan 13 dont la complexité et l’impor-
tance ont été signalées précédemment. Il entre en scène. Comme
le schéma de l’insertion des occurrences musicales dans la struc-
ture du film l’a fait apparaître, d’interlocuteur il devient le locuteur
désormais associé à l’andantino.

Autre transition dans l’intégration de la musique au montage/
mixage. Dans le dernier plan de la séquence 16, retour à l’image
initiale de la salle à manger d’Astorga, la citation schubertienne
accompagne la parole de Felicidad, en plan fixe dans le cadre. Le
contrepoint se resserre autour de la confrontation du discours ver-
bal et musical, ce qui amorce l’autre jeu de correspondances.

Pour une lecture plus efficace du contrepoint qui va s’instau-
rer dans la troisième séquence accompagnée de musique, il faut
restituer la construction de l’ensemble de la première partie de
l’andantino dont les étapes seront reportées dans le tableau syn-
chronique. Les correspondances, déphasages, ruptures entre dis-
cours iconique, verbal et musical seront ainsi davantage percep-
tibles et significatives.

Première partie
Motif a

Motif b

Motif a

Transition

Motif a

Motif b orné et accentué

Transition
Deuxième partie
(à l’octave)
Motif a
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Motif b

Transition

Motif a

Motif b (orné)

Transition

Résolution (Fa dièse,
ostinato)

Séquence 25. [Deuxième temps de la séquence]

Michi, solo en el comedor de Astorga.Un largo plano medio.
Michi. Esto funciona bien a medias. Funciona bien seis meses o
siete. Hasta que ...

1. ...Leopoldo, realmente... Insert de photos :
Motif a

Leopoldo nouveau né

se convierte en...
2. en una amenaza en
potencia, luego el tiempo...

Leopoldo à deux ans,
bras levé poing fermé.

3. demostraría que no...
que sí era tal la amenaza...

Leopoldo quatre (?) ans
Zoom arrière sur la photo.

Motif b
Felicidad donne le repas
à Leopoldo sous le regard
de Juan Luis.
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4. contra la carrera literaria
de Juan Luis

Juan Luis, présentant un
gateau d’anniversaire
(10 ans).

5. Retour au plan initial.
[Pause]

Por supuesto, entonces,
fallan dos cosas en el
planteamiento primitivo
y quizá no consciente
de Juan Luis.

Motif a

Por un lado, no es tal padre,
es decir, los hijos no lo
aceptamos como tal padre.

Trans

La mujer que sería mi
madre lo acepta, en un
principio, los dos o tres
primeros años, como tal
padre.

Pero luego, devorada por
unos celos tremendos
empieza a separarse de él...

motif a

y su carrera literaria...

en aquel momento,
realmente, además, tenía
todas las bazas en la mano
o las podía haber tenido
¿ no ?

motif b

Era justo el momento en
que todo el mundo estaba
más o menos...

pendiente de nosotros.
Me refiero a intelectuales. trans
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Su carrera literaria se ve
frustrada sucesivamente
por la actuación de
Leopoldo.

Así como su carrera de
padre se ve frustrada por la
actuación de Leopoldo,

motif a
octave

pero con mi madre y
conmigo también,
su carrera literaria
exclusivamente por
Leopoldo.

Y no sólo porque Leopoldo
escribiera o dejara de
escribir, sino porque
Leopoldo va haciendo una
serie de cosas que no había
hecho J. Luis,

motif b

quizá por falta de valor.
motif a

Aparte de que, ahora,
vistas a lo lejos,

me parece que es mucho
más interesante la
literatura de Leopoldo que
la de Juan Luis.

trans.

[Silence. Long soupir.]

No sé, porque de hecho,
euh...
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aun..., aunque...,
aunque Leopoldo no
hubiera escrito,

motif a

después de la muerte de
mi padre, siempre había
habido una ruptura clara
entre J. Luis y él.

motif b

Las razones, hay que
buscarlas en la psiquiatría.

Pero siempre la había
habido. Entonces, si
quieres, cristalizó en la
carrera literaria o en...

trans

la carrera efectiva de Juan
Luis pero siempre había
habido una ruptura. Eso me
parece que está bastante
claro.

[Pause]

Luego, no sé...

En el momento actual, ya
no existentales relaciones.
Por lo visto, bah... por lo
menos, por lo que yo sé.

Résolution
[Dernière mesure à peine
audible]

Transition, après la mort du père, annonçant l’apparition de Leo-
poldo María qui va dominer la deuxième partie, la séquence 25 anti-
cipe sur les bouleversements entraînés par la présence du second
fils du poète disparu.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 121 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 121) ŇsĹuĹrĞ 268

Bernard Gille 121

L’andantino, jusqu’alors leitmotiv de Felicidad, entre en corres-
pondance avec la thématique traitée dans le monologue de Michi,
celui-ci ne pouvant être identifié à la musique en raison du statut
de narrateur omniscient qu’il s’arroge, à ses risques et périls. Le trai-
tement de la citation musicale est d’une telle originalité qu’il mérite
qu’on s’y arrête, en distinguant deux temps de durées totalement
disproportionnées.

Au début de la séquence 25 où Michi tente d’analyser les raisons
de la crise familiale, les deux premiers motifs musicaux -a et b- et
la voix off projettent sur quatre banales photos de famille l’ombre
des conflits internes.

Le récit elliptique du cadet des Panero télescope ordre chrono-
logique de la reconstitution de l’enfance et désordre des affron-
tements présents. Les surinterprétations du message verbal solli-
citent le sens d’un geste (le bras levé de Leopoldo María — à
l’âge de deux ans ! — devient menace), d’une expression du visage
(l’air maussade de Juan Luis présentant son gâteau d’anniversaire
doit être vu comme une prémonition des rivalités et frustrations
futures). De manière plus emphatique, sur la troisième photo,
d’abord décadrée pour y découper une « maternité », (Felicidad don-
nant le repas à Leopoldo agé de quatre ans), un zoom arrière resti-
tue l’intégralité du cliché. La révélation de la présence de Juan Luis,
au bord du cadre, presque en amorce, devient, par l’intervention
de la caméra, figure de sa marginalisation. Leopoldo accapare aussi
l’amour maternel.

Tout est dit, montré en quinze secondes. L’ostinato des deux
motifs musicaux rythme de sa cadence le montage des photos et
approfondit le message verbal qui lui est superposé en premier plan
sonore. La thématique « caïnique » est en place. Un intellectuel espa-
gnol n’a nul besoin qu’on lui explicite cette référence topique.

Chávarri choisit alors de filmer en un plan de plus de deux
minutes le monologue de Michi, « accompagné » par la citation inté-
grale de la première partie de l’andantino. Le synchronisme des
deux discours, par l’artifice de la durée du plan séquence, confronte
l’épuisement d’une parole à une musique dont seule une résolution
arbitraire vient interrompre le cours 1.

1. Le retour ostinato des quatre mesures que nous nommons « résolution » dans
le tableau est, en fait, dans la sonate, une pause avant que « la basse s’étant apaisée,
une course de plus en plus précipitée de la voix supérieure fasse psychologiquement
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Dans un documentaire, toute parole saisie en direct, sans mon-
tage, met le locuteur en danger. De répétition en digression, de
réitération en reprise dubitative, Chávarri laisse Michi discou-
rir à sa perte. L’herméneute du début, conférencier maîtrisant
syntaxiquement et logiquement la saga des Panero, avec l’aval
pseudo-théorique d’un freudisme mondain, termine piteusement
son brillant exposé sur un constat d’échec. Le narrateur omniscient
ne savait rien et la longue durée du plan séquence a permis de
suivre les étapes de sa déroute. Le génial désordre de Leopoldo
María est hors de portée des rationalisations et raciocinations de
son cadet. On soupçonne Chávarri d’avoir gardé cette prise pour
laisser Michi s’enferrer, le condamnant pour un inhabituel manque
d’humour.

La structure répétitive de la citation musicale semble s’accorder à
l’absence de progression de la démonstration verbale. Sur les prin-
cipales articulations du récit, retours du motif a et textbfb ; sur la
réitération comparative (así como...), effet d’emphase de la reprise
des mêmes motifs à l’octave ; sur les digressions, les transitions.
Enfin, sur les derniers mots, la résolution. On constate le subtil jeu
de correspondance établi par le mixage. Les mots ne se détachent
pas sur un fond sonore. Ils sont encadrés, accompagnés, comme
dans le mélodrame ou dans le lied.

Il est possible que les lieux communs sur les caractéristiques de
l’écriture schubertienne aient présidé à ce jeu de correspondances.
Depuis Schumann, on s’est plu à louer ou regretter les « célestes
longueurs » d’un compositeur « qui ne sait pas développer » ou, plus
grave encore, « qui ne sait pas finir 1 ». Ainsi naissent les topiques sur
lesquels on construit les doxa normatives qui ordonnent ce qu’il est
convenu de nommer la culture générale et son répertoire de clichés.

Mais un examen plus approfondi des synchronismes démontre
que Chávarri, tout en jouant des tropismes répétitifs à l’œuvre
chez Schubert, a su se garder d’un mimétisme illustratif. Accom-
pagnatrice de la parole, la musique lui fausse compagnie après

décoller ce chant qui tournait à l’ossession ». (Brigitte Massin, o. c., p. 1282). Rappe-
lons que cet épisode « halluciné » n’a pas été retenu dans le montage musical de El
Desencanto.

1. Sur l’inachèvement des œuvres, cf. le bel essai de Jacques Drillon, Schubert
et l’infini, à l’horizon le désert, p. 43-52 et p. 55-63, Actes Sud, 1996 ; sur les lieux
communs en général, cf. Remy Stricr, o. c. p. 7-16
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la seconde occurrence des motifs à l’octave. Alors que la syn-
taxe verbale s’appauvrit dans une parataxe balbutiante, coupée de
silences, l’andantino suit son cours imperturbable, vers un semblant
de conclusion. La musique continue, indifférente aux vides de la
parole. C’est donc qu’elle ne double pas le message verbal. Program-
mée par le texte qu’improvise Michi, elle annonce la venue de Leo-
poldo. Mais plus secrètement, plus profondément que les mots, elle
la suggère par son rythme obsédant. Non qu’elle puisse prétendre
à une quelconque transcendance. Le tableau des correspondances
synchroniques, outre sa fonction de référence pour étayer l’analyse,
est aussi destiné à rappeler à quiconque voudrait la « spiritualiser »
que la musique, elle aussi, n’est qu’écriture et, qu’à ce titre, elle ne
peut échapper à la pesanteur des conventions rhétoriques de tout
langage. Mais elle parle une autre langue et dans le contrepoint de
la séquence 25, elle impose aux spectateurs une doubleAnnoncia-
tion du génial désordre que va introduire Leopoldo María. Brigitte
Massin, dans l’étude de la sonate, souligne la « poignante redite »
de l’andantino. Michi, vers la fin de son intervention s’en remettait à
une explication relevant de la psychiatrie, mot qu’il bredouille, dans
un souffle. Depuis le début, la musique, dans l’autonomie de son
mode mineur et de son rythme obsessif, a suggéré au spectateur le
cours souterrain de la folie de Leopoldo María, source tragique et
fondamentale de la déstabilisation de l’ordre familial.

L’andantino est désormais associé à l’ensemble des survivants
de la famille. N’ayant plus pour seule fonction d’accompagner les
séquences de Felicidad, la musique gagne, ici, une autonomie qui,
sans l’affranchir des programmations de la scénarisation, lui per-
met d’échapper à l’habituelle instrumentalisation des musiques
d’emprunt. Leopoldo va introduire le désordre d’un destin dans les
accomodements de la nostalgie. Tout au long de la séquence 25,
l’andantino a entrouvert la porte de la folie qui va mettre à mal, au
cours de la deuxième partie de El Desencanto, la médiocrité des faux-
semblants, fondateurs de la vie sociale, mais aussi redistribuer les
roles du roman familial. La musique, par l’ouverture qu’elle offre
sur un territoire indistinct, vaste comme l’angoisse, est pour le spec-
tateur la messagère diffuse et obsédante du malheur. Elle va s’éclip-
ser longuement avant que la coda ne revienne sur les trois derniers
plans constitutifs des trois dernières séquences.

La programmation de la coda, citée intégralement tout au long
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des séquences 54, 55, 56 est beaucoup plus explicitée par son
contexte filmique. Elle ne donnera pas lieu à une aussi subtile
osmose entre thématique et messages expressifs. Dans la première
partie, le thème initial revient, pianissimo, « enrichi d’un double
commentaire de part et d’autre de son registre 1 ».

À la basse, les doubles croches et les intervalles allègent et dynamisent
le rythme de l’ostinato de la première partie.

Dans la voix supérieure, des triolets répondent en écho à la noire pointée
qui maintient le tempo andantino

Une cellule rythmique renouvelle la transition et amorce le mouvement

Mouvement descendant qui, à la basse, dans un premier temps fait
retour à l’ostinato du début.

1. B. Massin, o. c., p. 1282.
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La voix supérieure resserre le jeu d’intervalles de son dialogue.

Après deux accords, le dernier permettant un rappel du fa dièse dans les
aigus, descente en triple croche jusqu’au fa dièse dans les graves.

Dernière modulation sur les motifs a et b.

Le thème se perd dans une série d’arpèges, pianissimo, les deux derniers
accords, dans la tonalité dominante, à peine audibles.
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La structure de la coda, intégrée à la confrontation des trois com-
posantes filmiques, conduit au schéma suivant :

Motif a1

Motif b1

Motif a 1
Transition

Motif a2

Motif b2

Accords de transition
et descente

Motif a3

Motif b3
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Arpèges

Accords de fin

En contrepoint des considérations ironiques de Michi sur une
improbable paternité et de deux plans qui font retour au Père, les
motifs de la coda sont répartis selon la logique narrative de la
conclusion du film.

Séquence 54.

Comedor casa Panero en Astorga. Int. Día. Michi, sentado solo en el
sofá. Mientras habla lento travelling de alejamiento hasta terminar
en plano general.
Michi. Por mi experiencia personal a lo largo de estos años, me
temo que no vamos a tener descendencia.
Entonces, me interesa resaltar esto, porque somos un fin de raza
nada Wittelbasch, nada Wagneriano. Somos...

... un fin de raza astorgano
a 1

Travelling arrière ouvrant
l’espace de la salle à
manger

muy erosionado
por el tiempo.

Y que tampoco es nuestra
la culpa,
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es decir, llevamos tanto
hectólitro de alcohol en
la sangre,

b 1

tanto por parte de padre
como de madre,

que hay un momento en
que,
por lo visto,

no damos más de sí.
Yo, precisamente...

en septiembre, espero
hacerme unos exámenes... Fin du travelling.

médicos,
a 1

para descubrir si podemos
perpetuar la raza de alguna
forma

Ouverture complète du
champ en grand plan
moyen. Au fond, au centre
du cadre, Michi.

Le monologue de Michi coïncide avec le début de la coda, c’est
à dire la reprise polyphonique qui dialogue aussi bien dans la
voix supérieure qu’à la basse. On peut y voir une métaphore musi-
cale des conversations ou des paroles superposées, parfois en
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fondu enchaîné, procédé fréquent dans le mixage des dernières
séquences 1. L’andantino se fait écho de la libre parole des Panero.

Le travelling arrière ouvre le cadre de la salle à manger et
redouble l’effet de distance créé par l’humour de Michi. Il faudra
revenir sur la dérision avec laquelle il envisage la fin de la lignée
des Panero. Constatons pour le moment la parfaite adéquation des
échanges entre message verbal et musical. Le synchronisme entre
le ton désabusé des paroles et le resserrement du dialogue polypho-
nique du motif a1 et de la transition avant leur prochaine dispari-
tion s’inscrit dans la logique de l’enchaînement des plans. À la voix
de Michi, problématique géniteur, répond la musique sur l’image
de l’épitaphe du père.

Séquence 55. Épitaphe. Plan fixe du texte.
Une page des Œuvres
Complètes de Leopoldo
Panero.

Ha muerto acribillado
por los besos de sus hijos, Transition

absuelto por los ojos
más dulcemente azules,

Texte du poème se
détachant sur une page
saturée de LUMIÈRE.

y con el corazón más
tranquilo,

el poeta Leopoldo Panero,
que nació en Astorga y
maduró su vida bajo el
silencio de una encina.

Que amó mucho,

1. Cf. Séquence 48 et surtout, 52 sur la déambulation madrilène de Juan Luis. Éd.
Querejeta, p. 90 et 92.
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bebió mucho, y ahora,
vendados sus ojos, a 2

espera la resurrección
de la carne.

La musique scande la lecture. Si on imagine un spectateur lecteur
point trop analphabète, c’est sur bebió puis sur ahora espera la resu-
rrección de la carne qu’il percevra le moment où la coda, perdant
ses ornements sur l’occurrence du motif a2 se resserre autour de
sa structure ternaire initiale. Le dialogue entre les vivants s’est tu.
Reste la parole pétrifiée de l’épitaphe.

Fondu enchaîné sur séquence 56

Séquence 56.
b 2

Ext. Lueurs de l’aube.
Place d’Astorga.

Au premier plan, à gauche
statue recouverte de
plastique blanc. En arrière
plan, en amorce, la façade
du palais episcopal de
Gaudí. À droite, sur le ciel
blanc, dans la profondeur
de champ, silhouette d’une
statue sur une colonne
entre deux frondaisons.

Lent pano-travelling latéral
vers la gauche.

Accords
Avancée de la caméra vers
la statue, conjuguée avec la
poursuite du travelling.
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b 3
Disparition de la zone
lumineuse du ciel

a 3
Poursuite du
pano-travelling
avec pano ascendant ; en
légère contreplongée, la
statue et la façade entrent
progressivement dans le
cadre.

b 3

Disparition de la zone
lumineuse du ciel.

arpèges.

Le travelling fait glisser la
statue et la façade vers la
gauche. La statue se
découpe, nimbée de
lumière, sur la masse
sombre du palais episcopal
qui occcupe tout le cadre.

Fin du travelling

Arpèges

Accords
Noir. Fin du film.

Dans la séquence 56, les correspondances entre image et musique
sont explicites au point de ne pas nécessiter une analyse détaillée.
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La dynamique de la coda est programmée par le fondu enchaîné,
les travellings et le transfert de lumière. En trois mesures, le registre
sonore passe d’un accord de fa dièse forte, très accentué, redoublé
à l’octave dans les aigus, au fa dièse d’une note grave isolée, pianis-
simo. Cette descente vertigineuse de doubles croches est synchrone
de la progressive disparition de la zone lumineuse dont la statue,
glissant au premier plan, captera les reflets venus du hors champ.
Une dernière modulation puis une série d’arpèges alternés intro-
duisent à l’entrée dans le champ de la silhouette à contre jour de la
façade du palais episcopal d’Astorga. Le travelling se poursuit pour,
sur un dernier arpège enchaîné, s’achever lorsque la façade occupe
tout le cadre. Des deux accord de fin, seul le premier sera percep-
tible. Le dernier, qui dans la partition s’estompe dans le silence
prolongé d’un point d’orgue, disparaît dans la coupure abrupte qui
marque la fin du film.

La programmation de l’image par la forte charge symbolique de
la musique est tout aussi évidente. L’« assombrissement » de la cou-
leur sonore contribue à faire glisser la statue. Les arpèges, dans le
grave du clavier, semblent la vouer aux ténèbres qu’elles creusent.
C’est là tout l’enjeu de la reprise de la séquence 1. L’effigie de Leo-
poldo Panero n’est plus ironiquement accompagnée d’une fanfare.
Chávarri, sans renoncer à l’humour tout au long du film, ne fait
jamais de la dérision un système. La musique de Schubert participe
de l’aura fantastique qui nimbe la forme indistincte de la statue
confisquée. Raccordée et accordée à cette aube étrangement cré-
pusculaire, la coda de l’andantino vient de changer la perception
du symbole autour duquel s’ordonne le film. Par la soudaine gra-
vité de cette récurrence, le spectateur, confronté à l’interruption du
continuum filmique, est invité à donner un sens à la mutuelle pro-
grammation de l’image et de la musique.

Destinée à mettre en valeur, la pertinence des programmations
très diversifiées de la citation de la sonate D. 959, notre analyse
tendait à répondre à une première question : que peut faire dire
le film à sa musique ? Mais, la musique, irréductiblement de Schu-
bert, venue d’un autre temps, d’une autre culture, que dit-elle du
film ? Quelle place revendique-t-elle dans la production et l’inter-
prétation du sens ?

Faire parler une musique est une entreprise malaisée. Il y a
des œuvres « à programme » dont un film peut intégrer, récupérer,
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manipuler les codifications conventionnelles 1. Mais que faire dire
aux formes « pures », telles les sonates ? En quoi l’andantino pouvait-
il s’accorder aux choix tactiques de Chávarri ? Comme nous l’avons
souligné, l’humour dont use le réalisateur n’emprunte pas les voies
de la distanciation par la seule dérision. Chávarri n’a pas « distan-
cié » le destin des Panero avec l’assurance moralisatrice caractéris-
tique des montages idéologiques. Il s’est contenté de rester à dis-
tance, sans complaisance, sans chercher à cacher sa profonde com-
préhension de personnages à la fois extrêmes, excessifs et pourtant
si proches dans la banalité de leurs déchirements et de leur échec.

Proche et lointain, familier et étrangement absent, tel est le piano
de Schubert. Intérieure, intime, sa musique échappe à l’emphase.
Michi nous donne une clé pour en comprendre le choix.

[...] somos un fin de raza nada Wittelbasch, nada Wagneriano.
Somos un fin de raza Astorgano, muy erosionado por el tiempo.

Intertextualité hispano-germanique fort éclairante dans sa déri-
sion 2. La dénégation de la référence à Louis II de Bavière et au
drame wagnérien est bien accordée à la banalité, confinant au sor-
dide, de la chute de la maison Panero. Michi reprend, à sa manière,
la dénonciation par Leopoldo María du travestissement de la vérité
en légende épique. Pas d’embrasement du Walhalla mais une iné-
luctable extinction. Un Crépuscule sur le mode mineur, Astorguien,
dernière image du film dont on a signalé l’indétermination tempo-
relle due à l’ambiguïté du noir et blanc. Dans le raccourci temporel
du cadet des Panero, la folie et la sexualité ont leur part. Mais la
démence mégalomane du prince wagnérien n’est plus que régres-
sion éperdue vers l’enfance chez Leopoldo María. On sait où ce
complexe de Peter Pan l’a mené. Le conte de la folie ordinaire des
familles est d’autant plus tragique qu’il tient la chronique de l’appa-
rente normalité des travaux et des jours où elles se perdent. Pour

1. Cf. Catherine Berthet, Sociocritique de la musique de film II : Carmen, Cotextes,
no 25, Montpellier 1993. Par la précision de ses analyses et la richesse des réflexions
méthodologiques, cet essai présente une synthèse très aboutie de cette probléma-
tique de la codification musicale reprogrammée par un film.

2. Toute la réflexion de cette étude aurait pu porter sur l’intertextualité et ses
multiples implications théoriques. Notre but n’était pas d’inclure la citation musicale
dans l’intertexte du montage où elle se fond, mais, au contraire, de la faire émerger
du contexte pour des commentateurs restés sourds. Une reprise intertextuelle serait
un utile correctif à cette dissociation tactique revendiquée.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 134 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 134) ŇsĹuĹrĞ 268

134 Lenteurs assassines du temps

dire ce cheminement secret des violences familiales, la musique de
Schubert « humaine, trop humaine » est une « accompagnatrice »
discrète et lointaine, qui ne juge ni ne condamne.

La succession des occurrences de l’andantino a rassemblé la
famille. Les voix et les images de Felicidad, Michi, les inserts de
Leopoldo María et de Juan Luis, associés à la musique de Schubert,
rejoignent le mort sur les derniers motifs de la coda. La sublima-
tion de la statue qu’une fanfare avait ironiquement inaugurée tient
à ce saut qualitatif de l’accompagnement musical. On ne peut que
constater le changement de point de vue de Chávarri, ce renonce-
ment final à la distance humoristique, cette soudaine gravité pré-
sidant à l’unité retrouvée autour de l’image énigmatique du père
après tant de provocations iconoclastes.

L’andantino, intégré, comme on l’a vu par ses confrontations avec
les autres messages, au cours du destin des Panero, ne s’en dis-
tingue pas moins par la spécificité de l’écriture et de la perception
musicales. Les découpages décalés dans le montage des images, les
pertes de synchronisme entre parole et flux musical, tout ce que per-
met la manipulation technique des sons et des lumières rappellent
au spectateur la présence d’une autre dimension étale du temps,
préservée des remous de l’Histoire.

Pour autant, l’andantino ne peut être seulement un narrateur
externe, instance qu’il suffirait de nommer pour en définir le statut
et la fonction 1. L’objet de cette étude étant de faire émerger la pré-
sence schubertienne pour proposer une lecture moins réductrice
de El Desencanto, nous ne chercherons pas à modéliser, codifier ou
théoriser le statut narratif de l’andantino ni son insertion dans le

1. Au terme (provisoire ?) de vingt années consacrées à l’étude du son au cinéma,
Michel Chion a dépassé l’opposition entre musique diégétique et extradiégétique.
Dans La musique au cinéma (1995), il a proposé une terminologie mieux adaptée
à la spécificité cinématographique. Dans El Desencanto, la fanfare qui aurait pu
être « musique d’écran » vient, en anticipation de la cérémonie d’inauguration, sur
une image de la statue solitaire, dans un plan sans profondeur de champ. Celle-
ci se détache sur un fond de mur de moellons sans rapport avec les bâtiments de
la place d’Astorga. Cette acousmatisation, pour reprendre un terme emprunté par
Michel Chion, à Pierre Schaeffer, souligne la relation d’antithèse de la fanfare avec
l’andantino. La citation schubertienne correspond à la « musique de fosse » mais
jamais à la troisième catégorie ajoutée par le critique : « musique on the air ». En
effet, l’andantino est trop intégré à la structure, à la construction, voire à la théma-
tique pour être « en situation de superposition libre » provoquant des « conjonctions
fortuites ». Cf. La musique au cinéma, p. 171).
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temps du récit. Nous voudrions plutôt montrer combien l’oubli de
la dimension temporelle spécifique d’une musique a préparé les glis-
sements métaphoriques de la doxa historicisante. Ce qui ne remet
pas en cause la présence de l’Histoire d’Espagne dans El Desencanto,
film marquant lui-même une date dans l’histoire du cinéma espa-
gnol.

El Desencanto est un film moderne qui n’affiche pas ses partis pris.
La visée documentaire de Chávarri lui interdisait les variations for-
malistes ou les remises en cause idéologiques des conventions du
langage cinématographiques auxquelles se livraient, alors, les met-
teurs en scène européens 1. En 1975, l’enjeu d’un réalisateur espa-
gnol ne pouvait être esthétique ou iconoclaste. Le film, dans l’ap-
parente froideur de sa chronique familiale, avait rendez-vous avec
l’Histoire.

Mais, paradoxalement — est-il meilleur antidote à la doxa —
c’est cette acceptation du temps documentaire, de l’histoire immé-
diate, qui a permis à El Desencanto de ne pas masquer ni diluer
sa provocation dans la temporalité allégorisée que la dureté des
temps imposait aux grands films désormais classiques de Carlos
Saura. Chávarri n’a pas non plus construit un film de montage de
documents où la musique et ses décalages sont un facteur fonda-
mental de distanciation dénonciatrice comme dans Canciones para
después de una guerra de Basilio M. Patino (1971). Les Panero sont
à la fois trop ordinaires et trop atypiques, pas assez anonymes
pour être intronisés représentants « exemplaires » d’une Espagne

1. Le son et la musique ont fait l’objet de multiples expérimentations dans les
années où Chávarri s’initiait aux techniques et esthétiques de son art. Loin des pro-
positions de Godard (le Mépris 1963, Pierrot le Fou, 1965, etc.) de Resnais (Hiroshima
mon amour, 1959, Muriel, 1963, Providence, 1977) de A. Robbe-Grillet [et Michel
Fano] (L’Immortelle, 1963, L’Eden et après, 1971). Chávarri ne semble pas non plus
intéréssé par les démontages idéologiques de J. M. Straub et D. Huillet (Chronique
d’Anna Magdalena Bach, 1967, Othon, 1969, Moïse et Aaron 1975). El Desencanto
serait plus proche du traitement musical de India Song (1974) où Marguerite Duras,
outre le célèbre thème de d’Alessio, a inséré la Quatorzième variation Diabelli de Bee-
thoven, dont l’effet sonore est assez voisin de celui que produit l’andantino, dans un
contexte fort différent. El Desencanto est un documentaire dans la ligne des représen-
tants de l’école américaine, entre fiction et documentaire, Frédéric Wiseman (Titicut
Follies, 1967, Juvénile court, 1973, Welfare, 1975) et Robert Kramer, (In the country,
1967, Milestones, 1975) avec lesquels Chávarri est en phase sans les avoir nécessai-
rement connus. Le documentaire est une question de morale partagée, non d’esthé-
tique imitée.
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franquiste déclinante. Leur propre déclin leur suffit, et la majeure
partie du film est consacrée à construire un processus autodes-
tructeur auquel participe, à sa manière, chacun d’entre eux. Mais
sous la brutalité des affrontements, de l’autodérision suicidaire, du
mal être filmé dans sa dimension quotidienne affleure le temps
beaucoup plus destructeur de la durée, de sa lente érosion, qui
avance, ostinato, dans la circularité, la quasi-immobilité du tempo
de l’andantino.

Cinéma et musique sont des arts du temps 1. Leur rencontre ne
simplifie pas la réflexion sur la temporalité spécifiquement ciné-
matographique. Sans nous perdre dans des considérations héracli-
téennes, ni revenir sur la dialectique du tempo filmique et du temps
filmé, tout en sachant que nous n’en avons pas épuisé les articula-
tions ni les problématiques théoriques par la confrontation « maté-
rielle » des discours, nous voudrions, pour conclure, explorer une
variante des multiples implications intertextuelles : l’intertempora-
lité.

Le 26 septembre 1828, à Vienne. Schubert a terminé, entre autres
compositions, le « montage » de trois sonates pour piano. Peut-être
en hommage à Beethoven qu’il a vu agoniser en mars 1817. Et puis,
à son tour, « le 19 novembre, à trois heures de l’après-midi, il s’en-
dormit, et son bon visage absolument inchangé indiquait qu’il s’en
était allé sans combat 2 ».

Septembre 1975. Jaime Chávarri commence le montage des sept
heures tournées depuis un an. Le 27, trois militants du FRAP sont
fusillés à Madrid. En novembre, une copie de travail de deux heures
et demie change l’orientation première, axée sur le père. Le 20,
mort de Franco. En décembre, avec l’assentiment des Panero, Chá-
varri peut commencer le mixage. Le temps schubertien de 1828

1. Cf. Michel Chion, L’audio-vision, F. Nathan, 1994. En particulier le chapitre VI :
influence du son dans la perception du temps dans l’image, p. 16-21. « La musique de
piano, par exemple, n’est-elle pas constituée de milliers de petits indices de temps
réel vectorisé, puisque chaque note aussitôt née commence à s’éteindre ? » p. 21.

Il faut lire dans le livre de R. Stricker (cf. note 3) le chapitre sur le temps schu-
bertien, p. 209-242. Les grands livres de Gilles Deleuze L’image-mouvement (1983)
et L’image-temps (1985) vont à l’essentiel de ce questionnement. Le but de notre pré-
sentation était trop étroitement pragmatique pour intégrer les subtiles analyses et
la conceptualisation du philosophe dont les exemples de référence sont plutôt tirés
d’un cinéma de la modernité auquel ne nous semble pas appartenir EL Desencanto.
Cf. note 1 page précédente.

2. Témoignage de J. von Spaun, B. Massin, o. c., p. 480
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conflue avec les circonstances qui, en 1975, président à la « fabri-
cation » de El Desencanto 1.

La musique dans El Desencanto ne vient pas d’ailleurs, elle vient
d’avant. Tout en étant intégrée ou associée par l’artifice du mixage
à la chronique des Panero, la spécificité de son univers sonore, sa
mélodie, ses rythmes l’ancrent dans une autre perception 2, une
autre dimension d’un temps qui se fait visiteur autant qu’inquisiteur
du présent.

L’intrusion de l’andantino dans El Desencanto pourrait rappeler le
retour de la chanson Some of these days à la fin de La Nausée.

[...] nous tous, qui nous abandonnions à l’existence, parce que nous
étions entre nous, rien qu’entre nous, elle nous a surpris dans le
débraillé, dans le laisser-aller quotidien. [...] Elle n’existe pas, puis-
qu’elle n’a rien de trop : c’est tout le reste qui est trop par rapport à
elle. Elle est 3.

Outre qu’il est toujours dangereux de transcender la musique en
métamusique 4, le cinéma de Chávarri est trop éloigné de l’ontolo-
gie sartrienne pour que l’on confonde la saisie phénoménologique
du roman avec l’enjeu documentaire du film. Néanmoins, cette
page magistrale nous a semblé exprimer mieux que tout métalan-
gage la perpétuelle distance qui sépare les dialogues des Panero
des résurgences musicale. Loin du « débraillé » de la parlerie diluée
dans la prise de son directe, la citation de l’andantino, dont, on l’a
« vu », l’écriture resserrée, compacte semble ne pas offrir de prise au
temps, poursuit son cours répétitif pour mieux suspendre l’instant.
« Elle est ». Mais prise au piège d’un autre texte qui la réduit, venue
comme toute création culturelle d’un autre contexte historique, la

1. Éd. Querejeta, p. 142-144 « [...] no mezclaremos bandas de sonido sin el visto
bueno de todos ».

2. « L’auditeur-spectateur reste à l’écart de ce soliloque sans interlocuteurs qu’on
appelle sonate ! Il n’est plus interlocuteur, mais tiers ou témoin » W. Jankélévitch,
La musique et l’ineffable, Le Seuil, 1983, p. 31. Tout ce livre remet en question de
manière essentielle les glissements métaphoriques qui mènent à postuler l’existence
d’un « langage musical ».

3. Jean -Paul Sartre, La Nausée, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1981,
p. 206.

4. Cf. W. Jankélévitch, o. c., p. 19-20. Tout ce premier chapitre, « Éthique » et
« Métaphysique » de la Musique est une utile mise en garde contre les glissements
métaphoricolyriques de commentateurs qui cèdent aux appels des sirènes, oublieux
de l’ordre apollinien.
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citation musicale pourrait sembler avoir gagné l’intemporalité qui
ouvre sur une transcendance, une immortalité dont on ne connaît
que trop le caractère illusoire 1. La musique n’est rien de plus que
l’existence que lui reconnaît le temps humain dont elle est issue et
qui est son unique horizon. Elle n’est pas, comme le dirait Roquen-
tin, « de l’autre côté de l’existence ». La musique est mortelle. Elle
est là, resserrée, compacte comme un chœur qui oublierait sa déplo-
ration pour marteler impitoyablement la pulsation qui ordonne son
éphémère vibration dans le courant temporel.

Mais, puisqu’elle est là, dans le film, qu’elle y ouvre une pro-
fondeur de temps, une perspective sonore qui relativise l’Histoire
et tient à distance son médiocre présent, pourrait-on enfin faire
entendre — comprendre — combien il est indécent de continuer
d’associer à un film parcouru par la musique de Schubert le sinistre
souvenir d’un dictateur. De substituer à une réflexion sur le nau-
frage d’une famille, la sempiternelle dénonciation d’une Institution
Familiale dont les contempteurs s’accommodent assez bien, parfois,
lorsqu’il s’avère que le nom honni peut ouvrir des portes. Les Labda-
cides et les Atrides n’avaient pas attendu le franquisme pour s’af-
fronter à mort.

Les Panero eux aussi ont été jusqu’au terme de leur autodestruc-
tion. Leur décadence s’est faite déchéance. En 1994, Ricardo Franco
— on ne dira jamais assez le hasard des rédemptions onomastiques
— a revisité El Desencanto. Comme l’a noté Jorge Parga dans l’ana-
lyse de Después de tantos años :

Así encontramos lo que queda de « el fin de raza » de los Panero, tres
islas absolutas sin nada que ver con el hirviente archipiélago de El
Desencanto. [...] En una definitiva vía muerta que paraliza este film,
[...] que intenta combatir con imágenes decorativas y una música
que impide el silencio, lejos de la exquisita austeridad de la sonata
de Schubert que enmarcaba levemente algunas escenas de la obra
de Chávarri 2.

1. Cf. W. Jankélévitch, o. c., p. 19-20. Tout ce premier chapitre, « Éthique » et
« Métaphysique » de la Musique est une utile mise en garde contre les glissements
métaphoricolyriques de commentateurs qui cèdent aux appels des sirènes, oublieux
de l’ordre apollinien.

2. Jorge Praga, Biografías del tiempo, Caja España, Valladolid, 1999, p. 228.
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Les études qui prennent en compte la musique sont trop rares
pour que nous ne soulignions pas cette fine analyse contrastive. En
1994, Schubert ne peut plus « accompagner » les trois frères dans
leur isolement, leur enlisement. L’andantino, dans sa circularité,
était encore mouvement, mesure. Dans le film de Ricardo Franco,
perdus dans leur méandre, les Panero ne peuvent plus « souffrir
en mesure », rassemblés par une même musique. Después de tantos
años, constat de l’immobilisation du flux vital des Panero, doit se
contenter de « thèmes » comblant les vides.

Tout film doit mériter les citations qu’il emprunte. Le metteur en
scène l’a d’ailleurs bien précisé : « La música de fondo me interesa
menos ». Par ce qu’il a fait dire à l’andantino autant que par ce qu’il a
laissé surgir de l’inévitable et inaliénable autonomie des musiques,
Chávarri n’a pas introduit dans le documentaire une transcendance
mais un arrière-pays qui préserve ses personnes devenues person-
nages des réductrices métaphores du contexte. Les citations de
l’andantino de la sonate D. 959 contribuent à faire de El Desencanto
un film classique, inclassable mais indispensable parce que toujours
ouvert à l’émotion comme à la réflexion. L’ellipse qui s’instaure
entre le film commencé en 1974 et sa « suite » de 1994, accèlère,
pour le spectateur qui les verrait en continuité, le processus de la
dégradation. Comme si le temps s’était engouffré dans la brèche
ouverte par la mort de Felicidad. En 1974, la digue tient toujours et
les occurrences répétées du réitératif andantino, sans compromis-
sion avec les désordres de l’Histoire, encadrant le destin des Panero
sans les mimétismes d’un simple leitmotiv, rappellent les lenteurs
assassines du temps. Discréte mais implacable comme l’érosion, la
lointaine musique de Schubert est accordée à la lucidité de El Desen-
canto. Chant du « désenchantement » pour un film sans complai-
sance moralisante, sans illusion lyrique. Pour un film « non récupé-
rable ».
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De la scène a l’écran :
Las bicicletas son para el verano
(Avec, en filigrane, Marcel, toujours présent)

Jean Tena

Université Paul-Valéry, Montpellier III

De tous temps, en Espagne comme ailleurs, l’adaptation d’œuvres
littéraires a été une pratique cinématographique courante, parfois
dominante 1. Mais, à partir de 1979, des accords officiels entre la
télévision publique et la production cinématographique privée vont
accélérer ce mouvement : « las consecuencias reales de esta opera-
ción sólo se vieron a posteriori : por una parte, la tendencia a adap-
tar a la pantalla la rica tradición de la literatura hispana (que no
era nueva, ya lo hemos visto) se reforzaría desde entonces 2. » Pour
Jean-Claude Seguin, « cette priorité accordée aux adaptations va
avoir pour première conséquence la production d’œuvres de “qua-
lité” d’une facture impeccable, mais pas toujours très inspirées. En
outre, ce recours renouvelé aux textes littéraires met en évidence
l’absence cruelle de scénaristes 3 ».

C’est dans cette mouvance favorable que se situent les deux adap-
tations littéraires successives de Jaime Chávarri, Bearn, en 1983,

1. D’après Román Gubern, « entre los factores que sueldan el paso del cine mudo
al sonoro, y de éste al cine franquista, por encima del precipicio de la Guerra civil,
figuran la perezosa política de adaptaciones literarias o escénicas ». Entre 1932 et
1936, par exemple, le pourcentage des adaptations varie de 33 à 59 % (Román
Gubern/José Enrique Monterde/Julio Pérez Perucha/Esteve Riambau/Casimiro
Torreiro, Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 1995, p. 16 et 155). Pour plus de
détails, on peut consulter, entre autres, l’ouvrage de Luis Quesada, La novela espa-
ñola y el cine (Madrid, Ediciones J. C., 1986) ou le catalogue de José Gómez Vilches,
Cine y literatura. Diccionario de adaptaciones de la literatura española (Área de Cul-
tura del Excmo Ayuntamiento de Málaga, 1998).

2. Casimiro Torreiro, Historia del cine español, p. 376.
3. Histoire du cinéma espagnol, Paris, Nathan, 1994, p. 101.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 142 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 142) ŇsĹuĹrĞ 268

142 De la scène a l’écran : « Las bicicletas son para el verano »

et, l’année suivante, Las bicicletas son para el verano 1. Dans ce der-
nier cas, « la inserción de la palabra teatral en un vehículo cinema-
tográfico » (selon la si suggestive définition de Pere Gimferrer 2)

1. Selon Juan Antonio Ríos Carratalá, « la crítica consideró que para Chávarri era
una película de encargo, pues no se parecía a lo hecho anteriormente (Bearn). Gil
de Muro, además, subrayó el enorme distanciamento con qué abordó la película »
(El teatro en el cine español, Generalitat valenciana. Conselleria d’Educació i Ciència.
Institut de Cultura Juan Gil-Albert. Diputació Provincial d’Alacant, 1999, p. 170).

Selon le metteur en scène lui-même, Fernando Fernán Gómez considérait le
scénario comme « una mierda » et n’acceptait pas l’idéologie du film : « Mi obra
era cien por cien anarquista y en la película no se nota » (Rosa Alvares/Antolín
Romero, Jaime Chávarri. Vivir rodando, Valladolid, Semana Internacional de Cine,
1999, p. 116 et 117).

Même (ou pire) son de cloche (mais pas de la même paroisse !) chez Juan Anto-
nio Bardem : « Yo creo en la convención teatral. Quiero decir que, cuando mi que-
rido y respetado Fernando Fernán Gómez [amigo, colega y socio] escribe, muchos
años después, Las bicicletas son para el verano, yo admito que un personaje entre en
escena y “diga” que la aviación franquista está bombardeando la Gran Vía ; yo me lo
creo. Pero que luego un productor, Alfredo Matas, y un director, Jaime Chávarri, se
atrevan a hacer la versión cinematográfica de esa obra de teatro, sin disponer de los
mínimos medios de producción necesarios, se me revuelven las tripas. Sobre todo
porque están engañando a la audiencia, al público joven que tuvo la fortuna de no
ver la Guerra Civil. O sea, que los terribles bombardeos de Madrid se reducen a una
pequeña bomba de humo que explota frente a un portal de la plaza de la Paja. Que
la épica entrada de las Brigadas Internacionales en la Puerta del Sol es ese escuá-
lido desfile desangelado de unos pocos figurantes. Ni medios ni talento : del cerco
de Madrid hay miles y miles de metros de material documental excepcional. Basta
saber utilizarlo creativamente. Aparte de que en la película, aunque sea de un modo
liminar y quizá sin mala intención, se prolonga el discurso franquista de que las mili-
cianas eran unas putas. ¿ A qué si no viene ese zapateado de Laura del Sol sobre el
velador de un cafetucho ? ¿ A qué si no viene que Jaime Chávarri señale a los “comu-
nistas” como los “malos” y a los “anarcos” como los ángeles buenos ? En fin, otro
colega que engrosa las filas del Partido Anarquista Burgués Independiente, que yo
creé especialmente para Luis García Berlanga, en 1949.

No se puede transmitir a las nuevas generaciones una versión tan torpemente
manipulada, tanto por omisión como por falta de sentido crítico y talento creativo »
(Y todavía sigue, Barcelona, Ediciones B, 2002, p. 60-61).

2. « Teatro y cine », Cine y literatura, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 114. Cette
insertion est toujours problématique à cause « des différences fondamentales entre
les images et les mots... les deux moyens d’expression ne découpent pas le réel de
façon identique et... ce qui se dit par le biais du matériau iconique est d’un autre
ordre que ce qu’exprime le langage. Sans doute, on a bien affaire à deux systèmes
de signes, mais ceux-ci se ressemblent moins qu’ils ne s’affrontent » (Jeanne-Marie
Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 202). Dans un autre registre,
Pablo, un personnage de Las bicicletas..., déclare : « A mí no me gusta leer novelas.
El cine, sí. En el cine lo ves todo. En cambio, en las novelas no ves nada. Todo tienes
que imaginártelo » (p. 47).
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concerne deux œuvres presque contemporaines : Premio Lope de
Vega en 1977, la pièce de Fernando Fernán Gómez est représentée
au Teatro Español de Madrid en 1982 et publiée en 1984.

Né en 1921, adolescent durant la guerre civile, le dramaturge
produit une œuvre « repleta de notas autobiográficas 1 », « llena de
esas resonancias autobiográficas, de esas vivencias », « donde se
cifran las vivencias, los trazos de autobiografía sublimada », afin de
« contarse pudorosamente a sí mismo y su tiempo » (« Introducción »
de Eduardo Haro Tecglen, p. 26, 28, 31). On peut facilement véri-
fier ces affirmations en comparant le texte de la pièce à celui des
mémoires de l’auteur, El tiempo amarillo.

Mère célibataire et comédienne, comme Manolita, la mère de
Fernán Gómez s’était heurtée à des réactions parentales que la fic-
tion inverse : « Precisamente allí, en el cielo, puso el grito el regente
de imprenta cuando se enteró de que su hija quería dedicarse a
un oficio tan lleno de peligros para una chica joven y guapa. Pero
tomó partido a favor de ella la madre, a quien no le parecía mal
que su niña fuera artista, pues así podría ser una mujer indepen-
diente » (El tiempo amarillo, p. 95). Curieusement, à la même page,
le divorce des grands-parents, conséquence de ce choix (« Los dos
enemigos mortales decidieron separarse judicialmente. Para don
Álvaro, al que sólo le faltaban dos meses para la jubilación, aque-
llo debió de ser como un alba de oro, la llegada de una doble liber-
tad »), trouve son écho dans le divorce transitoire de doña Marcela
qui annonce joyeusement (« voy a contar yo mis alegrías », p. 151)
qu’elle a décidé de se séparer de son mari (« ese cafre », « ese mas-
tuerzo »), aussi socialiste que le grand-père de l’auteur mais à un
degré moindre (le « amigo de Pablo Iglesias » des mémoires devient,
non sans malice, « ¡ Si hasta creo que un día vio de lejos a Pablo Igle-
sias ! »).

Les rapprochements sont, bien sûr, légion, et on se contentera
ici d’en évoquer quelques uns pour cerner briévement cet « effet
de réel », ce « coefficient de réalité », qui sous-tendent l’œuvre théâ-
trale. D’abord sur un plan strictement individuel. Par exemple, et
cela est, par ailleurs, le propre de nombre d’adolescents, les poèmes
d’amour de Luis à Charito (p. 71) ou à Maluli (p. 163) ont leur répon-
dant réel, moins effectifs, il est vrai : « mis compañeras de clase,

1. El teatro en el cine español, p. 72.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 144 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 144) ŇsĹuĹrĞ 268

144 De la scène a l’écran : « Las bicicletas son para el verano »

a las que escribía unos versos espantosos que, afortunadamente,
luego no les entregaba » (p. 136). Car Luis veut être écrivain, comme
a tenté de l’être son père : « a mí una de las cosas que más me gusta-
ría ser es escritor » (p. 99) 1.

Un autre jalon classique de l’éducation sentimentale des ado-
lescents (espagnols, en particulier) est le rôle de la domestique,
presque toujours jeune, dont les mémoires soulignent l’importance
(« Creo que no debo de ser el único hombre en cuya educación han
tenido gran influencia las criadas », p. 117). Mais, en fait, le succès
relatif de Luis auprès de María (« el niño y la criada también están
tan ricamente », p. 114) sublime une réalité beaucoup moins exal-
tante : « La criada no quería abrirme la puerta de su cuarto cuando
llamaba por las noches » (p. 174) ; « Pero nunca me abrió por la
noche la puerta de su cuarto » (p. 226) ; « Pero María nunca abrió
la puerta de su cuarto » (p. 232).

La simple lecture croisée des mémoires et de la pièce permettrait
de multiplier à l’envi ces rapprochements. Il semble plus intéressant
de se pencher brièvement sur des exemples qui associent mémoire
individuelle et mémoire historique, collective, générationnelle. Le
plus souvent autour d’un facteur incontournable de « aquellos años
de muerte y disparate » (El tiempo amarillo, p. 154) : la faim. La
cuillerée de lentilles que chacun des personnages de la pièce s’ac-
cuse de dérober dans la casserole commune (p. 174-178) n’est pas
uniquement une ficelle mélodramatique permettant de déboucher
sur une antithèse fortement soulignée (« ¡ qué vergüenza, qué ver-
güenza ! »/« qué hambre », p. 178) : c’est aussi la trace indélébile
d’une réaction combien humaine face à la férocité (le mot est de
l’auteur) de la faim (« adquirí la costumbre de entrar furtivamente
en la cocina, cuando no había nadie, y comerme una cucharada
de aquellos garbanzos a medio hacer. A veces reiteré las cuchara-
das y en el momento de llevar los garbanzos guisados a la mesa
resultó que casi no había nada en el puchero », El tiempo amarillo,
p. 227). Certains, plus malins, échappent à cette malédiction collec-

1. Souvent, l’auteur ajoute à Luis d’autres personnages porteurs de ses aspira-
tions ou de ses virtualités. C’est le cas, par exemple, de Manolita en ce qui concerne
une vocation théâtrale précoce (« las funciones teatrales de aficionados, en las que
empecé a tomar parte », El tiempo amarillo, p. 136). Haro Tecglen analyse parfaite-
ment ce mécanisme quand il fait allusion à « un personaje doble, repartido en dos
papeles » (p. 15).
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tive, mais pas à l’ironie des voisins qui les traitent de « cerditos »
(El tiempo amarillo, p. 192/Las bicicletas..., p. 173). Pour conclure
cette rapide série consacrée à la faim endémique, caractéristique
de toute guerre civile, on citera l’épisode surréaliste du « bombar-
dement de pains » qui surprend au moins autant le jeune Fernando
des mémoires (« la aviación de Franco “bombardeó” las calles de
Madrid con panecillos », p. 240) que son double Luis (« ¡ No bom-
bardean, están tirando pan ! », p. 182) 1.

Les quelques paragraphes relativement descriptifs qui précédent
soulignent, malgré quelques ressorts mélodramatiques évidents
mais vraisemblables en période de guerre civile (cf. la mort au
front du père de l’enfant de Manolita, suivie de celle de Julio,
le mari improvisé de la jeune femme, victime d’un bombarde-
ment 2), le poids d’un vécu individuel, générationnel, collectif, qui
n’échappe pas, selon Haro Tecglen, à un certain « pesimismo histó-
rico » (p. 12) 3.

Ce vécu, bien évidemment, ne peut nourrir la production de la
scénariste et du metteur en scène. Et, avant tout, pour des raisons
générationnelles. Collaboratrice de Chávarri (Bearn, 1983 ; Tierno
verano de lujurias y azoteas, 1993) mais aussi de Pilar Miró (El cri-
men de Cuenca, 1979), la scénariste de Las bicicletas... (Dolores Sal-
vador Maldonado alias Salvador Maldonado), née en 1938, ne peut
avoir qu’une connaissance indirecte de la vie quotidienne durant la
guerre civile. Il en va de même pour le metteur en scène, né en 1943.
De toute évidence, donc, et même sans tenir compte du fait que « les
écritures sont irréductibles et qu’il n’y a pas d’équivalence sémio-
tique » entre théâtre et cinéma, scénariste et réalisateur vont mettre
en œuvre cette « mobilisation, consciente et non consciente à la fois,
d’un savoir, d’une compétence culturelle apte à reconnaître dans
le texte original ce que certains appellent une “mémoire intertex-
tuelle”, c’est-à-dire ces matériaux culturels préconstruits qui l’in-

1. Une note de Haro Tecglen confirme et précise ce « bombardement » dont on
retrouve la trace dans des ouvrages historiques (cf .Fernando Díaz-Plaja, La vida
cotidiana en la España de la guerra civil, Madrid, EDAF, 1994, p. 206 ; Javier Cervera,
Madrid en guerra. La ciudad clandestina. 1936-1939, Madrid, Alianza Éditorial, 1998,
p. 496) : cette action de démoralisation de l’adversaire a eu lieu le 3 octobre 1938.

2. F. Díaz-Plaja résume l’ambiance de ces années de guerre en une phrase lapi-
daire : « la vida cotidiana se transformaba en la muerte cotidiana » (Ut supra, p. 113).

3. Ce pessimisme semble se résumer dans une phrase que prononce don Luis vers
la fin de la pièce : « no ha llegado la paz, Luisito : ha llegado la victoria » (p. 206).
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nervent... Cette mobilisation, en même temps qu’elle effectue sur
eux un travail de reconnaissance, les déconstruit en les redistri-
buant ». D’où ces « écarts » qui, « plus que les ressemblances, font
sens 1 ».

Parmi tous les « écarts » que l’on peut relever en comparant les
deux productions, on a choisi de se limiter à analyser celui qui
peut sembler le plus significatif et que Juan Antonio Carratalá
résume par le verbe « airear 2 ». Même si elle peut paraître impo-
sée par les spécificités de la narration cinématographique, grande
consommatrice d’espaces, cette « aération » propose, en fait, une
nouvelle lecture. Elle s’impose, avant même le générique, dès la
séquence d’ouverture dont Monique Carcaud-Macaire et Jeanne-
Marie Clerc, après André Gardies, ont souligné l’importance dans
tout texte filmique : « les débuts sont des “moments contractuels”
fixant la règle du jeu narratif, établissant le pacte de lecture pro-
posé et servant à mettre “en phase” le public avec l’œuvre 3 ». Ici,
le film se démarque d’emblée de la pièce en montrant une ban-
derole où s’inscrit le fameux « No pasarán » pendant qu’un texte
écrit résume les événements d’une période qui va de février 1936 à
avril 1939. Les termes choisis révèlent nettement une position pro-
républicaine et anti-nationaliste. On retrouvera la même banderole
lors d’un défilé de miliciens montant en ligne dont la pièce ne don-
nait qu’une version sonore en coulisse (p. 130). Vus en plongée par
quelques personnages qui les saluent du balcon ou filmés au niveau

1. Monique Carcaud-Macaire/Jeanne-Marie Clerc, Pour une lecture sociocritique
de l’adaptation cinématographique, Montpellier, Éditions du CERS, 1995, p. 24-25
et 13.

2. « airear la obra desplazando la acción a diferentes lugares », El teatro y el cine
español, p. 161. Cet ouvrage contient, à propos de Las bicicletas..., d’autres remarques
intéressantes sur l’éclairage(« una luz que, aparte de corresponderse con la época del
año, puede interpretarse de forma simbólica [...] un cambio de luz, impuesto por la
cronología de los hechos históricos, pero eficaz para transmitir una sensación que
refuerza el argumento original », p. 164) ou sur l’aspect précinématographique du
texte théâtral (« escenas cortas, entrecruzamiento permanente de personajes, alusio-
nes frecuentes al mundo exterior a la familia, atención especial al diálogo emocional
y verbal de los protagonistas y una especie de difícil equilibrio entre las distintas par-
celas cultivadas dentro de la misma obra », p. 171 — l’auteur cite le critique Eduardo
T. Gil de Muro). Cf. aussi Emmanuel Larraz, « Evocación de Lola Salvador Maldo-
nado, guionista » dans l’ouvrage collectif Filmar en femenino, Dijon, Hispanistica XX,
1997, p. 199-200.

3. Pour une lecture sociocritique..., p. 148.
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de la rue, miliciens et banderole ajoutent un contrepoint épique,
un certain souffle historique à une œuvre que Fernán Gómez quali-
fiait lui-même d’antihéroïque. Et, comme l’humour ne perd pas ses
droits, les prises de bec de doña Marcela et de don Simón, son mari
(cf. p. 81-83), sont synthétisées cinématographiquement : l’un lève
le poing tandis que l’autre essaie de l’en empêcher, tout en regar-
dant le défilé d’un air sceptique et renfrogné.

Vers la fin du film, la guerre terminée, a lieu une scène signifi-
cative qui n’existe pas non plus dans la pièce : Manolita, double
victime d’une guerre qui a tué le père de son enfant et son mari,
regarde, en plongée, des gamins qui jouent avec les restes de la
même banderole. L’illusion lyrique a pris fin et l’espoir d’hier est
foulé aux pieds par cette même « génération innocente » qui va
supporter, des années durant, la chape de plomb franquiste. Là
encore, le film illustre admirablement, quoi qu’indirectement, une
des phrases-clé de la pièce : « no ha llegado la paz, ... ha llegado la
victoria » (p. 206).

Cette même « aération » permet aussi de visualiser (donc de
rendre plus percutant) le choix idéologique de la scénariste et du
metteur en scène, légèrement différent de celui du dramaturge,
même si les deux ne sont pas incompatibles. Des scènes tournées
dans les rues ou sur les terrasses d’avant-guerre (marché, bou-
quinistes, café, tramway...), idylliques à souhait, contrastent avec
la vision rapide, par une fenêtre, des effets d’un bombardement
(explosions, flammes, cris des victimes...) ou avec une scène, hélas
classique, d’après-guerre, visualisée dans le film et seulement rela-
tée dans la pièce par Manolita : « unos soldados... Un grupo... Yo
he tenido la culpa... Ha sido por defenderme a mí... Me han dicho
no sé qué, una burrada... Yo me he revuelto... Uno de ellos, que
debía de estar borracho, me ha metido mano. Entonces, Luisito se
ha ido hacia él. Le han pegado entre todos, le han tirado contra la
pared. Uno de ellos le daba golpes con la pistola, así, en los cos-
tados » (p. 197-198) ; dans le film, les deux soldats n’ont pas l’air
ivres, ils sont, tout simplement des vainqueurs à qui tout semble
permis 1 : encore la dichotomie, souvent signalée, entre la paix et
la victoire. Le sens de ces scènes rajoutées est clair : d’un côté, un

1. La séquence semble illustrer un poème célèbre de Jaime Gil de Biedma, publié
en 1966, « Años triunfales » (Las personas del verbo, Barcelona, Lumen, 1998, p. 125) :
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peuple paisible, civilisé ; de l’autre, des barbares qui tuent des vic-
times innocentes et se croient tout permis. Manichéisme ou naïveté,
sans doute, mais aussi choix idéologique et militant qui, distillé à
petites doses, est d’une efficacité certaine.

Pour en terminer avec ces « écarts », une séquence, qui résume
divers passages de l’œuvre théâtrale ou en crée d’autres de toutes
pièces, présente un intérêt certain. C’est celle du café où Luis et don
Luis dialoguent (comme dans le texte scénique, mais ailleurs) avec
un combattant ou avec le couple de « cerditos ». Des miliciens des
deux sexes se mêlent à des civils de toutes sortes dans un joyeux
brouhaha qui culmine avec la danse suggestive d’une milicienne
interprétée par Laura del Sol. Celle-ci semble symboliser toutes ces
femmes qui, comme aussi Manolita, essaient d’échapper au schéma
traditionnel de la ménagère bien-pensante 1.

Basée sur un vécu dont on a tenté, plus haut, de préciser la portée,
la pièce, relativement « réaliste », prend parfois des allures de para-
bole. Conservant, en guise de « noyau dur », le microcosme de l’im-
meuble, le film n’hésite pas à s’ouvrir sur le macrocosme madrilène,
homologue d’une Espagne bouleversée par la guerre civile : il accen-
tue d’autant plus cet aspect « parabolique », exemplaire, qu’avait
déjà détecté Marcel Oms évoquant « ces personnages que leur quoti-
dienneté “ordinaire” hausse à l’exemplarité des destinées familiales
vécues à des millions de modèles 2 ».

Pour terminer, on pourrait examiner rapidement quelques
séquences qui, tout en restant, dans l’esprit et parfois dans la lettre,
fidèles à l’œuvre théâtrale, rendent compte de la spécificité de l’écri-
ture cinématographique par rapport à la seule parole, même mise
en scène sur les planches. D’ailleurs, si le « prólogo » de la pièce,

«Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros...».

Les deux soldats du film sont, sans doute, « los más insolentes de los vencedores »
(vers final du poème qui en parodie un autre, de Rubén Darío).

1. Cette libération de la femme, visualisée par l’attitude de la danseuse milicienne,
trouve peut-être son origine dans une intervention relativement surprenante de
doña Dolores, généralement moins compréhensive : « Ahora las cosas están cam-
biando... Algunas han cambiado ya del todo [...] De ahora en adelante el amor es
libre » (p. 157). À ce niveau, le film semble bien déconstruire et redistribuer certains
éléments de la pièce.

2. La guerre d’Espagne au cinéma, Paris, Éditions du Cerf, 1986, p. 287.
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un dialogue entre Luis et Pablo, est riche en dénotations et conno-
tations cinématographiques (p. 45-48), c’est une sorte de mise en
abyme, limitée à quelques séquences, que nous propose le film
(photogrammes et affiches du pré-générique ; caméra filmant le
défilé des miliciens ; gros plan d’une photo de Louise Brooks, tom-
bée d’un livre exilé au grenier...).

L’écriture cinématographique peut, par exemple, accentuer des
données explicites ou implicites du texte théâtral. Un zoom suivi
d’un gros plan sur le poste de radio qui diffuse l’annonce du soulè-
vement de l’armée ; une plongée sur des statues religieuses que l’on
casse se transformant en contre-plongée sur des locataires apeurés
à la suite d’un lent travelling vertical ; une série de champs/contre-
champs et de gros plans de visages graves dans la séquence finale
où est prononcée, dans la lignée de la si suggestive opposition paix/
victoire, une autre phrase-clé qui met en abyme le titre et clôt la
pièce et le film : « Sabe Dios cuando habrá otro verano »... Autant de
procédés qui renforcent un dramatisme déjà évident. Sur un autre
plan, les scènes de guerre imaginaires du « prólogo » de la pièce que
se joue Luis devant un compagnon légèrement inquiet (« Pablo le
mira, sorprendido » ; « Por la expresión de Pablo se entiende que no
tiene muy buena opinión del estado mental de su amigo », p. 48)
gagnent en ludisme grâce au ralenti et aux arrêts sur image qui
ponctuent le déroulement du générique. Et la bande-son, avec des
coups de feu plus réels (ou réalistes) que les « ¡ Ta-ta-ta ! » de la
pièce (p. 48), annonce déjà le contrepoint que l’on a relevé plus
haut entre l’avant-guerre civilisé où l’on joue, la guerre barbare où
l’on meurt et l’après-guerre problématique où l’on survit 1.

Selon Monique Carcaud-Macaire et Jeanne-Marie Clerc, « l’adap-
tation cinématographique ne se limite pas à sa plus ou moins
grande fidélité à l’histoire, ni à la simple reproduction de conte-
nus. Dans la mesure où elle est, en soi, une opération de création
culturelle, elle segmente, elle rejette, elle intègre, voire elle ajoute
des éléments, et, ainsi, elle en modifie la nature profonde [...] les
modifications constatées... sont le signe d’un bouleversement en
profondeur des significations, générées par un contexte sociocultu-

1. « La guerre civile est évoquée dès le générique par les amusements d’enfants
qui miment à leur insu le combat fratricide qui se prépare et que l’arrêt sur l’image
fige, çà et là, en des grimaces inquiétantes sous les apparences du jeu » (Marcel Oms,
La guerre d’Espagne au cinéma, p. 287).
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rel qui les justifie. L’adaptation... présente toujours, pour partie, un
contenu implicite décalé ou différent, ne serait-ce que du fait de la
différence du medium utilisé : écriture ou image 1 ».

Las bicicletas son para el verano confirme parfaitement cette ana-
lyse. Face à un texte qui l’interpelle mais dont il ne peut assumer
le vécu, Jaime Chávarri, metteur en scène, utilise toutes les possi-
bilités du code cinématographique. Mais il est aussi, et peut-être
avant tout, le représentant d’une génération qui essaie, par tous les
moyens, de décrypter le sens d’un événement crucial qu’elle n’a pas
vécu mais qui l’a, du moins en partie, conditionnée.

Œuvres de Fernando Fernán Gómez utilisées

Las bicicletas son para el verano, Madrid, Espasa Calpe (Selecciones
Austral, 124), 1984 (avec une « Introducción » très dense de
Eduardo Haro Tecglen).

El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1998, 2e édition en un volume.

1. Pour une lecture sociocritique..., p. 264.
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Los ensayos literarios de Juan Goytisolo:
crítica radical Su trasfondo histórico

Juan Fernando Taborda Sánchez

Universidad de Antioquia

El objeto de este artículo es señalar la importancia del contexto
histórico de los ensayos literarios de Juan Goytisolo, mostrar cómo
en su caso la exploración creadora está unida de manera indisolu-
ble el ejercicio de un pensamiento crítico, sostener que sus ensayos
no son incidentales dentro del conjunto de su obra literaria y, antes
bien, estos explican y complementan la evolución de su concepción
de la literatura, como un soporte reflexivo. Desde su primer libro de
ensayos, Problemas de la novela (1959), existe una correspondencia,
un paralelo con su obra novelística, en este caso con la etapa inicial
de compromiso político y de una poética «realista». Así, también,
sus libros El furgón de cola (1967), «Presentación crítica de D. José
María Blanco White» (1972) y Disidencias (1977), se corresponde a
lo que se ha denominado sus novelas de ruptura, El tríptico del mal
— Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde don Julián
(1970) y Juan sin tierra (1975). Esta correspondencia, por supuesto,
debe entenderse en un sentido amplio, no reductivo ni esquemáti-
co, sino atendiendo su posición crítica frente a la tradición cultural
española, sus mitos «esencialistas» y los olvidos voluntarios e invo-
luntarios en los procesos de conformación del canon literario. Y es
posible, igualmente, trazar un paralelo entre los libros de ensayos
Crónicas sarracianas (1981), Contracorrientes (1985), El bosque de
las letras (1995), Cogitus interruptus (1999), con su obra novelísti-
ca posterior, Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982),
Las virtudes del pájaro solitario (1988), y las subsiguientes novelas,
donde es más explícito su propósito de rescatar para la literatura es-
pañola la tradición cultural árabe y judía conversa, y su presencia
viva a lo largo de la historia, no como un pasado inerte.
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Juan Goytisolo es uno de los escritores más importantes y prolífi-
cos dentro del panorama de la literatura española contemporánea.
Su obra se ha caracterizado por la búsqueda decidida de la expre-
sión literaria adecuada, de lo que sólo puede decirse a través y con
los medios de la palabra escrita, en una exploración fecunda y deci-
dida que se trasluce de novela a novela; por su concepción de la lite-
ratura como problematización y crítica, como actividad de conoci-
miento; por la sospecha permanente hacia los lugares y las historias
comunes. Y es uno de los escritores españoles que, con su vasta obra
ensayística, más ha reflexionado sobre las implicaciones del hecho
literario, sobre la relevancia cultural de la literatura en un mundo
cada vez más deshumanizado, y sobre la función social y política
del escritor, sobre su participación intelectual. Así en su obra críti-
ca ha venido insistiendo de manera enfática en la urgencia, dentro
de un proyecto de modernidad inconclusa, de mantener viva la tra-
dición que fundara la singularidad artística y literaria de España, a
partir de sus escritores medievales renacentistas y del Siglo de Oro.
En este sentido su obra reviste un interés especial para el ámbito his-
pánico, con mayor razón para el lector hispanoamericano, porque
a través de ella encuentra un puente propicio para acceder a la com-
prensión, desde la perspectiva del presente, de esta tradición de la
literatura española. Además, porque reinterpreta a los clásicos no
sólo a partir de su propio trabajo creativo y de la lectura específica
de ellos consignada en sus ensayos, sino a la luz de las obras de los
escritores latinoamericanos —Borges, Lezama Lima, Paz, Fuentes,
Cabrera Infante, entre otros—, propiciando una reconciliación con
un pasado común conflictivo a través de la lengua y la literatura.

Para insistir sobre la importancia de la crítica y la idea de la lite-
ratura que hay en los ensayos de Juan Goytisolo, es necesario, co-
mo un paso metodológico primordial, ubicar su trasfondo histórico.
Hacer una referencia al contexto de la realidad donde estos nacen
a la vida como entidad cultural y establecen relaciones complejas,
armónicas o de oposición, con otros textos de la cultura. Y es perti-
nente a lo sumo por dos razones, primero, porque es fundamental
para la comprensión plena de toda obra literaria contrastar su con-
texto vital, histórico social. Sin su conocimiento es imposible res-
tituir y precisar el sentido, establecer su horizonte hermenéutico,
en la medida en que el esfuerzo investigativo e inteligencia crítica
permita su restitución, porque no se puede afirmar la clausura del
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sentido en el campo de la recepción de una obra literaria o artística
de importancia, ya que este permanece abierto a lo largo del tiem-
po a través de las estructuras semánticas latentes del texto literario.
Lo que significa que, ni la restitución precisa del marco referencial
de la obra ni la aplicación interpretativa crítica, agotan las lecturas
de la misma, aunque esta certeza no puede inhibir la tarea constan-
te que implica, en una concepción amplia, la actividad filológica. El
sentido de una obra, su horizonte de expectativas pertenece al gran
tiempo de la cultura, al ámbito del tiempo de la vida humana, se en-
riquece a través de la historia y cada época está en la obligación de
concretizar este horizonte de expectativas para traer las obras a un
presente vivo. Pero en el caso del estudio, análisis y comprensión
del ensayo literario, de obrar en su ámbito de significación, ahon-
dar en el contexto histórico donde éste surge es más acucioso tal
vez que frente a otros géneros literarios por su naturaleza híbrida,
por ser a la vez la expresión literaria de una singularidad artística
con su visión de mundo y un texto que respeta de manera no ficcio-
nal el marco referencial que constituye su trasfondo histórico.1

El segundo aspecto por el que es importante tener en cuenta es-
te contexto social y político para dilucidar el sentido de la obra, es
porque independiente de las clasificaciones de género y de las parti-
cularidades metodológicas de aproximación a cada obra atendien-
do su especificidad, el contexto histórico de la obra está inmerso
dentro del mismo texto. Sin especificar el género, sin determinar
el carácter ficcional o la naturaleza híbrida de representación del
mundo real en su complejidad y de estilización de una voz singular
a través de la escritura que busca dar cuenta de este mundo, el uni-
verso representado hace parte del mismo texto. Así, en el caso de
la obra de ficción, el marco o contexto esté ampliamente codifica-
do a través del lenguaje literario y, en el ensayo, aparezca como su
referente directo. Y esta es una idea cara a la concepción de la lite-
ratura y de la crítica literaria que tiene el mismo Goytisolo desde su
acercamiento, lectura e influencia de los formalistas rusos, quienes
fueron los que sostuvieron este postulado, como da cuenta de ma-
nera particular en el ensayo «La novela española contemporánea»,

1. Alfonso Reyes define el ensayo literario como un género híbrido, «el centauro
de los géneros literarios», mezcla de creación literaria y afán expositivo, teórico —
filosófico o científico— según el tema, y en este espacio fronterizo es donde reside
su especificidad (cf. Reyes, 1959: 400-403).
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recogido en el libro Disidencias (1977), donde al formular una críti-
ca a la llamada «novela social española» parte precisamente de esta
aseveración: «Cuando la vida entra en la literatura se convierte a la
vez en literatura y hay que juzgarla como tal. [...] para calibrar la
obra literaria, habrá que considerar que en ella “el contexto forma
parte del texto” y “ciertos rasgos estructurales del texto son elemen-
tos auténticos del contexto”» (Goytisolo, 1977 a: 154). Aunque en
este caso el ensayista se refiere a la novela de manera específica,
la apreciación es aplicable a la obra literaria en general sin distin-
ción del género. Para determinar entonces el contexto histórico de
la obra no hay que buscarlo en una perspectiva extratextual y anali-
zarla de manera restringida al marco referencial privilegiando éste
de forma unívoca y reductiva, porque el contexto está entretejido
en el mismo espacio textual de la obra literaria, con mayor razón
en el caso del ensayo literario por su naturaleza híbrida, donde el
texto establece una relación directa con el mundo considerado des-
de la experiencia directa de lo real, mundo que se manifiesta en una
de sus múltiples facetas precisamente a través de esta urdimbre de
textos que conforman su realidad cultural.

Ahora bien, enfrentados al hecho de determinar el contexto histó-
rico de la labor crítica de Juan Goytisolo como parte de la estructura
de los ensayos, se está ante el mismo dilema al que se ven abocados
los historiadores cuando se plantean el problema de la importancia
del tiempo y de su periodización en el estudio de la historia; cuan-
do confrontados con su oficio tratan de responder a la pregunta de
cuál es el tiempo que deben seleccionar para obtener una verdade-
ra comprensión de la historia (cf. Jaramillo Uribe, 1994: 227-237).
En otras palabras, si se quiere dilucidar el trasfondo histórico de la
obra ensayística del autor de El furgón de cola (1967), quien asume
el desafío de cuestionar los valores tradicionales de la historia inte-
lectual y cultural española, de una España para la que, siguiendo
la conocida expresión de Mariano José de Larra, «no pasan días»
(Apud Goytisolo, 1967: 11), cabe preguntar qué tiempo histórico se
debe privilegiar.

Si el artista —en este caso el escritor— es hijo de su tiempo, co-
mo afirma Hegel en sus Lecciones sobre la estética, la obra por tanto
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es manifestación de la relación entre el artista y su tiempo;1 y el
tiempo, la época, se cuela entre las líneas de la obra y se despliega,
estratificada, en sus elementos compositivos: en el lenguaje, en las
unidades de significación, en los objetos expuestos (cf. Gutiérrez
Girardot, 2004: 11) y, por consiguiente, a través de los condiciona-
mientos sociales de un léxico y a través de la determinación de sus
unidades de significación por la sustancia cultural, histórica, social
y política de la época. Si la relación, entonces, entre la obra literaria
y su tiempo es fundamental para su comprensión, ¿se debe, por tan-
to, prestar atención sólo al período de tiempo comprendido por la
vida del creador, que es el de la producción de la obra, tiempo que
indiscutiblemente está presente en el texto? O, ¿es necesario aten-
der también, en la determinación del trasfondo histórico, al tiempo
propio de los asuntos tratados, un tiempo temático que abarcaría
la historia, el contexto vital, de los temas abordados y por lo tan-
to un período de tiempo que trasciende la vida del autor y de la
creación de la obra? En este último caso, si los ensayos literarios
de Juan Goytisolo se ocupan de una tradición literaria que comien-
za a mediados del siglo xiv con el Libro de Buen Amor del Arcipreste
de Hita, ¿debe comprenderse para este propósito, la determinación
del contexto histórico, un tiempo mayor que es el tiempo propio de
los temas que los ensayos abordan? La respuesta a este interrogan-
te depende de la articulación de dos criterios distintos y sin embar-
go no excluyentes. En este sentido es necesario prestar atención a
una periodización factual, sincrónica o de corta duración y a un pe-
ríodo de tiempo, sedimentado en los temas abordados, diacrónico
o de larga duración, de estructuras sociales, políticas y culturales,
que llega desde un pasado histórico remoto tratado en los ensayos
hasta la época de producción y recepción de la obra.

En el primer caso, a través de una mirada sincrónica que com-
prende la vida del autor y su producción ensayística, el trasfondo
histórico se puede definir bajo el título que el mismo Goytisolo da a

1. La tesis de Hegel sobre la relación entre el arte y su tiempo está expresada en
los siguientes términos: «... así como cada hombre en su actividad, sea esta políti-
ca, religiosa, artística, científica, es hijo de su tiempo y tiene la tarea de elaborar
el contenido esencial y la figura por tanto necesaria de aquel, así también resulta
la determinación del arte que encuentre para el espíritu de un pueblo la expresión
artística conforme...» (Hegel, 1989: 442)
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la recopilación de una serie de artículos periodísticos reunidos lue-
go en la primera parte del libro Pájaro que ensucia su propio nido
(2003): «De la España de Franco a la de Pedro Almodóvar». Estas
dos realidades históricas, políticas, culturales de España, en algu-
nos aspectos no tan disímiles o inconexas, según el mismo Goyti-
solo (2003: 7), es el lapso de tiempo en el que despliega su acti-
vidad ensayística y la realidad política y cultural que se convierte
en blanco principal de su obra crítica. Es un período histórico que
comprende la dictadura de Franco, caracterizado por la represión y
la censura de su régimen, que se prolongó durante treinta y nueve
años desde comienzos de la Guerra Civil (1936) hasta la muerte del
dictador (1975), y por sus consecuencias en todos los órdenes de la
vida social, intelectual, política y económica de España.

En este sentido sincrónico, Juan Goytisolo, como él mismo lo ad-
vierte en sus memorias, es hijo de la Guerra Civil y de su violencia
intestina.1 Su obra literaria y su destino intelectual están marcados
por este acontecimiento, por la saña de la conflagración bélica que
desnudó de manera dramática los conflictos y contradicciones irre-
sueltos de la sociedad española —su atraso frente a un proyecto de
modernidad plena— y confrontó violentamente posiciones ideoló-
gicas antagónicas —la cruzada católico— nacionalista contra el es-
píritu republicano y sus manifestaciones liberales, anarquistas, mar-
xistas —y por la subsecuente dictadura franquista fundada en el
ideal nacional-católico y lo que significó para al menos dos gene-
raciones de españoles: un estado de minoría legal, de incapacidad
forzosa, de coerción de las libertades y derechos civiles— imposibi-
lidad de votar, de expresarse y oír opiniones adversas gobierno, de
leer un libro o ver una película no censurados, de asociarse libre-

1. En Coto vedado lo expone de manera expresa: «A decir verdad [...] la fecha
temprana del mutis de tu madre privó a su partida de una auténtica dimensión de
dolor. Lo que te fue arrebatado entonces iba a pesar con fuerza en tu destino, pero
las consecuencias de tu orfandad no se manifestarían sino más tarde: extrañamien-
to de la figura paterna, tibieza religiosa, indiferencia patriótica, rechazo instintivo a
cualquier forma de autoridad, cuantos elementos y rasgos plasmarían luego tu carác-
ter guardan sin duda una estrecha relación con aquella. No obstante, en la medida
en que la querencia de tu madre se había eclipsado con ella, puedes decir que, en
estricto rigor, más que hijo suyo, de la desconocida que es y será para ti, lo eres de la
Guerra Civil, su mesianismo, crueldad, su saña: del cúmulo desdichado de circuns-
tancias que sacaron a luz la verdadera entraña del país y te infundieron el deseo
juvenil de alejarte de él para siempre» (Goytisolo, 1999: 174-175).
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mente, de protestar, de sindicalizarse1 — y, por ende, la pérdida de
la responsabilidad ciudadana para decidir sobre el destino de la so-
ciedad; la reducción de la vida social al ámbito de lo privado y de la
supervivencia egoísta al imperio del más fuerte; la miseria moral a
la que quedaron expuestos aquellos españoles dotados de una sen-
sibilidad social y moral que no estaban de acuerdo con el régimen
franquista, que tenían aspiraciones de una mayor equidad y justicia
y que por diferentes razones no pudieron exiliarse, así no estuvie-
ran de acuerdo con el régimen. La represión, los tabúes, los hábitos
mentales de sumisión al poder, de autocensura y aceptación acrí-
tica de los valores oficiales que entrañó la dictadura franquista; el
temor a pensar por cuenta propia, de leer y escribir sin miedo, de
hablar y escuchar con entera libertad. En este sentido sincrónico, la
obra literaria de Juan Goytisolo, incluyendo sus ensayos, implica en
un momento dado una lucha denodada por liberar la palabra del se-
cuestro de la seudocultura de la época fascista y de la «instauración
de presuntas verdades intangibles», para mantener un orden artifi-
cial fundado en una hipotética y ahistórica esencia española, que
era necesario preservar a toda consta contra «la mortal agresión»
(Goytisolo, 1977 a: 139) de los que de alguna forma representaban
un pensamiento disidente. Desde la reflexión inicial de los ensayos
reunidos en El furgón de cola (1967), sobre el papel del intelectual
y el escritor en las últimas décadas del franquismo, enfrentado a la
censura y con la pretensión de superar desde una posición autocríti-
ca, una cultura de la queja originada en la pretendida «decadencia»
de España y en el pesimismo inveterado de los intelectuales españo-
les ante los cambios históricos, con el propósito de hacer un análisis
serio sobre los aspectos morales y culturales del proceso de adapta-
ción de la sociedad española —iniciado con el franquismo— a la
moderna civilización industrial, y poniendo como ejemplos la ac-
titud de responsabilidad intelectual y social de Larra y Cernuda, a
Libertad, libertad, libertad (1978), publicado a raíz de la muerte del
caudillo y bajo el optimismo de la transición a la democracia, sus en-
sayos y su obra literaria están guiados, en un esfuerzo por desasirse
del fantasma de la Guerra Civil y de Franco, por lo que puede de-

1. Cf. al respecto los ensayos de Goytisolo «In memoriam F.F.B. 1892-1975» y «He-
mos vivido una ocupación». En: Libertad, libertad, libertad, Barcelona, Anagrama,
1978, p. 11-29. Y «De cara al futuro». En: España y los españoles, Barcelona, Lumen,
2002, pág. 141.
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nominarse una función performativa de la literatura: la liberación
del léxico y la sintaxis del sometimiento a la retórica dominante y
de los mecanismos de autocensura, y el rechazo a la imposición de
unos valores identitarios artificiosos que inciden en las costumbres,
aun en los comportamientos individuales y sociales en relación con
el cuerpo y la sexualidad, como una de las variadas formas en que
se manifiesta la censura del poder a través de una moral opresiva.
Para lograr esté propósito, desalienar la palabra, desmitificar las
creencias irrebatibles de una supuesta esencia española, de romper
con la retórica y complacencia de una tradición ortodoxa, además
del arduo trabajo estilístico que tal fin implica; del necesario cono-
cimiento de la historia política y cultural de España; de exploración
y autoconciencia de sí mismo, Juan Goytisolo emprende, mediante
los ensayos literarios, en medio del panorama de represión y cen-
sura franquista y sus posteriores consecuencias, el rescate y valora-
ción de una tradición intelectual de españoles al margen, sin cuya
memoria, su empeño no tendría sentido, ya que su obra tiene el
propósito de construir una tradición crítica en una cultura hispáni-
ca moderna que carece en gran medida de ella, como bien lo ha
señalado Eduardo Subirats (2003: 129).

Por esta razón, el empeño de construcción de una tradición críti-
ca a lo largo de su vida intelectual, el período de tiempo sincrónico
o de corta duración como trasfondo de histórico de la obra ensayís-
tica de Juan Goytisolo, marcado por la Guerra Civil y la dictadura
de Franco, hay que extenderlo hasta la transición a la democracia
y comprender así la válvula de escape que vivió la sociedad espa-
ñola al final de la dictadura, en lo que, como un foco epocal y su
hito más sonoro, se denominó la «Movida» cultural, con epicentro
en Madrid a comienzos de la década de los ochenta —la España
de Pedro Almodóvar—; y abarcar lo que este «movimiento» y otras
manifestaciones culturales de la época significaron en el ámbito po-
lítico y cultural de la historia reciente española: neutralización de
la crítica social y la reflexión histórica, cinismo moral sin tapujos en
los contenidos de algunas de sus manifestaciones artísticas; estética
trivial, despolitización de la sociedad, estetización de la política, pri-
vilegiando la teatralización mediática a los contenidos, y la degra-
dación de las expresiones del pensamiento (cf. Subirats, 2000: 22).
La consolidación de una sociedad de «nuevos ricos, nuevos libres,
nuevos europeos», según el calificativo sarcástico dado por Goytiso-
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lo (1995a: 223) a la sociedad española a partir del ingreso del país
a la Comunidad Europea. Sin embargo, la libertad política, de ex-
presión y las grandes transformaciones sociales que trajo el final
de la dictadura franquista, no pueden reducirse sólo al fenómeno
de la Movida, que es un movimiento social y cultural regresivo en
el proceso de transición a la democracia, que soslaya precisamente
la consolidación de una tradición crítica en la modernidad cultural
española. Lo interesante de esta periodización sincrónica es seña-
lar que los ensayos de Goytisolo con su tono polémico y provocador
tienen como objeto analizar y cuestionar estas fluctuaciones históri-
cas de represión, intolerancia y su correlato en un tipismo cultural
trivial, de complacencia acrítica, de escamoteo de la historia, pre-
sentes en la cultura contemporánea y que pretenden resaltar una
pretendida esencia hispánica ahistórica o una visión romántico po-
pulista de complacencia folclórica.1

Por esta misma razón, la intensión de construir una tradición crí-
tica, en la determinación del contexto histórico de la obra ensayís-
tica de Juan Goytisolo, es necesario cruzar este período de tiempo
sincrónico o de corta duración, denominado al tenor de su misma
obra «De la España de Franco a la de Pedro Almodóvar» —bajo una
concepción historicista factual: el acontecimiento de la Guerra Ci-
vil, la dictadura fascista y del fin de la dictadura, y dentro de es-
te contexto la vida y la obra de Juan Goytisolo— con un período
de tiempo mayor, de larga duración o diacrónico, entendido bajo
las formas de unas estructuras sociales, políticas y culturales sedi-

1. Se podría plantear la hipótesis que la obra literaria de Juan Goytisolo adquiere
su mayor relevancia e importancia frente al franquismo, frente a la censura, la re-
presión, la miseria moral del régimen y la «apertura» que significó en un momento
dado su labor de divulgación y crítica y de ruptura frente a los valores culturales
tradicionales perpetuados a través de la dictadura, y que frente a una realidad so-
cial nueva, la transición a la democracia y las grandes transformaciones sociales y
políticas vividas por el país a partir de su ingreso a la Comunidad Europea, la obra
literaria de Goytisolo y sus ensayos pierden fuerza y eficiencia para nombrar esta
nueva realidad y caen en el espacio de los lugares comunes, de ahí la crítica de Inger
Enkvist (2000) hacia la «retórica» de su ensayística, el temor de Fernando Savater
ante la amenaza de la «goitisolización de España» con su «narcisismo lúgubre» (Sa-
vater, 1998: 334-336). Sin embargo, la hipótesis que guía este ensayo es la contraria,
que la producción ensayística de Juan Goytisolo y su eficacia se mantienen vigentes
aún después de la muerte de Franco como crítica filológica radical y como una pro-
puesta hermenéutica integral frente a la historia de la literatura en lengua castellana
y frente a la cultura y la historia de España.
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mentadas a lo largo de la historia, que es necesario conocer para la
compresión plena de su obra literaria y de su concepción de la lite-
ratura: es el problema —histórico— de la definición de la identidad
nacional en el contexto de la modernidad occidental y de las diver-
sas maneras de abordar este problema, bien desde una definición
esencialista y católica, castiza y unitaria, de una identidad fija a tra-
vés del tiempo, o bien desde una concepción fundada en categorías
analíticas de una historiografía crítica, con un método racional y de
corroboración de fuentes, dialógica, en el sentido de tener en cuen-
ta los aportes de las diferentes culturas que conforman la compleja
conciencia nacional española.

Se comprendería así, dentro de esta concepción diacrónica, la de-
nuncia que hace Goytisolo de un proceso histórico de mitificación y
exclusión en la conformación de la identidad de España y su recha-
zo esta tradición castiza y, por lo tanto, su pertenencia intelectual a
una corriente crítica humanista, con una concepción divergente de
plantear el problema de la autoconciencia de España y de la visión
de su historia.

La pregunta de cómo se produjo la peculiaridad nacional españo-
la y a partir de qué época (cf. Goytisolo, 1977 a: 142), es recurrente
en la historia del pensamiento español moderno como una forma
de encarar los problemas que cada etapa de su devenir histórico
presenta. Se formuló con un tono de urgencia por los intelectuales
reunidos en torno a la generación del 98, como consecuencia de la
crisis social y política que implicó el fin del imperio español con la
pérdida de la última colonia de ultramar (cf. Subirats, 1998: 53), pa-
ra abordar asuntos como el atraso español en relación con la moder-
nidad occidental, la injerencia de una tradición religiosa intoleran-
te y totalitaria y el problema de la decadencia Ibérica que el mismo
sentimiento de crisis suscitó; y se replantea, así mismo, cuando se
busca dar explicaciones a los traumas de la historia reciente como
consecuencia de la Guerra Civil del 36 y el período subsiguiente. Es
el interrogante que encierra el trasfondo histórico temático de los
ensayos de Juan Goytisolo y que por lo tanto es necesario dilucidar
para la comprensión plena de su obra. La pregunta está presente
como sustrato de toda su obra novelística y ensayística. En esta últi-
ma, de manera especial, en los libros España y los españoles (1969),
«La presentación crítica de don José María Blanco White» (1972),
Disidencias (1977) y Cogitus interruptus (1999); se puede retomar,
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principalmente, al hilo de las reflexiones de los ensayos «Homo his-
panicus: el mito y la realidad», «El caballero cristiano»,1 «Supervi-
vencias tribales en el medio intelectual español»2 —dedicado a re-
saltar la figura e importancia del proyecto historicista de Américo
Castro—, del citado prólogo sobre Blanco White y de «Historiado-
res y mitólogos».3

Expuesto de manera sumaria, para Goytisolo existe una tradición
predominante y mayoritaria de concebir la historia de España como
un proceso providencialista, basado en una esencia castiza y ahis-
tórica que se mantiene a través de una supuesta continuidad a lo
largo del tiempo, desde el pasado remoto de las colonias romanas
de Hispania hasta la actualidad, e inmune a cualquier crítica histo-
riográfica. Esta tradición justificaría una violencia fundacional para
mantener la identidad originaria, privilegiando los aportes roma-
nos y visigodos y negando la importancia de la presencia árabe y
judía en la conformación de la identidad nacional española.

La visión sustancialista de la historia de España, fundada en esen-
cias fijas e irreductibles, en categorías con tan poco peso historiográ-
fico como la hidalguía y el honor de un idealizado sujeto histórico,
el caballero español y cristiano —que, según García Morente, es un
«paladín defensor de una causa, deshacedor de entuertos e injusti-
cias que va por el mundo sometiendo toda realidad al imperativo de
unos valores supremos, absolutos e incondicionales» (Apud Goyti-
solo, 1977a: 140)— es, para Goytisolo, una simplificación suprema
de la historia y adolece de una concepción mesiánica de los hechos,
al admitir de manera expresa o tácita una presunta intervención
celeste —cristiana-católica— en los destinos nacionales: la España
«Sagrada». Es una ficción, la exaltación de un mito; y a pesar de
haber tenido diferentes defensores —la mayoría ilustres intelectua-
les de la historia de España— y por consiguiente diferentes formas
de plantear el asunto, todos ellos pretenden, de uno u otro modo,
sostener la existencia de una constitución unitaria de lo hispánico
sustentada en un ideal castizo.4 En el fondo, obedecen al propósito
común de limpiar y atenuar la violencia fundacional que entraña la

1. Cf. España y los españoles (2002), p. 23-28 y 37-44.
2. Cf. Disidencias (1977a), p. 137-149.
3. Cf. Cogitus interruptus (1999), p. 58-63
4. Goytisolo señala entre las formas de mitificación de la identidad nacional, una

glorificación trascendente de un España arquetípica y ahistórica presente en el con-
cepto de «metahistoria» de Ganivet e «intrahistoria» de Unamuno, como base de
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supresión de las diversidades culturales en este proyecto de unifi-
cación nacional. En un sentido inverso, se podría denominar a esta
empresa mitificadora como la contracara de un proceso de «limpie-
za de sangre»; el intento de superación de los traumas —en algunos
casos de manera inconsciente— que implican, a lo largo de esta his-
toria, la eliminación de los moros y los judíos en lo que se llamó
la «Reconquista», bajo el ideal castellano, religioso y militar de los
Reyes Católicos y el Santo Oficio; de superación del trauma de la
violencia inherente a la conquista de América y las guerras religio-
sas de la Contrarreforma emprendidas en Europa, para afirmar la
supremacía y extender los límites de la monarquía católica; y de las
secuelas culturales y políticas que implicó esta configuración de la
hispanidad, a sangre y fuego, para un proyecto de modernidad, en
su caso fallido, postergado. Lo que se traduce, en la reflexión argu-
mental que hace Eduardo Subirats al respecto en un ensayo titulado
«Siete tesis contra el hispanismo», en los siguientes términos:

El mismo poder político eclesiástico que erigió la monarquía hispá-
nica liquidó de raíz, tanto en la península, como en el Continente,
todas aquellas reformas teológicas, epistemológicas y políticas sin
las que no era posible construir el significado filosófico y político de
la «modernidad» en un sentido histórico del concepto (por oposi-
ción a la banalización académica y mediática de esta palabra). Este
proceso de supresión de las diversidades culturales y de la subsi-
guiente constitución de la unidad homogénea de la España nacio-
nalcatólica comprende la eliminación del Humanismo y la Reforma
en los siglos xvi y xvii; la decapitación de la Ilustración en sus
aspectos tanto científicos, como éticos, estéticos y políticos en el
siglo xviii; la liquidación del liberalismo español y latinoamericano
en el siglo siguiente; y, no en último lugar, la combinación de cruel-
dad autoritaria y mesianismo cristiano que se ha extendido a lo

la españolidad. Cuestiona, siguiendo las enseñanzas de Américo Castro, la idea de
una España «ortodoxa», con valores perdurables e ideales en la fe católica y en un
europeísmo cristiano, defendida por Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Y toma
partido a favor de la historiografía de Castro, quien resalta el aporte de las tres cas-
tas —judíos, moros y cristianos— en la configuración de la singularidad cultural de
España, en su polémica disputa intelectual con Claudio Sánchez Albornoz, quien
defendía una interpretación católica-nacionalista de la historia de España y catalo-
gaba como «insignificante» el aporte y la presencia islámica a la configuración de la
identidad de España. La obra de Goytisolo se puede leer desde la perspectiva de esta
polémica. Cf. «Supervivencias tribales en el medio intelectual español» (Goytisolo,
1977: 137-149).
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largo de una inacabada y colorida sucesión de fascismos ibéricos
[...] en el siglo xx. (Subirats, 2004: 153)

Para Goytisolo (2002: 18), el mito de un origen castizo, de una
esencia hispánica ahistórica, como característica engañosa de la
identidad nacional, actúa sobre la realidad histórica de España, de-
viene real, se enquista en su estructura política, social y cultural y
toma visos de virulencia mórbida en los diferentes momentos de
crisis y desajustes de la historia de España frente al contexto de la
modernidad occidental. Sobrevive así a la decadencia militar y rui-
na del imperio; se mantiene intacto para soslayar el abismo infran-
queable entre España y la Europa ilustrada; para ocultar el fracaso
de un proyecto nacional reintegrador durante el siglo xix; reapare-
ce, como un nacionalismo tardío, en los escritores de la generación
del 98, y emerge, de nuevo, en el «discurso florido» de la falange, en
la «Cruzada salvadora» de 1936-1939 y en la dictadura fundada en
su ideario católico-fascista (cf. Goytisolo, 1999 a: 64-65). Y a la par
que se pretende mitificar los orígenes para mantener una supuesta
continuidad de la esencia de España a prueba de milenios, se quiere
borrar lo que significó la invasión árabe y su presencia en la Penín-
sula durante ocho siglos, como si fuera un «indeseado» (cf. Castro,
1998: 24) período de interrupción de la verdadera historia, y mini-
mizar su aporte cultural a la compleja configuración de la identidad
española. Se pretende olvidar, motivado por el entonces en ciernes
mito del ideal castizo —como un mecanismo de autodefensa y en
un afán de superar el trauma de una violencia fundacional— la des-
trucción de la España cosmopolita y pluricultural del Medioevo en
donde, sin negar sus conflictos, convivieron cristianos, moros y ju-
díos, integrados socialmente por lo que se puede denominar una tri-
ple distribución del trabajo: los cristianos «forman la casta militar;
los hebreos asumen las funciones de orden intelectual y financiero;
los moriscos, en fin, cultivan los oficios mecánicos y artesanales»
(Goytisolo, 2002: 25). Olvido con graves consecuencias a lo largo
de los siglos posteriores, porque a través del mito se soslaya lo más
característico, desde una perspectiva humanista, de la identidad
plural de España: la arquitectura mudéjar, la literatura de origen
converso y la poesía árabe. Los aportes a la ciencia y a la filosofía
de la época, a la religión, de árabes y judíos; la España de culturas
confluentes:
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Amnesia equivale a pérdida de identidad, no la nacional o reli-
giosa cuyo cultivo sistemático alimenta al revés los fundamentalis-
mos retrógrados, sino cultural y creativa: sin el arte y la literatura
mudéjares, San Juan de la Cruz y Cervantes, Velázquez y Goya, La
Celestina y Gaudí, España no sería lo que es. Los manipuladores
del pasado practican a hurtadillas una reducción jíbara (Goytisolo,
1999 a: 63)

La lectura de los ensayos de Goytisolo dedicados al problema de
España —del «ser» de los españoles1— en la perspectiva de diluci-
dar el trasfondo histórico de su misma obra ensayística, muestra la
importancia que tiene entender cómo se formó la peculiaridad cul-
tural hispánica con el aporte de las tres castas, cristiana-islámica-
judía, durante los siglos x al xv en un proceso histórico de trans-
culturación, y para comprender las graves consecuencias que trajo
la exclusión del otro, del moro, del judío, de las civilizaciones pre-
colombinas. La negación de la identidad multicultural deja como
resultado el desconocimiento de sí mismos y el vacío que ello con-
lleva —en su caso bajo la ficción castiza— para interpretar la pro-
pia historia y evitar en una perspectiva racional y humanista que
los errores del pasado se vuelvan a repetir. Para Goytisolo (1977:
143), siguiendo la tradición crítica de los estudios historiográficos
de Américo Castro, la cultura islámica y hebrea, conjuntamente con
la cristiana, configuraron de manera decisiva la plural identidad de
los españoles, diferenciándolos radicalmente de los demás países

1. Para Ana Nuño en el prólogo al libro España y los españoles de Juan Goytiso-
lo: «La “españolidad” lejos de ser un referente en la que la mayoría de los españoles
acepta reconocerse, es una entidad problemática, abierta a discusión y disenso, y
una y otra vez puesta en tela de juicio o sometida a revisión» (Nuño, 2002: 8). Goyti-
solo participa con sus opiniones de manera vehemente, apasionada y no sin caer en
contradicciones y posiciones ambiguas, en esta discusión. Por ejemplo, al exponer
su punto de vista, insiste en su marginalidad frente al medio intelectual español o el
«ninguneo» al que ha sido sometido al igual que Américo Castro, hecho que hay que
interpretar no como una censura frente a su libertad de expresión y participación
en los medios de opinión escritos de amplia circulación, como él tantas veces afirma
(cf. Enkvist, 2002: 203), sino por el hecho de pertenecer a una corriente de pensa-
miento crítico, disidente e iconoclasta. Lo que no significa, por el contrario, que su
pensamiento sea sesgado o sectario, afirmarlo así reñiría, según nuestra interpreta-
ción, con la lectura aplicada a un análisis fiel a los textos de su obra ensayística, en
los que no existe pretensión de síntesis y de afirmación de verdades incontroverti-
bles (cf. Goytisolo, 1972: 20; 1999: 83), mas sí rigurosidad en la exposición de sus
ideas y un afán polémico y provocador.
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de Europa occidental. Esta «occidentalidad matizada», en términos
de Castro, es el resultado de su origen semítico y tiene una doble
cara. Por un lado, es la explicación, «en gran medida» (Goytisolo,
1977: 143), del peso de la religión en la historia de España y sus co-
lonias, del poder y la influencia de la Iglesia, y de su intransigencia
e intolerancia frente a las manifestaciones diversas que riñen con
su proyecto católico-nacionalista. Así, por su origen semita, tras el
catolicismo hispánico confluye el concepto musulmán de «guerra
santa» y la variante judía del sentimiento de «pueblo elegido». Los
mitos esencialistas, el ideal castizo —la «pureza de sangre»—, la
afirmación de una identidad unívoca donde la religión católica tie-
ne un peso específico unido al proyecto político en la conformación
de la conciencia nacional, es el nexo que existe, desde una perspec-
tiva historiográfica diacrónica, entre la historia de intolerancia, in-
transigencia y saña inquisitorial que va de la Reconquista a la Gue-
rra Civil de 1936 y la dictadura franquista.

El otro lado de la occidentalidad matizada de España, es la afir-
mación de una identidad cultural plural que se enriqueció a través
del aporte de las tres culturas mencionadas, precisamente en el pe-
ríodo histórico que una visión providencialista de la historia quiere
negar como un lapso de tiempo indeseado. La obra de Goytisolo se
sitúa por consiguiente en esta disyuntiva. En una crítica radical del
proceso de mitificación de la historia, señalando la violencia secta-
ria y autodestructiva que entraña tanto el estilo agresivo intelectual
de sus defensores, como, en la práctica, la política católica-fascista,
que tan hondas heridas ha dejado a lo largo del tiempo. Y, frente al
desconocimiento de la propia identidad cultural, el rescate y reva-
loración de esta occidentalidad matizada y su importancia para las
artes y la literatura; para la filosofía, la ciencia y la religión; para un
proyecto humanista que compense, de alguna manera, los vacíos
de la historia de España en relación con la historia de la Ilustración.
Una tradición que abarca y se remonta a la relevancia de las obras
de los escritores conversos en una edad conflictiva y se mantiene
viva aunque minoritaria a través de una corriente de pensamiento
crítico en la cultura hispánica moderna.

Situar la obra ensayística de Juan Goytisolo en el anterior contex-
to histórico no pretende recalcar de manera tautológica una verdad
sabida para la historiografía, para los estudios de la literatura espa-
ñola y los que existen sobre el autor, sino señalar la importancia
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que tiene en este contexto su crítica literaria en un sentido filológi-
co amplio, con una perspectiva humanista e histórica, de preserva-
ción de la memoria cultural y de fundamento de una hermenéutica
que redescubre los textos clásicos de la literatura española (El libro
de Buen amor, El cancionero de obras de burla, La Celestina, La Lo-
zana andaluza, la obra de San Juan de la Cruz, Cervantes, Góngora,
las novelas de María Zayas, etc.), reconstruyendo para su compren-
sión el contexto vital, histórico, donde las obras nacen, pero leídas
desde la perspectiva del presente, desde la atalaya levantada sobre
el actual nivel de conocimientos, de las disciplinas e investigacio-
nes interdisciplinarias que se ocupan de tal fin, sin pretensiones de
síntesis ni de afirmación de conclusiones incuestionables (cf. Goyti-
solo, 1999 a: 83). En este sentido la lectura implícita en los ensayos
literarios de Goytisolo responde afirmativamente a la pregunta de
sí hoy puede leerse a los clásicos españoles sin una urgencia acade-
micista, sin una acumulación de datos inertes por falta de audacia
interpretativa. Y, es fundamental, además, para entender la lectura
que el autor hace de la literatura hispanoamericana contemporá-
nea a lo largo de toda su obra ensayística, en tanto interpreta su
configuración y desarrollo en relación directa con la historia polí-
tica, cultural y literaria de España, y advierte cómo su evolución
incide en la renovación de la literatura peninsular a través no sólo
de la innovación formal del lenguaje literario, sino de la reinterpre-
tación que los escritores latinoamericanos de la segunda mitad del
siglo xx hacen de los clásicos españoles.
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Carlota Fainberg y Quinteto de Buenos Aires
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Con un cartel desmesurado comienza la novela Quinteto de Bue-
nos Aires (1997) de Manuel Vázquez Montalbán, y la propaganda
de la Fundación Nueva Argentinidad hace que la mirada del obser-
vador dentro de la novela se dirija hacia una vaca y, delante de ella,
hacia una muchacha, la cual, por su parte, llama la atención sobre
la inscripción: «Argentina volverá a ser la madre vaca» (QBA, 9).1

Cuando Claudio, el narrador de Antonio Muñoz Molina en Carlota
Fainberg (1999), se pasea por las calles de Buenos Aires, repara en
una gran vaca disecada delante de un restaurante. Se trata de «una
vaca monumental, saludable, con esa expresión de felicidad budis-
ta que tienen las vacas del campo» (CF, 145).2

¿Vacas felices, país feliz? ¿Será que esta fórmula reproduce la pri-
mera impresión de la Argentina que ambas novelas quieren evocar
en el lector con las dos imágenes casi alegóricas? En ambos rela-
tos las vacas constituyen una especie de superficie, un objeto que
atrae la mirada, a partir del cual se introducen cada vez nuevos es-
tereotipos y lugares comunes. Si descontamos las diferencias en el
procedimiento, las imágenes que proyectan los dos españoles en la
Argentina y en su capital coinciden en una cantidad sorprendente
de detalles. ¿Eso significa que la realidad argentina de hecho con-
cuerda con el acercamiento literario? ¿O, más bien, tenemos aquí

1. Todas las citas de la novela siguen la edición de 1997, con la abreviación QBA.
2. Citamos la edición de 2001 de la novela publicada en 1999 (abreviación CF).

Una primera versión, más breve, la publicó Muñoz Molina en 1994 como novela de
entregas en el diario El País (cf. sobre las dos versiones el prólogo del autor, además
de los comentarios de Myro, s. f.).
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un caso de estereotipos especialmente arraigados que los autores
fácilmente pueden utilizar como inventario para jugar con ellos?

1 Imágenes y estereotipos

Si hablamos de estereotipos y de imágenes de otros que la litera-
tura evoca y transmite, entonces cabe preguntar en primer lugar a
la disciplina que en las últimas décadas ha tratado estos problemas:
la imagología. En 1966 Hugo Dyserinck publicó su artículo funda-
mental «Zum Problem der images und mirages und ihre Untersu-
chung im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft»,1 con
el cual dio inicio a una nueva línea de investigación de la literatura
comparada. En él, Dyserinck parte del diagnóstico que después de
la Segunda Guerra Mundial las ciencias de la literatura simplemen-
te habían tapado con el manto del silencio su tradición nacionalis-
ta (incluso nacional-socialista). Por eso exigió revisar a fondo las
imágenes que mutuamente tenemos del otro, pues por lo general
esas imágenes se fundamentan en prejuicios que se prestan para
ser adaptados por las distintas ideologías y, en consecuencia, para
ser interpretados según el efecto político deseado. Puesto que, en
su opinión, la literatura coadyuva a perpetuar imágenes tipificadas,
la tarea de las ciencias de la literatura consiste en detectarlas den-
tro de las obras; y puesto que la transmisión de imágenes de otras
culturas depende en alto grado de la recepción de sus literaturas
a través de traducciones y de estudios sobre la historia literaria, la
literatura comparada debe ser, para Dyserinck, la protagonista de
este tipo de investigaciones.

A lo largo de cuarenta años ha defendido la imagología como una
tarea primordial de la literatura comparada, y de manera especial-
mente decidida en el primer número de la revista Intercultural Stud-
ies de 2003. Ahora, después de tantos años, el tono es más agresivo
que en su primera contribución. Lo podemos comprobar con la tra-
dición que traza Dyserinck, desde la posición —para él nociva— de
Welleck, la cual habría abierto el camino para la destrucción com-
pleta de la literatura comparada, hasta una sucesión de cada vez
nuevas propuestas, cada vez más efímeras: «from Literature and the

1. «Sobre el problema de las imágenes y miradas, y su investigación en el contexto
de la literatura comparada».
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other arts up to Gender studies, Postcolonial studies, Culture studies,
even Gay studies — and consequently to one change of paradigms
after the other» (2003, 4).

Él, por su parte, repite los principios que rigen su concepto: la
creación de una disciplina independiente que —partiendo de la
neutralidad cultural y libre de las ataduras que provienen de las fi-
lologías nacionales— fuese capaz de investigar las relaciones litera-
rias e intelectuales internacionales. Para lograr la meta habría que
admitir que las imágenes de otros y las miradas hacia el otro desem-
peñan un papel decisivo en muchas obras literarias. Por cierto, esas
imágenes no representan cualidades reales de colectividades, sino,
por el contrario, ficciones del otro e ideas fijas históricamente for-
madas; en consecuencia, por contraste o analogía, constituyen tam-
bién ficciones de uno mismo. La imagen del otro y la autoimagen
siempre van de la mano. Por consiguiente, Dyserinck exige una po-
sición radicalmente neutral para detectar los estereotipos: «compa-
rative imagology, as a study of identity following the principles of
critical rationalism, has to call to mind one of the most important
findings: nations and even peoples are not constant or God-given
factors, but only conceptual models» (10).

En su extensa recopilación de documentos sobre la relación
Alemania-Francia, Ruth Florack (2001) ha criticado duramente a
la imagología tradicional. En su fondo ve un concepto esencialista
de nación (20). Por eso, la solución que ella propone consiste en
hablar exclusivamente de estereotipos y renunciar completamente
al concepto de «imagen», porque en él percibe una cercanía dema-
siado peligrosa a la idea de la literatura como reflejo de la reali-
dad (21). Con esta propuesta, sin embargo, Florack va demasiado
lejos, pues los textos literarios trabajan con la construcción de imá-
genes, y nuestras dos novelas lo hacen extensivamente. Consciente
de este hecho, nuestra lectura evitará caer en la trampa de asumir
los dos textos como reflejo de la realidad argentina desde la pers-
pectiva española; incluso hay que rechazar la tentación de leer las
novelas como intento de representar la (única) imagen de la Argen-
tina de (todos) los españoles.

Un segundo reproche formula Florack en contra de una imago-
logía demasiado facilista. Sus argumentos provienen de Benedict
Anderson y reclaman una reflexión más profunda sobre la lectura
constructivista del concepto de nación. Pero si comparamos esta crí-
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tica con el reciente manifiesto de Dyserinck de 2003, según el cual
naciones y pueblos no son realidades creadas por Dios, sino, por el
contrario, «conceptual models», entonces pareciera como si el qui-
siera proponer un punto de partida que coincide con lo que Bock
(2001) llama constructivismo radical —al que pretende superar con
modelos explicativos más equilibrados—. Este tema, sin embargo,
ya nos lleva demasiado lejos, pues me interesa otro detalle del de-
bate.

El tono ácido de la última toma de posición de Dyserinck proba-
blemente tiene que ver con el hecho de que su exigencia de un pun-
to de vista absolutamente neutral del observador, justificada con re-
ferencia al racionalismo crítico, hoy en día difícilmente encuentra
adeptos. Conocidas son las posiciones que a lo largo de un siglo, des-
de el postulado de la libertad del juicio apreciativo de Max Weber,
constantemente se repiten. No obstante, no hay por qué elegir en-
tre dos alternativas opuestas: entre la perspectiva externa absoluta,
lo que Adorno llamara en su Minima Moralia la visión utópica de la
redención, y una comprensión empática, exenta de toda distancia.
Las ciencias de la literatura hacen parte de un proceso comunicati-
vo, en el cual se responsabilizan por actualizar tradiciones y revisar
textos con el fin de preguntar si todavía aportan algo para la vida
contemporánea. Las ciencias de la literatura exploran el potencial
del lenguaje literario e intentan, dentro de este proceso comunica-
tivo, construir puentes entre las distintas culturas. Para lograr sus
metas, requieren de una distancia crítica que permite acercarnos a
los contextos que todavía no conocemos y que permite comprender
el sentido del lenguaje poético o ficcional. Pero las ciencias de la li-
teratura con su distancia crítica también son conscientes de que los
resultados de sus esfuerzos necesariamente tienen que ser parciales
y provisionales.

Esta digresión sobre las tareas de la investigación literaria está ín-
timamente ligada con las dos novelas que estudiamos aquí, puesto
que tanto Vázquez Montalbán como Muñoz Molina juegan de dis-
tintas maneras con las miradas españolas hacia la extraña Argen-
tina y con las imágenes del país latinoamericano que lentamente
se convierten en estereotipos. De «jugar» entendemos, en este con-
texto, que ellos precisamente intentan construir literariamente esa
distancia crítica que permite que la empatía y la perspectiva des-
de afuera se acerquen. Por eso no nos interesan tanto las imágenes
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concretas de la Argentina que evocan o proyectan las novelas, sino
más bien la pregunta cómo los textos narrativos logran construir
esas imágenes y a la par las cuestionan. Comencemos con Carlota
Fainberg, o sea, indirectamente, con lo que Dyserinck había enun-
ciado como sus adversarios: los Gay Studies, los Gender Studies,
los Cultural Studies, etc.

1.1 Carlota Fainberg

En el aeropuerto de Pittsburgh dos españoles que nunca antes se
habían visto esperan que por fin acabe la tormenta de nieve que im-
pide el tráfico aéreo. Claudio, el profesor de literaturas hispánicas,
se dirige a Buenos Aires para presentar una interpretación de un
soneto de Borges. El comerciante Marcelo Abengoa quiere viajar a
Miami. Locuaz de naturaleza, aprovecha la oportunidad para con-
tarle a Claudio una aventura amorosa que había vivido pocos años
antes en un hotel de la capital argentina con una mujer llamada
Carlota Fainberg. En la segunda parte de la novela, Claudio sufre
un fracaso rotundo con su conferencia en el congreso sobre Borges,
en la ciudad que solamente conocía a través de su obra. Antes de
regresar a los Estados Unidos, a su universidad que no le dará el as-
censo prometido, deambula por las calles bonaerenses y encuentra
el hotel del que le había hablado su compañero de la larga espera.
De lejos cree ver a Carlota Fainberg, la inolvidada amante de éste,
y llega a saber que la mujer había muerto veinte años antes, de ma-
nera que Abengoa había pasado las dos noches más eróticas de su
vida con un fantasma.

Como imágenes o estereotipos de la Argentina que propone la
novela y que reaparecerán, con las debidas diferencias, también en
Quinteto de Buenos Aires, podríamos enumerar la siguiente lista: la
identificación indirecta de Buenos Aires con la Argentina, el lujo y
la riqueza de los años veinte y el intento de la burguesía porteña
de imitar las culturas inglesa y norteamericana; la presencia de la
influencia italiana, la decadencia incontenible, la sempiterna crisis
económica, la destrucción de la infraestructura y la venta total del
país que aprovecha en primer lugar España, en una especie de nue-
vo colonialismo; la dictadura militar y la suerte de los perseguidos;
final y obviamente Borges. Guiado por él y por sus textos Claudio
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percibe y observa la capital; y quizá le debemos a Borges el giro fan-
tástico hacia el final de la novela.

El elemento fantástico de la amada muerta, sin embargo, no cons-
tituye sino el último paso en el camino de la construcción de la
distancia crítica. Antes, la novela había utilizado otros métodos pa-
ra distanciarnos de las imágenes y estereotipos que el mismo tex-
to construye, de los cuales quisiéramos subrayar la distancia geo-
gráfica, la implementación de teorías literarias, así como, en estre-
cha relación con este procedimiento, la reflexión sobre el mismo
lenguaje.

Lo primero que llama la atención en esta novela es el hecho de
que en una historia sobre Buenos Aires dos españoles se encuentren
en un aeropuerto norteamericano. Con este inicio, Muñoz Molina
obtiene casi automáticamente una posición que aparentemente le
permite contemplar de manera neutral la relación entre la Argenti-
na y su propio país, y más aún, los mutuos prejuicios. Rápidamente,
sin embargo, el papel del narrador empieza a cuestionar esta ga-
nancia en perspectiva externa. Pues es a través de Claudio y de su
mirada retrospectiva que llegamos a saber de su conversación con
Marcelo Abengoa y de su propia visita a Buenos Aires. Y es más:
el profesor de literatura ni tan siquiera intenta presentar un relato
objetivo de los acontecimientos, así que las imágenes de Buenos Ai-
res que esboza Abengoa tienen que pasar por su filtro. Sus propias
impresiones de la ciudad no solamente se mezclan con sus experien-
cias traumáticas en el congreso, sino todavía llevan la impronta de
los textos de Borges. La distancia geográfica no conlleva, entonces,
la neutralidad, sino un conglomerado de imágenes que se entrela-
zan mutuamente.

El segundo nivel del distanciamiento proviene del hecho de que
Muñoz Molina ha elegido el aeropuerto de Pittsburgh para iniciar
su novela. En el prólogo lo explica con el recurso biográfico de un
viaje en auto por el estado de Pennsylvania, pero los comentarios
de Claudio insinúan un trasfondo bien distinto. Como ciudad cu-
ya universidad es la sede de la Revista Iberoamericana y de la Latin
American Studies Association, Pittsburgh consiguió destacarse en el
transcurso de los años noventa como el centro de los Estudios Cul-
turales y de las cada vez nuevas teorías literarias y culturales. La
desigualdad entre el pequeño instituto donde trabaja Claudio y el
peso académico de Pittsburgh se subraya claramente en las citas y
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alusiones que el profesor de literatura de la provincia implementa
profusamente en su discurso. Constantemente busca ayuda en las
autoridades de moda: Eco, Lacan, Derrida, Paul de Man, etc. Pero
al mismo tiempo deja vislumbrar que en realidad no está a la altura
del debate teórico: incomprensibles le parecen los textos críticos de
Lezama Lima (CF 44), y por si fuera poco, confiesa no haber leído
ni uno de los estudios de Foucault a los cuales constantemente se
refiere (88).1

En toda su dimensión la importancia de la mención de Pittsburgh
se revela en Buenos Aires. Allá, en el congreso, la nueva estrella en
el cielo del New Lesbian Criticism, Ann Gadea Simpson Mariátegui,
pone en ridículo al ingenuo intérprete de los sonetos de Borges, vi-
lipendiándolo como reencarnación de todos los inquisidores y con-
quistadores. A su venerado Borges, su contrincante combativa lo
llama «dead white male trash» (156), y no en vano la conferencia
de ella llevaba el título programático: «From Aleph to Anus: Faces
(and feces) in Borges. An attempt at Postcolonial Anal/ysis» (149).
Al final, Ann Gadea gana la convocatoria por el puesto que Claudio
creía asegurado. Su jefe, el latinoamericano Morini, justifica su de-
cisión con el argumento que hay que investigar con las teorías en
curso. Para él, el español no es sino un colega mediocre que no es
capaz de alcanzar la superioridad de los Hispanic Studies en los Es-
tados Unidos y especialmente en Pittsburgh; los mismos Hispanic
Studies que la novela parodia. En la novela, esa superioridad auto-
declarada no significa, entonces, la posición externa neutral. Lo in-
tuimos ya antes de los grandes debates teórico-ideológicos de Bue-
nos Aires. El medio para decirlo es, naturalmente, el idioma. Pues
con España, con los Estados Unidos y con la Argentina, Muñoz Mo-
lina construye artificialmente tres mundos que a continuación hace
chocar el uno con el otro, para que ellos mismos se deconstruyan
paródicamente.

Oriundo de Madrid, Claudio ha perdido por completo su lengua
materna original en los años de su deformación académica. El espa-
ñol que él ha adquirido es una mezcla artificial entre estilo dema-

1. «Abengoa se extendió imperturbablemente en pormenores sobre [...] variantes
de analidad y oralidad cuya significación transgresora no ofrece ninguna duda des-
de los estudios pioneros y esclarecedores de Michel Foucault, estudios que citamos
tantas veces en nuestros papers, aunque yo confieso, para mi vergüenza (y si supiera,
también para mi ruina), que jamás he terminado de leer ninguno de ellos».



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 178 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 178) ŇsĹuĹrĞ 268

178 Las imágenes y los estereotipos de la Argentina

siado elaborado y rebuscado, con una sintaxis recargada de subor-
dinaciones, intercaladas con palabras y conceptos ingleses, y con
constantes referencias a términos teóricos de su disciplina. Como
contraste desempeña el papel de hablante español no contaminado
el eterno viajero Abengoa, que busca y evalúa en todos los rincones
del mundo hoteles para que su empresa los compre y los integre
a su imperio hotelero. Este hombre locuaz y eficiente se convierte,
por ende, en el representante de la España tradicional —e inculta,
desde la perspectiva norteamericana—. El encuentro de dos perso-
nalidades tan diferentes le permite a Muñoz Molina introducir en
el texto distanciamientos lingüísticos que evitan una identificación
precipitada de la novela con una mirada norteamericana o españo-
la hacia la Argentina. He ahí un buen ejemplo:

Abengoa era un yacimiento inagotable de sexismos verbales, un
arcaico depósito sedimentario del idioma español (y de las implíci-
tas ideologías patriarcales de dominación) con el que yo me había
topado por azar en el aeropuerto de Pittsburgh, aislado no se sabía
por cuánto tiempo por uno de los blizzards más tremendos del
siglo, según repetían con victorioso entusiasmo los weather men
(y women) de la televisión. Me veía a mí mismo como enfrentado
a un case study, como un antropólogo que encuentra de repente
a uno de los últimos miembros de una tribu al filo de la extinción.
¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que yo oí hablar
de (quote) «una tía de caerse de espaldas» (unquote)? ¿Diría tam-
bién Abengoa que aquella mujer a la que vio en el pasillo del Town
Hall estaba como un camión o como un tren, o que (comillas, por
favor) «tenía un polvazo»? (63).

El español, con sus intentos fracasados de adaptarse con gestos
y ademanes, con la inscripción en los discursos exigidos y con su
lenguaje a la academia norteamericana, no es capaz de ver en su
compañero de espera en el aeropuerto sino «ese compatriota rudo
y provinciano que no sabía pronunciar correctamente ni la palabra
más fácil en inglés» (122). Pero el mismo Claudio que emite este jui-
cio también tiene nostalgia de los bares y de las tapas de Madrid.
En realidad, nunca ha comprendido a fondo la cultura del país en
el cual vive, y siente envidia de los latinos porque ellos sí logran
amoldarse rápidamente a los Estados Unidos y a su idioma. Al fi-
nal, no le quedan sino dos alternativas: soñar con Buenos Aires y
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con Carlota Fainberg, la mujer que, por ser una apariencia fantás-
tica, casi se convierte en un cuento de Borges y, por ende, en una
nueva imagen de la Argentina. La segunda alternativa es: esperar
regresar algún día a España para poder volver a hablar de mane-
ra normal, o sea, para poder hablar con Marcelo Abengoa. Los tres
mundos polémico-parodísticos que Muñoz Molina construyó se des-
enmascaran mutuamente, sin que en este proceso se denieguen las
condiciones subyacentes al juego literario, cuidadosamente selec-
cionadas por el autor. Condiciones que incluyen también las distin-
tas miradas y los estereotipos: la España que compra la infraestruc-
tura argentina a precio de subasta; o el sistema universitario norte-
americano que decide sobre los discursos en boga y que excluye a
quienes no estén dispuestos a subyugarse a ellos.

En el nivel de la ficción, sin embargo, percibimos como el proceso
de desenmascaramiento de los estereotipos va de la mano de distri-
buciones sutiles de simpatía y de empatía. Eso lleva a que la Argen-
tina, a pesar de las crisis que paulatinamente aumentan el grado de
marginalización del país, se convierte, gracias a la figura de Jorge
Luis Borges y de su intérprete un poco torpe, en algo parecido a un
centro alternativo imaginario, capaz de generar nuevos discursos
no hegemónicos.

1.2 Quinteto de Buenos Aires

Quinteto de Buenos Aires tiene como tema acontecimientos mu-
cho más serios que un congreso sobre Borges. Un tío le pide al detec-
tive privado Pepe Carvalho que busque a su hijo Raúl, quien viajó
a la Argentina y desapareció. En Buenos Aires lo recibe en el aero-
puerto Alba, profesora universitaria de literatura y cuñada de Raúl.
Durante la dictadura, ella, su hermana Berta, Raúl y otros cuatro o
cinco amigos habían sido arrestados. Los militares habían matado a
Berta y entregado en adopción a su pequeña hija. Gracias a sus con-
tactos con los altos mandos, el padre de Raúl había logrado sacar al
grupo de la cárcel, bajo la condición de regresar a España y de no
buscar nunca a su nieta.

Hacia la mitad de la novela de quinientas páginas, el lector cono-
ce las respuestas a la mayoría de las preguntas de la narración detec-
tivesca: Alba en realidad no es Alba, sino Berta, que había asumido
la identidad de su hermana porque se sentía culpable de la muerte
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de ella. Los viejos amigos se apoderaron de las investigaciones de
Raúl sobre vacas, y ahora, después de escalar hacia los círculos del
poder en la democracia, intentan sacar ganancias de ellas, en per-
fecta colaboración con los anteriores perseguidores. A menudo sur-
gen en la novela escenas con un Capitán misterioso. Paralelamente
sentimos cómo la novela se focaliza cada vez más en una determi-
nada estudiante de Alba-Berta que resulta ser la hija del Capitán.
Ambas observaciones nos hacen sospechar rápidamente lo que Car-
valho solamente hacia el final del libro logra comprobar: el mismo
Capitán, torturador de Alba-Berta, había adoptado la hija, la cual,
sin saberlo, había tomado clases con su madre.

Vázquez Montalbán, utilizando la novela policíaca para dirigir
su mirada hacia la Argentina y para preguntar por las víctimas de la
dictadura, no dispone tan fácilmente del medio de la distancia iró-
nica que es tan característico en Carlota Fainberg. Él se vale, antes
bien, de la figura de la hipérbole, de la exageración literaria, que
se evidencia, por ejemplo, en el número completamente irreal de
asesinatos y suicidios en el transcurso de la investigación, pero tam-
bién en la reducción absoluta a la que Carvalho somete la Argentina.
Al principio, preguntado de manera estereotipada: «¿Qué sabes tú
de Buenos Aires?», el detective contesta invariablemente: «Tango,
desaparecidos, Maradona» (QBA 10, 19, 20, etc.). El hecho de que
en la última página, después de vivir varios meses en la ciudad, su
respuesta sea exactamente la misma (522), aumenta aún el efecto
del procedimiento literario. La discrepancia hiperbólica entre una
realidad que difícilmente se deja explicar y su reducción extrema a
tres tópicos, incluso después de un largo proceso de sumergimiento
en esta realidad, marca para el lector el juego serio que va a jugar
con él Vázquez Montalbán. El juego consiste en un vaivén constante
entre la exageración y la aparente moderación, para que lentamen-
te se muevan imágenes fijas y se disuelvan sólidos conceptos desde
cada vez nuevas perspectivas.

Es más, Vázquez Montalbán subraya con el primer diálogo entre
el detective y Alba-Berta en el aeropuerto que este juego constituye,
para él, una de las funciones primordiales de la literatura:

— Los tangos son como las novelas. Siempre mienten, dice ella.
— Eres experta en tangos, replica Carvalho entre pregunta y afirma-
ción.
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— No. En literatura. Doy clases en la universidad (QBA, 23), remata
la profesora de literatura.

Si en una novela, aún más en una novela policíaca, un personaje
investido de autoridad postula que todas las novelas mienten, en-
tonces se inaugura un círculo bien intencionado de paradojas: no
solamente se menciona el topos de la verdad de las mentiras; tam-
bién se lo involucra en el contexto de la novela, donde cuestiona la
pretensión de la verdad objetiva que suelen representar en ella los
profesores y los detectives. Este hecho tiene tanto más peso cuanto
llegamos a saber que la profesora mintió en relación con su nombre
y su persona. Dado este trasfondo, ¿cómo el lector puede confiar en
la historia que se desarrolla en la novela?; y ¿cómo puede dar crédi-
to a que concuerde con la realidad lo que la novela cuenta sobre la
Argentina?

Desestabilizar esa fe ingenua es la meta de Vázquez Montalbán.
Sabe, igual que Muñoz Molina, que no es suficiente reinterpretar
simplemente los viejos estereotipos, y tampoco sirve sostener que
las tipificaciones y las imágenes no tienen nada que ver con la reali-
dad. Lo que hace falta es arrastrar delante de un espejo la confianza
cándida en la función de representación de la literatura: delante de
un espejo cóncavo y deformante que disminuye o abulta para refle-
jar, en última instancia, situaciones grotescas y esperpénticas; pero
también pueden ser espejos que llevan a que el texto se refleje en sí
mismo. Por ejemplo cuando Carvalho entra por primera vez en uno
de los cafés de Buenos Aires como iniciación en la «cultura y que-
rencia» (37). En las paredes observa «la iconografía de los cafés y su
tiempo, precisamente en este que parece haber conservado su pro-
pia lógica del tiempo» (37). Así como el café de otras épocas exhi-
be en su interior las imágenes de otros tiempos, para resaltar tanto
más la distancia que lo separa de la realidad contemporánea —en
este aspecto se parece al hotel en la novela de Muñoz Molina—, así
la novela Quinteto de Buenos Aires exhibe cada vez nuevas imáge-
nes, a veces parecidas a rápidas escenas cinematográficas, a veces
bodegones de filigrana que no tienen otra función sino la de expli-
carle al lector la construcción misma de la novela y su trabajo con
imágenes.

El efecto que surge a través de la multiplicación de imágenes, jun-
to con sus reflejos, lo resume Carvalho. Al preguntar por lo que pien-
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sa de la Argentina, esta vez no contesta como lo suele hacer con
sus tres estereotipos. Esta vez dice: «No creo que exista», y añade:
«Tampoco existe España, ni Europa. San Marino probablemente sí.
Pero las realidades complejas no admiten abstracciones metafísicas
[...] Hay muchas y a la vez reales Españas [...] como hay muchas po-
sibles y reales Argentinas» (466-467). Por ende, lo que más le había
impresionado en el país habían sido los vacíos que dejaron los trein-
ta mil desaparecidos en esta realidad múltiple y plural.

Ahí, donde Carvalho niega la posibilidad de llegar a concebir una
noción y una imagen fijas de una nación, se sitúa cerca de Dyse-
rinck. Pero él no está interesado en una revisión objetiva de los
estereotipos. Su actitud se parece a la melancolía que está de luto
por las posibilidades de construir nuevas realidades y nuevas imá-
genes que desaparecieron con los muertos. Este tipo de melancolía
y nostalgia con el cual invistió Vázquez Montalbán a su protagonis-
ta, siempre está en peligro de convertirse en puro cinismo. Uno de
los rasgos más irritante del detective va en esta dirección: el de que-
mar libros. En Buenos Aires, la costumbre de Carvalho degenera en
verdaderos holocaustos culturales cuando poco después de su lle-
gada se compra las joyas de la literatura argentina, solamente para
prender fuego en su chimenea: Adán Buenosayres, las Obras com-
pletas de Borges, etc. El punto culminante alcanza la incineración
de los documentos culturales cuando reduce a cenizas el exclusivo
Club El Aleph, o sea, simbólicamente, al mismo Borges, o, mejor
dicho, el culto alrededor de Borges que celebra la burguesía argen-
tina (337).1 El punto culminante, sin embargo, ya implica el cambio
de perspectiva. Alba-Berta, la profesora de literatura, al principio
profundamente indignada, lentamente comprende la intención de
los actos simbólicos de Carvalho. Finalmente es ella la que entrega
al español la novela Respiración artificial de Piglia, para que juntos
puedan ver, en la oscuridad, como «las llamas empiezan a lamerse
las unas a las otras» (388).

Casi trescientas páginas antes, cuando Carvalho le había confesa-
do la quema de Adán Buenosayres de Marechal, el detective había
iniciado el proceso que llevaba al cambio de opinión. Pues en esa
oportunidad había resumido su concepto personal de cultura. Pa-

1. Que la quema del Club Aleph ocurre en el capítulo con el título «El hijo natural
de Jorge Luis Borges», es un guiño más para tumbar el pedestal sobre el cual Borges
ha sido petrificado.
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ra él, hay dos fenómenos centrales que conforman la cultura: los
libros y la comida. Ambos, sin embargo, no son otra cosa sino inten-
tos de camuflar el hecho de «que nos comemos crudos los unos a los
otros»; cultura es el «disimulo del canibalismo. El artificio del cani-
balismo» (108). La cultura no sirve para enseñar a vivir, solamente
sirve como máscara de la muerte.

Los excesos pirománticos del detective barcelonés no nos llevan,
por ende, en la dirección de la quema de libros que hicieron inqui-
sidores y fascistas, sino más bien hacia una actualización del an-
tropofagismo de la vanguardia brasileña (Oswald de Andrade); o,
también, como opina Buschmann (2005, 40), hacia la dialéctica del
recuerdo y del olvido que rompe las cárceles literarias y desembo-
ca en un proceso de reflexión. No importa cómo se interprete este
tipo de quema de libros, aquí va de la mano de una mirada cínica-
melancólica —para no decir alegórica— hacia imágenes y símbo-
los nacionales; mirada que lo devora todo: estereotipos, ideas fijas
y documentos culturales aparentemente perennes. No lo hace pa-
ra crear, ex nihilo, algo completamente nuevo, sino para disolver y
para cuestionar.

El camino de la quema de libros hacia la comida, en este caso el
comer la vaca argentina de forma bien argentina —en el contexto
de la teoría de Carvalho sobre la cultura culinaria como acto civili-
zado que a duras penas logra camuflar el hecho de que «nos come-
mos crudos»—, encuentra en Vázquez Montalbán su imagen distor-
sionada y esperpéntica en la comilona pantagruélica con los repre-
sentantes de los grupos sociales que apoyaron la dictadura y que
todavía la siguen defendiendo. Solamente las escenas hiperbólicas1

en la cocina que cobran la vida a todos los empleados del restauran-
te permiten que la novela por fin se acerque a la solución. Ésta abre
las puertas para cuatro imágenes contradictorias: la del final feliz,
la de la fuga del Capitán, la de la bolsa de libros que Alba-Berta en-
trega a Carvalho y de la que asoma Adán Buenosayres; la del refrán-
estereotipo que usa Carvalho: «Tango, desaparecidos, Maradona»
(522).2

1. Las cuales, por cierto, nos hacen recordar el surrealismo, o bien las películas de
Marco Ferreri y Peter Greenaway.

2. Ya terminada esta contribución, llegué a conocer el artículo «“Maradona, tan-
go, desaparecidos”: la Argentina de los años noventa vista por un español», de Mó-
nica Beatriz Musci (2006). Ella también se plantea la pregunta por la función de
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2 Las novelas como mediadores de la percepción

Como marca y tema que comparten en su quehacer literario Váz-
quez Montalbán y Muñoz Molina podemos enunciar, sin lugar a
dudas, la identidad de España después de Franco, la pregunta por
los mecanismos del poder y el interés primordial por las víctimas.1

Ambos dirigen prácticamente al mismo tiempo su mirada hacia la
Argentina. Pero no lo hacen con un paralelismo simplista del tipo:
Argentina después de la dictadura es como España después de Fran-
co. Para ambos, un acceso tan directo a las supuestas realidades es
imposible. Por eso ellos tienen que instalar distancias críticas y me-
diaciones; la función mediadora por excelencia lo desempeña la li-
teratura: lo subraya clara y reflexivamente el hecho de que ambos
se sirven de profesores de literatura como personajes de sus nove-
las.

De esa manera, la totalidad de las imágenes, de los estereotipos
y de los lugares comunes que entran en la novela para ser disueltos
y cuestionados empieza a aparecer, tal como lo expresa Alba-Berta,
como «ruina de un imaginario [...] Buenos Aires», y no como «ruina
de una realidad» (146). «¿Qué ha ofrecido al mundo Buenos Aires?»,
pregunta ella. «¿Borges? ¿La literaturización de una desidentifica-
ción perpetrada por Borges, Bioy, Mallea, Sábato, Macedonio Fer-
nández?» Y no exige de sus estudiantes respuestas a las preguntas.
Ella quiere que las vuelvan a preguntar, «metabolizadas. Merodea-
das», incluso en forma de un tango (147) o en forma de novelas que
comienzan con la mirada externa hacia las vacas argentinas, para
buscar después el equilibrio que intentan alcanzar Carlota Fainberg
y Quinteto de Buenos Aires entre el acercamiento empático y la dis-
tancia crítica.

los estereotipos culturales en la novela, y la contesta de manera parecida a nuestra
propuesta: «se activa el estereotipo para cuestionarlo, socavar su naturalización o re-
flexionar irónicamente sobre su funcionamiento» (123). Sin embargo, ella se centra
mucho más que nosotros en la relación entre estereotipo y «realidad», cuestionada
por la novela, que en la reflexión sobre el funcionamiento de la novela.

1. Eso lo postulamos a pesar de que Arnscheidt (2005) en su amplio estudio sub-
raye más bien el papel de Muñoz Molina como representante del mercado de los
best-sellers en España.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 185 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 185) ŇsĹuĹrĞ 268

Hubert Pöppel 185

Bibliographie

Arnscheidt. Gero. Schreiben für den Markt. Der Erfolgsautor An-
tonio Muñoz Molina im spanischen Kulturbetrieb. Frankfurt/
M.: Vervuert, 2005.

Bock, Hans Manfred. «Nation als vorgegebene oder vorgestell-
te Wirklichkeit? Anmerkungen zur Analyse fremdnationaler
Identitätszuschreibungen», en Ruth Florack (ed.). Nation als
Stereotyp. Fremdwahrnehmung und Identität in deutscher und
französischer Literatur. Tübingen: Niemeyer, 2000, 11-36.

Buschmann, Albrecht. Die Macht und ihr Preis. Detektorisches Er-
zählen bei Leonardo Sciascia und Manuel Vázquez Montalbán.
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005.

Dyserinck, Hugo. «Zum Problem der images und mirages und ihre
Untersuchung im Rahmen der Vergleichenden Literaturwis-
senschaft»; http://cf.hum.va.nl/images/info/dyser.html,
dos partes (acceso 2006) [publicado originalmente 1966, en
arcadia, 1].

Dyserinck, Hugo. Komparatistik. Eine Einführung. Bonn: Bouvier,
3a. ed. 1991.

Dyserinck, Hugo. «Imagology and the Problem of Ethnic Identity»,
en Intercultural Studies, 1, 2003; www.intercultural-studies.
org/ICS1/Dyerinck.shtml (acceso 2006).

Dyserinck, Hugo y Karl Ulrich Syndram (eds.). Europa und das na-
tionale Selbstverständnis. Imagologische Probleme in Literatur,
Kunst und Kultur des 19. und 20. Jahrhunderts. Bonn: Bouvier,
1988.

Florack, Ruth. «Nationale Stereotype als Gegenstand der Litera-
turwissenschaft. Eine Standortbestimmung», en Ruth Flo-
rack (ed.). Tiefsinnige Deutsche, frivole Franzosen. nationale
Stereotype in deutscher und französischer Literatur. Stuttgart,
Weimar: J. B. Metzler, 2001, 1-48 .

Leerssen, Joep. «National Identity and National Stereotype»; www.
leerssen.nl (acceso 2006).

Muñoz Molina, Antonio. Carlota Fainberg. Madrid: Punto de Lec-
tura, 2001.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 186 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 186) ŇsĹuĹrĞ 268

186 Las imágenes y los estereotipos de la Argentina

Musci, Mónica Beatriz. «Maradona, tango, desparecidos: la Argen-
tina de los años noventa vista por un español», en Raquel
Macciuci y Natalia Corbellini (eds.). De la periferia al centro.
Discurso de otredad en la narrativa española contemporánea.
Buenos Aires: Ediciones al Margen, 2006, 121-134.

Myro, Enrique. «Carlota Fainberg»; http://home.worldonline.
es/jemyro/libros/CarlotaFainberg.htm (acceso 2006).

Vázquez Montalbán, Manuel. Quinteto de Buenos Aires. Barcelo-
na: Planeta, 1997.
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Realismo y ciencia ficción en la ecología mediática: el
simulacro de las imágenes
en la literatura de Edmundo Paz Soldán

Jesús Montoya Juárez

Universidad de Granada

Si la teoría había buscado en las heterotopías latinoamericanas,
si los textos de Borges y Macedonio habían abierto el debate sobre
la cuestión «Modernidad/Posmodernidad», fijando la atención de
Foucault, Barth, Hassan o Baudrillard1, es el «género de la teoría»
(Jameson 1985) el que sirve ahora como intertexto para una litera-
tura que se observa a sí misma como posmoderna.

Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) es uno de los
autores de su generación que mejor ha logrado hacer confluir en su
literatura la integración de la cultura masiva y las tecnologías de la
comunicación, cine, televisión, internet, MUDs. Fotografía digital,
con la preocupación filosófica de estirpe borgiana por el conflicto
realidad/simulacro y las posibilidades y las complicidades del dis-
curso artístico en una contemporaneidad mediada por el espectro
de las tecnologías de la comunicación audiovisual. En efecto, textos
como Por favor rebobinar o Las películas de mi vida, de Fuguet, Man-
tra, del argentino Rodrigo Fresán, o las novelas Sueños digitales o
El delirio de Turing de Paz Soldán, visitan la tradición cultural de la
literatura latinoamericana desde el planteamiento de que ya no es
posible marcar las distancias con lo masivo, desde la aceptación de

1. Las fábulas borgianas de tiempos simultaneos, senderos que se bifurcan, biblio-
tecas, zahires y otros son una y otra vez consideradas en el debate que se desarrolla
desde principios de los setenta. La literatura del silencio, la literatura de la exhaus-
tividad (exhaustion), la literatura del relleno (replenishment), y posteriormente la
literatura posmoderna, han tenido en el punto de mira los textos de Borges. Sobre
esta cuestión pueden leerse entre otros los textos de Hugo Achugar (1994), Alfonso
de Toro (1991) y Alberto Moreiras (1999).
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que la ecología mediática «ha invadido todo y es la vía de acceso a
la representación» (Amar Sánchez, 2000: 165).

Los personajes de Paz Soldán, navegando en la dicotomía apo-
calípticos-integrados, acaban mostrándose indefensos en una Lati-
noamérica imaginada, en un espacio urbano de la Bolivia que se
despliega en la novela. Río Fugitivo vuelve a versionar la ciudad
latinoamericana, al modo en que, entre otros, Onetti hiciera en la
estela de Faulkner, ahora dibujando un espacio urbano atravesado
por lo que la teoría posmoderna ha calificado de «simulacro» au-
diovisual, en un momento en el que lo real ya ha despegado hacia
su irrealidad. Una Latinoamérica afectada de los movimientos de
población transnacionales, globalizada, atravesada por las marcas
socio-culturales consecuencia del neoliberalismo, y, junto a ésta, el
dibujo del horizonte de identidad en crisis de la clase media lati-
noamericana en extinción o en fuga, en una reescritura desde lo
audiovisual de la novela del dictador en una democracia neolibe-
ral. Tanto en El delirio de Turing, como en Sueños digitales encon-
tramos la preocupación por la reconfiguración del individuo en la
nueva ecología mediática, por los límites del arte, por su capacidad
de activar líneas de fuga, de resistencia y agencia de la literatura en
competencia con los medios, que resultará interesante dilucidar.

La omnipresencia de la videocultura y la medialidad ha influido
decisivamente en la reflexión teórica sobre la posmodernidad. Pa-
ra Jameson, uno de los principales teóricos de lo posmoderno, la
virtualidad y los medios son elementos clave en la construcción del
espacio y tiempo posmodernos, descritos por él en sus ya clásicos
ensayos con las metáforas del «pastiche» y la «esquizofrenia» (Ja-
meson 1991, 2002). Representar el espacio como «pastiche» supone
conciliar elementos de culturas diversas y productos incluso catalo-
gados como de mal gusto o «kitsch», reciclarlos e incorporarlos co-
mo códigos del discurso artístico. El tiempo como «esquizofrenia»,
confiere al presente una relación problemática con el pasado histó-
rico, que se percibe como un conjunto de presentes desconectados
entre sí. Para la sociedad actual se hace difícil elaborar una imagen
global de su presente, de ahí que, para Jameson, la sensación de
realidad se esté perdiendo ante la omnipresencia de infinidad de
imágenes fragmentadas y contradictorias de lo real que saturan la
capacidad de interpretación de los sujetos y caen rápidamente en
el olvido (Jameson 1991, 2002). Una idea similar desarrolla Baudri-
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llard, para quien la «sociedad del espectáculo», con el desarrollo de
los medios de comunicación, deviene «sociedad de la ceremonia»,
la alienación moderna, en «éxtasis de la comunicación», convirtien-
do la realidad en un simulacro que se propone obscenamente como
más real que lo real (Baudrillard 1994). Para Baudrillard la realidad
se anula en un vanishing point (punto de desvanecimiento) con su
transformación en «imágenes en tiempo real» (Baudrillard 1997).
Sólo percibimos el simulacro que ha llegado a suplantar a lo real
mismo. Frente a la oportunidad post-física de Vattimo, con cada
nueva adquisición tecnológica, con cada aceleración, piensa Virilio,
el ser humano se enfrenta si no a un fin, sí a una pérdida: «no hay
adquisición sin pérdida. No hay adquisición tecnológica sin pérdi-
da a nivel de lo viviente, de lo vital». Lo que es cierto a nivel del
espacio reducido es también cierto respecto de la memoria (Viri-
lio 1997: 54).

En Sueños digitales, del diferente uso de los elementos tecnológi-
co-televisivos, de sus diversas soluciones narrativas y conexiones
con el contexto cultural latinoamericano de fin de siglo, se despren-
den actitudes que superan la tradicional oposición apocalípticos/
integrados que a propósito de la expansión posmoderna de la mass
culture esbozara Umberto Eco (Eco 2004). La crítica latinoamerica-
na, en relación con una idea similar a la «oportunidad» postmeta-
física de cierto posmodernismo, interpreta la fragmentación de los
Metarrelatos como incertidumbre y, a la vez, como desafío, el de la
construcción de nuevos proyectos utópicos desde la intemperie, la
periferia de las ruinas de una Biblioteca que se había constituido en
metáfora de la Modernidad (Achugar 1994) o con las esquirlas o ce-
nizas de las utopías de los años sesenta (Hopenhayn 1994), ahora
que la desarticulación de las voces totalizadoras de la Modernidad,
o de su «lado oscuro», la Colonialidad (Mignolo 2003) así lo permi-
ten. Como lo expresa Volek «[...] el contexto posmoderno es más
propicio para la reinvención de la identidad latinoamericana; por-
que fue mucho más difícil, para el latinoamericanismo, buscar una
identidad a través de conceptos importados que lo colocaban en po-
sición de inferioridad» (Volek 1994: 9).

Sueños digitales (2000), promueve un concepto de real que poco
tiene que ver con las categorías del realismo tradicional, cuestiona
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decididamente el verosímil realista1 convirtiéndose en la mejor des-
cripción de la pérdida de densidad de la realidad de que hablan teó-
ricos del posmodernismo filosófico, desde Debord a Vattimo. Junto
a esta descripción de la irrealidad de lo real se da en la novela la te-
matización de la tensión entre la posibilidad-imposibilidad de una
utopía en el arte; se trata, por tanto, una presentación autorrefle-
xiva del simulacro, una reflexión sobre la incidencia e interrelación
de tecnología, literatura y vida, en conexión, desde nuestra perspec-
tiva, con la teoría posmoderna y la crítica cultural latinoamericana.

1 El Río Fugitivo de Paz Soldán o cómo llegamos a ser
Sueños digitales

El autor boliviano de Río fugitivo (1998) o El delirio de Turing
(2003), plantea en Sueños digitales (2000) la narración de la des-
realización de lo que tradicionalmente conocíamos por real con la
penetración masiva de la tecnología virtual: el dibujo del espacio de
la cotidianidad entre la percepción de la realidad sobresaturada de
estímulos hiperreales que procede de la virtualidad de las compu-
tadoras, Internet, la fotografía digital, la publicidad o la televisión,
y que se desliza dentro de esa cotidianidad humana que a los ojos
del protagonista se muestra cada vez más irreal, decrépita y depri-
mente. Aunque el autor se vale de la construcción de una ciudad
imaginada, Río Fugitivo, en la que se desarrolla la trama, trasunto
de su natal Cochabamba, la novela, en su cuestionamiento de los
límites entre realidad virtual y cotidianidad real que se redefine a
partir de aquella, no abandona en ningún caso el pacto de verosi-
militud realista, si bien, dicho pacto está transido por la experien-
cia, compartida por el receptor, de una cotidianidad en la que otros
mundos virtuales están presentes: alude a lo que hoy es susceptible
de ser real.

1. Somos conscientes de que en la percepción de un texto como realista es deter-
minante la productividad de la recepción y las variantes culturales que la determi-
nan (Villanueva 1997; Even Zohar 1985). Sin embargo, y a pesar de la complicación
a este respecto introducida por la narrativa metaficcional y posmoderna, nos sigue
pareciendo útil para entendernos la distinción estructural de Todorov entre los di-
ferentes pactos de verosimilitud, realista, fantástico o maravilloso, atendiendo a la
aparición o no del elemento fantástico, inexplicable racionalmente, y a su problema-
tización o no en el interior del texto (Todorov 1972).
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Sueños digitales plantea no pocos de los themes popularizados por
la clásica narrativa de ciencia ficción que proyecta «distopías» en
futuros alternativos (o no) a partir del cruce de medios de control
de la información y tecnologías audiovisuales. Sin embargo, a dife-
rencia de la ciencia ficción o del cyberpunk,1 la novela no requiere
del elemento fantástico, no necesita imaginar nuevas tecnologías o
nuevas presencias y oscuros usos de las mismas. La combinatoria
del paisaje urbano latinoamericano, las estridencias de los anun-
cios publicitarios, la arquitectura hipermoderna y posmoderna, la
saturación televisiva de los canales por cable y la realidad virtual
de las computadoras se sobrepone a una realidad barrial deterio-
rada, repetidamente descrita con las mismas palabras; la realidad
ajena a las luces y colores sobresaturados del centro, se constituye
ahora en fantasmagoría, en clisé, en algo que dudosamente puede
ser definido como real. La realidad «hiperreal» del centro urbano se
deshace en barrio periférico:

Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza
pasado el puente. El río era una frontera que separaba la ciudad
luminosa de la zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde
vivían aquellos que habían escapado de la pobreza pero no habían
terminado de dar el salto a la seguridad económica. Ventanas azu-
ladas por la luz de los televisores, Volkswagens brasileros estacio-
nados en la calle, triciclos tirados en las aceras, perros insolentes y
gatos advenedizos (Paz Soldán 2001: 32).

En la contemplación de la «ciudad luminosa» parece hacerse pre-
sente un futuro inmediato. Eso piensa el protagonista, Sebastián,
cuando mira la ciudad por la ventana:

Se le ocurrió que algún día [...] el futuro hacía implosión sobre
el presente, [...] uno podría elegir el pedazo de realidad que se
apoyaría en las ventanas. Uno estaría en Río Fugitivo, trabajando
frente a la pantalla, y apretaría un botón y aparecería de pronto el
monumental contorno de los rascacielos de Maniatan — ruidos de
helicópteros y ambulancias y acaso un gorila en la punta del Empire
State [...] (60-61).

1. Aunque éste último reoriente los temas de la ciencia ficción aproximando los
mundos futuro y presente, vinculando así sus a menudo oscuros universos alternati-
vos a la experiencia de la vida cotidiana en las sociedades posmodernas (Cavallaro
2000: 14).
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La visibilidad funciona con valor ambivalente. La elección vital
para todos los personajes protagónicos está en decidir lo que se pre-
senta la mayoría de las ocasiones como no elegible, id est, el lado de
la cámara: la egolatría del escenario o el «voyeurismo» de quien con-
templa el espectáculo. Pero en tiempos de visibilidad absoluta el po-
der se halla detrás, en la zona del conocimiento —nunca total— y
el control —nunca del todo posible— del simulacro, a la que en la
novela repetidamente se alude como «zona de sombra», ahora en
sentido positivo, como espacio deseable y no alcanzable. Sebastián,
diseñador gráfico, es quien mejor encarna ese deseo de anonimato
del artista, ocupar la zona de sombra en la que se cocinan los entre-
sijos de la Historia. Por contra, la visibilidad mediática sí se muestra
accesible. El «salto a los medios», la transformación del sujeto en
imágenes para consumo, forma parte de la trayectoria de algunos
personajes, como es el caso de la purista defensora de la fotogra-
fía tradicional, Inés, acusada de inducir al suicidio para obtener su
reportaje.

La fórmula del escándalo mediático, reducido a clisé (Watergate,
Yomagate, Narcogate), es un género informativo de una televisión
posmoderna (Waisword, 2001) tendente al reality en el que se evi-
dencia la desconstrucción de la dicotomía realidad-ficción (Verón,
1993). Sueños digitales adopta elementos del thriller político inspira-
do en el escándalo, mirado desde la distancia, ya que se centra, no
en las figuras públicas, sino en los efectos de la corrupción en la coti-
dianidad mediatizada de la clase media. Cada uno de los personajes
de la novela es a un tiempo productor y consumidor de simulacros,
cuya superposición crea una red cada vez más densa de simulación.
Sebastián, diseñador gráfico del periódico Tiempos Posmodernos,
contratado por el Ministerio de Informaciones, acepta eliminar frag-
mentos del pasado del político mediante la manipulación digital de
fotografías comprometedoras del período militar. Pese a colaborar
en la corrupción de la memoria nacional, sólo puede observar a tra-
vés de los medios los cambios en una realidad que camina por de-
lante de él y que no puede controlar. El pasado acaba transformado;
la memoria es elástica: la realidad se borra.

El theme de la posthistoria está fuertemente representado en la
novela. Sueños digitales sugiere la idea de un fin que ya ha tenido
lugar, la percepción de que la propia contemporaneidad se ha con-
vertido en una especie de diferido de una realidad ya extinta y reci-



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 193 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 193) ŇsĹuĹrĞ 268

Jesús Montoya Juárez 193

clada hasta la extenuación a través de sus imágenes, como sugiere
la teoría posmoderna.1 La nostalgia histórica, el deseo a sabiendas
imposible de vivir directamente los hechos se traduce en una fetichi-
zación de la historia, convertida en imagen consumible. Lo impor-
tante es el «cholulismo» de saberse ahí, mejor dicho, de «soñarse»
ahí, en los momentos en que la historia ocurre, no importa de qué
lado. Y para ello se hace necesaria la materialización de lo soñado
en imágenes virtuales. Por eso, las fotografías del viaje de novios
en Antigua de Sebastián y su esposa, Nikki, por eso, las polaroids
de la Mamá Grande, una de las vecinas de Sebastián, a su marido,
por eso, Pixel, compañero en Tiempos Posmodernos de Sebastián,
decora su apartamento con imágenes globalmente reconocibles del
último tercio del siglo xx:

Sebastián miró las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que
Pixel se había insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial
más posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande, antes
de que lo fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la niña viet-
namita que, desnuda, corría escapando a un bombardeo yanqui con
napalm. Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de
la masacre de Tiannamen. [...] Era un edecán de Pinochet en La
Moneda [...] (76-77).

La incorporación de los espacios virtuales de la televisión o Inter-
net en la novela, la familiaridad con que los personajes hablan y
emplean los nuevos entornos cibernéticos, convirtiéndose en usua-
rios —lectores y productores— de la tecnología (Landow 1992), la
simbiosis ser humano-máquina (Baudrillard 1990; Hayles 1999) en-
carnada en la adicción de Pixel, pero también en Sebastián, que só-
lo es capaz de pensar como seres digitales a las mujeres reales que
conoce, la presencia de un televisor encendido de modo casi conti-
nuado, haciendo que las preguntas por lo que ocurre tengan a me-
nudo un doble referente, todo ello apunta a la cotidianización de
la virtualidad que la crítica posmoderna ha puesto de relieve. En el
discurso del narrador hallamos la lexicalización paródica de títulos
o citas de textos teóricos canónicos. La repetición, explicitación, li-
teralidad de las referencias refuerza la idea de saturación irónica
que se aleja de la insinuación metafórica, en una práctica estética

1. Esta idea puede leerse en: Baudrillard 1994, 1997; Jameson 1991, 2002; Vatti-
mo 1987; Lipovetski 1996.
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conscientemente posmoderna. De este modo vemos subrayarse en
el discurso narrativo una familiaridad con el corpus teórico de au-
tores ya clásicos como Eco o Lyotard. Los títulos de Apocalípticos e
integrados o La posmodernidad explicada a los niños aparecen reite-
radamente, parodiados, en la novela:

[...] un historiador acucioso, de esos que investigaban sus pis-
tas con lupa (o con programas más avanzados que Photoshop)
repararía en un detalle que no casaba y descubriría que esa foto
tan real había sido violada (la pornografía explicada a los intelec-
tuales) (220).

El intertexto de Eco constituye uno de los ejes de la novela. Los
personajes protagónicos se hallan vinculados a una tecnología de la
que se muestran dependientes o incluso adictos. Las posturas apo-
calípticas, en cuyo extremo está la del padre de Sebastián, irónica-
mente refugiado en Colorado, Estados Unidos, en una vida de asce-
ta, sin teléfono ni computadora, son contempladas por los jóvenes
como algo ridículamente romántico, anacrónico o incomprensible.
La fascinación que manifiestan los protagonistas más jóvenes por
las novedades informáticas, por el mercado musical globalizado o
los programas importados de la televisión americana o argentina,
dibuja el retrato de una generación que ha crecido en la presencia
de la televisión, de unos jóvenes cuyas retinas indiferentes se hallan
sobresaturadas por el espectro virtual, para los que el paisaje rural
boliviano les es mucho más extraño que la formidable silueta de la
Gran Manzana:

Al salir de la ciudad se encontró con barrios de casuchas miserables,
que ostentaban con orgullo una antena de televisión. El espacio
urbano no duraba más de diez minutos; luego el campo, la pobreza.
Se sintió mal: era fácil, en su mundo, olvidarse del país en que
vivía. (130)

Sebastián y Píxel, amigos y compañeros en el periódico, cada
cual a su modo, ejemplifican una misma ansiedad generacional por
confirmar la densidad material de su existencia, la realidad de la
propia subjetividad. Ambos personajes se construyen como usua-
rios de entornos virtuales y, a su vez, acababan disolviéndose de
modo diferente en esa virtualidad. Si Pixel se introduce en el juego
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virtual por computadora (MUD: Multi-User Dungeon) asumiendo
el rol de Laracroft, Sebastián, en cambio, verá desaparecer su ima-
gen de todas las fotografías de los álbumes de su esposa, desapari-
ción virtual que preludia la desaparición de su vida,1 su desapari-
ción física mediante el anacrónico gesto de arrojarse desde el Puen-
te de los Suicidas, rogando que no haya una cámara que capture
ese instante.

Los «seres digitales», construcciones pastiche generadas por Se-
bastián para la contratapa de Tiempos Posmodernos, título que ha-
ce un guiño Tiempos Modernos de Sartre, a partir de simulacros foto-
gráficos combinados, convocan la idea cinematográfica de la «pos-
producción»: la recombinación de elementos reciclados, imágenes
que la moda o la academia convirtieron en iconos, perdido en el
tiempo su significado. La recomposición de cabezas y cuerpos, se
convierte en «parodia neutra» que se agota en sí misma: «La cabe-
za de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Carla Morón y Gabriel
García Márquez. Almodóvar y Graciela Rodó de Boulanger. Vladi-
miro Montesinos y Cecilia Bolocco. Darío Grandinetti y Rigoberta
Menchú [...]» (112).

Hay, no obstante, en la novela, la escenificación de la tensión en-
tre una teoría del arte que busca huir del polo apocalíptico, de la
consideración de que el «fin del Arte» supone el fin efectivo de la
producción artística, y, por otro lado, la duda o la constatación de
que no hay modo posible de originalidad, de que se agotaron los re-
cursos de la innovación, reduciéndose todo a un baile de cadáveres.
La pregunta por la identidad del protagonista se repite y se convier-
te en leitmotiv de la novela. Sebastián, ni pintor, ni fotógrafo, debe
reinventar un modo en el que poder considerarse artista:

— Si no eres fotógrafo digital, ¿qué eres? [...]
— ¿Qué soy? —dijo [Sebastián]— lo que diga ella [...] ¿Qué soy
Inés?
— Mejor no opino. [...]
Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y
por qué no (99).

1. La desaparición final de su vivienda, puede leerse como el único elemento que
quiebra el pacto realista: la realidad física como una enorme fotografía digital ma-
nipulable. Pero el narrador deja en territorio ambiguo tanto la desaparición de su
imagen en las fotos como la de su vivienda, sugiriéndonos un proceso intimidatorio
a cargo de La Ciudadela, los secuaces de Montenegro.
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Queda representada en la novela la tensión entre el deseo utópi-
co de vincular arte y praxis social, empleando el resquicio en forma
de una «s» camuflada entre los píxeles de cada foto de Montenegro
retocada por Sebastián en la Ciudadela, como un mensaje en clave
esquizofrénico que recupere el pasado al tiempo que lo destruye, y
la otra cara del espejo, la constatación de que no hay modo posible
de vanguardia ajena a los intereses neoliberales, reduciéndose to-
do a un baile de cadáveres. El resultado del arte de Sebastián, sus
seres digitales, no tienen más destino que el de extenderse como
una capa de irrealidad sobre Río Fugitivo, como un cáncer, enfer-
medad de la materialidad de un cuerpo degradado, que se arrastra
en el inconsciente, a pesar del simulacro. Los únicos sueños ima-
ginables para Sebastián se parecen demasiado a la descripción de
la realidad mediatizada: «soñaba con Seres Digitales paseando su
hibridez en una ciudad llena de edificios magenta, donde rondaba
un hombre conocido como el Bibliotecario y la gente se suicidaba
desde un puente» (129).

En tiempos en los que «la telepresencia deslocaliza la posición, la
situación del cuerpo», la novela de Paz Soldán se resuelve en un sui-
cidio como una vuelta a la corporeidad, a la mortalidad del cuerpo
como posibilidad de pensarse «fuera de las lindes de completa usur-
pación que prometen los movimientos agenciados desde los centros
gubernamentales» (Ramos González: 490). Sueños digitales plan-
tea, ante las nuevas reglas de juego marcadas por la omnipresencia
tecnológica, una aceptación realista de las nuevas condiciones, sin
fatalismos apocalípticos, pero de dicha aceptación como hemos vis-
to, se desprende una alternativa de tintes sombríos: la muerte como
único puente a la vacía utopía del silencio o la vida en forma de «s»
camuflada para seguir produciendo literatura.
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El presente trabajo es un reconocimiento del visionarismo de Oc-
tavio Paz a partir de una lectura del poema «El pájaro», texto perte-
neciente a «Condición de nube», a su vez perteneciente a «Bajo tu
clara sombra», la primera sección constitutiva de Libertad bajo pala-
bra, libro conformado por cinco secciones según la segunda edición
hecha por Fondo de Cultura Económica. Esta colección de poemas
la componen catorce pequeñas piezas, la más extensa es «El pája-
ro» de sólo diecinueve versos distribuídos en dos estrofas de a doce
y siete cada una. La edición de Libertad bajo palabra, publicada en
1968, recoge una selección de poemas del autor escritos entre 1935
y 1957.1 Para Paz, este es «su verdadero primer libro» (66) según
le confesaba a Enrico Mario Santí, crítico que define éste como «el
libro de la formación poética del escritor mexicano», (79) y quien
opina que en la primera edición de 1949 ya había encontrado su
«voz poética». Agrego que en esa visión en la que había encontra-
do la voz poética, Paz se adelantaba en varios decenios a filósofos
críticos del fracaso moderno.

A tono con lo anterior hay que insistir en que cuando en Améri-
ca Latina se habla de posvanguardia es necesario hacerlo dentro de
una concepción estética en la que desde la enunciación del poema
(el yo lírico) se desborda la dimensión humana, dimensión distinti-

1. Ver El acto de las palabras de Enrico Mario Santí quien registra en detalle las
variantes que opera Paz con motivo de esta edición del libro (66).
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va de otras estéticas (la romántica1 y la modernista2), para privile-
giar aspectos de la realidad como el lenguaje. Con ello, los transfon-
dos históricos dejan lugar a preocupaciones de nivel trascendente.

«El pájaro» es un poema de 1944, justo un año después de que
no sólo el autor, sino también la crítica que se ocupa de él, hacen
notar que ha finalizado una etapa de su vida, la de iniciación, y ha
entrado en otra que es «una tentativa de exploración, (sic) de la
poesía moderna, una reconciliación» (Santí 77). Como los bordes y
las zonas fronterizas, de especial interés en Paz (Santí 72) el poema
surge en momentos en que agoniza una etapa y empieza otra. Es
una obra que en su brevedad trasluce rasgos identificatorios de la
poética paciana dentro de la posvanguardia, o mejor dicho, la enrai-
za en las ideas modernas, las que expresan crítica de los postulados
trascendentes y conciben la comprensión del mundo a partir de la
dialéctica de las contradicciones. A Paz no puede sustraérsele de
un permanente diálogo con el presente humano inscrito en la his-

1. La estética romántica eleva el yo como la fuente de conocimiento primordial
que no requiere de los objetos exteriores para su realización. Es decir, el yo se pien-
sa a sí mismo en la búsqueda del yo absoluto. Desde luego, el yo en su realización
necesitaba de algo opuesto a su realización. Ese algo es el no-yo, de manera que
siempre el yo romántico se encontraba entre el deseo del infinito, el yo absoluto y
la imposibilidad de lograr ese ideal. Por ello el individuo terminaba sumergido en
la frustración, en el desespero, en el dolor, en la tristeza, en el llanto, ahogado en el
licor o la droga, o en la muerte. Todo ello cuando, por las trabas de la sociedad, se
veía impedido de lograr la comunión entre el yo romántico arrebatado y el ideal de
naturaleza al cual aspiraba. Por el contrario, no pocas veces el éxito hacía ufano al
individuo romántico, héroe de aventuras exóticas.

2. Como abría de suceder con los poetas de la Vanguardia en los primeros dece-
nios del siglo xx, los del Modernismo se sintieron de identidad cosmopolita: viajes
reales o imaginarios por el mundo extranjero constituirán una constante en su trase-
gar creador. Se declararon ciudadanos del mundo al asumir el universo como patria.
Esta concepción corrresponde a la primera fase del Modernismo en la que cualquier
época de la vida humana les sirve de motivo poético. Es la fase de la analogía por
la convicción de que el poeta oficia de sacerdote, de guía para un lector sufriente a
quien, con su creación, trata de conducir al origen, a un tiempo primordial perdido
por el descenso del hombre a las miserias de la vida (etapa primera arraigada en la
filosofía platónica, en el pensamiento esotérico, aquel de que el hombre ha perdido
la bondad y unidad primordial al sucumbir en la multiplicidad, también porque ha
caído en el mal). Es un yo social, no difuso (voz como el de los vanguardistas). El
estudio de Octavio Paz en el capítulo «El caracol y la sirena» de Cuadrivio explica
tres etapas del Modernismo que van desde lo etéreo en la primera, a la ironía en la
tercera cuando los poetas descienden hasta el hombre de la calle y miran con preocu-
pación el destino de América Latina («Oda a Roosvelt» de Darío es el mejor ejemplo
de la última).
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toria. Lo destacable es que mientras los poetas de posvanguardia
disociaban la persona lírica y el poeta social. Paz se mantuvo aten-
to al devenir histórico. Eso que Guillermo Sucre llama su vivacidad.
Paz avizora el curso sin norte de un tiempo de vértigo, el que resul-
ta de la utopía del progreso inspirada en las ideas de la ilustración.
Su crítica, pues, desborda la propia modernidad en cuanto deja ver
el fallido intento de sus pretensiones de progreso redentoras.

El yo lírico de «El pájaro», a pesar de su presencia atenuada, inter-
viene con su bastón visionario como ente contemplador crítico de
una realidad avizorada en dos instantes: el primero fijo, el segun-
do en movimiento. En un mismo arco de poeta visionario se tensan
esos dos momentos opuestos del tiempo. De ellos extrae el poeta
su filo reluciente: la transparencia del instante y la opacidad de las
cosas cotidianas; entre ambas instancias, el hombre arrastrado en
su cauce hacia la muerte.

El poema es escrito en el año en que el poeta viaja a los Estados
Unidos e inicia su itinerancia por tierras de Francia, la India, el Ja-
pón y Suiza. La trayectoria del viaje expresa la inmersión del poeta
en universos culturales distintos, Occidente y Oriente. Es cuando
descubre el lenguaje coloquial a partir del cual logra una expresión
poética más diáfana y audible sobre la realidad observada. Lo dicho
hasta aquí, más que una contextualización, podría aparecer como
mero recuento biográfico. Empero, el propio Paz no dejó de alimen-
tar el dudoso beneficio de la utilidad de las biografías. Por un lado,
entendía la obra creadora como la biografía espiritual del poeta, pe-
ro por el otro, como pie de apoyo para escudriñar mejor el misterio
poético: «Los poetas pueden ser leídos sin acudir a sus biografías:
¿qué sabemos de Homero o de Teócrito, de Shakespeare o de Fer-
nando de Rojas? Pero conocer la biografía de los poetas no daña la
comprensión de sus obras, al contrario, como siempre la enrique-
cen» (143).1 También, sus dudas sobre las clasificaciones y nomen-
claturas constituyen una invitación a leer un poema concibiéndolo
como constructo autosuficiente. En efecto «El pájaro» lo es.2

1. Remito al libro Convergencias. Allí Octavio Paz le responde a su interlocutor,
Benjamín Cuadra, a propósito del trabajo de la crítica.

2. Al hablar de los estilos en El arco y la lira dice Paz que los poetas se alimentan de
éstos, pero los trascienden: «Los poemas permanecen y cada uno de ellos constituye
una unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetirá jamás» (18).
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No obstante lo dicho, la lectura que encaro entrega una aproxima-
ción a la obra paciana mediante la recurrencia a la creación poética
del autor y su visión moderna desprendida de las elucubraciones
teóricas de su prosa.

Suele acontecer que la crítica, por lo general la inscrita en las cla-
sificaciones modernas, emprende el estudio de las obras canoniza-
das y desdeña las de segundo orden;1 juicio que, no pocas veces,
condenó al silencio lo que se determinaba marginal sin atender al
hecho de que en éste, lo marginal, reposaban voces esclarecedoras,
y no de modo infrecuente, refulgentes senderos insospechados. En
gran parte, la crítica posmoderna, y aquella fundada en los estudios
poscoloniales, se distanció de la moderna merced a su interés por
prestar atención a todo tipo de márgenes, no sólo los referidos a
grupos sociales o minorías, sino a discursos, y también a textos sin
figuración dentro de la estética de un mismo autor.

Los poemas de «Condición de nube», en su diafanidad, convocan
varias de las inquisiciones de Paz sobre el mundo objetivo lo mismo
que la huella de sus convicciones filosofico-poéticas correspondien-
tes a ese período y varias de las cuales repetirá en obras fundamen-
tales de su prosa tales como El arco y la lira, Los signos en rotación y
Los hijos del limo.2

Los catorce poemas enclavan dentro de la nueva actitud poética
del creador en que la presencia subjetiva apenas brinda espacio a
un hablante lírico extasiado en la contemplación del mundo circun-
dante hasta succionarle su médula, hasta hallar su transparencia
en el vislumbre del instante. Ya no se trata del poeta desbordando
subjetividad tal como acontecía con los románticos, tampoco del
desvanecimiento o evaporación humana tal como en la vanguardia,
es el mundo absorbido en la meditación contemplativa del vidente
quien destella refucilos de sus visiones a través de la magnificación
de instantes eternizados: En la cima del instante/me dije: «Ya soy
eterno/en la plenitud del tiempo», (45) pues conoce que éstos ins-
tantes sólo son relámpagos de luz porque «Y el instante se caía, en
otro tiempo, abismo sin tiempo» (45).3 En una fase poética como la

1. Apoyándose en uno de los antologistas de la poesía de Paz al inglés (Wein-
berger), Joseph Tyler destaca la importancia que tienen las obras menores en la
iluminación de las reconocidas (1049).

2. En adelante usaré El arco, Signos y Los hijos.
3. Los versos corresponden a «Apuntes de un insomnio» de «Condición de nube».
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descrita Paz deja que el hablante lírico afirme el instante concebido
como una erótica, como reivindicación del ahora. Es por ello por lo
que en escenarios del día o de la noche, el cuerpo de los amantes,
sobre todo el de la mujer, es centro de comunión con los elemen-
tos de un espacio detenido en un haz de tiempo. Para entonces Paz,
obsedido por entender el sentido del tiempo según el hombre mo-
derno, había aprendido a descreer de la ilusión de futuro pensada
por el afán de perfectibilidad historicista. Afán levantado sobre el
edificio racional del hombre Occidental. El futuro finito, confinado
en la cultura Occidental anterior al siglo xviii a la salvación paradi-
síaca cristiana, o al pasado, en permanente renovación presente de
las sociedades primitivas, habían dejado de existir. En su defecto,
al trono del tiempo ascendieron el cambio, el progreso y la contra-
dicción, ésta última fundada por la razón crítica cuya única estabi-
lidad es ser crítica constante de sí misma. La realidad llegó a ser
movimiento progresivo de la sociedad hacia una perfectibilidad es-
quiva.

Ahora bien, ¿qué le queda al hombre Occidental si ya no existe
la esperanza redentora, ni el reencuentro renovador con un pasa-
do en retorno cíclico? El instante, «el presente en su manifestación
más pura», el que no puede convertirse en duración fija o eterna.
El instante, el cual Paz reconoce es conquista de los poetas moder-
nos, pasa a ser «una creencia subyacente en las actitudes e ideas de
la mayoría de nuestros contemporáneos» (Signos 368). Y ello por-
que «El ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales»
(Signos 369). El instante, en su capacidad de lograr un arrebato de
éxtasis, se hace estático en el poema. Es ese absoluto de que habla
Yurkievich: «Paz no puede despojarse de la apetencia de absoluto
que considera específica del hombre, no puede acallar su nostalgia
de la plenitud paradisíaca, pero sabe que estos bienes sólo pueden
ser vislumbrados o ilusoriamente poseídos en el relumbro momen-
táneo del poema» (222).1 El poeta en su acto revelador, anterior a
cualquier otra experiencia humana, se convierte en una suerte de
sucesor del sacerdote cristiano.2

1. Ver Fundadores de la nueva poesía latinoamericana.
2. Esta manera de asumir el rol del poeta provoca entre los cultores de las refle-

xiones posmodernas una de las críticas ideológicas más fuertes a las teorizaciones
pacianas. George Yúdice, por ejemplo, dice en «La vanguardia a partir de sus exclu-
siones» que con el ocaso de los grandes relatos o discursos privilegiados que deter-
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El hombre ha dejado de imaginarse formas de engañar a la muer-
te. Al hacerlo, se reconcilia con la vida. Sobre estas certezas, «El pá-
jaro» constituye un poema magistral a través del seguimiento que
el poeta hace de su vuelo por cuanto se convierte en cifra de rela-
ción entre el cielo y la tierra, el aire y las cosas terrenales, entre
el pasado, el presente y la única realidad existencial que le espera
al hombre: la muerte, verdadera realidad futura. Detrás de cada
poema de «Condición de nube» existe una fina hebra sobre la que
penden momentos revelados y reveladores del movimiento de las
cosas en la naturaleza o del devenir de las acciones humanas, eso
que Occidente llegó a llamar historia. Por eso «El pájaro» es puntual
como puesta en escena poética de varias de las principales preocu-
paciones pacianas ligadas al tiempo. En su comprensión del mundo
moderno el poeta mexicano percibe que el tiempo moderno se opo-
ne al de las sociedades primitivas, las cuales concibieron el tiempo
como principio original, como negación de lo temporal: «Todas las
sociedades, excepto la nuestra, han imaginado un más allá en el
que el tiempo reposa, por así decirlo, reconciliado consigo mismo:
ya no cambia porque, vuelto inmóvil transparencia, ha cesado de
fluir o porque, aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a sí mis-
mo» (Signos 345).

El paso de una sociedad en que el hombre se regía por la confian-
za en su destino determinado por fuerzas exteriores provenientes
de la naturaleza, los dioses o un Dios particular, hacia otra en que
el hombre se autoerige motor del cambio, gesta visiones de la reali-
dad que el poeta acomete en calidad de intérprete. Para acceder a la
comprensión de la forma como los poetas en la sociedad moderna
del siglo xx —los poetas de la vanguardia— rompen con la tradi-
ción decimonónica, resultan útiles los postulados teóricos de Wal-
ter Mignolo. Postulados que si bien son más expeditos para la na-
rrativa, sirven para penetrar el territorio poético. En «La figura del
poeta en la lírica de vanguardia» opone el poeta de la vanguardia al
poeta modernista (Darío, Gutiérrez Najera), el cual construía una
figura poética, un yo poético asimilable al autor social. El de van-
guardia, por el contrario, desborda los límites de lo humano hasta
convertirse en voz. Aunque, conviene hacerlo notar, en los poemas
de «Condición de nube» no se cumple por entero ese proceso de

minan valor «han perdido legitimidad los corifeos del “nuevo hombre”» (196). Por
supuesto, Paz es uno de ellos.
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evaporización del hablante lírico. La presencia del mundo objetivo
en cada frase deja apenas un leve resquicio para que la voz poética
deslice su presencia y manifieste el júbilo del avizoramiento con-
templativo.1 Dice Mignolo: «La imagen del poeta que nos propone
la lírica de vanguardia se construye sobrepasando los límites de lo
humano, y es por ello que “paulatinamente se evapora”, para dejar
en su lugar la presencia de una voz» (134). El teórico expone el fun-
cionamiento de este proceso de evaporación: «Este efecto se logra
por una serie de procedimientos (desaparición del cuerpo, locación
en el espacio; disonancia de categorías de la persona; fusión del po-
lo del sujeto con el polo del objeto) correlativos con un pensamien-
to que privilegia el lenguaje sobre el hombre» (148).2 Ya veremos
en el análisis que la incursión tardía y casi sugerida del hablante lí-
rico es el reconocimiento de la condición trágica de sí mismo y de
los demás hombres desvalidos frente a la inexorabilidad del tiempo
desatado, esto a instancias del mundo objetivo invocado en plena
quietud, en su reposada transparencia.3

La creación poética paciana de «Condición de nube» no ostenta

1. En sentido estricto Paz pertenece a una segunda Vanguardia o Posvanguardia.
Valga su propia voz cuando Santí le interrogaba sobre el hito que significa en su
vida 1943: ¿Qué acabó? Pues acabaron los años de iniciación. ¿Qué comenzó? Pues
una tentativa de exploración, de la poesía moderna, una reconciliación. Cuando yo
escribí era el final de la Vanguardia. Los viejos vanguardistas habían regresado al
orden. Borges empieza a escribir alejandrinos, Villaurrutia escribe décimas, incluso
Cernuda regresa a la tradición. Algunos, como Guillén, nunca la abandonan. Mis
primeros poemas fueron como la excepción a la Vanguardia. De pronto, en esos años
redescubro otra vanguardia, una experiencia distinta (77).

2. A conclusiones como esta arriba Mignolo luego de analizar fragmentos de Alta-
zor y de «Aguila o sol».

3. Una de las actitudes diferenciadoras de Paz con la primera Vanguardia es que
su poesía convoca un rechazo a «el arte puro, el aspecto crítico, el rigor estético de
la vanguardia; desean un arte comprometido, pero sin renunciar a la independencia
del arte y el artista» (Santí 91). No pocos de los poetas españoles (los conoce muy
temprano en su participación en el encuentro de escritores contra el fascismo, ver
Memorias de España 1937 escrito por quien era entonces su esposa, la escritora Elena
Garro) seguían las tendencias de la primera Vanguardia. Es decir, Paz es otro ejem-
plo contundente para confirmar la sospecha de los críticos que han leído la Vanguar-
dia y la Posvanguardia latinoamericana como la recreación distante y enriquecida
de modelos metropolitanos a partir de la vivencia de la realidad inmediata, no como
mero fenómenos epigónicos del europeo. Yúdice, en texto citado en nota anterior,
piensa que los poetas no siempre fueron urbanos ni dejaron de vincular aspectos
mundonovistas en sus proyectos e, incluso, buscaron su reconocimiento conscientes
de la actitud marginadora europea.
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una completa disociación de la persona lírica y el poeta social. El
diálogo con el presente humano hace parte de ese territorio de imá-
genes ligadas a la naturaleza y a la corrosión del tiempo, imágenes
invitadoras en búsqueda del momento privilegiado e intenso, aquél
único viable para eternizar la peremnidad del mundo objetivo y sus
pobladores. Lo que Guillermo Sucre llama su vivacidad o deseo nun-
ca agotado, por lo mismo pasajero. Opuesta a la abstracción, la vi-
vacidad

no puede fundarse sino en lo concreto, en un deseo que, aunque
se cumple, nunca deja de ser deseo; sus verdaderos dominios son
los del cuerpo y del instante, en sí mismos pasajeros. Si la eterni-
dad supone la pasión por lo trascendente, la vivacidad quiere ser la
transparencia de lo inmanente y, por tanto, convertir lo relativo (el
acá y el ahora) en un absoluto (181).1

Ahora sí entremos al poema.

«El pájaro»

El poema «El pájaro» está estructurado a partir de dos estro-
fas captadoras de dos puestas en escena de imágenes temporales
opuestas. Advertir esta oposición espacio-temporal abre la puerta
para recuperar premisas y preocupaciones sobre las que Paz gravi-
tó a lo largo de su vida.2

Si se miran por separado las dos estrofas del poema (la prime-
ra de 11 sílabas que va desde el primer verso «Un silencio de aire,
luz y cielo» hasta «se consumaba el mediodía;» y la segunda de «Y
un pájaro cantó, delgada flecha» hasta «y en un abrir los ojos nos
morimos», verso que cierra el poema) se halla que enfrentan dos
concepciones excluyentes del tiempo: la primera, exalta la contem-
plación, el instante convocador de todas las instancias temporales,
aquéllo que hace posible percibir las cosas en su diáfana intensidad,
donde el espacio es habitado por contrarios reconciliados; la segun-
da, instaura la presencia de lo vital, lo fugaz, aquéllo que padece la

1. Ver La máscara y la transparencia.
2. Sucre considera que la obra de Paz es espacial. Es una obra que «excluye todo

sentido de evolución o progreso. Un poema o un libro de Paz no propone un avance
con respecto a los que le preceden, sino una intensificación. También de este modo
lo que busca Paz afirmar es la vivacidad» (197).
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herida del tiempo, la que conduce hacia la muerte y deja al hombre
sin noticias de ese futuro ineludible.

Resulta tarea fácil trazar un plano de dos coordenadas para gra-
ficar los sentidos espacio-temporales entrevistos en el poema. En el
plano vertical de la primera estrofa caben en su apaciguada sereni-
dad las doce frases que la componen. Luego, si se desciende hasta
el plano horizontal, el de la vida en la segunda, en sus siete frases
se desencadena el movimiento. Las cosas fluyen precipitadas. En
ellas el hombre es arrastrado por el carro de la muerte. Existe una
particularidad semántica entre los versos iniciales de ambas estro-
fas. Aquéllos enuncian una frase central o sintética «Un silencio de
aire luz y cielo» «Y un pájaro cantó, delgada flecha» sobre las que
los demás versos constituyen su predicado. El laconismo de los dos
versos encierra al propio tiempo un contraste. Mientras en el prime-
ro aparecen verbos en imperfecto, verbos connotadores de quietud
(reposaba, sosegaba, saciaba), en el segundo, el verbo irrumpe con
el uso del pretérito indefinido subrayando el contraste con la estro-
fa anterior. El pájaro cantó, es decir, ya no canta, porque el uso del
indefinido significa acciones terminadas, lo fugaz. Tanto es así, que
cuando se realiza la acción de inmediato deja de ser.

Enfrentadas dos percepciones del tiempo, en la primera estrofa
se describen acciones congeladas. Cada frase expresa imágenes de
tiempo real detenido en su curso; en la segunda, las acciones se
suceden en forma vertiginosa. Cada frase enfatiza la peremnidad
del mundo objetivo a través del movimiento. Cada frase expresa
tiempo historizado.

La oposición atemporalidad-temporalidad conforma el eje del
poema. Las imágenes concurren en la primera estrofa para refor-
zar la idea de que todo está suspendido en la claridad del mediodía.
Las frases largas del poema se encabalgan en cinco pares de versos
(1 y 2, 3 y 4, 5 y 6, 7 y 8, 9 y 10) para lograr la fusión de las cosas
contempladas («El tiempo en el minuto se saciaba»). Tal fusión se
obtiene gracias al estancamiento del tiempo, el cual de ordinario, y
gracias a su transcurso, marca la diferencia entre las cosas.

En conseguir el efecto de dos percepciones del tiempo, el poeta
ha usado, entre otros recursos, el encabalgamiento. Este cumple en
la primera estrofa la función de contribuir al significado de lo ininte-
rrumpido, de lo duradero, contrario a la segunda estrofa en la que
apenas aparece un encabalgamiento, pero con un uso distinto, no
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para superponer dos imágenes en una misma idea, sino para com-
pletar una frase o prolongar su sintaxis.1

Lo anterior se realiza en los versos del poema de manera contun-
dente: «La transparencia del espacio/era la transparencia del silen-
cio», espacio y silencio se mezclan en la misma sensación. Ambos
son habitantes del instante porque están más allá de las palabras y
del visible color de las cosas del mundo objetivo. Así ocurre con «La
inmóvil luz del cielo sosegaba/el crecimiento de las yerbas», lo que
equivale a decir que las yerbas (en la tierra) tampoco se mueven,
participan de la misma quietud de lo celeste. Los elementos del cos-
mos entran en un estado de reconciliación en el que el hablante líri-
co hace parte de él. De idéntico modo, «Los bichos de la tierra, entre
las piedras,/bajo una luz idéntica, eran piedras». El hecho de colo-
car los bichos entre las piedras, resalta la carencia de movimiento
de animales que de ordinario viven en subrepticio deslizamiento. A
su vez, las piedras pierden su referencia de objeto pesado en cuanto
en el contexto del poema adquieren la levedad de los entes sin vida.
El mundo objetivo se reconcilia en todos sus elementos lo mismo
que el hablante lírico, el cual, ausente hasta entonces parece enmu-
decer en la contemplación. Sin embargo, de lo que se trata es de un
momento de transparencia o arrebato lúcido. El poeta, gracias a su
estado de revelación, plasma el encuentro consigo mismo cuando
capta el mundo en su máxima luminosidad.2 Ese silencio, que ya
hemos dicho no es místico, sucede justo en el mediodía, esa frac-
ción temporal que según Maurice Balmer en la visión espiritual de
Octavio Paz

representa el momento en que las esferas visible e invisible de la rea-
lidad coinciden más nítidamente, de modo que el día puede tomar
cualquier dirección, abriéndose al momento de la visión unitaria o
a los poderes maléficos del lado oscuro de la existencia. Porque el

1. Es interesante lo que sucede aquí. El encabalgamiento se usa a veces para pro-
ducir efectos de sentido. Uno de ellos es el de «estimular la velocidad de la lectura
para subrayar una impresión de impetuosidad que armonice con la pasión expresa-
da» (Beristáin 170). En «El pájaro» el encabalgamiento prolonga las frases como un
recurso para plasmar la quietud en la forma y con ella la prolongación del instante.

2. Al respecto piensa Santí que «el descubrimiento del mundo a partir del sacrifi-
cio relativo de la personalidad tiene, por tanto, implicaciones que sobrepasan aque-
llas formales o técnicas que tocan en particular a la dicción del poema. En realidad,
estructura todo un conocimiento o sabiduría a partir del descubrimiento de la otre-
dad — el mundo existe fuera de mi y yo soy ese mundo» (117).
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mediodía es instantáneo: pronto desencadena una visión unitaria y
podríamos hablar de un abrirse —un épanouissement, para usar la
palabra francesa—, y en este caso no sería instantáneo, o se desva-
nece, devolviendo al artista a la monotonía de la realidad cotidiana
(260).1

El cierre de la primera estrofa confina tiempo y espacio en una
misma pose: la fijeza, el instante: «El tiempo en el minuto se sacia-
ba». Valga decir, el tiempo en su sucesión infinita adquiere suspen-
sión en el minuto, se sacia en él. El mediodía, es el cenit, cuando el
sol se impone en lo más alto del horizonte. El significado del medio-
día en la poesía paciana es la instauración del momento o resplan-
dor que el poeta atrapa en vuelo poético. Paz sabe que el esfuerzo
poético consigue trascender el mundo objetivo hasta obtener visio-
nes de su transparencia, cuando las cosas se detienen no en su mo-
vimiento físico, mas sí en la mente reveladora del poeta que logra
conquistar sus correspondencias, su sosegada armonía. Todo a pe-
sar de que es consciente de que «Oh mundo, todo es noche/y la vida
es relámpago» como dice en otro poema de «Condición de nube».2

El exceso de luz, en sí mismo, no transparenta el mundo. Es el poeta
oficiando de vidente quien penetra la luz.3

Antes de registrar la sucesión acelerada de los eventos en la vi-
da cotidiana, el poema trae una última frase encabalgada. En ella
se sintetiza toda la descripción de los versos de la primera: «En la
quietud absorta se consumaba el mediodía». Reforzada la idea de
la primera parte del poema en una imagen sintética, en efecto el
día continuará consumiéndose, pero ahora con la precipitud de los
acontecimientos desatados luego del mediodía.

1. Pierre Maurice Balmer en «El mediodía en la filosofía de Octavio Paz» (Thesau-
rus XLVI 1991: 245-289) considera el mediodía como una presencia constante en la
poética paciana. Observa en Paz tres fuentes poéticas de las que mana: el budismo
Zen, el surrealismo y la cultura precolombina mexicana. Dice Balmer: «Es en el arte
y en la literatura orientales donde Octavio Paz encuentra la realización práctica del
mundo de las analogías, de la presencia de lo esotérico, de la negación del tiempo
como discurso, de la exaltación del instante, de la negación de las dicotomías»
(248). Este entrecruce de modelos culturales en el que circula la poesía y el pen-
samiento de Paz es inscribible en lo que Alfonso de Toro en «Pasajes-Heterotopías-
Transuclturidad» llama transculturidad (21).

2. Remito al poema «Vida entrevista».
3. Remito al poema «Mediodía» perteneciente a la sección «Asueto» donde la luz

enceguece. El yo lírico lo que hace es que «Cierro los ojos y a mi sombra me fío/esta
inasible gloria, este minuto,/y a su voraz eternidad me alío» (34).
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La forma como el significante también significa, en «El pájaro»,
es bastante perceptible en el uso y distribución de los sonidos.

El uso del imperfecto expresado en la materia fónica de vocales
abiertas (a, o) trasmite la idea de hechos dilatados (reposaba, sose-
gaba, saciaba, consumaba) además de brindar la sensación de accio-
nes ininterrumpidas hasta el punto de llegar hasta el aletargamien-
to. Estas, en asocio con las terminaciones de las vocales citadas (en
la mayoría de los casos o) a, o, e crea la posibilidad del contraste
con la segunda estrofa en la que lo que se destaca es la fugacidad
del tiempo; donde en oposición a lo impersonal del hablante lírico
consustanciado con el mundo objetivo, surge estridente el yo lírico.
He ahí el gran contraste, con la serenidad de los sonidos de la pri-
mera estrofa: «Y sentí que la muerte era una flecha». El peso más
fuerte de la segunda estrofa recae en este verso en que el yo lírico
se cruza para encarnar la presencia irrebatible del tiempo, el cual
deviene de alguna parte no conocida. Pero, contrario a las frases
encabalgadas de la primera parte del poema, ahora la sucesión de
cosas es vertiginosa. No sólo son registradas con el uso del indefi-
nido, sino también mediante la presencia de verbos indicadores de
mucho movimiento: vibrar, mover, despertar, abrir.

Por lo demás, el canto del pájaro es tan agudo que es metafori-
zado en delgada flecha que hiere el pecho de plata del cielo. Lo pa-
radójico del poema es que flecha (símbolo del rayo solar) y pájaro
(símbolo de lo espiritual) surgen en medio de la quietud para ge-
nerar lo que es su negación:1 lo material, lo corruptible: lo terrenal.
Por su canto el mediodía es interrumpido o es sacado de su quieta
armonía. La herida en su pecho, en todo el centro del cielo, imagen
metaforizada también, se trasmuta de lo contemplado estático a lo
que es fugaz. Es el descenso de lo atemporal para caer en lo tempo-
ral, lo que va camino de la muerte; lo esplendoroso-ideal, descien-
de hacia lo breve-temporal precipitado, como un aguacero, hacia
la muerte: «en un abrir los ojos nos morimos» («sentí que la muer-
te era una flecha».) La vinculación del nosotros (nos morimos), es
acaso la solución más realista e irreversible de la tensión formal con
que aparece dada la expresión de la obra. El yo lírico expresa su sub-
jetividad, pero implica un tú, un otro con el que dialoga, un otro

1. Ver Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot.
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que también es yo en cuanto puede afirmar la misma irremediable
realidad del yo poético, yo muero, todos «nos morimos».1

Ahora, es cuando se entiende que la primera estrofa era una pau-
sa para hacer notar la brevedad de la vida, una verdad existencial
inexorable a la que Paz acudirá a menudo en su poesía. Y como dice
Yurkievich:

El existencialismo agudiza en Paz la visión desintegradora de la rea-
lidad. Todo pierde sentido; el tiempo se desmembra en presentes
inmóviles; el mundo se vuelve caos, caprichosa confusión, absurdo.
A la arbitrariedad del mundo corresponde la arbitrariedad del len-
guaje; ambos se relativizan (204).

El poema termina al involucrar al hombre concebido como ser vital,
no es sólo el yo lírico el que padece la acción del tiempo, es tam-
bién el yo colectivo (nosotros): el hombre, quien comprende que
la contemplación tiene cabida para redimirlo, por un instante, de
la muerte, pero es también el recorderis de que el tiempo es inexo-
rable. Lo mismo ha dicho el poeta en su prosa de Signos cuando el
hombre en la modernidad abusando de su razón arrogante, busca
la perfección en una sociedad desenfrenada en su afán de conquis-
tar el futuro, vive «un continuo ir hacia allá — no sabemos dónde.
Y llamamos a esto progreso» (357).

No sobra cerrar estas reflexiones sobre «El pájaro» destacando
que siendo un poema 1944 Paz anticipaba la crítica que filósofos
connotados como J. F. Lyotard2 o Gianni Vattimo3 habrían de aco-
meter contra la gesta del progreso emprendida por la Ilustración.

1. Es obvio que me apoyo en Benveniste en «De la subjetividad en el lenguaje»,
cuando explica que el yo, la persona, opuesta al no-yo, el tú, puede intercambiar el
rol. El yo en el poema paciano es un nosotros transcendido, ampliado.

2. «La modernité, depuis au moins deux siècles, nous a appris à désirer l’exten-
sion des libertés politiques, des sciences, des arts et des techniques. Elle nous appris
légitimer ce désir parce que ce progrès, disait-elle, devait émanciper l’humanité du
despotisme, de l’ignorance, de la barbarie et de la misère» (148).

3. G. Vattimo es uno de los pensadores que mayor interés ha prestado a la peri-
feria. El pensador italiano propone el reconocimiento de lo local, de los dialectos,
como una manera de emanciparse. Es el momento de identificación de los grupos
(dialectos) que no estaban al centro, el momento de hacerse reconocer. No es la
época de la oportunidad espontánea y libre de grupos «también los dialectos tienen
una gramática y una sintaxis, más aún, no descubren la propia gramática hasta que
adquieren dignidad y visibilidad» (17).
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Sin desatender las preocupaciones trascendentes de la posvanguar-
dia, el poeta mexicano no descuaja su poesía de las frustraciones
históricas.
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Les Espagnols à Montpellier :
13 œuvres du Musée Fabre
acquisition, description, attribution

Flore Delatouche

Université Paul-Valéry, Montpellier III

Introduction

Le Musée Fabre de Montpellier rouvrira ses portes début 2007 ;
la restauration des édifices, un réagencement interne de l’espace,
au sein d’une superficie triplée, vont donner lieu à l’exposition d’un
nombre plus important de tableaux, dont des œuvres peu ou jamais
exhibées. Malgré la part relative d’œuvres espagnoles du Musée
Fabre par rapport à leurs équivalents italiens ou flamands, cette col-
lection compte quelques œuvres notables, représentatives de l’art
de cette époque, comme les Zurbarán, ou la Sainte Marie l’Égyp-
tienne de Ribera, prêtées à de nombreuses reprises pour des exposi-
tions en France, en Espagne et dans le reste du monde.

Ces tableaux du xvie au xviiie siècles furent marqués par les
thématiques religieuses du Concile de Trente (1545-1563). Cette
période correspond au moment faste de l’Espagne, tant sur le plan
politique et économique que culturel, durant lequel la littérature,
la musique, la peinture connurent un épanouissement majeur. Les
thèmes de prédilection de ce moment artistique furent des pein-
tures religieuses qui exaltaient les préceptes dévots du Concile de
Trente en lutte contre les hétérodoxies religieuses, ainsi que des
portraits qui menaient à la pérennité de l’image personnelle et des
bodegones, ou natures mortes, reflets des nourritures, coutumes
culinaires et animaux de la péninsule à cette époque. Soutenus par
le mécénat royal et ecclésiastique, les artistes peignaient presque
uniquement pour les églises et les couvents, en dehors des person-
nages nobles ou royaux.
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L’esprit défini par le Concile de Trente effaça de l’art toute diver-
gence indécente et non orthodoxe. Le nu, les irrespects envers
la noblesse, la grandeur ou l’exactitude de la représentation des
scènes religieuses — en règle générale, toute liberté renaissante —
furent abandonnés, en opposition à la Réforme et à l’iconoclasme
hétérodoxes. L’Église s’employa à trouver une réponse systéma-
tique aux attaques et inconvenances protestantes contre les dogmes
et les images pieuses catholiques 1. Aidée par la docilité dévote des
artistes qui diffusèrent sa doctrine, l’Église imposa aux peintres les
sujets à représenter, optimisant ainsi l’émission conventionnelle de
ses messages. Entre Renaissance, naturalisme, baroque, rococo et
néo-classicisme, la période post-tridentine traversa les xvie, xviie

et xviiie siècles en développant ce qui serait considéré par la suite
comme le zénith de l’art espagnol, l’époque picturale incontour-
nable de l’Espagne.

Sous l’Ancien Régime, les tableaux post-tridentins, notamment
les représentations religieuses, avaient demeuré dans les mains des
nobles fortunés et du clergé, enfermées dans leurs riches demeures,
églises et monastères. L’engouement pour la peinture espagnole fut
initié en Europe par la découverte de cet art à partir de la Guerre
d’Espagne napoléonienne, au sein d’un xixe siècle en proie à des dif-
ficultés martiales et économiques. Entre 1808 et 1813, dans le but
d’édifier un nouvel empire européen, Napoléon Bonaparte mena
une invasion militaire de l’Espagne. Lors de cette intrusion fran-
çaise, de nombreux membres des troupes françaises, surtout des
Généraux d’Empire, tel le très connu Maréchal Soult, procédèrent
à des pillages de tableaux et objets d’art du patrimoine ibérique.
Durant ce xixe siècle, la nation comme l’Église catholique espa-
gnoles se trouvèrent mêlées à un conflit généralisé entre traditiona-
lisme et libéralisme. Au sein de cette scission entre les anciennes et
les nouvelles valeurs, l’Église perdit de son pouvoir. En 1836 puis en
1855, les desamortizaciones de Mendizábal et de Madoz, des sécula-
risations de biens monastiques, comprirent des ventes aux enchères
d’un nombre important d’œuvres d’art ; le clergé vit ses biens confis-
qués en même temps que furent interdits les différents ordres reli-
gieux, dans le but de démembrer l’Église de l’Ancien Régime, de
diminuer son pouvoir social et économique. Les nombreux biens

1. Émile Mâle, L’art religieux au xvie, xviie et xviiie siècle, Paris, Armand Colin,
1984, p. 23, 33-34, 42.
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mobiliers et artistiques qui se trouvaient dans les édifices religieux
passèrent dans des ventes aux enchères publiques. Les marchands
d’art profitèrent de cette période de désorde politique pour entrer
sur le marché de l’art espagnol encore jamais exploré et peu cher.
Ces événements martiaux et désamortisateurs bousculèrent l’ordre
établi en Espagne, mais impulsèrent l’extension de la connaissance
des peintures espagnoles post-tridentines au regard du monde.

L’arrivée dans le reste de l’Europe de nombreuses œuvres espa-
gnoles au xixe siècle attira l’intérêt des marchands d’art et des col-
lectionneurs anglais, russes ou français, qui profitèrent des ventes
de tableaux d’autres grandes collections privées. Ainsi, au xixe siècle
en France, comme à Montpellier, les importants legs et dons au
Musée Fabre de personnalités montpelliéraines rendirent possible
une extension de la connaissance artistique espagnole, l’enrichisse-
ment de ce musée montpelliérain, permettant alors la diffusion plus
large de ces œuvres vers un plus grand objectif : l’Europe, puis le
Monde. Au début du xixe siècle, les Espagnols étaient peu repré-
sentés dans les galeries du musée. Les ventes de collections pri-
vées se firent à point nommé ; elles permirent l’enrichissement du
musée en œuvres espagnoles qui lui manquaient. À la différence
des tableaux hollandais du Musée Fabre et en contrepartie de la
dominante donatrice de ce musée, les Espagnols ne constituent
pas une collection acquise par un seul don. Fabre, Bruyas, Collot,
Valedau, Bouisson-Bertrand, ou Puech-Cazelles sont autant de léga-
taires qui permirent l’agrandissement de la collection espagnole du
Musée de Montpellier.

Aucun ouvrage synthétique n’a été effectué sur les Espagnols du
Musée Fabre, c’est pourquoi il est instructif de rassembler au sein
d’une synthèse ces treize œuvres, à la veille de la mise en place des
expositions et de la réouverture des bâtiments au public. À cause
de leurs historiques d’acquisition complexes, il est intéressant d’ex-
pliquer dans quelles circonstances ces treize tableaux ont traversé
la frontière espagnole au xixe siècle et de quelle manière ces toiles,
sans liens physiques premiers, sont arrivées au musée de Montpel-
lier. En outre, l’inventaire de la collection du Musée Fabre permet
la compréhension des thématiques picturales tridentines et de la
diffusion au reste de l’Europe des œuvres espagnoles, restreinte jus-
qu’au xixe siècle.
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1 Première partie du xixe siècle

1.1 Début du xixe siècle : legs Valedau et Fabre, 1836 et 1837

Les acquisitions de ces tableaux espagnols par les donateurs du
Musée Fabre eurent lieu à l’époque de la première desamortización,
mais n’ont cependant rien à voir avec cet événement économique.
Les achats premiers de ces œuvres furent sans doute effectués avant
cette date.

Ce tableau fit partie du legs de 1836 du banquier parisien Antoine-
Louis-Joseph-Pascal Valedau (1777-1836), spécialisé dans les écoles
du Nord (flamands et hollandais du xviie siècle). L’auteur de cette
Assomption reste inconnu ; nous nous demandons même s’il ne
serait pas flamand, du style de Rubens, ou allemand 1 — ce serait
la raison pour laquelle il faisait partie de la collection Valedau.

La Vierge Marie, soutenue par plusieurs anges, monte au ciel
après sa vie terrestre en présence des apôtres et des saintes femmes.
Il est à noter dans la composition la limite entre le terrestre et le
divin : les humains, apôtres et saintes femmes, restent séparés du
ciel par la division horizontale, au milieu du tableau, qui démarque
la frontière spirituelle de la frontière matérielle du monde. La
Vierge s’élève seule pour rejoindre la Sainte Trinité au ciel ; elle est
le centre du tableau grâce au travail d’attirance optique de la com-
position et des couleurs, son ample manteau à la couleur soutenue
précisant le lieu et le personnage de l’intérêt du tableau. Seule et
dominant la composition, elle est symbolisée comme la Reine des
mondes divin et terrestre.

Tous les apôtres et les femmes portent leurs regards vers la
Vierge arrivée à l’apogée de sa vie de sainte femme, dont la dimen-
sion divine les atteint tous profondément en ce moment d’intense
dévotion. D’après la Tradition vivante de l’Église, non retranscrite
dans les Évangiles, Marie aurait connu son Assomption au ciel à
Éphèse, chez l’apôtre Jean, qui fut chargé par le Christ de prendre
soin de la Mère de Dieu lorsqu’il était sur la croix. Le Livre de Jean
sur la mort de Marie, texte apocryphe, relate cette Assomption. Une
tradition secondaire place cet événement à Jérusalem. L’exaltation

1. Buvelot (Q.), Hilaire (M.) et Zeder (O.), Tableaux flamands et hollandais du
Musée Fabre de Montpellier, Paris, Institut Néerlandais — Montpellier, Musée Fabre,
1998.
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Ce tableau fit partie du legs de 1836 du banquier
parisien Antoine-Louis-Joseph-Pascal Valedau (1777-
1836), spécialisé dans les écoles du Nord (flamands et
hollandais du XVIIe siècle). L'auteur de cette Assomption

reste inconnu ; nous nous demandons même s’il ne serait
pas flamand, du style de Rubens, ou allemand3 – ce serait la
raison pour laquelle il faisait partie de la collection
Valedau.

La Vierge Marie, soutenue par plusieurs anges, monte
au ciel après sa vie terrestre en présence des apôtres et des
saintes femmes. Il est à noter dans la composition la limite
entre le terrestre et le divin : les humains, apôtres et saintes
femmes, restent séparés du ciel par la division horizontale,
au milieu du tableau, qui démarque la frontière spirituelle
de la frontière matérielle du monde. La Vierge s’élève
seule pour rejoindre la Sainte Trinité au ciel ; elle est le
centre du tableau grâce au travail d’attirance optique de la
composition et des couleurs, son ample manteau à la
couleur soutenue précisant le lieu et le personnage de
l’intérêt du tableau. Seule et dominant la composition, elle
est symbolisée comme la Reine des mondes divin et
terrestre.

Tous les apôtres et les femmes portent leurs regards
vers la Vierge arrivée à l’apogée de sa vie de sainte femme,

dont la dimension divine les atteint tous profondément en ce moment d’intense dévotion. D’après la
Tradition vivante de l’Eglise, non retranscrite dans les Evangiles, Marie aurait connu son
Assomption au ciel à Ephèse, chez l’apôtre Jean, qui fut chargé par le Christ de prendre soin de la
Mère de Dieu lorsqu’il était sur la croix. Le Livre de Jean sur la mort de Marie, texte apocryphe,
relate cette Assomption. Une tradition secondaire place cet événement à Jérusalem. L’exaltation de
Marie commença au Ve siècle, lorsque le terme de Mère de Dieu lui fut appliqué au Concile
d’Ephèse. Mais le dogme catholique ne précisa qu’en 1950 l’Assomption de Marie comme son
couronnement en tant que Mère du Christ et par là même de Dieu, et comme l’élévation de son
corps et de son âme au ciel, une fois sa vie terrestre achevée4.

Les œuvres de dévotion furent produites en nombre du XVIe au XVIIIe siècles, à la demande
du clergé, pour figurer les saints, personnages divins, anges et autres représentations religieuses qui
pussent exalter la foi catholique, en réponse aux attaques du protestantisme contre les dogmes
chrétiens et leurs images.

Don Fabre, 1837 : Ribera, Tête d’Apôtre et Sainte Marie l’Egyptienne

C’est à François-Xavier Fabre (1er avril 1766 - 16 mars 1837), Héraultais de naissance,
collectionneur passionné de peinture et peintre lui-même, élève de David, que le musée doit sa
création, grâce à des dons de tableaux de sa collection privée et à un legs de 30 000 francs pour
l’accroissement du musée, en 18385. Après plusieurs voyages, Fabre revint en 1825 à Montpellier
pour un séjour de treize ans, durant lequel il fit sa première donation à la ville, offrant un certain
nombre de ses propres acquisitions picturales des XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles. Il créa le musée qui
prendrait son nom et qui fut ouvert au public en 1828. Fabre augmenta son premier don par un legs
testamentaire, l’année de sa mort, qui enrichit le musée des deux toiles de Ribera. Cependant, le
                                                  
3  BUVELOT (Q.), HILAIRE (M.) et ZEDER (O.), Tableaux flamands et hollandais du Musée Fabre de Montpellier,

Paris, Institut Néerlandais– Montpellier, Musée Fabre, 1998.
4  Constitution apostolique du Pape Pie XII, Munificentissimus Deus, 1er novembre 1950,

http://366jours.free.fr/articles.php?lng=fr&pg=991, consulté le 18 mai 2006.
5  Théodore GUÉDY, Musées de France et collections particulières, Paris, 1889.

Figure 1. — Legs Valedau, 1836 : Anonyme, Assomption de la Vierge *.

École de Séville ou flamand (genre de Rubens) ou allemand,
Ni signé ni daté,
Huile sur cuivre, 19,5 ˆ 9,5 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Tableaux flamands et hollandais du Musée Fabre de Montpellier, Paris, Institut
Néerlandais ; Montpellier, Musée Fabre, 1998.
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de Marie commença au ve siècle, lorsque le terme de Mère de Dieu
lui fut appliqué au Concile d’Éphèse. Mais le dogme catholique ne
précisa qu’en 1950 l’Assomption de Marie comme son couronne-
ment en tant que Mère du Christ et par là même de Dieu, et comme
l’élévation de son corps et de son âme au ciel, une fois sa vie ter-
restre achevée 1.

Les œuvres de dévotion furent produites en nombre du xvie au
xviiie siècles, à la demande du clergé, pour figurer les saints, per-
sonnages divins, anges et autres représentations religieuses qui
pussent exalter la foi catholique, en réponse aux attaques du pro-
testantisme contre les dogmes chrétiens et leurs images.

1.1.1 Don Fabre, 1837 : Ribera, Tête d’Apôtre et Sainte Marie l’Égyptienne

C’est à François-Xavier Fabre (1er avril 1766-16 mars 1837), Héraul-
tais de naissance, collectionneur passionné de peinture et peintre
lui-même, élève de David, que le musée doit sa création, grâce
à des dons de tableaux de sa collection privée et à un legs de
30 000 francs pour l’accroissement du musée, en 1838 2. Après plu-
sieurs voyages, Fabre revint en 1825 à Montpellier pour un séjour
de treize ans, durant lequel il fit sa première donation à la ville,
offrant un certain nombre de ses propres acquisitions picturales des
xvie, xviie, xviiie siècles. Il créa le musée qui prendrait son nom et
qui fut ouvert au public en 1828. Fabre augmenta son premier don
par un legs testamentaire, l’année de sa mort, qui enrichit le musée
des deux toiles de Ribera. Cependant, le premier tableau de la Tête
d’Apôtre ne certifie aucune attribution au peintre hispano-italien,
qui signa pourtant dès 1625 « Español » et fut surnommé Spagnoletto
(petit Espagnol) en raison de sa taille.

F.-X. Fabre acheta la Tête d’Apôtre le 9 août 1826, à un certain
M. Alcouf. Une inscription au dos du tableau, au crayon sur le châs-
sis, « Michel-Ange de Caravage “Archimède” », sans doute écrite
pendant ses différents transferts, fit d’abord croire à une Tête d’Ar-
chimède du maître italien Caravage (1573-1609), avant que Fabre

1. Constitution apostolique du Pape Pie XII, Munificentissimus Deus, 1er novembre
1950, http://366jours.free.fr/articles.php?lng=fr\&pg=991, consulté le
18 mai 2006.

2. Théodore Guédy, Musées de France et collections particulières, Paris, 1889.
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premier tableau de la Tête d’Apôtre ne certifie aucune attribution au peintre hispano-italien, qui

signa pourtant dès 1625 « Español » et fut surnommé Spagnoletto (petit Espagnol) en raison de sa

taille.

José de Ribera (atelier mineur de), Tête

d’Apôtre
6

Ni signé ni daté

Huile sur toile, 40,5 x 32,5 cm

Montpellier, Musée Fabre

F.-X. Fabre acheta la Tête d’Apôtre le 9 août

1826, à un certain M. Alcouf. Une inscription au dos

du tableau, au crayon sur le châssis, « Michel-Ange

de Caravage “Archimède” », sans doute écrite

pendant ses différents transferts, fit d’abord croire à

une Tête d’Archimède du maître italien Caravage

(1573-1609), avant que Fabre ne l’attribue plus tard à

Ribera
7
. L’attribution de cette toile est donc

incertaine. Martin Soria la considéra comme une

copie d’une tête de saint Paul, opinion corroborée par

Pérez Sánchez en 1981, au colloque de Fuensalida,

près de Tolède, bien que Xavier Dejean, conservateur

du Musée Fabre fin XXe siècle, pense qu’il s’agit

d’une copie du XIXe siècle.

Il existe plusieurs représentations de saint Paul par Ribera qui permettent l’analogie avec notre

Tête d’Apôtre
8
. Chacun de ces tableaux représente le saint de trois-quarts, sur fond neutre foncé, son

visage paré d’une longue barbe brune. Ces répliques reproduisirent le saint en buste, en plan

rapproché comme ici, ou peint jusqu’aux genoux. Cette toile pourrait également être une tête de

saint Paul, peinte en plan serré sur fond neutre, penchée vers la droite et délimitée par une barbe

brune dense. Saül persécutait les disciples du christianisme avant d'être converti par une vision

lumineuse du Christ, sur le chemin de Damas. Il devint apôtre, à la suite de cet événement, en plus

des douze apôtres de Jésus, qui avait déjà été crucifié à cette date, et il effectua des voyages pour

prêcher l’Evangile
9
. Cette représentation ténébriste du saint se rapproche du type de Saint Paul de

l’époque. Le saint paraît contempler le spectateur directement dans les yeux, comme pour

transmettre le message de la foi, comme il le fit sur le pourtour nord-est de la Méditerranée. Il tient

souvent une épée et un parchemin ou un livre, parce qu’il fut décapité et qu’il rédigea un évangile,

base de la religion chrétienne ; un autre de ses attributs est un navire, symbole de ses voyages.

Néanmoins, notre version restreinte du corps du saint ne permet pas d’observer ces attributs.

Jusepe de Ribera utilisa sa virtuosité picturale avec une faculté de reproduction de la réalité qui

sut dévoiler jusqu’aux détails (reliefs de la chair, peau burinée, mains laborieuses) et défauts

physiques des personnages (rides, verrues, poils). Il étudia aussi les difformités humaines (le Pied-

bot, 1642, Louvre)
10

. En 1611, il partit pour l’Italie, à Parme, à Bologne et à Rome, peignant la série

allégorique, naturaliste et ténébriste des Cinq Sens (Le Goût, 1613-16, Hartford, Wadsworth

Atheneum). Il passa le reste de sa vie à Naples, dans l’atelier du peintre caravagiste Azzolino qui lui

offrit sa fille Caterina en mariage, puis dans son propre atelier. Son style évolua, à partir de 1635,

d’un ténébrisme caravagesque débordant, aux lumières dramatiques et fonds sombres, à une touche

                                                  
6

 Exp. : Ribera, 1591-1652, 1992, Madrid, Prado ; Naples, Pinacothèque de Capodimonte.
7

 Dossier d’œuvre Ribera, Tête d’Apôtre, Montpellier, Archives Musée Fabre, note inventaire Desmazes, 1938.
8

 Nicola SPINOSA, L’Opera Completa del Ribera, [Milan, Rizzoli Editore, 1978] Naples, Electa, 2003, n° 54a.
9

 Jacques de VORAGINE, La légende dorée, [1261-1266] (trad. T. Wyzewa) Paris, Diane de Selliers, 2000, t. I,

« Saint Paul apôtre », p. 308-316 ; M. VERNES, La grande encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des

lettres et des arts, Paris, Société anonyme La Grande Encyclopédie, t. XXV, p. 113-115, « Saint Paul ».
10

 Dictionnaire de la peinture espagnole et portugaise du Moyen Age à nos jours (sous la direction de Jean-Philippe

BREUILLE), Paris, Larousse, 1989, p. 237-241.

Figure 2. — José de Ribera (atelier mineur de), Tête d’Apôtre *.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 40,5 ˆ 32,5 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Ribera, 1591-1652, 1992, Madrid, Prado ; Naples, Pinacothèque de Capodi-
monte.
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ne l’attribue plus tard à Ribera 1. L’attribution de cette toile est donc
incertaine. Martin Soria la considéra comme une copie d’une tête
de saint Paul, opinion corroborée par Pérez Sánchez en 1981, au
colloque de Fuensalida, près de Tolède, bien que Xavier Dejean,
conservateur du Musée Fabre fin xxe siècle, pense qu’il s’agit d’une
copie du xixe siècle.

Il existe plusieurs représentations de saint Paul par Ribera qui
permettent l’analogie avec notre Tête d’Apôtre 2. Chacun de ces
tableaux représente le saint de trois-quarts, sur fond neutre foncé,
son visage paré d’une longue barbe brune. Ces répliques reprodui-
sirent le saint en buste, en plan rapproché comme ici, ou peint jus-
qu’aux genoux. Cette toile pourrait également être une tête de saint
Paul, peinte en plan serré sur fond neutre, penchée vers la droite et
délimitée par une barbe brune dense. Saül persécutait les disciples
du christianisme avant d’être converti par une vision lumineuse du
Christ, sur le chemin de Damas. Il devint apôtre, à la suite de cet
événement, en plus des douze apôtres de Jésus, qui avait déjà été
crucifié à cette date, et il effectua des voyages pour prêcher l’Évan-
gile 3. Cette représentation ténébriste du saint se rapproche du type
de Saint Paul de l’époque. Le saint paraît contempler le spectateur
directement dans les yeux, comme pour transmettre le message de
la foi, comme il le fit sur le pourtour nord-est de la Méditerranée. Il
tient souvent une épée et un parchemin ou un livre, parce qu’il fut
décapité et qu’il rédigea un évangile, base de la religion chrétienne ;
un autre de ses attributs est un navire, symbole de ses voyages.
Néanmoins, notre version restreinte du corps du saint ne permet
pas d’observer ces attributs.

Jusepe de Ribera utilisa sa virtuosité picturale avec une faculté
de reproduction de la réalité qui sut dévoiler jusqu’aux détails
(reliefs de la chair, peau burinée, mains laborieuses) et défauts phy-
siques des personnages (rides, verrues, poils). Il étudia aussi les

1. Dossier d’œuvre Ribera, Tête d’Apôtre, Montpellier, Archives Musée Fabre, note
inventaire Desmazes, 1938.

2. Nicola Spinosa, L’Opera Completa del Ribera, [Milan, Rizzoli Editore, 1978]
Naples, Electa, 2003, no 54 a.

3. Jacques de Voragine, La légende dorée, [1261-1266] (trad. T. Wyzewa) Paris,
Diane de Selliers, 2000, t. I, « Saint Paul apôtre », p. 308-316 ; M. Vernes, La grande
encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, Paris, Société ano-
nyme La Grande Encyclopédie, t. XXV, p. 113-115, « Saint Paul ».
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difformités humaines (le Pied-bot, 1642, Louvre) 1. En 1611, il partit
pour l’Italie, à Parme, à Bologne et à Rome, peignant la série allégo-
rique, naturaliste et ténébriste des Cinq Sens (Le Goût, 1613-16, Hart-
ford, Wadsworth Atheneum). Il passa le reste de sa vie à Naples,
dans l’atelier du peintre caravagiste Azzolino qui lui offrit sa fille
Caterina en mariage, puis dans son propre atelier. Son style évo-
lua, à partir de 1635, d’un ténébrisme caravagesque débordant, aux
lumières dramatiques et fonds sombres, à une touche plus légère et
calme, une palette plus claire et lumineuse. Portraitiste, peintre de
saints, de figures pénitentes, de philosophes antiques et de sujets
de mythologie, il peignit peu de paysages. Les dernières années de
vie se révélèrent tumultueuses. Il décéda le 3 septembre 1652.

Parmi les meilleurs représentants du courant ténébriste du
baroque, Ribera sut figurer la dimension pieuse propre à l’époque
post-Concile de Trente. Le tableau suivant démontre la ferveur
pénitente d’une autre figure sanctifiée, Marie l’Égyptienne.

Cette toile est d’attribution certaine, signée et datée : « Jusepe de
Ribera español 1641 2. » Elle provient de la collection florentine du
xviiie siècle du Marquis Gerini. Fabre acquit cette œuvre en 1825,
puis la légua au musée avec tous ses autres tableaux en 1837.

Sainte Marie l’Égyptienne est souvent représentée presque nue,
famélique, ses cheveux jouant le rôle de ses vêtements. Elle est fré-
quemment confondue avec Agnès et Marie Madeleine. L’attribut
qui la distingue consiste en trois pains qu’elle tient à la main ou
posés sur un rocher. Entourée d’un paysage âpre de roches, avec
une unique percée de ciel en haut à gauche du tableau, vers là
où le regard de Marie l’Égyptienne est tourné, « la sainte est repré-
sentée debout, décharnée, dans l’extase de la prière, les cheveux
épars, le bras et l’épaule droits nus, le reste du corps couvert d’une
étoffe de bure, les mains jointes 3 ». Le décor de la grotte où s’est
retirée la sainte est seulement composé d’un rocher sur lequel sont
posés un crâne et un morceau de pain. On note une nette différence
entre la féminité de la jeune femme qui vécut de son corps et de

1. Dictionnaire de la peinture espagnole et portugaise du Moyen Âge à nos jours
(sous la direction de Jean-Philippe Breuille), Paris, Larousse, 1989, p. 237-241.

2. Dossier d’œuvre Ribera, Sainte Marie l’Égyptienne, Montpellier, Archives du
Musée Fabre.

3. André Joubin, Catalogue des peintures et sculptures exposées dans les galeries du
Musée Fabre de la ville de Montpellier, Paris, Blondel La Rougery, 1926.
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plus légère et calme, une palette plus claire et lumineuse. Portraitiste, peintre de saints, de figures

pénitentes, de philosophes antiques et de sujets de mythologie, il peignit peu de paysages. Les

dernières années de vie se révélèrent tumultueuses. Il décéda le 3 septembre 1652.

Parmi les meilleurs représentants du courant ténébriste du baroque, Ribera sut figurer la

dimension pieuse propre à l’époque post-Concile de Trente. Le tableau suivant démontre la ferveur

pénitente d’une autre figure sanctifiée, Marie l'Egyptienne.

       José de Ribera, Sainte Marie l’Egyptienne
11

,

1641

Huile sur toile, 131 x 104 cm

Montpellier, Musée Fabre

Cette toile est d’attribution certaine, signée et

datée : « Jusepe de Ribera español 1641 »
12

. Elle

provient de la collection florentine du XVIIIe

siècle du Marquis Gerini. Fabre acquit cette œuvre

en 1825, puis la légua au musée avec tous ses

autres tableaux en 1837.

Sainte Marie l'Egyptienne est souvent

représentée presque nue, famélique, ses cheveux

jouant le rôle de ses vêtements. Elle est

fréquemment confondue avec Agnès et Marie

Madeleine. L’attribut qui la distingue consiste en

trois pains qu’elle tient à la main ou posés sur un

rocher. Entourée d’un paysage âpre de roches, avec

une unique percée de ciel en haut à gauche du

tableau, vers là où le regard de Marie l’Egyptienne

est tourné, « la sainte est représentée debout,

décharnée, dans l’extase de la prière, les cheveux épars, le bras et l’épaule droits nus, le reste du

corps couvert d’une étoffe de bure, les mains jointes »
13

. Le décor de la grotte où s’est retirée la

sainte est seulement composé d’un rocher sur lequel sont posés un crâne et un morceau de pain. On

note une nette différence entre la féminité de la jeune femme qui vécut de son corps et de plaisirs et

le parchemin désertique qu’est devenu son corps d’ancienne courtisane afin d’expier ses fautes. Sa

peau dure et sèche, flétrie, ses mains abîmées, son visage cadavérique, répétition du crâne posé sur

le rocher, symbolisent sa dégénérescence charnelle lente, avant de trouver le repos éternel au sein

du Paradis des repentants, après des dizaines d’années de martyre pénitent et de privation physique

pour laisser la priorité à la réflexion spirituelle, à la prépondérance de l’activité de l’esprit. Les rides

de tout son corps traduisent l’intensité passionnelle de la dévotion dans cette chair suppliciée,

sacrifiée. Cette entreprise d’autodestruction démontre la tension spirituelle de la sainte égyptienne,

au-delà du désarroi physique et moral qu’elle tente de dépasser par la prière. Ce travail de

mortification doit la mener dans les cieux les plus cléments de la repentance. Elle se fait ombre

parmi les ombres du décor aride et des démons qu’elle souhaite faire fuir de son corps de

pécheresse.

Dans cette version de Ribera de Marie l’Egyptienne, la sainte est vêtue du manteau que l'ermite

                                                  
11

 Exp. : Les chefs d’oeuvre du Musée de Montpellier, Paris, Musée de l’Orangerie, 1939, n° 100 ; Kunsthalle, Bern,

n° 79 ; Trésors de la peinture espagnole. Eglises et musées de France, Paris, Musées des Arts Décoratifs, 1963,

n° 71 ; Le Nu, Montpellier, Musée Fabre, 1978 ; Vélasquez et la peinture espagnole, Musée National de Tokyo,

1980 ; Osaka Daimaru Art Museum, 1981 ; Pintura española del siglo XVII de los museos provinciales de Francia,

Madrid, Prado, 1981, n° 1 ; Ribera, Napoli, Museo di Capodimonte, 1992, n° 1.85°; Madrid, Prado, 1992, n° 108°;

New-York, Metropolitan Museum of Art, 1992, n° 59 ; L’ascèse et la gourmandise, Vienne, Musée des Arts

Décoratifs, 1996 ; Bologne, Pinacoteca Nazionale, 1998.
12

 Dossier d’œuvre Ribera, Sainte Marie l’Egyptienne, Montpellier, Archives du Musée Fabre.
13

 André JOUBIN, Catalogue des peintures et sculptures exposées dans les galeries du Musée Fabre de la ville de

Montpellier, Paris, Blondel La Rougery, 1926.

Figure 3. — José de Ribera, Sainte Marie l’Égyptienne *, 1641.

Huile sur toile, 131 ˆ 104 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Les chefs d’œuvre du Musée de Montpellier, Paris, Musée de l’Orangerie, 1939,
no 100 ; Kunsthalle, Bern, no 79 ; Trésors de la peinture espagnole. Églises et musées de
France, Paris, Musées des Arts Décoratifs, 1963, no 71 ; Le Nu, Montpellier, Musée
Fabre, 1978 ; Vélasquez et la peinture espagnole, Musée National de Tokyo, 1980 ;
Osaka Daimaru Art Museum, 1981 ; Pintura española del siglo XVII de los museos
provinciales de Francia, Madrid, Prado, 1981, no 1 ; Ribera, Napoli, Museo di Capo-
dimonte, 1992, no 1.85o ; Madrid, Prado, 1992, no 108o ; New York, Metropolitan
Museum of Art, 1992, no 59 ; L’ascèse et la gourmandise, Vienne, Musée des Arts Déco-
ratifs, 1996 ; Bologne, Pinacoteca Nazionale, 1998.
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plaisirs et le parchemin désertique qu’est devenu son corps d’an-
cienne courtisane afin d’expier ses fautes. Sa peau dure et sèche,
flétrie, ses mains abîmées, son visage cadavérique, répétition du
crâne posé sur le rocher, symbolisent sa dégénérescence charnelle
lente, avant de trouver le repos éternel au sein du Paradis des repen-
tants, après des dizaines d’années de martyre pénitent et de priva-
tion physique pour laisser la priorité à la réflexion spirituelle, à la
prépondérance de l’activité de l’esprit. Les rides de tout son corps
traduisent l’intensité passionnelle de la dévotion dans cette chair
suppliciée, sacrifiée. Cette entreprise d’autodestruction démontre
la tension spirituelle de la sainte égyptienne, au-delà du désarroi
physique et moral qu’elle tente de dépasser par la prière. Ce travail
de mortification doit la mener dans les cieux les plus cléments de la
repentance. Elle se fait ombre parmi les ombres du décor aride et
des démons qu’elle souhaite faire fuir de son corps de pécheresse.

Dans cette version de Ribera de Marie l’Égyptienne, la sainte est
vêtue du manteau que l’ermite Zosime lui offrit pour couvrir son
corps après que ses habits furent trop abîmés pour la vêtir et que
seuls restèrent ses cheveux pour la protéger. La flamme du regard
de la repentante est intense, tourné dans son intégrité vers le Christ.
Ce tableau est caractéristique des représentations extatiques du
xviie siècle. La tête de mort sur le rocher à la gauche de la sainte sym-
bolise la piété. Mais le crâne est également le reflet d’une certaine
angoisse que les générations du Concile de Trente ressentirent, des
méditations et des interrogations sur la mort 1. Ces pensées furent
une réflexion sur la vie et la mort, surtout un travail à l’œuvre du
salut humain, toujours dans une vision religieuse tridentine. Les
pénitents furent beaucoup représentés (la Madeleine, le repentir
de saint Pierre), l’extase fut promue comme une démonstration ver-
tueuse d’amour. Les mystiques réalisaient le désir de l’époque de
l’union avec Dieu, du rapprochement de la terre et du ciel.

1. Émile Mâle, op. cit., p. 144, 184, 187.
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1.2 Milieu du xixe siècle : vente Soult, 1852

1.2.1 Vente Soult, 1852 : Sarabia, La Vierge et l’Enfant Jésus ; Zurbarán,
L’Ange Gabriel et Sainte Agathe

Durant les guerres napoléoniennes, les Généraux d’Empire s’ap-
proprièrent de multiples œuvres dérobées dans les monastères
et demeures aristocratiques. Le plus connu des pillards napoléo-
niens reste le général d’Empire de Napoléon I, Jean de Dieu de
Soult (1769-1851), grand collectionneur de peinture, qui connut
une illustre carrière militaire. Lorsqu’il quitta l’Espagne en 1812, il
emmena avec lui toutes les œuvres de peinture qu’ils avait sélec-
tionnées pour redécorer sa demeure sévillane, le palais de l’ancien
évêque. Malgré plusieurs décrets interdisant l’exportation d’œuvres
d’art d’Espagne, le représentant du Maréchal, M. Barrillon, en
obtint l’autorisation le 22 août 1810 1. Soult se retira quelques
années plus tard dans son château de Soulberg, où il exposa les
tableaux espagnols amassés lors de ses pillages de la Guerre d’Es-
pagne.

La Vierge à l’Enfant de Sarabia, Sainte Agathe et L’Ange Gabriel de
Zurbarán furent mis en réserve à l’Alcazar de Séville en 1810, à l’ins-
tar de centaines d’autres tableaux espagnols. Lorsqu’entre les 19
et 22 mai 1852 les collections du Maréchal Soult furent mises aux
enchères, Jean-Pierre Collot, donateur et intermédiaire du Musée
Fabre, acheta, grâce à une des rentes qu’il offrit au musée mont-
pelliérain, trois toiles : une Vierge à l’Enfant et deux Zurbarán
très connus, représentatifs de la piété espagnole, L’Ange Gabriel et
Sainte Agathe.

Cette Vierge est attribuée à José de Sarabia (Séville, 1605 — Cor-
doue, 1669), peintre sévillan connu pour l’habileté de ses pastiches ;
on possède néanmoins très peu d’informations sur le peintre 2.
Assise contre une balustrade, la tête couronnée d’étoiles, la Vierge
tient sur ses genoux l’Enfant qui regarde le ciel où s’agitent des ché-

1. Ignacio Cano Rivero, « Seville’s Artistic Heritage during the French Occupa-
tion » (trad. personnelle), in Tinterow (G.), Lacambre (G.) et al., Manet-Velázquez :
The French Taste for Spanish Painting, New York, The Metropolitan Museum of Art,
2003, p. 93-113.

2. Service d’étude et de documentation du département des peintures espagnoles,
Paris, Louvre, dossier Sarabia.
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Zosime lui offrit pour couvrir son corps après que ses habits furent trop abîmés pour la vêtir et que
seuls restèrent ses cheveux pour la protéger. La flamme du regard de la repentante est intense,
tourné dans son intégrité vers le Christ. Ce tableau est caractéristique des représentations extatiques
du XVIIe siècle. La tête de mort sur le rocher à la gauche de la sainte symbolise la piété. Mais le
crâne est également le reflet d’une certaine angoisse que les générations du Concile de Trente
ressentirent, des méditations et des interrogations sur la mort14. Ces pensées furent une réflexion sur
la vie et la mort, surtout un travail à l’œuvre du salut humain, toujours dans une vision religieuse
tridentine. Les pénitents furent beaucoup représentés (la Madeleine, le repentir de saint Pierre),
l’extase fut promue comme une démonstration vertueuse d’amour. Les mystiques réalisaient le désir
de l’époque de l’union avec Dieu, du rapprochement de la terre et du ciel.

2- Milieu du XIXe siècle : vente Soult, 1852

Vente Soult, 1852 : Sarabia, La Vierge et l’Enfant Jésus ; Zurbarán, L’Ange Gabriel

et Sainte Agathe

Durant les guerres napoléoniennes, les Généraux d'Empire s'approprièrent de multiples oeuvres
dérobées dans les monastères et demeures aristocratiques. Le plus connu des pillards napoléoniens
reste le général d'Empire de Napoléon I, Jean de Dieu de Soult (1769-1851), grand collectionneur de
peinture, qui connut une illustre carrière militaire. Lorsqu'il quitta l'Espagne en 1812, il emmena avec
lui toutes les oeuvres de peinture qu'ils avait sélectionnées pour redécorer sa demeure sévillane, le
palais de l’ancien évêque. Malgré plusieurs décrets interdisant l’exportation d’œuvres d’art d’Espagne,
le représentant du Maréchal, M. Barrillon, en obtint l’autorisation le 22 août 181015. Soult se retira
quelques années plus tard dans son château de Soulberg, où il exposa les tableaux espagnols amassés
lors de ses pillages de la Guerre d’Espagne.

La Vierge à l’Enfant de Sarabia, Sainte Agathe et L’Ange Gabriel de Zurbarán furent mis en
réserve à l’Alcazar de Séville en 1810, à l’instar de centaines d’autres tableaux espagnols.
Lorsqu’entre les 19 et 22 mai 1852 les collections du Maréchal Soult furent mises aux enchères,
Jean-Pierre Collot, donateur et intermédiaire du Musée Fabre, acheta, grâce à une des rentes qu'il
offrit au musée montpelliérain, trois toiles : une Vierge à l’Enfant et deux Zurbarán très connus,
représentatifs de la piété espagnole, L’Ange Gabriel et Sainte Agathe.

José de Sarabia, La Vierge et l’Enfant Jésus

Ni signé ni daté
Huile sur toile, 148 x 106 cm
Montpellier, Musée Fabre

Cette Vierge est attribuée à José de Sarabia
(Séville, 1605 - Cordoue, 1669), peintre sévillan
connu pour l’habileté de ses pastiches ; on possède
néanmoins très peu d’informations sur le peintre16.
Assise contre une balustrade, la tête couronnée
d’étoiles, la Vierge tient sur ses genoux l’Enfant qui
regarde le ciel où s’agitent des chérubins dans la
lumière17. Le regard tendre de Marie vers son fils
rappelle une dimension plus humaine de la
représentation de la Vierge à l’Enfant, moins statique

                                                  
14  Emile MÂLE, op. cit., p. 144, 184, 187.
15  Ignacio CANO RIVERO, « Seville’s Artistic Heritage during the French Occupation » (trad. personnelle), in

TINTEROW (G.), LACAMBRE (G.) et al., Manet-Velázquez : The French Taste for Spanish Painting, New York,
The Metropolitan Museum of Art, 2003, p. 93-113.

16  Service d'étude et de documentation du département des peintures espagnoles, Paris, Louvre, dossier Sarabia.
17  Dossier d’œuvre Sarabia, Vierge à l’Enfant, Montpellier, Archives du Musée Fabre.Figure 4. — José de Sarabia, La Vierge et l’Enfant Jésus.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 148 ˆ 106 cm,
Montpellier, Musée Fabre.
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rubins dans la lumière 1. Le regard tendre de Marie vers son fils rap-
pelle une dimension plus humaine de la représentation de la Vierge
à l’Enfant, moins statique et hermétique que durant le Moyen Âge.
L’humanité de ces deux personnages bibliques est rappelée dans
cette toile par la présence d’éléments comme la balustrade ou le ber-
ceau — symbole tendre de la condition de bébé de l’Enfant Jésus et
rappel de la jeune maternité de la Vierge —, aux draps défaits.

La Vierge à l’Enfant représente un thème pictural type, celui de
la dévotion mariale, l’exaltation de la Vierge Marie. Il existe plu-
sieurs types de dévotions mariales occidentales : la Vierge protec-
trice, la Vierge à l’Enfant, la Vierge de douleur, ainsi que les types
symbolisant les différentes périodes et événements de sa vie, de
son Immaculée Conception à son Assomption au ciel : Visitation,
Nativité, Annonciation, Purification. Dans le thème de la Vierge à
l’Enfant, même type que la Maestà italienne, on rencontre plusieurs
déclinaisons : la Vierge au lait, ou Vierge nourrice, est répandue,
néanmoins, la Vierge entrônée portant l’Enfant Jésus (très diffu-
sée depuis le ive siècle) est la plus représentée. Vierge Reine, elle
symbolise sans doute l’Église. À partir du xiiie siècle, se multiplient
les versions plus tendres de la Vierge à l’Enfant d’où irradie une
plus grande douceur maternelle que dans les représentations anté-
rieures 2.

Durant la Contre-Réforme, les images mariales ou encore des
martyrs furent un sujet de prédilection de l’Église catholique pour
contrecarrer l’impiété du rejet du dogme de la Mère de Dieu imma-
culée et les remises en questions protestantes de la pureté virginale
de Marie.

Après les peintures de mystiques, de scènes bibliques ou de per-
sonnages illustrés dans leur foi, les toiles que possède le Musée
Fabre de Zurbarán présentent deux nouvelles représentations reli-
gieuses de sujets picturaux de la chrétienté : un ange et une martyre,
peints seuls au centre de la composition.

Francisco de Zurbarán (province de Badajoz, 1598-Madrid, 1664),
originaire d’Estrémadure, fut un des maîtres sévillans du réalisme
ténébriste du Siècle d’Or contre-réformiste. Outre la représenta-

1. Dossier d’œuvre Sarabia, Vierge à l’Enfant, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

2. Duchet-Suchaux (G.) et Pastoureau (M.), La Bible et les Saints. Guide icono-
graphique, Paris, Flammarion, [1990] 1994, p. 234-237.
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Figure 5. — Francisco de Zurbarán, L’Ange Gabriel *, vers 1635-1638.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 145 ˆ 60 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Les Chefs-d’œuvre du Musée de Montpellier, Paris, Orangerie, 1939, no 104,
p. 77 ; Kunsthalle Bern, 1939, no 83 ; Trésors de la peinture espagnole, églises et musées
de France, Paris, Louvre, Musée des Arts Décoratifs, 1963, no 94 ; Zurbarán, Casón
del Buen Retiro, 1964-1965, no 85 ;Velázquez et la peinture espagnole, Musée Natio-
nal de Tokyo, 1980, no 4 ; Madrid, Prado, 1981 ; Zurbarán, New York, Metropoli-
tan Museum of Art, 1987 ; Paris, Grand Palais, 1988, no 15, p. 150-151, repr. p. 149 ;
Madrid, Prado, 1987-1988 ; Séville, 1998, no 30, p. 128, repr. coul. p. 129 ; Madrid-
Bilbao, 2005, no 9, p. 70, repr. coul. p. 71, p. 198.
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tion de natures mortes et de portraits, il caractérisa son œuvre
d’une simplicité rigoureuse, mais tendre, dans une approche de
la figuration cléricale et spirituelle, affirmée par son art du détail
et l’humilité avec laquelle il représenta des aspects du quotidien.
Il sut dépeindre le réel et démontrer son savoir des conceptions
théologiques de l’époque. Adepte de l’exaltation de la théologie
mariale, il peignit avec une certaine ardeur religieuse pour des cou-
vents (Notre-Dame de la Merci, franciscains de Saint-Bonaventure
et dominicains de Séville ; Chartreuse de Jerez ; Hiéronymites de
Guadalupe, en Estrémadure), ainsi que pour la famille royale et
des particuliers nobles. Le peintre abandonna ensuite ses influences
ténébristes pour une touche légère sans clair-obscur, alliant doréna-
vant des couleurs moins contrastées et des ciels moins sombres. Le
peintre décéda le 27 août 1664, à Madrid.

L’Ange Gabriel, jeune homme blond imberbe dont la grâce reflète
la pureté divine dont il est le messager, est représenté de trois-
quarts, dans une attitude de marche (vers la Vierge pour lui
apprendre la naissance future de Jésus, ou vers le spectateur pour
lui annoncer la Bonne Nouvelle). De sa main gauche s’élève l’in-
signe des hérauts, surmonté d’une croix nimbée avec les lettres
A V M (Ave Maria). Les lettres A V de la salutation de Gabriel à Marie
lors de l’Annonciation symbolisent Ave, tandis que le M est le mono-
gramme de Marie 1. Ces initiales nous permettent de nous poser
en effet la question : ce tableau serait-il une Annonciation ? Les
yeux levés vers le ciel et la main droite tendue, « vêtu d’une robe
rose, recouverte d’un surplis blanc, agrafé par des rosaces d’or 2 »,
l’ange s’avance sur un ciel gris nuageux, au devant d’un paysage
sombre, rocheux, peu verdoyant, si ce n’est un feuillage doré. Ces
caractéristiques forment une rupture avec la douceur et la lumière
qui se dégagent du personnage angélique et des draperies qui le
vêtent. L’aspect juvénile de l’ange pourrait être inspiré des enfants
de chœur présents lors du Corpus Christi de Séville, habillés de
longues tuniques ceinturées ; les saintes, telle Sainte Agathe, furent
sans doute peintes elles aussi, selon María Luisa Caturla, d’après les
modèles des cortèges de ces processions 3.

1. Michel Hilaire, « L’Ange Gabriel », in Chefs d’œuvres du Musée Fabre de Montpel-
lier, Lausanne, Fondation de l’Hermitage, 2006, p. 28.

2. Dossier d’œuvre Zurbarán, L’Ange Gabriel, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

3. Ibid.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 235 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 235) ŇsĹuĹrĞ 268

Flore Delatouche 235

Parée de ses attributs de messager divin de l’Annonciation, cette
représentation ne laisse pas d’interroger le monde de l’art sur sa
symbolique première : se pourrait-il que ce tableau soit un morceau
d’une Annonciation en diptyque disséminé ou un simple portrait de
l’ange ? Dans le premier cas, le second panneau serait une Vierge
recevant le message de l’Annonciation, comme l’a avancé André
Joubin 1, hypothèse réfutée par Paul Guinard 2, l’attitude de l’ange
ne correspondant pas, selon lui, à l’iconographie de l’Annonciation.
Celui-ci pense que ce tableau proviendrait d’un ensemble de pein-
tures réparties entre la National Gallery, la collection du roi de Rou-
manie et divers musées d’Amérique et qu’il ne serait pas une par-
tie d’Annonciation, mais bien une figure à part entière, focalisée
sur l’Ange seul, dont nous pouvons considérer d’autres exemples
comme dans l’Archange Saint Gabriel de José Camarón Bononat
(1731-1803), lui aussi un portrait simple de l’ange (fin xviiie siècle,
huile sur toile, 54 ˆ 43 cm, Valencia, Musée des Beaux Arts).

Messager de Dieu dont le nom signifie « Force de Dieu », « Homme
de Dieu » ou « Homme à qui Dieu fait confiance », cet ange d’un
ordre supérieur est chargé de transmettre les messages liés à l’In-
carnation ; il annonce à Zacharie la naissance de Jean-Baptiste et à
Marie, à Nazareth, qu’elle va donner le jour à Jésus. Il est souvent
représenté paré d’un lys ou d’un sceptre autour duquel s’enroule un
phylactère portant l’inscription Ave Maria. Depuis le ve siècle, l’ar-
change est peint ailé, comme dans ce tableau de Zurbarán, et dès
le xive siècle, il arbore des traits féminins, qui font de son andro-
gynie une de ses caractéristiques principales jusqu’au xviie siècle.
On lui attribue un bâton de messager, un lis (symbole de la pureté
de la Vierge, en réponse aux protestants), ou un sceptre, et un phy-
lactère à la phrase de salutation mariale Ave maria gratia plena 3.
Gabriel est un symbole d’annonciation de la délivrance de l’huma-
nité qui sera sauvée de ses péchés grâce à l’arrivée prochaine du
Messie rédempteur et miséricordieux. La dévotion aux anges fit par-
tie des cultes nouveaux qui pussent exalter la foi des fidèles de la
période post-tridentine. Michel, Gabriel, Raphaël, Barachiel, Jehu-
diel, Uriel et Sealtiel sont les sept archanges. Les trois premiers res-

1. André Joubin, Memorandum, Paris, 1929, p. 26.
2. Dossier d’œuvre Zurbarán, L’Ange Gabriel, Montpellier, Archives du Musée

Fabre, lettre de P. Guinard, 28 mars 1950.
3. Duchet-Suchaux (G.) et Pastoureau (M.), op. cit., p. 167.
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tèrent un objet de culte, tandis que les quatre autres, apocryphes,
ne furent pas reconnus par l’Église 1.

De même que ces anges, les peintures de saints, figures de l’abné-
gation de sa vie au profit de la religion, connurent la valorisation
tridentine. Les peintures religieuses de martyrs constituaient des
représentations didactiques et exemplaires des préceptes et des ver-
tus chrétiennes.

Sainte Agathe est une martyre chrétienne du ive siècle ; après
avoir refusé les avances du consul de Sicile Quintien, elle fut tor-
turée sur l’ordre de celui-ci, ses seins arrachés à la tenaille. Fêtée
le 5 février, Agathe est la protectrice de la Sicile, de Catane, de
Palerme et de l’île de Malte ; elle est la patronne des femmes
atteintes d’un cancer de la poitrine et amputées d’un sein, des fon-
deurs de cloches, des bijoutiers, des nourrices (symbole de celle
qui peut apporter la subsistance aux plus faibles et démunis). On la
prie contre des catastrophes naturelles : les éruptions volcaniques,
la foudre, les incendies et tremblements de terre. Elle est en géné-
ral représentée avec ses seins coupés posés sur un plateau et des
tenailles, quelquefois un bâtiment en flammes ; elle peut également
porter la palme des martyres (elle est alors la figure de la vierge vic-
torieuse), ou encore une torche, un bâton enflammé, ou son voile
avec lequel elle essaie d’éteindre un feu, pour développer le thème
de la sainte protectrice ignifuge. Ses reliques reposent dans une cha-
pelle qui lui est dédiée dans la cathédrale de sa ville natale.

Sur un fond neutre noir, le jeu de clair-obscur détache, avec
une diagonale lumineuse partant du haut à droite vers le centre,
sainte Agathe qui se tient debout, légèrement penchée vers l’avant,
et regarde le spectateur. Seuls les mains, le cou et le visage res-
sortent des amas de tissus dont elle est vêtue. Sa douceur est mise
en contraste avec les étoffes imposantes et largement plissées qui
inondent la toile et absorbent l’espace. Un collier de fines perles
orne le cou d’Agathe, symbole sans doute d’une féminité bafouée —
rappelée durement par le plateau qu’offre à notre regard la jeune
femme avec le malheureux trophée de ses deux seins mutilés, l’of-
frande modeste et digne de sa féminité sanctifiée pour avoir été
sacrifiée. On pourrait penser qu’elle nous présente sa poitrine déchi-
quetée sur ce plateau tout en la protégeant timidement et humble-

1. Émile Mâle, op. cit., p. 259-263.
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Figure 6. — Francisco de Zurbarán, Sainte Agathe *, vers 1634.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 129 ˆ 61 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Paris, 1939, no 105, p. 78 ; Trésors de la peinture espagnole, églises et musées
de France, Paris, Palais du Louvre, Musée des Arts Décoratifs, 1963 ; Madrid, Buen
Retiro, 1964-1965 ; rétrospective Zurbarán, New York, Metropolitan Museum of
Art — Paris, Grand Palais, 1987-1988, no 11, p. 135-136, repr. coul. p. 137o ; Madrid,
1988, no 15, p. 164-166, repr. coul. ; Séville, 1991-1992, no 29, p. 88, repr. coul. p. 89 ;
Séville, 1998, no 30, p. 128, repr. coul. p. 129 ; Madrid-Bilbao 2005, no 10, p. 72, repr.
coul. p. 73, p. 198.
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ment de la main droite, comme pour rappeler assez pudiquement le
caractère généralement tabou de ces deux morceaux charnels estro-
piés. Outre sa grande tranquillité, la jeune femme semble exprimer
un message de haute sainteté. Les yeux de la sainte directement
tournés vers l’observateur du tableau, il s’agit d’un inter-regard qui
permet la discussion de la figure peinte avec l’observateur de la
toile. Cette représentation propose une intertextualité au message
de cette œuvre : au-delà de la démonstration de sainteté martyrisée,
se dégage la sérénité tout à fait exemplaire de la sainte, le moment
éternel après le supplice des martyrs, celui où ne reste que le calme.
Le regard de sainte Agathe n’exprime ni peur ni souffrance ; son
martyre l’a délivrée et fait passer au-delà des préoccupations char-
nelles, dans une attitude emplie de grâce et de délicatesse. Peut-
être peut-on y distinguer une fine touche de mélancolie pour avoir
vu sa vie écourtée ou son amour pour sa foi malmené ; mais la
richesse sage et dévote prime. Le poète Paul Valéry fut admiratif
de cette œuvre, qu’il vit à ses vingt ans. Il écrivit Sainte Alexandrine
en 1891 1 et prénomma sa fille Agathe.

En 1582, le cardinal Gabriel Paleotti recommanda vivement le
culte de sept saintes martyres 2. À cause de la grande pudeur de
l’époque, Agathe fut peu représentée au Siècle d’Or. Les Mercé-
daires et les Hospitaliers en demandèrent toutefois quelques repro-
ductions, car Agathe symbolise les vertus indéniables du don de sa
vie pour la défense de sa foi et de l’offrande de la subsistance aux
plus faibles, en tant que patronne des nourrices. Pour les protes-
tants, le culte aux saints était une superstition païenne, en réponse
de quoi l’Église chercha à renouveler les images pieuses. Les Cata-
combes resurgirent tout à fait à propos à cette époque, dévoilant les
dévots morts pour leur religion, regroupés dans ces cimetières d’an-
ciens chrétiens persécutés. Les portraits de martyrs, « luttant sous
nos yeux ; que nous voyions couler leur sang », illustrèrent l’abnéga-
tion de la vie des fidèles pour leur foi, « transfigurant la souffrance
et la métamorphosant en allégresse 3 », comme sainte Agathe.

1. Paul Valéry, Sainte Alexandrine, in Œuvres, Paris, Gallimard, [1957] 1960.
2. Michel Hilaire, « Sainte Agathe », in op. cit., p. 181-182 ; cardinal Gabriel

Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre e profane, 1582.
3. Émile Mâle, op. cit, p. 121 et 140.
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2 Seconde partie du xixe siècle

2.1 Deuxième moitié du xixe siècle : envoi de l’État de la collection
Campana, 1863 et legs Bruyas, 1876

2.1.1 Campana, envoi de l’État, 1863 : Sánchez Coello, Portrait de jeune
Prince

Giovanni Pietro Campana di Cavelli (1808-1880), directeur du
Mont de Piété de Rome accordant des prêts sur gage, fut un col-
lectionneur de tableaux, d’objets d’art et de bijoux antiques, dès
1829. Accusé d’enrichissement personnel, il fut condamné en 1857
à vingt ans de prison, qu’il réalisa en exil. On mit ses collections en
vente, rachetées par la France par les émissaires de Napoléon III,
Léon Renier et Sébastien Cornu, puis redistribuées par l’État fran-
çais entre différents musées 1. La toile arriva à Montpellier, mise
en dépôt parmi d’autres objets (no 604 du catalogue Cornu : École
Espagnole, Portrait de jeune inconnu du temps de Philippe II 2).

Ce portrait, ainsi que celui qui le suit, forment un autre type
de peinture répandu. Sans lien avec les représentations religieuses
— bien que certains portraits illustrassent la religiosité de leurs
sujets —, ces compositions eurent pour motif la représentation
pérenne des individus qui y furent dépeints. Décrite leur apparence
et mises en relief leurs qualités, les sujets de ces œuvres visaient la
démonstration de leurs caractères personnels innés et statut social.

Jeune garçon assumant les fonctions de chevalier d’un ordre reli-
gieux et militaire, le personnage posté de trois-quarts est vêtu d’un
costume de soie brochée rouge, bleu et or, avec sur le cœur bro-
dée la décoration espagnole en croix fleurdelisée rouge de l’Ordre
de Calatrava 3. Une fraise entoure son cou. Qui peut être ce jeune
prince aux cheveux courts ? Le petit chevalier est enserré dans ces
vêtements élaborés, au seuil d’une adolescence qu’il vit déjà dans
la sévérité, paré d’une lourde et conséquente mission de milice

1. Archives municipales de Montpellier, fonds Instruction publique-Sciences,
lettres et arts, dossier 2R3-2 — Musée Fabre : dons, dépôts, envois de l’État, lettre du
préfet de l’Hérault au maire, 17 février 1863.

2. Ibid., lettre du préfet de l’Hérault au maire, 17 février 1863, lettre du Ministère
d’État aux Beaux-Arts.

3. Dossier d’œuvre Sánchez Coello, Portrait d’un jeune prince, Montpellier,
Archives du Musée Fabre.
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II- SECONDE PARTIE DU XIXe SIECLE

1- Deuxième moitié du XIXe siècle : envoi de l'Etat de la collection Campana,

1863 et legs Bruyas, 1876

Campana, envoi de l’Etat, 1863 : Sánchez Coello, Portrait de jeune Prince

Giovanni Pietro Campana di Cavelli (1808-1880), directeur du Mont de Piété de Rome

accordant des prêts sur gage, fut un collectionneur de tableaux, d’objets d’art et de bijoux antiques,

dès 1829. Accusé d’enrichissement personnel, il fut condamné en 1857 à vingt ans de prison, qu’il

réalisa en exil. On mit ses collections en vente, rachetées par la France par les émissaires de

Napoléon III, Léon Renier et Sébastien Cornu, puis redistribuées par l’Etat français entre différents

musées1. La toile arriva à Montpellier, mise en dépôt parmi d’autres objets (n° 604 du catalogue

Cornu : Ecole Espagnole, Portrait de jeune inconnu du temps de Philippe II)2.

Ce portrait, ainsi que celui qui le suit, forment un autre type de peinture répandu. Sans lien avec

les représentations religieuses – bien que certains portraits illustrassent la religiosité de leurs

sujets –, ces compositions eurent pour motif la représentation pérenne des individus qui y furent

dépeints. Décrite leur apparence et mises en relief leurs qualités, les sujets de ces oeuvres visaient la

démonstration de leurs caractères personnels innés et statut social.

Alonso Sánchez Coello (atelier de), Portrait

d’un jeune prince
3

Ni signé ni daté

Huile sur toile, 53 x 41 cm

Montpellier, Musée Fabre

Jeune garçon assumant les fonctions de chevalier

d’un ordre religieux et militaire, le personnage posté

de trois-quarts est vêtu d’un costume de soie brochée

rouge, bleu et or, avec sur le coeur brodée la

décoration espagnole en croix fleurdelisée rouge de

l’Ordre de Calatrava
4
. Une fraise entoure son cou.

Qui peut être ce jeune prince aux cheveux courts ? Le

petit chevalier est enserré dans ces vêtements

élaborés, au seuil d’une adolescence qu’il vit déjà

dans la sévérité, paré d’une lourde et conséquente

mission de milice monastique, à l’instar des

chevaliers des Ordres d’Alcantara, de Santiago, des

Templiers ou des Hospitaliers. On remarque des

sortes de branches s’insérant dans le côté gauche du

tableau : « c’est peut-être pour ne pas l’incarcérer

davantage dans un cadre trop lourd et fermé,

qu’explose autour de lui cette ramification d’entrelacs sauvages »
5
. Or l’allègement des vernis

effectué cet hiver a dévoilé, sur les limites du tableau, le bord d’une manche à droite et un drapé sur

la gauche, et non pas des branchages. Ce tableau pourrait ainsi être un morceau d’une toile plus

grande, d’une composition de groupe.

                                                  
1

 Archives municipales de Montpellier, fonds Instruction publique - Sciences, lettres et arts, dossier 2R3-2 – Musée

Fabre : dons, dépôts, envois de l’Etat, lettre du préfet de l’Hérault au maire, 17 février 1863.
2

 Ibid., lettre du préfet de l’Hérault au maire, 17 février 1863, lettre du Ministère d’Etat aux Beaux-Arts.
3

 Le Portrait d’un jeune prince fut prêté à la Préfecture en 1941. Il fut installé dans l’appartement du Préfet Régional,

puis retourna au musée en 1946.
4

 Dossier d’œuvre Sánchez Coello, Portrait d’un jeune prince, Montpellier, Archives du Musée Fabre.
5

 Ibid., Xavier DEJEAN.

Figure 7. — Alonso Sánchez Coello (atelier de), Portrait d’un jeune
prince *.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 53 ˆ 41 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Le Portrait d’un jeune prince fut prêté à la Préfecture en 1941. Il fut installé dans
l’appartement du Préfet Régional, puis retourna au musée en 1946.
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monastique, à l’instar des chevaliers des Ordres d’Alcantara, de San-
tiago, des Templiers ou des Hospitaliers. On remarque des sortes
de branches s’insérant dans le côté gauche du tableau : « c’est peut-
être pour ne pas l’incarcérer davantage dans un cadre trop lourd et
fermé, qu’explose autour de lui cette ramification d’entrelacs sau-
vages 1. » Or l’allègement des vernis effectué cet hiver a dévoilé, sur
les limites du tableau, le bord d’une manche à droite et un drapé sur
la gauche, et non pas des branchages. Ce tableau pourrait ainsi être
un morceau d’une toile plus grande, d’une composition de groupe.

Après une adolescence passée au Portugal, Alonso Sánchez
Coello (Benifayo, province de Valence, 1531-Madrid, 1590) étudia
en Flandres vers la moitié du xvie siècle, sous la direction du peintre
hollandais Antonio Moro, dont il acquit les influences froides et dis-
tantes, une application dans les détails des traits des visages et des
costumes, sur un fond peu accessoirisé. Mêlant à cette influence
celle de Titien (Venise, v. 1488-1576), il devint portraitiste royal
de Philippe II. Également peintre de scènes religieuses, il fonda en
outre un art du portrait de Cour, qui se développerait dans l’Europe,
conventionnel, mais sachant fixer l’humanité cachée sous les appa-
rences de Cour.

Au dos de la toile apparaît l’inscription : « Portrait d’un enfant par
Pantoja rapporté d’Espagne en novembre 1819 ». Auparavant attri-
buée à un anonyme de l’Ecole romane du xvie siècle, puis à l’École
italienne avec Christofano Allori (Florence, 1577-1621), cette œuvre
reçut ensuite l’attribution au peintre de Philippe II, Juan « Pantoja »
de la Cruz (Valladolid, 1551-Madrid, 1610). Durant le colloque de
Fuensalida de 1981, Pérez Sánchez attribua ce portrait à Sánchez
Coello. Il s’agit sans doute d’un travail de l’atelier du peintre, si l’on
en considère la touche sèche et mécanique.

Les portraits et les natures mortes furent, ainsi que les thèmes de
mythologie, les peintures non religieuses qui eurent cours de tous
temps.

2.1.2 Legs Bruyas, 1876 : Antolínez, Portrait d’homme ; Espinós,
Guirlande de fleurs

À la vente de la collection Soult de 1852, le Portrait d’homme et
Guirlande de fleurs furent achetés par un collectionneur, Paul Per-

1. Ibid., Xavier Dejean.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 242 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 242) ŇsĹuĹrĞ 268

242 Les Espagnols à Montpellier

rier. Le mécène et collectionneur d’œuvres françaises du xixe siècle
— dont certaines de ses amis Delacroix et Courbet —, Alfred Bruyas
(1821-1877), les lui racheta, en 1860, puis les légua au musée en
1876 1.

Le montpelliérain Alfred Bruyas fut un amateur de peinture à
partir des années 1840, lorsqu’il suivit une formation dans l’atelier
du conservateur du Musée Fabre et professeur des Beaux-Arts de
Montpellier, Charles Matet. Il commença, dès ses séjours italiens de
1846 et 1848 et parisiens en 1849 et 1856 — malgré l’incompréhen-
sion de ses proches quant à ses dépenses d’argent dans des achats
d’œuvres d’art —, la composition de sa collection artistique. Il fit la
connaissance des peintres Delacroix et Courbet à partir de 1853. Il
offrit une partie de sa collection au musée de Montpellier en 1868 ;
« le 27 octobre, le conseil municipal acceptait la donation et le nom-
mait Conservateur de la galerie qui allait porter son nom 2 ». Après
avoir été nommé Chevalier de la Légion d’Honneur en 1876, il éten-
dit et acheva son don par le legs testamentaire, le 20 novembre de
la même année, de la totalité de ce qui restait de sa collection à sa
mort, le 1er janvier 1877.

José Antolínez y Sarabia (Madrid 1635-1675) fut le disciple de
Francisco Rizzi (Bolonia, 1614-Madrid, 1685), puis un peintre très
prisé de la peinture baroque madrilène sous le règne de Charles II.
Il fut influencé par l’École d’Anvers avec Rubens et par les maîtres
vénitiens comme Titien et Véronèse, dont il eut l’occasion d’étudier
les œuvres dans les collections royales, ainsi que dans celles de son
protecteur, l’Amiral de Castille. Il choisit généralement pour ses
compositions des tons pâles qui procurèrent à ses toiles une note de
finesse et de légèreté. Antolínez est reconnu pour être un peintre
religieux dont le thème de prédilection est l’Immaculée Concep-
tion, distinguant les unes des autres par leurs bijoux et parures
vestimentaires riches (1658, Madrid, Prado ; 1666, Madrid, Musée
Lázaro Galdiano ; 1668, Munich, Alte Pinacothek), dont le pinceau
souple fait ressortir une gamme de coloris froids, dorés ou argen-
tés, concurrençant sur ce sujet Murillo à Séville 3. Il fut l’auteur de
tableaux de thème mythologique, de scènes de genre et de thème

1. Martin Soria, José Antolinez. Retrato y otras obras, Archivo español de Arte,
t. XXIX, no 113, 1956, note no 2, p. 1.

2. Brochure de présentation Le Musée Fabre et son pavillon, Ville de Montpellier.
3. Diego Ángulo Iñíguez, José Antolínez, Madrid, 1957, p. 29, planche 36.
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José Antolínez y Sarabia (Madrid 1635-1675) fut le disciple de Francisco Rizzi (Bolonia, 1614-
Madrid, 1685), puis un peintre très prisé de la peinture baroque madrilène sous le règne de
Charles II. Il fut influencé par l’Ecole d’Anvers avec Rubens et par les maîtres vénitiens comme
Titien et Véronèse, dont il eut l’occasion d’étudier les oeuvres dans les collections royales, ainsi que
dans celles de son protecteur, l’Amiral de Castille. Il choisit généralement pour ses compositions

des tons pâles qui procurèrent à ses toiles une
note de finesse et de légèreté. Antolínez est
reconnu pour être un peintre religieux dont le
thème de prédilection est l’Immacu lée

Conception, distinguant les unes des autres
par leurs bijoux et parures vestimentaires
riches (1658, Madrid, Prado ; 1666, Madrid,
Musée Lázaro Galdiano ; 1668, Munich, Alte
Pinacothek), dont le pinceau souple fait
ressortir une gamme de coloris froids, dorés
ou argentés, concurrençant sur ce sujet
Murillo à Séville9. Il fut l’auteur de tableaux
de thème mythologique, de scènes de genre et
de thème populaire, social, telles le Marchand

de tableaux (Munich, Alte Pinacothek), qui
démontrent l’influence de Velázquez dans la
représentation atmosphérique, l’étude de la
perspective aérienne et le réalisme qui remplit
la toile. De plus, excellent portraitiste, il
représenta les deux Fillettes qui se trouvent au
Prado ou La Famille de l’Ambassadeur

Lerche (1662, Copenhague, Statens Museum
for Kunst). Personnage au caractère fort,

arrogant, et dont l’honneur était une valeur essentielle, il mourut lors d’un duel, le 30 mai 1675, à
quarante ans. Est-ce cette personne qui est représentée sur le Portrait d’homme du Musée Fabre ?

Sur fond neutre vert-marron, de trois-quarts, se détache le buste aux vêtements foncés d’un
homme à la mine sérieuse, typé espagnol, à la peau bronzée, aux cheveux et yeux bruns. Un anneau
est accroché à son oreille droite. Sa longue chevelure noire coule sur le manteau foncé qui recouvre
ses épaules, surmonté d’une collerette blanche. Le bas de son visage est recouvert d’une moustache
et d’une petite barbe sur le menton. Nous constatons, comme l’a montré Martin Soria, une évidente
ressemblance entre ce Portrait d’homme et celui du portrait de groupe de l’Ambassadeur Lerche. Il
demeure tout de même une inadéquation dans la manière de peindre d’Antolínez entre ses tableaux
comme les Immaculées et ce Portrait d’homme. Sa touche de pinceau se rapproche généralement
plus de celle du Titien, mais diffère ici de celle retrouvée dans le Portrait d’homme, plus lourde en
général, si l’on considère l’oeuvre globale du peintre madrilène. Selon le dossier d’œuvre du Musée
Fabre, la touche de pinceau est un peu molle, « plus près de l’onctuosité sensuelle et un peu lourde
des suiveurs de Murillo que d’Antolínez, qui peint plutôt dense et sobre »10.

Ce tableau a connu plusieurs attributions et retours d’interprétation : après l’avoir placé sous
l’étiquette Ecole Espagnole du XVIIe siècle et parfois à Murillo, il a d’abord été attribué à
Velázquez, puis à Sebastián Gómez, le Mulâtre de Murillo, tel qu’il a été annoncé dans la vente
Soult de 1852 (en général, les attributions faites pour la vente Soult sont apparues argumentées,
voire justes)11. La dernière attribution en date est de Martin Soria, ayant constaté la troublante
similitude entre cet homme, que l’on pourrait en effet également identifier à un mulâtre à cause de

                                                  
9  Diego ÁNGULO IÑÍGUEZ, José Antolínez, Madrid, 1957, p. 29, planche 36.
10  Dossier d’œuvre Antolínez, Portrait d’homme, Montpellier, Archives du Musée Fabre.
11  Exp. : Trésors de la peinture espagnole. Eglises et musées de France, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1963 (2ème

éd.).

Figure 8. — José Antolínez y Sarabia, Portrait d’homme *.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 59 ˆ 48 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Trésors de la peinture espagnole. Églises et musées de France, Paris, Musée des
Arts Décoratifs, 1963 (2e éd.) ; Pintura española del siglo XVII de los museos provin-
ciales de Francia, Madrid, Prado, 1981 ; Obras Maestras de los pintores de los museos de
Francia, Mexico, Museo de San Carlos, 1994 ; Luci del Secolo d’Oro Spagnolo, Bologne,
Pinacoteca Nazionale, 1998, no 62, p. 237o ; Paris, Union Latine, 1998.
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populaire, social, telles le Marchand de tableaux (Munich, Alte Pina-
cothek), qui démontrent l’influence de Velázquez dans la représen-
tation atmosphérique, l’étude de la perspective aérienne et le réa-
lisme qui remplit la toile. De plus, excellent portraitiste, il repré-
senta les deux Fillettes qui se trouvent au Prado ou La Famille
de l’Ambassadeur Lerche (1662, Copenhague, Statens Museum for
Kunst). Personnage au caractère fort, arrogant, et dont l’honneur
était une valeur essentielle, il mourut lors d’un duel, le 30 mai 1675,
à quarante ans. Est-ce cette personne qui est représentée sur le Por-
trait d’homme du Musée Fabre ?

Sur fond neutre vert-marron, de trois-quarts, se détache le buste
aux vêtements foncés d’un homme à la mine sérieuse, typé espa-
gnol, à la peau bronzée, aux cheveux et yeux bruns. Un anneau est
accroché à son oreille droite. Sa longue chevelure noire coule sur
le manteau foncé qui recouvre ses épaules, surmonté d’une colle-
rette blanche. Le bas de son visage est recouvert d’une moustache
et d’une petite barbe sur le menton. Nous constatons, comme l’a
montré Martin Soria, une évidente ressemblance entre ce Portrait
d’homme et celui du portrait de groupe de l’Ambassadeur Lerche.
Il demeure tout de même une inadéquation dans la manière de
peindre d’Antolínez entre ses tableaux comme les Immaculées et ce
Portrait d’homme. Sa touche de pinceau se rapproche généralement
plus de celle du Titien, mais diffère ici de celle retrouvée dans le
Portrait d’homme, plus lourde en général, si l’on considère l’œuvre
globale du peintre madrilène. Selon le dossier d’œuvre du Musée
Fabre, la touche de pinceau est un peu molle, « plus près de l’onc-
tuosité sensuelle et un peu lourde des suiveurs de Murillo que d’An-
tolínez, qui peint plutôt dense et sobre 1 ».

Ce tableau a connu plusieurs attributions et retours d’interpré-
tation : après l’avoir placé sous l’étiquette École Espagnole du
xviie siècle et parfois à Murillo, il a d’abord été attribué à Veláz-
quez, puis à Sebastián Gómez, le Mulâtre de Murillo, tel qu’il a
été annoncé dans la vente Soult de 1852 (en général, les attribu-
tions faites pour la vente Soult sont apparues argumentées, voire
justes 2). La dernière attribution en date est de Martin Soria, ayant

1. Dossier d’œuvre Antolínez, Portrait d’homme, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

2. Exp. : Trésors de la peinture espagnole. Églises et musées de France, Paris, Musée
des Arts Décoratifs, 1963 (2e éd.).
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constaté la troublante similitude entre cet homme, que l’on pour-
rait en effet également identifier à un mulâtre à cause de son hâle,
et l’un des personnages d’un portrait collectif de la famille de l’Am-
bassadeur danois Cornelius Lerche (présent à Madrid entre 1650 et
1653 et de nouveau de 1658 à 1662), conservé au Musée de Copen-
hague, peint par José Antolínez, où le même homme brun, à l’an-
neau d’or qui orne son oreille droite, se détache du groupe, avec
un mouvement de la main droite tendue vers le spectateur et le
regard et la posture traditionnelle des autoportraits 1. Ainsi, cette
ressemblance ne laisse pas d’interloquer le monde de l’art : pourrait-
il s’agir, dans les deux œuvres, du même peintre s’étant lui-même
représenté en autoportrait et au sein de la composition du por-
trait de groupe, comme l’a fait Velázquez dans ses Ménines, ou se
pourrait-il que le tableau du Musée Fabre soit un portrait d’Antolí-
nez exécuté par un autre peintre ?

Après les deux portraits du Jeune Prince et d’Antolínez que le
Musée Fabre possède, un autre genre de peinture ressort de la
collection montpelliéraine. Ces représentations sont deux natures
mortes, un florero et un bodegón, néanmoins la première ne se
sépare pas de la dimension religieuse classique, inhérente à cette
époque, à laquelle elle continue d’appartenir.

Le xviie siècle est la période de développement européen du style
de bodegón y floreros (Flandres, Hollande, Italie, Espagne, France,
Allemagne 2). Le bodegón correspond de nos jours à la nature morte.
En peinture, il s’agissait de tableaux représentant de la nourriture
et des boissons, des outils de cuisine, des plats et couverts, les élé-
ments que l’on conservait dans les caves, les bodegas. Francisco
Pacheco utilisait des termes précis pour distinguer les genres par-
ticuliers et descriptifs des « pintura de flores, pintura de frutas, pesca-
derías, aves muertas y cosas de caza », identifiant le bodegón aux por-
traits d’après nature 3. Par la suite, on employa le terme bodegón
pour toute peinture de nourriture, d’animaux morts et d’ustensiles
culinaires, incluant les représentations florales et fruitières. Par la
suite, on employa le terme bodegón pour toute peinture de nourri-

1. Martin Soria, op. cit., p. 1.
2. Ingvar Bergström, Maestros españoles de bodegones y floreros del siglo XVII,

Madrid, Insula, 1970, p. 13.
3. Francisco Pacheco, El Arte de la Pintura, livre 3, [1649] Madrid, Cátedra, édi-

tion critique de Bassegoda i Hugas, 1990.
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son hâle, et l’un des personnages d’un portrait collectif de la famille de l’Ambassadeur danois
Cornelius Lerche (présent à Madrid entre 1650 et 1653 et de nouveau de 1658 à 1662), conservé au
Musée de Copenhague, peint par José Antolínez, où le même homme brun, à l’anneau d’or qui orne
son oreille droite, se détache du groupe, avec un mouvement de la main droite tendue vers le
spectateur et le regard et la posture traditionnelle des autoportraits12. Ainsi, cette ressemblance ne
laisse pas d’interloquer le monde de l’art : pourrait-il s’agir, dans les deux œuvres, du même peintre
s’étant lui-même représenté en autoportrait et au sein de la composition du portrait de groupe,
comme l’a fait Velázquez dans ses Ménines, ou se pourrait-il que le tableau du Musée Fabre soit un
portrait d’Antolínez exécuté par un autre peintre ?

Après les deux portraits du Jeune Prince et d’Antolínez que le Musée Fabre possède, un autre
genre de peinture ressort de la collection montpelliéraine. Ces représentations sont deux natures
mortes, un florero et un bodegón, néanmoins la première ne se sépare pas de la dimension
religieuse classique, inhérente à cette époque, à laquelle elle continue d’appartenir.

Benito Espinós, Guirlande de fleurs

Ni signé ni daté
Huile sur toile, 104 x 83 cm
Montpellier, Musée Fabre

Le XVIIe siècle est la période de
développement européen du style de bodegón y

floreros (Flandres, Hollande, Italie, Espagne,
France, Allemagne)13. Le bodegón correspond
de nos jours à la nature morte. En peinture, il
s’agissait de tableaux représentant de la
nourriture et des boissons, des outils de cuisine,
des plats et couverts, les éléments que l’on
conservait dans les caves, les b o d e g a s .
Francisco Pacheco utilisait des termes précis
pour distinguer les genres particuliers et
descriptifs des « pintura de flores, pintura de

frutas, pescaderías, aves muertas y cosas de

caza  », identifiant le bodegón aux portraits
d’après nature14. Par la suite, on employa le
terme bodegón pour toute peinture de nourriture,
d’animaux morts et d’ustensiles culinaires,
incluant les représentations florales et fruitières.

Par la suite, on employa le terme bodegón pour toute peinture de nourriture, d’animaux morts et
d’ustensiles culinaires, incluant les représentations florales et fruitières.

Cette guirlande de fleurs ovale possède en son centre sombre l’ouverture d’une porte de la ville
de Valence vers laquelle se dirigent un cavalier, des bergers et leurs troupeaux. Cette fente
lumineuse n’accueillerait que les élus, ce en quoi cette toile est également une peinture à message
religieux. Valence en devient la figuration terrestre du Paradis, que ces élus valenciens, les
troupeaux chrétiens confiants, dociles et fidèles, s’empressent de rejoindre, pour se lover en son
sein divin et maternel. Ce mélange de divinité et de maternité peut alors être interprétée comme une
représentation mariale. Thème courant dans la peinture nordique, cette guirlande compose une
ronde dont les limites seraient celle des vertus à suivre pour accéder à l’éternité, les contours d’un
univers, d’une galaxie, le Paradis atteint dès lors que l’on a suivi les préceptes religieux au long de
sa vie. C’est aussi un cocon maternel et spirituel, le ventre du monde qui donne la vie et l’accueille

                                                  
12  Martin SORIA, op. cit., p. 1.
13  Ingvar BERGSTRÖM, Maestros españoles de bodegones y floreros del siglo XVII, Madrid, Insula, 1970, p. 13.
14  Francisco PACHECO, El Arte de la Pintura, livre 3, [1649] Madrid, Cátedra, édition critique de Bassegoda i

Hugas, 1990.

Figure 9. — Benito Espinós, Guirlande de fleurs.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 104 ˆ 83 cm,
Montpellier, Musée Fabre.
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ture, d’animaux morts et d’ustensiles culinaires, incluant les repré-
sentations florales et fruitières.

Cette guirlande de fleurs ovale possède en son centre sombre l’ou-
verture d’une porte de la ville de Valence vers laquelle se dirigent
un cavalier, des bergers et leurs troupeaux. Cette fente lumineuse
n’accueillerait que les élus, ce en quoi cette toile est également une
peinture à message religieux. Valence en devient la figuration ter-
restre du Paradis, que ces élus valenciens, les troupeaux chrétiens
confiants, dociles et fidèles, s’empressent de rejoindre, pour se lover
en son sein divin et maternel. Ce mélange de divinité et de mater-
nité peut alors être interprétée comme une représentation mariale.
Thème courant dans la peinture nordique, cette guirlande compose
une ronde dont les limites seraient celle des vertus à suivre pour
accéder à l’éternité, les contours d’un univers, d’une galaxie, le Para-
dis atteint dès lors que l’on a suivi les préceptes religieux au long
de sa vie. C’est aussi un cocon maternel et spirituel, le ventre du
monde qui donne la vie et l’accueille à nouveau lorsque celle-ci fai-
blit. Ou bien est-ce simplement le pourtour de l’endroit où l’on peut
s’épanouir physiquement et spirituellement, dans cette rue espa-
gnole, au-delà de ce porche, au sein des fortifications de Valence.

Pérez Sánchez confirma Espinós comme l’auteur de cette toile 1.
Benito Espinós dirigea l’Académie Royale de San Carlos à Valence.
Il reçut sa formation artistique de son propre père peintre et gra-
veur, José Espinós (1721-1784), et se spécialisa dans la décoration
florale et ornementale de soie tissée. Après avoir travaillé dans la
Sala de Flores y Ornatos, annexe de la fabrique de soie, il fut direc-
teur de l’Escuela de Flores y Ornatos des Beaux-Arts de Valence, de
1784 à 1815. Le peintre travailla beaucoup pour Charles IV. Neuf de
ses tableaux floraux sont conservés au Prado, les autres à Valence
et à l’Escorial, tous avec un schéma de composition presque iden-
tique 2.

Le style du florero a pour trait commun avec celui du frutero
qu’ils ne connurent pas immédiatement une appartenance officielle
aux bodegones. Les compositions florales et fruitières décrivent éga-
lement des récipients, ustensiles de cuisine, des aliments ou des

1. Dossier d’œuvre Espinós, Guirlande de fleurs, Montpellier, Archives du Musée
Fabre ; colloque de Fuensalida, 1981.

2. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe Breuille (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 96-97.
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fleurs, tout élément de la nature, comme il est coutume de repré-
senter dans les natures mortes. Les tableaux fruitiers de Luis Menén-
dez, voulant représenter avec réalisme un échantillonnage de tous
les comestibles espagnols, font partie du genre du bodegón ; Fruits
d’Espagne de Menéndez en est un exemple.

2.2 Fin du xixe siècle : legs Bouisson-Bertrand, 1895 et Puech-Cazelles,
1899

2.2.1 Legs Bouisson-Bertrand, 1895 : Menéndez, Fruits d’Espagne ;
Anonyme, Apollon écorchant Marsyas

Le général Jean-Baptiste Solignac (1773-1850), un des généraux
de Napoléon qui combattit en Italie et dans le centre de la France,
ramena ce tableau d’Espagne, sous le Premier Empire. Le médecin
montpelliérain Bouisson-Bertrand effectua l’acquisition seconde de
cette œuvre en 1895, avant de l’offrir au musée des Montpellier.

Luis Meléndez (Naples, 1716-Madrid, 1780), surnommé Menén-
dez, d’origine espagnole et né en Italie, passa la plupart de sa vie
en Espagne. Il entreprit sa formation artistique à Madrid, auprès
de son père, en tant que peintre de miniatures pour des bijoux,
en même temps qu’il fut disciple du peintre Louis-Michel Van Loo,
entre 1738 et 1744, ce qui lui permit de se former à la pratique
du portrait. Il suivit l’Assemblée préparatoire pour l’Académie de
San Fernando dont il fut renvoyé en 1748, à la suite des critiques
que son père formula sur l’institution 1. Il fit un séjour à Rome et
à Naples, avant de se spécialiser dans le genre de la nature morte
à son retour en Espagne en 1753, dont la qualité atteignit le statut
de ce qu’il décrivit en 1772 comme « un divertissant cabinet avec
toutes les espèces de comestibles produits par le climat espagnol 2 ».
Meléndez représenta dans ses bodegones une collection de plats et
cruches, de nourritures, fruits et légumes, poissons et gibiers, posés
sur une table, adossés à des fonds neutres. Meléndez tenta en 1760
et 1772, en vain, d’obtenir la place de Peintre du Roi 3. Enfin, après

1. Pascal Torres Guardiola, La peinture en Espagne du xve au xxe siècle, Paris,
PUF, 1999, p. 98.

2. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe Breuille (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 190.

3. Ibid.
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à nouveau lorsque celle-ci faiblit. Ou bien est-ce simplement le pourtour de l’endroit où l’on peut

s’épanouir physiquement et spirituellement, dans cette rue espagnole, au-delà de ce porche, au sein

des fortifications de Valence.

Pérez Sánchez confirma Espinós comme l’auteur de cette toile
15

. Benito Espinós dirigea

l’Académie Royale de San Carlos à Valence. Il reçut sa formation artistique de son propre père

peintre et graveur, José Espinós (1721-1784), et se spécialisa dans la décoration florale et

ornementale de soie tissée. Après avoir travaillé dans la Sala de Flores y Ornatos, annexe de la

fabrique de soie, il fut directeur de l’Escuela de Flores y Ornatos des Beaux-Arts de Valence, de

1784 à 1815. Le peintre travailla beaucoup pour Charles IV. Neuf de ses tableaux floraux sont

conservés au Prado, les autres à Valence et à l’Escorial, tous avec un schéma de composition

presque identique
16

.

Le style du florero a pour trait commun avec celui du frutero qu’ils ne connurent pas

immédiatement une appartenance officielle aux bodegones. Les compositions florales et fruitières

décrivent également des récipients, ustensiles de cuisine, des aliments ou des fleurs, tout élément de

la nature, comme il est coutume de représenter dans les natures mortes. Les tableaux fruitiers de

Luis Menéndez, voulant représenter avec réalisme un échantillonnage de tous les comestibles

espagnols, font partie du genre du bodegón ; Fruits d’Espagne de Menéndez en est un exemple.

2- Fin du XIXe siècle : legs Bouisson-Bertrand, 1895 et Puech-Cazelles, 1899

Legs Bouisson-Bertrand, 1895 : Menéndez, Fruits d’Espagne ; Anonyme,

Apollon écorchant Marsyas

Le général Jean-Baptiste Solignac (1773-1850), un des généraux de Napoléon qui combattit en

Italie et dans le centre de la France, ramena ce tableau d’Espagne, sous le Premier Empire. Le

médecin montpelliérain Bouisson-Bertrand effectua l’acquisition seconde de cette œuvre en 1895,

avant de l'offrir au musée des Montpellier.

Luis Meléndez (attribué à), Fruits

d’Espagne
17

Ni signé ni daté

Huile sur toile, 75 x 61 cm

Montpellier, Musée Fabre

Luis Meléndez (Naples, 1716 - Madrid,

1780), surnommé Menéndez, d'origine espagnole

et né en Italie, passa la plupart de sa vie en

Espagne. Il entreprit sa formation artistique à

Madrid, auprès de son père, en tant que peintre

de miniatures pour des bijoux, en même temps

qu’il fut disciple du peintre Louis-Michel Van

Loo, entre 1738 et 1744, ce qui lui permit de se

former à la pratique du portrait. Il suivit

l’Assemblée préparatoire pour l’Académie de

San Fernando dont il fut renvoyé en 1748, à la

suite des critiques que son père formula sur

                                                  
15

 Dossier d’œuvre Espinós, Guirlande de fleurs, Montpellier, Archives du Musée Fabre ; colloque de Fuensalida,

1981.
16

 Dictionnaire de la peinture espagnole…, Jean-Philippe BREUILLE (dir.), Paris, Larousse, 1989, p. 96-97.
17

 Exp. : Brillat-Savarin, 1755-1826, Art et Gastronomie, Brou, Musée de l’Ain, Salle Capitulaire, 1955, n° XXVII 2

(Cat. p. 29) ; L’art et la table, Macon, Musée de l’Hôtel de Ville, 1956, n° 17.

Figure 10. — Luis Meléndez (attribué à), Fruits d’Espagne *.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 75 ˆ 61 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Brillat-Savarin, 1755-1826, Art et Gastronomie, Brou, Musée de l’Ain, Salle
Capitulaire, 1955, no XXVII 2 (Cat. p. 29) ; L’art et la table, Macon, Musée de l’Hôtel
de Ville, 1956, no 17.
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les diverses contrariétés que connut sa vie, il mourut dans la pau-
vreté en 1780.

Dans ce tableau, u ne lumière baigne les objets dont la matière
picturale fut peinte si finement que l’artiste réussit à produire un
effet de clarté resplendissante, lisse, sans aspérité 1. Ces Fruits d’Es-
pagne de Meléndez sont posés sur une table de pierre, ainsi que,
derrière, dans un compotier sur pied. Des raisins blancs « doigts de
filles », des pastèques, des grenades, des figues, des arbouses et des
pêches se détachent sur un fond composé d’un ciel sombre et nua-
geux, nocturne ou de tombée de la nuit. On peut apercevoir des
montagnes en bas à droite du tableau, comme seul paysage sur le
ciel obscur, qui se fait légèrement plus clair, d’un ocre crépusculaire,
derrière les montagnes, tel qu’à l’heure d’un coucher de soleil.

Ce tableau, peut-être espagnol ou encore italien, possède l’attri-
bution incertaine à Meléndez. Au colloque de Fuensalida de 1981,
Pérez Sánchez avoua ne pas penser à Meléndez, mais à un peintre
napolitain. En effet, durant la seconde moitié du xviiie siècle, beau-
coup de natures mortes étaient réalisées par des Napolitains, qui les
envoyaient en Espagne depuis le vice-royaume 2.

l’institution18. Il fit un séjour à Rome et à Naples, avant de se spécialiser dans le genre de la nature
morte à son retour en Espagne en 1753, dont la qualité atteignit le statut de ce qu’il décrivit en 1772
comme « un divertissant cabinet avec toutes les espèces de comestibles produits par le climat
espagnol »19. Meléndez représenta dans ses bodegones une collection de plats et cruches, de
nourritures, fruits et légumes, poissons et gibiers, posés sur une table, adossés à des fonds neutres.
Meléndez tenta en 1760 et 1772, en vain, d’obtenir la place de Peintre du Roi20. Enfin, après les
diverses contrariétés que connut sa vie, il mourut dans la pauvreté en 1780.

Dans ce tableau, une lumière baigne les objets dont la matière picturale fut peinte si finement
que l’artiste réussit à produire un effet de clarté resplendissante, lisse, sans aspérité21. Ces Fruits

d’Espagne de Meléndez sont posés sur une table de pierre, ainsi que, derrière, dans un compotier
sur pied. Des raisins blancs « doigts de filles », des pastèques, des grenades, des figues, des
arbouses et des pêches se détachent sur un fond composé d’un ciel sombre et nuageux, nocturne ou
de tombée de la nuit. On peut apercevoir des montagnes en bas à droite du tableau, comme seul
paysage sur le ciel obscur, qui se fait légèrement plus clair, d'un ocre crépusculaire, derrière les
montagnes, tel qu'à l'heure d'un coucher de soleil.

Ce tableau, peut-être espagnol ou encore italien, possède l’attribution incertaine à Meléndez. Au
colloque de Fuensalida de 1981, Pérez Sánchez avoua ne pas penser à Meléndez, mais à un peintre
napolitain. En effet, durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, beaucoup de natures mortes étaient
réalisées par des Napolitains, qui les envoyaient en Espagne depuis le vice-royaume22.

Anonyme, Apollon écorchant Marsyas

Ecole de Séville, XVIe siècle
Ni signé ni daté
Huile sur cuivre, 11 x 28 cm
Montpellier, Musée Fabre

Le seul tableau de thème mythologique que possède le Musée Fabre de Montpellier est une
représentation de la légende qui regroupe les personnages du dieu grec Apollon et du satyre
Marsyas, qui fut mené à la mort par écorchement à la suite d'un duel musical. Le silène Marsyas
trouva dans des bois une double flûte et se mit à en jouer, complimenté par tous de surpasser en la
matière la dextérité d’Apollon. Fâché, ce dernier lança le défi au satyre de jouer à nouveau mieux
que lui de cet instrument, le perdant devant se laisser châtier au gré du gagnant. Aucun des deux
concurrents ne réussit à surpasser l’autre. Apollon défia alors Marsyas de jouer la même mélodie, la
flûte à l’envers et en chantant en même temps. Le satyre ne réussit pas cette ultime prouesse.
Apollon décida alors de suspendre Marsyas à un pin et de l'écorcher vif23.

                                                  
18  Pascal TORRES GUARDIOLA, La peinture en Espagne du XVe au XXe siècle, Paris, PUF, 1999, p. 98.
19  Dictionnaire de la peinture espagnole…, Jean-Philippe BREUILLE (dir.), Paris, Larousse, 1989, p. 190.   
20  Ibid.
21  Ingvar BERGSTRÖM, op. cit., p. 82.
22  Véronique GÉRARD-POWELL, L’art espagnol, Paris, Flammarion, 2001, p. 202.
23  http://www.culture.gouv.fr/documentation/ccmf/fr/decouvrir/expositions/ovide/ovide_index.htm#marsyas, consulté

le 25 avril 2006.

Figure 11. — Anonyme, Apollon écorchant Marsyas.

École de Séville, xvie siècle,
Ni signé ni daté,
Huile sur cuivre, 11 ˆ 28 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

1. Ingvar Bergström, op. cit., p. 82.
2. Véronique Gérard-Powell, L’art espagnol, Paris, Flammarion, 2001, p. 202.
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Flore Delatouche 251

Le seul tableau de thème mythologique que possède le Musée
Fabre de Montpellier est une représentation de la légende qui
regroupe les personnages du dieu grec Apollon et du satyre Mar-
syas, qui fut mené à la mort par écorchement à la suite d’un duel
musical. Le silène Marsyas trouva dans des bois une double flûte et
se mit à en jouer, complimenté par tous de surpasser en la matière
la dextérité d’Apollon. Fâché, ce dernier lança le défi au satyre de
jouer à nouveau mieux que lui de cet instrument, le perdant devant
se laisser châtier au gré du gagnant. Aucun des deux concurrents
ne réussit à surpasser l’autre. Apollon défia alors Marsyas de jouer
la même mélodie, la flûte à l’envers et en chantant en même temps.
Le satyre ne réussit pas cette ultime prouesse. Apollon décida alors
de suspendre Marsyas à un pin et de l’écorcher vif 1.

Au sein d’un paysage champêtre de rochers et d’arbres, Apollon
défait Marsyas de sa peau à partir du bras ; son bras gauche est
rougi, tandis que bras droit reste lié à une branche. La lyre qui
repose aux pieds d’Apollon symbolise le défi musical qui amena le
satyre à son châtiment représenté dans cette scène dramatique où
le divin punie le terrestre de son arrogance. Marsyas, apeuré, jette
un regard vers le lien de corde qui l’entrave à un arbre. Sa peau de
bête arrachée pend de son corps, au pied duquel se trouve la flûte
du duel. Les couleurs vives et tourmentées du paysage mettent au
premier plan les deux adversaires, ressortant de l’obscurité des bois
et mis en relief par la lumière et les tons colorés de leurs peaux et
vêtements.

Marsyas est un satyre — divinité champêtre à corps humain, à
cornes et parfois à pieds de bouc, dans la mythologie grecque —,
ou silène. Le dieu Silène, fréquemment représenté buvant tant de
vin qu’il a du mal à tenir assis sur l’âne qui le mène, possédait
une grande sagesse cachée, qu’il ne révélait que sous la contrainte.
Par antonomase, un silène est le nom du dieu étendu aux satyres,
lâches et peu scrupuleux, ils affectionnent le vin, l’amour, malgré
une apparence laide et peu docte.

Les œuvres de thème mythologique et les corps humains dénu-
dés furent souvent représentés à la Renaissance, où la volonté de
peindre le beau l’emportait sur celle de symboliser le raisonnable et
où la réflexion philosophique contemplait l’homme au sein de l’uni-

1. www.culture.gouv.fr/documentation/ccmf/fr/decouvrir/
expositions/ovide/ovide_index.htm#marsyas, consulté le 25 avril 2006.
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vers. Cependant, lorsque les préceptes tridentins furent diffusés, le
retour à des thèmes religieux, pudiques et stricts, fut plus appro-
prié.

2.2.2 Legs Puech-Cazelles, 1899 : Murillo, La Madeleine

La Madeleine est un thème récurrent de dévotion chrétienne, à
l’instar de l’extatique Marie l’Égyptienne ou des Assomptions, exal-
tations mariales et autres sanctifications. Toujours dans l’optique
d’élever la foi chrétienne à son apogée et d’illustrer les vertus catho-
liques exemplaires, afin de mouvoir les foules dans une vague
dévote, des peintures de saints, apôtres ou mystiques furent pro-
duites durant l’époque post-tridentine.

Cette Madeleine fut acquise grâce au legs, en 1899, du médecin-
major de première classe retraité et officier de la Légion d’Honneur,
Félix-Fortuné-Jean Puech, dit Puech-Cazelles. Cette toile fut attri-
buée à Murillo. Néanmoins, le tableau n’est pas forcément de ce
peintre sévillan, il pourrait avoir été peint par un artiste dont le
style se rapprocherait du sien.

Bartolomé Estaban Murillo (Séville, 1618-1682) naquit à Séville
dans une famille assez modeste. Il fut formé durant cinq ans dans
l’atelier de Juan del Castillo (Séville, v. 1590-Cadix, v. 1658), peintre
aux influences italiennes. À travers une importante production reli-
gieuse, séries monastiques, portraits, scènes de genre avec des
enfants, décrivant avec tendresse mais réalisme l’existence des
jeunes pícaros, Murillo s’imposa comme un peintre indispensable
du Siècle d’Or. Dans ses portraits, il mit en valeur, en plus austère et
avec un coloris plus sévèrement contrasté, l’influence flamande et
l’élégance raffinée du maître anversois Van Dyck — dont il apprit la
technique avec un de ses élèves, Pedro de Moya 1. Sont également
visibles dans l’œuvre de Murillo les influences de Zurbarán et des
vénitiens étudiés dans les collections royales de Madrid, en 1658.
Il manipula les effets lumineux de transparence, de contre-jour et
de graduation lumineuse. Son travail attira l’attention de Charles II,
auquel le peintre doux et humble déclina l’invitation à la Cour. De
retour à Séville, il reçut de nombreuses commandes et vécut dans

1. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe Breuille (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 202-205.
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Au sein d’un paysage champêtre de rochers et d’arbres, Apollon défait Marsyas de sa peau à

partir du bras ; son bras gauche est rougi, tandis que bras droit reste lié à une branche. La lyre qui

repose aux pieds d’Apollon symbolise le défi musical qui amena le satyre à son châtiment

représenté dans cette scène dramatique où le divin punie le terrestre de son arrogance. Marsyas,

apeuré, jette un regard vers le lien de corde qui l’entrave à un arbre. Sa peau de bête arrachée pend

de son corps, au pied duquel se trouve la flûte du duel. Les couleurs vives et tourmentées du

paysage mettent au premier plan les deux adversaires, ressortant de l’obscurité des bois et mis en

relief par la lumière et les tons colorés de leurs peaux et vêtements.

Marsyas est un satyre – divinité champêtre à corps humain, à cornes et parfois à pieds de bouc,

dans la mythologie grecque –, ou silène. Le dieu Silène, fréquemment représenté buvant tant de vin

qu’il a du mal à tenir assis sur l'âne qui le mène, possédait une grande sagesse cachée, qu’il ne

révélait que sous la contrainte. Par antonomase, un silène est le nom du dieu étendu aux satyres,

lâches et peu scrupuleux, ils affectionnent le vin, l’amour, malgré une apparence laide et peu docte.

Les œuvres de thème mythologique et les corps humains dénudés furent souvent représentés à

la Renaissance, où la volonté de peindre le beau l’emportait sur celle de symboliser le raisonnable et

où la réflexion philosophique contemplait l’homme au sein de l’univers. Cependant, lorsque les

préceptes tridentins furent diffusés, le retour à des thèmes religieux, pudiques et stricts, fut plus

approprié.

Legs Puech-Cazelles, 1899 : Murillo, La Madeleine

La Madeleine est un thème récurrent de dévotion chrétienne, à l’instar de l’extatique Marie

l’Egyptienne ou des Assomptions, exaltations mariales et autres sanctifications. Toujours dans

l’optique d’élever la foi chrétienne à son apogée et d’illustrer les vertus catholiques exemplaires,

afin de mouvoir les foules dans une vague dévote, des peintures de saints, apôtres ou mystiques

furent produites durant l'époque post-tridentine.

Bartolomé Estebán Murillo (genre de), La

Madeleine
24

, 1670

Ni signé ni daté

Huile sur toile, 114 x 84 cm

Montpellier, Musée Fabre

Cette Madeleine fut acquise grâce au legs, en 1899, du

médecin-major de première classe retraité et officier de la

Légion d’Honneur, Félix-Fortuné-Jean Puech, dit

Puech-Cazelles. Cette toile fut attribuée à Murillo.

Néanmoins, le tableau n’est pas forcément de ce peintre

sévillan, il pourrait avoir été peint par un artiste dont le style

se rapprocherait du sien.

Bartolomé Estaban Murillo (Séville, 1618 - 1682) naquit

à Séville dans une famille assez modeste. Il fut formé durant

cinq ans dans l’atelier de Juan del Castillo (Séville, v. 1590 -

Cadix, v. 1658), peintre aux influences italiennes. A travers

une importante production religieuse, séries monastiques,

portraits, scènes de genre avec des enfants, décrivant avec tendresse mais réalisme l’existence des

jeunes pícaros, Murillo s’imposa comme un peintre indispensable du Siècle d’Or. Dans ses

portraits, il mit en valeur, en plus austère et avec un coloris plus sévèrement contrasté, l’influence

flamande et l’élégance raffinée du maître anversois Van Dyck – dont il apprit la technique avec un

de ses élèves, Pedro de Moya25. Sont également visibles dans l’œuvre de Murillo les influences de

Zurbarán et des vénitiens étudiés dans les collections royales de Madrid, en 1658. Il manipula les

                                                  
24

    Exp. : Murillo, Madrid, Musée du Prado; Londres, Royal Academy, 1981.
25

 Dictionnaire de la peinture espagnole…, Jean-Philippe BREUILLE (dir.), Paris, Larousse, 1989, p. 202-205.

Figure 12. — Bartolomé Estebán Murillo (genre de), La Madeleine *,
1670.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 114 ˆ 84 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Murillo, Madrid, Musée du Prado ; Londres, Royal Academy, 1981.
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une situation économique confortable, gérant son atelier et l’Aca-
démie de Dessin qu’il créa en 1660 avec Francisco Herrera le Jeune
(Séville, 1627-Madrid, 1685). Trois ans plus tard, il en abandonna la
présidence au profit du peintre sévillan Juan de Valdés Leal (1622-
1690). Débuta alors la période la plus prospère de la vie de Murillo,
en 1665. Cependant, il décéda le 3 avril 1682 des suites d’une chute
alors qu’il peignait un retable pour les Capucins de Cádiz.

Recouvrant l’histoire de trois femmes (la pécheresse anonyme
qui oignit les pieds de Jésus chez Simon le Pharisien ; Marie de
Béthanie, sœur de Marthe, dont le Christ ressuscita le frère, Lazare ;
Marie de Magdala que Jésus guérit de ses démons 1), Marie Made-
leine suivit Jésus jusqu’à sa mise au tombeau. C’est à elle qu’il repa-
rut en premier après sa Résurrection, dans un jardin (Noli me tan-
gere : elle veut le toucher, mais il le lui interdit). On rajouta par-
fois à ce trio la figure de Marie l’Égyptienne. Patronne des prosti-
tuées (pour avoir péché dans son corps), des jardiniers (première
réapparition dans un jardin du Christ ressuscité), des parfumeurs
et des coiffeurs (pour le vase à parfums utilisé chez Simon le Phari-
sien), les attributs de la Madeleine sont le vase à parfums, un miroir
de courtisane, une tête de mort et la couronne d’épines. Ses sept
ravissements par jour au ciel (des anges l’emmènent entendre les
chœurs célestes au Paradis) et sa dernière communion furent sou-
vent représentés. Elle est l’exemple du repentir. Avant sa période de
pénitence dans la grotte de la Sainte Baume, on la représente sous
les traits d’une courtisane séduisante, alors qu’ensuite on figure sa
beauté qui s’évanouit peu à peu, elle pleure dans le lieu où elle s’est
retirée pour méditer, vivant misérablement. Elle se rapproche de
Marie l’Égyptienne, du modèle de réflexion pénitente élaboré pour
chaque chrétien.

De trois-quarts, la Madeleine regarde en haut à gauche de la
composition, en extase, avec des yeux desquels transparaît une foi
implorante. Elle semble en contemplation devant le ciel. En bas
à droite, un crâne et un crucifix reposent sur une pierre. La tête
de mort est un symbole de prière et de réflexion sur la mort et
la nécessité d’œuvrer sur terre pour le salut au ciel 2. À l’instar de
Marie l’Égyptienne, la Madeleine porte ses longs cheveux dénoués.
De vieux vêtements rabattus sur sa poitrine par ses mains croisées,

1. Duchet-Suchaux (G.) et Pastoureau (M.), op. cit., p. 238-239.
2. Émile Mâle, op. cit., p. 187.



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
IĹrĹiŇs2007 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-9-14 — 9 ŘhĞ 52 — ŇpĂaĂgĄe 255 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 255) ŇsĹuĹrĞ 268

Flore Delatouche 255

elle est l’image extatique de la pénitente qui se retire du monde
pour prier Dieu. La Contre-Réforme encouragea la diffusion des per-
sonnifications de vertus catholiques, comme Marie l’Égyptienne ou
sainte Agathe.

3 Œuvre inclassée

3.1 Anonyme jamais catalogué — acquisition inconnue

La dimension christique forma une grande partie de l’œuvre tri-
dentine. Des Adorations de Mages, Cènes ou Voiles de Véronique,
aux Crucifixions, Mises au tombeau ou Noli me tangere, les repré-
sentations de la vie, de la Passion et de la mort du Christ furent
nombreuses.

Nous ne possédons aucune information concernant l’acquisition
de ce tableau, jamais catalogué avant sa découverte en 1943, par le
conservateur Jean Claparède, dans les réserves du musée, et n’appa-
raissant pas non plus sur les catalogues comme celui d’André Jou-
bin 1. Autant que son acquisition, l’attribution de cette Mise au Tom-
beau reste incertaine, ce qui lui vaut d’être placée dans la catégo-
rie « anonyme ». Oscillant entre l’École de Fontainebleau, l’entou-
rage de Luis de Morales (selon l’avis réservé d’un spécialiste bar-
celonais, 1949), ou encore d’une œuvre de la Renaissance langue-
docienne (Jean Claparède, 1950), une attribution à un auteur pré-
cis n’a pu être déterminée. Paul Guinard avait également pensé à
l’œuvre d’un peintre tolédan, élève du Greco, Luis Tristán (1586-
1640). L’hésitation résida surtout en une classification entre École
française de la fin du xvie siècle (comme arrêté en 1950) et École
espagnole fin xvie siècle.

Après la Crucifixion, le Christ mort fut retiré de la croix et
placé dans les bras maternels de la Vierge douloureuse, entourée
de Marie Madeleine, saint Jean, puis Joseph d’Arimathie, (ancien
membre du Conseil délibératif pour juger Jésus), Nicodème (dis-
ciple de Jésus qu’il plaça dans le tombeau avec l’aide de Joseph
d’Arimathie) et des soldats romains. Embaumé et inhumé dans une
grotte fermée par une pierre ronde, le Christ fut enroulé dans un
linceul ou des bandelettes. On ne trouve des représentations occi-

1. André Joubin, Catalogues des peintures..., Paris, Blondel La Rougery, 1926.
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effets lumineux de transparence, de contre-jour et de graduation lumineuse. Son travail attira
l’attention de Charles II, auquel le peintre doux et humble déclina l’invitation à la Cour. De retour à
Séville, il reçut de nombreuses commandes et vécut dans une situation économique confortable,
gérant son atelier et l’Académie de Dessin qu’il créa en 1660 avec Francisco Herrera le Jeune
(Séville, 1627 - Madrid, 1685). Trois ans plus tard, il en abandonna la présidence au profit du
peintre sévillan Juan de Valdés Leal (1622-1690). Débuta alors la période la plus prospère de la vie
de Murillo, en 1665. Cependant, il décéda le 3 avril 1682 des suites d’une chute alors qu’il peignait
un retable pour les Capucins de Cádiz.

Recouvrant l’histoire de trois femmes (la pécheresse anonyme qui oignit les pieds de Jésus chez
Simon le Pharisien ; Marie de Béthanie, sœur de Marthe, dont le Christ ressuscita le frère, Lazare ;
Marie de Magdala que Jésus guérit de ses démons)26, Marie Madeleine suivit Jésus jusqu’à sa mise
au tombeau. C’est à elle qu’il reparut en premier après sa Résurrection, dans un jardin (Noli me

tangere : elle veut le toucher, mais il le lui interdit). On rajouta parfois à ce trio la figure de Marie
l’Egyptienne. Patronne des prostituées (pour avoir péché dans son corps), des jardiniers (première
réapparition dans un jardin du Christ ressuscité), des parfumeurs et des coiffeurs (pour le vase à
parfums utilisé chez Simon le Pharisien), les attributs de la Madeleine sont le vase à parfums, un
miroir de courtisane, une tête de mort et la couronne d’épines. Ses sept ravissements par jour au ciel
(des anges l’emmènent entendre les chœurs célestes au Paradis) et sa dernière communion furent
souvent représentés. Elle est l’exemple du repentir. Avant sa période de pénitence dans la grotte de
la Sainte Baume, on la représente sous les traits d’une courtisane séduisante, alors qu’ensuite on
figure sa beauté qui s’évanouit peu à peu, elle pleure dans le lieu où elle s’est retirée pour méditer,
vivant misérablement. Elle se rapproche de Marie l’Egyptienne, du modèle de réflexion pénitente
élaboré pour chaque chrétien.

De trois-quarts, la Madeleine regarde en haut à gauche de la composition, en extase, avec des
yeux desquels transparaît une foi implorante. Elle semble en contemplation devant le ciel. En bas à
droite, un crâne et un crucifix reposent sur une pierre. La tête de mort est un symbole de prière et de
réflexion sur la mort et la nécessité d’œuvrer sur terre pour le salut au ciel27. A l’instar de Marie
l’Egyptienne, la Madeleine porte ses longs cheveux dénoués. De vieux vêtements rabattus sur sa
poitrine par ses mains croisées, elle est l’image extatique de la pénitente qui se retire du monde pour
prier Dieu. La Contre-Réforme encouragea la diffusion des personnifications de vertus catholiques,
comme Marie l’Egyptienne ou sainte Agathe.

III- ŒUVRE INCLASSEE

Anonyme jamais catalogué – acquisition inconnue

La dimension christique forma une grande
partie de l’œuvre tridentine. Des Adorations de
Mages, Cènes ou Voiles de Véronique, aux
Crucifixions, Mises au tombeau ou Noli me

tangere, les représentations de la vie, de la Passion
et de la mort du Christ furent nombreuses.

Anonyme, Mise au tombeau
28

Ecole française ou Ecole espagnole, fin du
XVIe siècle

Ni signé ni daté

                                                  
26  DUCHET-SUCHAUX (G.) et PASTOUREAU (M.), op. cit., p. 238-239.
27  Emile MÂLE, op. cit., p. 187.
28  Catalogué Christ au Tombeau, en 1947, dans le dossier d’œuvre Anonyme, Mise au Tombeau, Montpellier,

Archives du Musée Fabre.

Figure 13. — Anonyme,Mise au tombeau *.

École française ou École espagnole, fin du xvie siècle,
Ni signé ni daté,
Huile sur bois, 54 ˆ 43,3 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Catalogué Christ au Tombeau, en 1947, dans le dossier d’œuvre Anonyme, Mise au
Tombeau, Montpellier, Archives du Musée Fabre.
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dentales de ces scènes qu’à partir du xe siècle 1. Dans cette Mise au
tombeau, le Christ mort, d’un blanc cadavérique, est entouré de
la Vierge, à droite, et d’un ange aux ailes rouges qui le soutient,
à gauche du tableau. Les personnages ne sont pas représentés en
pied, mais coupés au niveau du bassin. L’ange est vêtu de tissus
verts et rouges, resserrés à la taille par une ceinture jaune. Il tient
dans sa main le linceul blanc qui recouvrira le cadavre de Jésus une
fois inhumé. La Vierge douloureuse est voilée de blanc et d’ocre,
habillée du blanc immaculé, du bleu royal marial et du rouge sym-
bole du sang du Christ versé pour la rédemption des hommes 2. Des
rochers sont visibles, au loin, derrière Marie, symbolisant la grotte
où le corps du Christ fut enterré. Retenu sous les bras par l’ange,
le Christ d’un blanc livide est glissé dans sa tombe de pierre. C’est
l’ange qui exécute le mouvement de porter le Christ dans son sar-
cophage, action accomplie normalement par Joseph d’Arimathie et
Nicodème. Il s’agit d’une mise au tombeau à la fois matérielle et
spirituelle, aux couleurs vives superbes, avec l’unique présence ter-
restre de Marie, mère pleurante qui suivit son fils jusqu’au bout de
sa Passion, jusque dans ce qui aurait dû être son ultime demeure.

Les couleurs éclatantes et les formes des trois protagonistes
de cette scène silencieuse et méditative de la Mise au tombeau
ne cessent de rappeler les corps allongés du peintre maniériste
Luis de Morales (Badajoz, v. 1520-1586). Le maniérisme, aussi
nommé Renaissance tardive, est un courant pictural développé au
xvie siècle en parallèle de la Renaissance. Il définit la touche carac-
téristique d’un peintre, sa manière particulière de peindre, en réac-
tion au mouvement de la Renaissance empreint de perfection dans
la représentation du corps et de la perspective. Les maniéristes vou-
lurent rompre avec ces proportions normatisées afin de découvrir
une émotion nouvelle, au sein de représentations sombres, à la
luminosité presque lunaire, aux corps déformés et aux visages expri-
mant des sentiments profonds 3. Morales usa de contrastes surpre-
nants entre l’obscurité et la lumière. Élève du flamand Kampeneer
à Séville, Morales voyagea au Portugal et en Italie, où il reçut les

1. Duchet-Suchaux (G.) et Pastoureau (M.), op. cit., p. 248-249.
2. Dossier d’œuvre Anonyme, Mise au tombeau, Montpellier, Archives du Musée

Fabre.
3. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe Breuille (dir.), Paris,

Larousse, 1989, p. 200.
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influences de Vinci, Bellini et Raphaël. Ses tableaux dévoilent une
émotion dramatique. Ses figures aux formes étendues s’allongent,
sur des fonds sombres avec peu de paysages, comme des flammes
qui tendent vers le ciel, à la manière également du Greco. Il fut sur-
nommé « El Divino » pour son intensité de dévotion dans sa foi reli-
gieuse et sa démonstration dans ses œuvres picturales.

L’étape de mise au tombeau du corps de Jésus, après celle de la
descente de croix, est suivie par plusieurs personnages (les saintes
femmes, saint Jean, les disciples Nicodème et Joseph d’Arimathie,
ainsi que des soldats romains) ; or, dans ce tableau, seule Marie est
figurée. Ici est mis en relief un aspect tragique, mais adouci par la
présence de Marie, divine et terrestre à la fois. Représentés sur un
même niveau de transcendance, ces trois personnages sont seuls,
sans autre décor ni présence qu’eux-mêmes. Seuls les rochers et
le sarcophage rappellent la matérialité de la scène, presque trans-
cendantale, paraissant plus divine que terrestre. Ce pourrait être
une mise au tombeau spirituelle, immatérielle, seulement animée
par Marie, l’ange venu apporter un message à la mère et à son fils
(celui d’une résurrection prochaine ?). Il s’agit, en réalité, d’une
tradition chrétienne, bien que non écrite dans les Évangiles, d’ac-
corder à Marie la première réapparition du Christ après sa mort,
avant qu’il ressuscite, dans une pensée charitable envers celle qui
souffrit sans doute le plus de la mort violente du Fils de Dieu, son
propre fils 1. Quant à justifier la présence de l’ange dans cette scène
qui se voudrait un tête-à-tête mère-fils, l’explication réside dans
d’autres exemples de tableaux de ce genre qui intègrent des figures
d’anges autour du cadavre de Jésus-Christ. Ainsi, un tableau de
Simon Vouet (1590-1649), conservé au Louvre, représente le Christ
porté par deux anges, accompagnés des saintes femmes. Ces anges
sont « les esprits du ciel qui forment le cortège du Fils de Dieu 2 », ils
montrent le moment où le ciel pleure lui-même la mort de son fils,
en le contemplant au bord de sa tombe ou étendu à même le sol.

Avec cette œuvre de piété christique, se clôt l’inventaire des
tableaux espagnols des xvie, xviie et xviiie siècles du Musée Fabre
de Montpellier. Ce catalogue regroupe des exemples des thèmes
picturaux développés durant ces trois siècles et qui se devaient de
refléter les conceptions promues par le Concile de Trente : une aus-

1. Émile Mâle, op. cit., p. 249.
2. Ibid., p. 216.
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térité décente, l’exaltation de préceptes religieux précis et vertueux
et la mise en relief de notions dévotes.

Conclusion

Après plusieurs décennies de représentation de nus et de thèmes
mythologiques dans la peinture de la Renaissance, le souffle contre-
réformiste, propagé par le Concile de Trente vertueux et conser-
vateur, ramena l’art à des images de piété exacerbée, reflet de la
lutte anti-hétérodoxe chrétienne. L’époque post-tridentine voulut
rassembler ses fidèles religieux dans un cadre qui exalta le culte
des figures mariales, christiques, de sainteté et de martyre, la cha-
rité, ainsi que les vertus du catholicisme qui combattait une fragilité
que le protestantisme provoquait par son réformisme iconoclaste
parmi les dogmes chrétiens. Ainsi fut mis en place un système de
représentations très dévot devant contrecarrer les impiétés protes-
tantes. Par des images diverses de Vierges, de Christ durant sa vie
et sa Passion, de symboles religieux, de saints et de personnages
pieux, « l’art fut de nouveau l’interprète de la doctrine », comme
l’exprime Émile Mâle 1. Le catholicisme eut pour but de montrer aux
yeux de ses fidèles, de façon exemplative, la souffrance, le courage
et l’abnégation des personnes mortes pour leur religion, de renou-
veler l’enseignement des dogmes et d’en introduire de nouveaux
qui pussent prêter main-forte aux anciennes figures de foi et d’insuf-
fler aux croyants la force de se battre tout au long de leur vie pour
obtenir une place au sein du Paradis. Ainsi, le Musée Fabre possède
une collection d’Espagnols des xvie, xviie et xviiie siècles qui permet
de découvrir un échantillonnage représentatif de l’art de l’époque
post-tridentine, au travers de thèmes religieux et mythologiques,
de natures mortes et de portraits, parmi lesquels restent prépondé-
rantes les œuvres pieuses de dévotion au Christ, à la Vierge et aux
saints.

Ce fut au sein du contexte chaotique de l’Espagne du xixe siècle,
en proie à un conflit international et à des difficultés économiques,
associées à une tentative politique de forte libéralisation, qu’émer-
gea la culture picturale espagnole post-tridentine au regard exté-
rieur. À la lumière des œuvres espagnoles de cette période et de

1. Émile Mâle, op. cit., p. 435-346.
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leurs provenances diverses, la manière de diffusion des tableaux
espagnols font ressortir les multiples transferts qu’ils ont subi
depuis leur lieu de conservation premier jusqu’à leur point d’arrivée
définitif. D’abord demeurées dans les monastères, les palais royaux
et quelques nobles maisons, les œuvres espagnoles quittèrent ces
lieux premiers de conservation, durant les guerres napoléoniennes,
à cause des pillages de généraux d’Empire, puis furent également
distribuées sous l’effet des sécularisations des biens ecclésiastiques.
Par la suite, les tableaux furent revendus à plusieurs reprises, de
galeries marchandes en galeries privées, de collections particu-
lières en musées. Certaines toiles furent également léguées par leur
propriétaire à une institution culturelle, comme ce fut le cas sou-
vent pour le Musée Fabre de Montpellier.

Durant la période contre-réformiste, l’absence de signature et
de datation des tableaux étaient répandue ; survient alors le souci
d’attribution de ces œuvres, ainsi que les questionnements et les
recherches qui s’ensuivent sur leur auteur. Un seul des treize
tableaux regroupés en cette collection montpelliéraine est signé et
daté de la main de l’auteur et certifie avec exactitude l’identité du
peintre et le moment où celui-ci exécuta son œuvre ; il s’agit de la
Sainte Marie l’Égyptienne de Ribera. Il est parfois aisé de déterminer
l’auteur des toiles par la seule touche très reconnaissable de l’artiste
(comme pour les deux Zurbarán), cependant, lorsque le coup de
pinceau paraît moins représentatif du style d’un peintre en parti-
culier, démarre le processus d’identification de l’auteur de l’œuvre,
parfois difficile, voire impossible à préciser. C’est ainsi que beau-
coup de tableaux restent attribués à l’« entourage », à l’« atelier » ou
au « genre » d’un peintre.

Les séries et collections espagnoles privées ou monastiques ini-
tiales furent disséminées à travers l’Espagne, la France, puis l’Eu-
rope entière, ce qui permit à un large public d’en prendre connais-
sance et de développer un goût pour leur style très religieux, réa-
liste, ténébriste et revêtu d’un incontestable intérêt artistique. Pour
atteindre la connaissance que nous avons développée depuis le
xixe siècle de l’art espagnol renaissant, baroque, ou rococo, il fallut
traverser des pillages et des desamortizaciones qui éparpillèrent les
collections espagnoles, mais impulsèrent cependant la diffusion de
ces œuvres qui devinrent très prisées, jusque de nos jours. Les Zur-
barán, Murillo, Ribera et autres grands artistes qui représentèrent
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l’habileté picturale de leur époque, la foi chrétienne, ses croyances,
ses cultes et ses rites, furent, plus que de simples peintres, des
acteurs de l’échange des savoirs et des coutumes d’une nation entre
le xvie et le xviiie siècles. De fait, après avoir franchi les frontières et
vécu, depuis, sans barrière douanière, l’art espagnol continua de se
propager à travers le monde, par l’intermédiaire, notamment, des
institutions de culture que sont les musées, qui donnent la possibi-
lité à l’art d’être partagé et favorisent ainsi la communication inter-
culturelle.
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