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Préambule

L’'image est considérée ici tant dans le sens iconographique de
la peinture ou de I'ceuvre cinématographique que dans celui de
I'imaginaire tel que le texte peut le produire : clichés, stéréotypes,
visions critiques ou spirituelles. A chacune de ces deux acceptions
est consacrée une partie de ce numéro. Ensuite, nous offrons un
compte rendu sur les peintres espagnols présents par certaines
ceuvres au Musée Fabre de Montpellier qui ouvre a nouveau ses
portes.

Dans une premiére partie, Guadalupe Mejia interroge une ceuvre
du peintre mexicain contemporain Saturnino Herrdn pour tenter
de dégager comment un tableau peut élaborer 'image d’une iden-
tité nationale a partir de deux cultures différentes en passant par
le syncrétisme religieux. Magali Dumousseau-Lesquer étudie un
film de Julio Medem pour dégager les conditions culturelles de la
mémoire et d'un possible acces a 'histoire dans I’Espagne contem-
poraine. Monique Carcaud-Macaire s’intéresse a une ceuvre de Vic-
tor Erice afin de repérer les procédés d’un film sur I'art qui évoque
la création comme capture de la lumiére dans le cadre d’une culture
méditerranéenne. Catherine Berthet-Cahuzac s’attache a étudier
les possibilités du montage pour montrer comment le cinéaste espa-
gnol Chavarri parvient par 'image a évoquer la complexité de situa-
tions, de relations, au sein de la famille. Bernard Gille constate ce
déclin de la figure paternelle en étudiant I'interaction entre film et
musique. Jean Tena étudie ce theme en terme de désenchantement
culturel dans le cinéma de Chéavarri.

Dans une seconde partie, Juan Fernando Taborda étudie les
ceuvres de Juan Goytisolo ol celui-ci recourt a la fois au roman et a
’essai pour élaborer une vision critique de ’Espagne afin de tenter
d’inscrire son pays dans une culture moderne. Hubert P6ppel consi-
dére deux romans espagnols contemporains pour montrer com-
ment ce genre littéraire peut traiter les images et les stéréotypes
dont on affuble 'Argentine afin d’offrir au lecteur une perception
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de la réalité faite a la fois de distance et d’empathie. Jesis Montoya
s'intéresse au travail du romancier bolivien Edmundo Paz Soldan
qui évoque le monde actuel dominé par la culture de masse et
les technologies de la communication audiovisuelle pour tenter de
faire face a la question du comment vivre dans un univers régi par
I'image. Oscar R. Lopez suit cette méme veine existentialiste chez
Octavio Paz qui, dans son poéme «El pajaro », recours a I'image
de l'oiseau pour élaborer une vision spirituelle et remettre ainsi en
cause la religion du progrés dans 'impasse de laquelle se trouve
I’homme contemporain héritier problématique des Lumiéres.

La question qui sous-tend ce numéro est donc la suivante :
quelles images ou quel rapport a 'imaginaire pour que 'homme
puisse poursuivre I'aventure de la culture ?



L'image






Dali et le corps du délire : le rejet de 'abstraction

Jean-Antoine DiAz
Université Paul-Valéry, Montpellier ITI

«libérer les petites choses »

S. Dali

Le corps propre, comme image au miroir, constitue un premier
objet. La tradition picturale occidentale a amplement travaillé cet
objet princeps en quoi un corps peut consister a étre le corps de
I’Autre. Enfants Jésus, corps supplicié du Christ, anges annoncia-
teurs du comble de la virginité, nymphes renaissantes au paravent
de la mythologie, puis scandale de la nudité profane a I'ére bour-
geoise : Olympia et Le déjeuner sur Uherbe (1863).

Nous essaierons de voir comment Salvador Dali, partant de I'hé-
ritage de I'impressionnisme parvient a faire du corps la forme qui
lie érotisme et surréalisme. Ce qui ne va pas sans une entreprise
iconoclaste.

Ensuite nous considererons la limite que le choix de I'image du
corps fixe a cette entreprise critique en évoquant dans quelles condi-
tions ce choix est associé au rejet de I'abstraction et donc a une cer-
taine conception de 'objet de la peinture.

Les peintures de Salvador Dali constituent I'une des ceuvres mar-
quantes du xx¢ siécle. Non seulement le peintre catalan s’est tres
tot intéressé au portrait mais il a dans le méme temps combattu
I'abstraction. Ses tableaux présentent donc l'intérét supplémen-
taire d'un parti pris esthétique selon lequel la représentation du
corps est étroitement liée a la question de I'objet. Quel est 'objet
de I'art dans sa relation au corps ?

Nous essaierons de répondre a cette question dans le cas de Dali
en proposant une étude de ses ceuvres de jeunesse et de celles qui
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le font accéder a la maturité : des autoportraits de 1921 a la Méta-
morphose de Narcisse (1937) en passant par Petites cendres (1928)
ou I'Angélus architectonique de Millet (1933).

Les premiéres ceuvres marquantes de Salvador Dali sont des por-
traits parmi lesquels se détachent des autoportraits. Nous sommes
en 1920. L’artiste a 16 ans. Il travaille a se poser comme tel. I’ado-
lescent se compose une image au miroir, cherche a impressionner
le regard des autres, de '’Autre social en jouant a l'artiste anar-
chiste. De cette chasse au regard, il fait ceuvre. C’est d’abord Auto-
portrait au cou de Raphaél (1920-1921) par lequel le jeune Salvador
se présente a un public beaucoup plus large que celui de Figueres :
les artistes et les amateurs d’art. La téte de 'adolescent se situe
au centre du tableau, dressée, de trois-quart, au bout d’un long
cou. Les cheveux sont longs « comme ceux d’une jeune fille » mais
de longues pattes, qui lui valurent le surnom de « Sefior Patillas »,
encadrent le visage. Les sourcils sont soulignés en arcs amples. Les
lévres sont d’un rouge soutenu. Le contraste entre maquillage et
pattes signale le caractére sexué du corps comme étant une ques-
tion donnant lieu a une composition. Le tableau semble composer
un personnage extrait de I'image au miroir. Entre le miroir et le
tableau, s’établit une fiction de I'image autour du regard que I'ado-
lescent pose sur lui-méme. Le corps n’est ici représenté que par le
cou et la téte, évoquant cette réduction.

Ce portrait se détache sur le fond de la paisible baie de Port Lligat
suggérant que l'artiste en son image apparait avec son monde. Il est
le sujet artiste se détachant sur fond d’un objet primordial. La fac-
ture est impressionniste. Les tons sont quasiment fauves, qui assor-
tissent le visage au paysage du fond, avec des tons plus chauds pour
celui-ci. Cependant si 'on préte attention, ce qui se trouve au centre
du tableau, c’est le regard. Le regard du jeune Salvador fixé sur le
spectateur comme le regard mélancolique de Raphaél en son auto-
portrait de 1506. L'image de 'adolescent artiste nous regarde signa-
lant le regard que nous portons sur le portrait. Ainsi le corps en tant
qu’il est lié a 'image, fiit-elle une représentation partielle, met en
cause le regard. Il est vrai que le corps n’apparaitra jamais en son
entier, il présentifie un objet du désir en son incomplétude méme.
D’autre part, le corps apparait en sa représentation comme marqué
par le signifiant. Dans le cas de ce premier autoportrait, mis a part
les longs cheveux et les sourcils, le titre porte référence a Raphaél,
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c’est-a-dire a I'histoire de la peinture et a la mélancolie. Autant dire
que par ce portrait, l'artiste se présente physiquement en se reven-
diquant d’'un maitre mais aussi d’une identification imaginaire.

Ensuite Dali est étudiant a Madrid de la Academia de San Fer-
nando. Dans sa chambre de la Residencia de Estudiantes, il se
livre en solitaire a des gammes cubistes. 11 produit des autopor-
traits en particulier Autoportrait a « UHumanité » et Autoportrait
cubiste (1923). Le style cubiste, inspiré de Juan Gris, favorise et
accentue l'analyse du corps en facettes, en parties, ce qui a pour
conséquence qu’il ne se détache plus clairement du fond. Il semble
étre un objet parmi d’autres en prise au miroitement du regard.
Seule exception, le visage ou cependant les traits ont disparu. Ne
subsiste que le regard réduit a deux taches en amandes sous l'arc
ample des fameux sourcils encadrés par les pattes et la chevelure
noire. Avec I'analyse cubiste, qui vaut non pas décomposition mais
insistance sur la composition, s’opere une réduction a l’essentiel.
L’étre, ou 'identité si 'on veut, de l'artiste semble attaché a ces par-
ties du corps privilégiées par le signifiant. En effet cette découpe
opérée par le signifiant est suggérée a présent dans le tableau
lui-méme ol apparaissent des fragments de titres de périodes de
I'’époque comme La Publicitat ou L’Humanité. Ce sont la des essais
qui pointent vers une esthétique du fragment et du collage. En
effet, a cette époque Dali peut encore peindre un tableau de facture
quasi pointilliste comme L’enfant malade (Autoportrait a Cadaqués).
Point commun cependant, le nez s’est estompé. Le regard mélanco-
lique subsiste, rémanent, évoquant un deuil. Il est méme dissymé-
trique dans Autoportrait cubiste, un ceil blanc, un ceil noir suggérant
une schize.

La rencontre avec Garcia Lorca va imprimer une préoccupation
plus clairement érotique et amoureuse au travail d'un Dali qui
jusqu'alors s’essayait a différents styles sous l'influence de Juan
Gris ou de Giorgio Morandi. Dans un premier temps, le peintre se
réfugie dans un purisme par lequel il cultive un cubisme apaisé.
De retour a Cadaqués, il va réaliser des tableaux qui, entre 1923
et 1926, montrent des corps sculptés en référence a I'esthétique
antique. Cette sorte de classicisme contemporain évoque des Vénus,
s'illustre dans des portraits d’Ana Maria, sceur de Dali, ou d’amis
comme Bufiuel. Cependant la représentation du corps féminin,
corps de ’Autre, met en valeur les qualités callipyges du modéle.
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Personnage a une fenétre, Venus y Cupidillas (1925) et Jeune fille de
UAmpurddn (1926) continuent a témoigner d’un corps qui découpe
le signifiant : le dos, les reins, les fesses.

Début 1927, Dali termine un tableau intitulé Composition aux
trois figures qui se veut le point achevé de ce purisme. L’artiste y
est représenté en saint Sébastien émergeant nu du flot qui cepen-
dant fait office de cache-sexe. Le corps du saint correspond a celui
d’une sorte de statue vivante, marin qui brandit un parchemin en se
tenant a égale distance de deux personnages féminins allégoriques :
la sensualité et la science. Ce corps statufié du martyr exprime la
volonté de rester impassible face aux tentations, dans une position
d’équilibre. Cependant, déja pointent dans I'avant-bras les veines
qui évoquent la tension que le désir imprime a la chair. Le corps
de l'artiste apparait ainsi comme corps affecté par le signifiant tout
comme celui de saint Sébastien avait été percé de fleches. D’ailleurs,
de multiples cupidons accompagnent Vénus dans la mythologie
dalinienne de ces années la. Ce travail ébauche une érotique dont
I'objet est un corps qui témoigne tel celui d’un martyr.

Des cette méme année 1927, cet idéal d’'un art objectif symbo-
lisé par saint Sébastien va voler en éclat. Le corps marqué du signi-
fiant va s’avérer corps morcelé, amputé, appareillé. C’est 'image au
miroir qui se brise pour laisser place a une représentation du corps
comme montage ouvrant sur un hors-sens et mettant en cause le
regard. Saint Sébastien a la téte de sole est un dessin dont Dali
illustre un texte consacré a célébrer le saint martyr. Le titre évoque
un des surnoms dont le peintre aimait affubler Lorca. L'ceuvre
montre un corps stratifié dont la téte a été remplacée par une sole,
queue vers le haut, dont le bras gauche a été amputé, dont les
jambes n’ont pas d’extrémités représentées, dont le sexe a une appa-
rence schématique et incertaine, dont le coeur est une plaie sangui-
nolente menacée par un essaim de fleches, dont I'avant-bras droit
tumescent est irrigué de maniére spectaculaire. S’impose alors une
vision du corps en proie au signifiant et au désir de I’Autre dont il
semble étre le martyr, et aussi bien le témoin. Ainsi se confirme la
mise en place d'une érotique associée étroitement a une tentative
de représenter ce qui échappe a la raison et dont le corps est le lieu.
Ainsi s’annonce ce qui fera I'essentiel de I'apport de Dali au surréa-
lisme.

Cette vision du corps appareillé devient explicite avec une autre
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ceuvre de 1927 intitulée précisément Appareil et main. Tel un monu-
ment chancelant érigé a 'onanisme, un mannequin hérité de la
peinture métaphysique de Chirico se dresse sur ses béquilles, cou-
ronné par une main rouge turgescente veinée de bleu, sous le
regard d’une baigneuse impassible. Le corps s’avére étre un mon-
tage déconcertant et précaire, voué au désir et a la mort. Tel celui
de I’ane pourri qui apparait des 1926. Dans un tourbillon de bleu
qui emporte une bribe de corps féminin, objet du désir. S’en est
fini de I'équilibre, de ’harmonie, de la totalité et du sens. L'idéal
néo-classique du purisme est brisé. Place au fragment introduit par
le cubisme que Dali pratique encore a I'occasion en 1926. S’initie
une représentation paradoxale du corps dans la mesure ou elle
correspond a une image iconoclaste. Comment faire image de ce
corps auquel la totalité échappe ? Telle est I’entreprise de Dali a ce
moment la. Il s’agit de peindre un corps divisé par la jouissance. Un
corps du délire dans le sens ol sa représentation signifie une tenta-
tive de répondre a I'impossible de ce que Dali lui-méme appellera
I’énigme du désir en intitulant un tableau de 1929. Dans le sens ou
le délire vaut interprétation.

C’est ce dont témoigne une ceuvre de 1928, Petites cendres, dont
le style s’apparente au langage du réve par le recours a une sorte
de rébus. Un corps semble flotter dans I'azur, réduit a I'état d’em-
bryon ou de moignon. Il est un reste, un tronc parasité en des zones
enflammées par le désir, harcelées par des volatiles. Il a perdu la
téte (C’est le cas de le dire) qui git comme dans le sommeil du réve,
divisée entre deux tons, deux éléments, entre ciel et terre. Mais il
en est une autre qui lui fait face, les yeux écarquillés, la face rou-
gie par la lubricité, hantée par une poitrine de femme, menacée de
mort comme I'dne a la dentition de cadavre. Des seins disséminés
semblent des regards. Une pyramide en haut a gauche du tableau
pointée par un doigt flottant suggére que l'artiste cherche par son
ceuvre, a établir ’équation picturale du désir. I’absence de repré-
sentation du sexe anatomique suggere un irreprésentable soit ce
point de bascule ot celui qui cherche pour résoudre I'énigme se
retrouve regardé par ce qui cause son désir : les seins. Point ot il se
retrouve face a un impossible, face au réel qui cause sa vocation de
peintre et dont il tend a faire, en chaque tableau, une sorte d’équa-
tion ou de formule. Face a I'abstraction, il s’agirait ici d'un réalisme
non illustratif comme chez Bacon.
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Avec Baigneur et Baigneuse (série initiée par Désirs inassouvis) se
confirme la rupture entamée par les deux ceuvres précédentes en
ce qui concerne la représentation du corps. Traité par le procédé
de 'anamorphose celui-ci apparait désormais gonflé par le désir,
réduit a une série d’objet partiels gisant sur la gréeve comme des
résidus. Le corps se réduit a ses parties sollicitées par le fantasme
et par une jouissance prélevée sur le corps propre. Tel ce sein gorgé
de sang qui semble dégouliner sur une poitrine et que 'on retrouve
dans La mémoire de la femme enfant (1932). Telle cette main hyper-
trophiée alors que la téte n’est plus qu'une sorte de minuscule ron-
delle frappée du sceau de la mort.

Fin 1928, cette impossibilité a figurer la cause du désir autrement
que par le morcellement et 'anamorphose va conduire Dali aux
confins de I'abstraction comme lillustre le tableau intitulé Quatre
femmes de pécheurs de Cadaqués. Une ceuvre ou la figuration du
vivant approche le pur symbole a la maniere de Hans Arp, membre
du groupe surréaliste. Mais Salvador ne renonce pas, il se consi-
dére méme comme voué au salut de la tradition picturale occiden-
tale, fort de la signification de son prénom. Il entame un véritable
combat contre I'abstraction. Le corps restera dans son ceuvre un
objet privilégié de la représentation, comme dans celle d’un créa-
teur de mode voué a couvrir d’'un voile le vide de la jouissance. La
méthode que Dali suivra dans cette confrontation avec I'impossible
réel sera la paranoia critique qui laisse apercevoir chaque ceuvre
comme création du délire. Face a I'énigme absolue du désir qui
anime le corps, l'artiste peint simplement ce qu’il trouve a I'occa-
sion. Tel Eros, il est fils de Poros et de Pénia. Dans son dénuement,
il recourt a lopportunité. Cest ce qu’il pratiquait déja, enfant, en
contemplant les taches de moisissures au plafond de la salle de
classe qui semblait le provoquer a interpréter leur forme au cours
de longues réveries. Tournant le dos a 'abstraction, I’artiste se voue
a peindre ce qui fait tache, le point aveugle dans le tableau : le
regard. L’objet de la peinture n’est pas 'image qu’offre la représen-
tation mais se trouve conforté dans ce que le tableau montre, dans
ce qu’il donne a voir. En rejetant ’abstraction, I’artiste poursuit le
mystére des choses vues, le mystére du monde, fiit-il mental. Il se
consacre a réinventer la réalité pour en chiffrer I'essentiel en un
tableau. Soit I'ceuvre comme nouage de I'apparence et de ce qui la
sous-tend.
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Cet essentiel de la réalité, Dali va continuer a le poursuivre en
rejoignant le surréalisme. Reste a savoir si la surréalité qu’il cherche
a peindre correspond ou non au point sublime évoqué par André
Breton. Pour le jeune peintre catalan, la surréalité c’est ce qui a la
fois mine et soutient la réalité. Donc Dali fait scandale y compris
parmi les surréalistes. Il cherche a peindre ce qui cloche, ce qui
dérange, ce qui fait retour apres avoir été rejeté a la marge. Il peint
des corps découpés par la marque de la jouissance et du désir. Ainsi
le scandale vient des le premier contact avec les surréalistes, avec
un tableau intitulé Le jeu lugubre (1929) ol apparaissent la téte d’'un
réveur, celle du Grand Masturbateur de la méme année, dans un
halo onirique, la main hypertrophiée d’une statue, des fesses d’'un
rouge incandescent, le calecon souillé d’'un personnage a barbe. A
tel point que Gala Eluard fut chargée de sonder Dali sur d’éven-
tuelles tendances coprophiles. Le corps partiellement anamorphosé
devient métaphore du désir. Ainsi, toujours en 1929, Les premiers
jours du printemps est un tableau qui présente au premier plan
un couple. ’homme barbu, baillonné, agenouillé, en costume gris
impeccable, les mains déformées en lambeaux bariolés, montre un
anus et un vagin. Sa téte est penchée vers la femme dont les seins
percent du chemisier. Celle-ci porte une cravate écarlate qui rejoint
son sexe au cou. Sa téte a 'aspect d'un grand orifice cerné de poils
d’otli s’envole un essaim de moucherons.

La téte précisément, déja au centre des premiers autoportraits,
va devenir 'objet privilégié de la représentation par 'anamorphose.
Cette téte du réveur yeux clos, découpée en objet partiel des 1929
avec Le miel est plus doux que le sang, va se retrouver en 1929 ana-
morphosée dans Le jeu lugubre, le Portrait de Paul Eluard, Le grand
Masturbateur et L’énigme du désir et encore en 1931 avec Persis-
tance de la mémoire assimilée aux montres molles ou en 1934 avec
Crane atmosphérique sodomisant un piano a queue. Nous dirons que
le corps du désir, objet d'une métonymie céphalique, se découpe
sur le réel de la chair. Ce qui opére le découpage du corps, c’est
le signifiant du désir qui fait que telle partie singularisée gonfle
de maniére hypertrophiée pour dire un excés ou semble évanouie
comme montre molle. L’anamorphose du corps morcelé est convo-
quée pour dire un point de réel qui fait tache et autour duquel se
noue la vie, la jouissance, le réve, la mort.

Ainsi avec Uénigme du désir (1929), la téte du réveur, apparue dés
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Le miel est plus doux que le sang (1926), se présente artistiquement
connectée, par des volutes architecturales dignes de Gaudi, a un
corps. Ce corps du réveur, ou corps du désirant, a 'aspect alvéolé
et perforé des formations rocheuses que Dali avait tant contem-
plées au Cap Creus. Il a 'aspect d’'un escargot antédiluvien. Yeux
et boucles clos, le réveur exhibe un corps qui porte la marque, en
de multiples alvéoles, du signifiant « ma meére ». Par 'un des deux
trous que porte le corps-carapace, s’apercoit sur la ligne d’horizon
un buste de femme nue dans une sorte de niche. Le corps du réveur
est donc marqué d’une perte qui renvoie a I’horizon d’un objet pri-
mordial. Au premier plan a droite, git une pierre blanche qui semble
faire contrepoint au buste lointain mais aussi a un groupe qui der-
riére la téte du réveur évoque 'amour-haine entre pere et fils. Ce
que le signifiant vaut de perte au corps semble se réduire a un rien
sur une gréve, a une marque.

Le corps du réveur semble prendre en charge ce que le sujet
endormi ne saurait dire et c’est cela que l'artiste peint. Un corps
hameconné comme dans Le Grand Masturbateur, en proie aux
fourmillements, aux efflorescences, aux perforations, aux excrois-
sances, a 'image de la gueule de fauve de L’énigme du désir. Si
I'on peut parler de sujet, c’est dans le sens oli un corps est sujet
au bourgeonnement de certaines de ses parties qui semblent échap-
per a tout contrdle. A tel point que ces parties hystérisées doivent
étre soutenues par des béquilles : la fesse droite dans L’énigme de
Guillaume Tell (1933), le coude et le pied dans Méditation de la
harpe (1932-1934), la téte dans La harpe invisible, fine et moyenne
(1932). Il s’agit d’'un processus métaphorique qui évoque un corps
dont les parties sont comme un instrument dont on joue (tocar en
espagnol) et dont la mélodie ne peut étre représentée que par I'ana-
morphose soit une forme de monstre. Peindre le corps du désir équi-
vaut ici a montrer I'excés d’un corps décapité comme dans Le spectre
du sex-appeal (1934), d’'un corps radiographié. Le reste de 'opéra-
tion semble étre le regard du petit Salvador vétu d’un costume de
marin. Comment représenter ce qui échappe a la représentation ?
Telle est la question. Question devant laquelle Dali ne recule pas
puisqu’il va toujours cultiver une peinture figurative. La figuration,
et en particulier celle du corps, vient servir de matériel imaginant
a partir duquel tenter de suggérer ce qui échappe a la conscience,
a la raison, a la représentation. C’est la distorsion elle-méme qui
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fait sens. En fin de compte, Dali propose des images et I'on sait a
quel point les images ont fait 'objet de débats et de controverses au
cours des siécles et en particulier pour les religions du Livre. Mais il
présente des images démarquées, décalées, dérangeantes, qui font
scandale parce qu’elles tendent a suggérer ce qui a la fois sous-tend
et mine les représentations convenues et donc la fonction de I'art
elle-méme.

Dans la période que nous considérons, les images n’ont pas un
caractere directement religieux malgré les variations sur L’Angélus
(1859) de Millet. Jusqu’en 1957, le corps du supplicié n’est pas celui
du Christ ni méme celui de La tentation de Saint Antoine (1946).
Le corps du supplicié, c’est le corps morcelé, tendu et distendu par
cela méme qui 'anime et qui fait énigme. Terme que Dali reprend
volontiers pour intituler ses ceuvres. Le corps qu’il représente est,
tel un théatre, le lieu d’'un drame. Les tableaux eux-mémes ont un
caractere théatral. Il s’agit de représenter ce qui arrive au corps au
titre d'un évenement. Comme lieu, comme espace, ce corps morcelé
peut aussi bien étre représenté comme un meuble, voire un lieu de
vie. C’est le cas de Visage de Mae West pouvant étre utilisé comme
appartement surréaliste (1934-1935). L’objet de la peinture s’impose
alors comme étant ce morceau, ce lambeau, ce résidu qui résulte
d’une opération de découpe par le signifiant. Telle ou telle partie du
corps se trouve détachée, privilégiée au registre de la jouissance.

Des 1934, le corps peut faire fonction de meuble comme dans
Le spectre de Vermeer de Delft pouvant étre utilisé comme table. Le
corps meuble comprend éventuellement un ou des tiroirs comme
un bureau ou une commode. A chaque fois, le tiroir est placé a un
endroit du corps qui se trouve ainsi découpé comme partie pouvant
faire usage, pouvant donc donner lieu a une jouissance. Ca peut
étre le regard a partir des yeux comme dans Harpe invisible (1934)
ou dans Femme-tiroir (1936) ou pour la carte d’invitation a la rétros-
pective Dali a la Lefévre Gallery de Londres (1936). Ca peut étre
la poitrine dans le cas de la couverture du N° 8 de la revue Mino-
taure (1936) ou la poitrine et 'abdomen pour Le cabinet anthropo-
morphique (1936) et la Vénus de Milo aux tiroirs (1936). Dans le
cas de Girafe en feu (1936-1937), c’est la poitrine et la cuisse qui se
trouvent investies de cette valeur d’usage. Le tableau lui-méme pou-
vant ensuite relever de la valeur d’échange.

En outre, le tiroir suggére que I'objet ainsi découpé dans le corps
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est un objet que 'on désirerait voir, un objet réputé étre situé la
mais qui n’est pas un objet évident. En effet, un tiroir est fait pour
étre tiré, comme le nom l'indique, par quelqu'un en quéte d’'un
objet supposé étre la. Or les ceuvres se contentent de placer des
tiroirs entrouverts comme autant de piéges a regard. Donc sous cou-
vert d’évoquer un objet non évident, c’est-a-dire un objet non-objet,
celui du désir qui peut étre suscité par une poitrine, une cuisse
ou des fesses comme dans Poésie d’Amérique (1943), ces ceuvres
célébrent la peinture comme art qui consiste a attirer et capturer
le regard. Celui de l'artiste qui peint et celui du public qui accourt
aux expositions.

Nous voyons donc que I'image et en particulier I'image du corps
fait fonction de référence pour I'artiste qui cherche a représenter
son monde, la maniére dont il voit. Avec Couple aux tétes pleines de
nuages (1936), le monde, un paysage de Port Lligat se voit découpé
par le profil de deux bustes. Le tableau lui-méme devient bout de
corps qui découpe le monde.

Le regard s’avere comme véritable objet de la peinture égale-
ment dans le fait que Dali consacre réguliérement des ceuvres a
peindre des images doubles ou triples, voire des métamorphoses.
Ces ceuvres signalent la préoccupation fondamentale de l'artiste
qui consistait a tenter de suspendre 'apparition méme des objets
et des formes, c’est-a-dire saisir la schize de I'ceil et du regard.
Des 1929, il peint L’homme invisible qui évoque la forme du corps
comme se détachant/se confondant avec les objets hétéroclites qui
le composent. Ces éléments composants/leurrants peuvent étre
d’autres corps comme dans Marché d’esclaves avec apparition du
buste invisible de Voltaire (1940). Cet aspect leurrant confirme qu’il
s’agit de représenter a partir de I'image du corps, un objet qui ne
reléve que de 'apparence. L’artiste n’est pas phénoménologue, c’est
en peignant qu’il tend un piége au regard. Il n’y a pas d’au-dela
au tableau. L’artiste ne renfloue pas la métaphysique. Lorsque Dali
peint P’horreur de la guerre, il représente l'infini d'un regard vide
(Visage de la guerre, 1940-41).

Lorsque seize ans apres L’autoportrait au cou de Raphaél (1920-
21), Dali réalise La métamorphose de Narcisse (1937), le miroir des
eaux est passé dans le tableau et il ne s’agit plus directement d’'un
autoportrait. L’artiste a recours a la mythologie. C'est le tableau
qu’il montra a Freud a Londres en juillet 1938. Ce tableau repré-
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sente une sorte de ponctuation qui met fin a toute une période
durant laquelle Dalf aura tenté de peindre ’énigme de I'apparition
des formes et donc la prolifération des interprétations superposées
dans une méme ceuvre. La métamorphose de Narcisse signifie une
véritable conversion qui permet a I'éphebe, représenté nu de dos
dans une sorte de partie d’échec au fond a droite, d’échapper a la
capture de sa propre image et de trancher pour une interprétation
littérale. La silhouette de Narcisse, objet de sa propre solitude, est
interprétée comme dans une translation narrative par cette main
tenant la naissance d’un narcisse (la fleur). Ce passage du Nar-
cissisme a I'objectivité du désir suppose non seulement d’assumer
I'unité du corps propre face au miroir en surmontant le morcelle-
ment mais également de renoncer a un regard tout puissant capable
de saisir la totalité des possibles. A I'unité fascinante de 'image
du corps propre se substitue 'unité du choix, c’est-a-dire du désir.
C’est la métamorphose du narcisse qui permet d’échapper a la pro-
lifération délirante des métamorphoses pour accéder a 'unité d’'un
regard. Désormais Dali va peindre une vision, tableau apres tableau
a I'exception de quelques ceuvres comme le marché d’esclaves déja
cité ou L’énigme sans fin (1938). D’ailleurs trés vite Dali ne se cher-
chera plus un maitre en la personne de Freud, il laissera les arcanes
supposées de I'inconscient pour cultiver une forme de classicisme
se revendiquant plut6t de Goethe. Devenir classique sera son mot
d’ordre, aux accents au fond nietzschéens, qui consistera a passer
de la psychologie a la culture de la forme en dénoncant une époque
de décadence et en particulier I'abstraction.

En passant par 'unité de 'image dans le miroir, sans s’y arréter
toutefois, le corps du délire, corps morcelé et ambigu, fera place au
corps de Gala, corps de 'Autre, objet d'un art courtois. Une culture
de lirrationnel trouvera a se convertir en « conquéte de l'irration-
nel » qui fait penser aux polders évoqués par Freud. Le réel que
la méthode paranoiaque affrontait avec le seul délire se retrouve
traité sur le mode du mystere religieux dans le cadre d’une conver-
sion a la religion du pére.

L’art de Dali a produit des images et en particulier des images du
corps comme support a toute image. La peinture du corps lui a per-
mis de traiter a sa maniere la question de la représentation comme
question plus fondamentale de 'apparence au sens de I'apparition.
L’image d’'un corps portant la marque du signifiant, marque du
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désir, 'a amené a aborder la figuration a partir d’'un impossible a
voir, par la tache, le point, le collage. L’artiste renvoie ainsi 'image
a ce qu’elle est : une composition a partir d’éléments épars et hétéro-
clites, a partir de résidus, de restes suscitant I'interprétation. Il nous
rappelle a chaque ceuvre que I'image du corps a, comme toute figu-
ration, fonction de métaphore lorsqu’elle permet de représenter, de
donner a voir 'impossible & voir sous une forme chiffrée. Donner a
voir par exemple ce qui fait I'unité du corps en son image.

La surréalité est un reste inassimilable présent dans la réalité figu-
rée. Le point sublime qu’'invoquait André Breton s’avere ici comme
point de réel qui, lui, ne promet aucune sorte d’harmonie ou de
conciliation puisque dans le tableau il fait tache. L’objet de la pein-
ture s’avere quant a lui comme position en acte, comme regard
source de I'ceuvre. Ce réel qui marque en se démarquant de la réa-
lité rend compte du fait que des peintres comme Dali, Bacon ou
Cueco se soient tenus a distance de 'abstraction qui semble cher-
cher a montrer directement l'infigurable dans une sorte de court-
circuit de I'image. Leur orientation semble plutét consister a tra-
vailler la réalité, son apparence en terme d’apparition, pour en pié-
ger le réel. Le tableau constituant la formule singuliére de ce réel.
Dans le cas de Dali ou de Bacon, nous aurions affaire non pas a
une obscénité de I'image du corps mais a une obscénité fondamen-
tale de I'art lui-méme qui travaille 2 montrer ce qui ne peut étre vu.
L’aborder par I'image du corps, c’est 'aborder par le point ot I'ima-
ginaire touche au réel.
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El rito del sacrificio en Nuestros dioses,
texto pictorico de Saturnino Herran

Guadalupe MEJiA NUNEZ

Universidad de Guadalajara (Mexique)

«De esto ya muchisimo hace,
Fue alld en Tula

Fue alld en Huapalcalco

Fue alld en Xuchatldpan,
Fue alld en Tlamohudnchan,
Fue alld en Yohuallichan
Fue alld en Teotihuacan».

Fray Bernardino de Sahagun’

En efecto, fue Teotihuacan un centro ceremonial, en donde habi-
taban los dioses, tema al que Saturnino Herran acudio, a partir de
los hallazgos arqueoldgicos encontrados en la zona de Teotihuacan
(1910).2

De la obra de Saturnino Herrdn, el triptico Nuestros dioses inicia-
do en 1915 forma parte de su produccién final, tema con el que acu-
di6 al concurso del Teatro Nacional de México para realizar un friso
decorativo. Actualmente la obra se conserva en el museo regional
de Aguascalientes,3 asi como los estudios previos realizados al car-
bon.

1. Fragmento del poema Respuesta de los Tlamatinime a los doce primeros frailes,
forma parte del libro de «los Coloquios» es una recopilacién hecha por Fray Bernar-
dino de Sahagtn, de las platicas y discusiones que tuvieron los doce primeros frailes
con los indigenas quienes llegaron en 1524 con los sefiores principales y sabios indi-
genas, para discutir sobre temas religiosos.

2. Periodo en el que S. Herran laboré como dibujante invitado para dar testimo-
nio de los monumentos encontrados. Asimismo reprodujo los frescos encontrados
en el Templo de la Agricultura.

3. Saturnino Herrdn, originario Aguascalientes (1887) muri6 en la ciudad de Mé-
xico (1918) en donde residi6 desde el afio 1903.
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A partir de 1914 Herrdn utiliza la técnica de trazos en ldpices de
colores y manchas en acuarela, a la que llamo dibujo acuarelado.
Su experiencia en el tema de lo prehispdnico capt6 los diversos mo-
mentos del México antiguo.

Figure 1. — Triptico «Nuestros dioses»

En el presente estudio, se analiza el sistema semiotico del tex-
to, esto es, sus formas de articulacion, que en ultima instancia es
lo que genera el sentido. Para ello se toman en cuenta las particu-
laridades de la materia significante. Puesto que la representacién
iconica plantea cierta jerarquizacion de contenidos, cuya base pri-
maria obedece a ciertos mecanismos codiciales. Finalmente viendo
que toda funcién semidtica inscrita en un texto guarda relaciones
con estructuras exteriores al texto, se determina la manera en que
tienen lugar los procesos de transcripcién y las mediaciones que la
afectan.

A nivel geométrico, los fragmentos extremos que articulan la par-
te central tienen una dimensién de 57,5 x 175 cm, estdn delineados
en una horizontalidad, mientras que el segmento central se erige
en una vertical de 88,5 cm x 62,5 cm.
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La significacidn del triptico, se genera en la medida en que sus ele-
mentos integrantes organizan sus relaciones; asi observamos que
la continuidad de la horizontal se interrumpe por la vertical cen-
tral. Cada segmento mantiene independencia entre si; pero al mis-
mo tiempo, se establecen puntos geométricos de articulacién, en
la medida en que la linea horizontal forma un dngulo recto con la
vertical.

Ahora bien, la continuidad horizontal genera un orden que se or-
ganiza de izquierda a derecha y de derecha-izquierda, mientras que
los personajes se subdividen en grupos de 5,3 y 4 sumando un total
de 12 integrantes en cada fragmento extremo.

Tablero izquierdo

En el contexto indigena observamos: cinco indigenas que llevan
en andas las ofrendas. Enseguida tres indigenas hincados con acti-
tud reverencial. Entre ellos un tambor, al frente una olla de la que
emana el copal.

Posteriormente un grupo de cuatro hombres: dos en posicién er-
guida aparecen hincados con penachos de plumas de quetzal, uno
de ellos lleva una charola de frutas con ofrenda. Al frente, dos indi-
genas postrados con el rostro oculto entre los brazos y una vasija de
la que emana copal, se forman nubes ascendentes.

Los indigenas portan un taparrabo como vestimenta, algunos lle-
van penachos y plumas, en todos ellos se aprecia la corpulencia en
su anatomia que responde a cdnones estéticos renacentistas, en la
que hace evidente la idealizacion hacia lo indigena.

Tablero derecho

Es el contexto de lo hispano la distribucion grupal se organiza de
derecha a izquierda: en un grupo de cinco hombres, un conquista-
dor con el rostro dirigido al espectador y cuatro frailes encapucha-
dos llevan en andas a la Virgen Maria: icono rodeado de un arco de
flores.

Continua un trio de hombres hincados en posicién reverencial:
dos de ellos con la cabeza inclinada. Al frente un grupo de cuatro
hombres: el Sr. Principal sentado en la silla gestatoria, sus manos
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descansan sobre una espada clavada en el suelo, detrds de él, dos
frailes: uno sostiene el varipalio de la silla, mientras el otro incli-
na la cabeza destapada en actitud de respeto. Al frente un monje
postrado en el suelo. Todos los personajes aparecen con vestimen-
ta que los identifica como frailes o conquistadores. Del incensario
emana humo, en el fondo las montafias y volcanes de México.

A nivel pictdrico observamos el uso de colores calidos que con-
trastan con el azul quetzal de las plumas que portan los guerreros
indigenas, mientras que en el fragmento derecho predomina una
gama de tonalidades en azul que contrastan con las tonalidades ma-
rrén de los hébitos religiosos.

Tablero central

Se trata de una version transformada de la diosa Coatlicue en cu-
yo cuerpo se inserta Cristo. El monograma INRI en la parte superior
de su cabeza convoca el pasaje de la cruxificién de cristo.

El culto a Coatlicue constituye un movimiento continuo en el ci-
clo césmico pues en ella se genera muerte y vida; de su vientre nace
el dios Huitzilopochtli y en su cuerpo muere Cristo.

Alfonso Caso sefiala: «Huitzilopochtli es el Sol, el joven guerrero
que nace todas las mafianas del vientre de la vieja diosa de la tie-
rra y muere todas las tardes, para alumbrar con su luz apagada el
mundo de los muertos» (Gonzalez Torres, 2003: 86)

De esta manera, las fuerzas divinas ejercen su continuidad ciclica
en el mundo de los mortales. Los dioses rigen al universo creado por
ellos y el hombre les venera a través de los ritos ceremoniales.

El area central, es el sitio en donde se encuentran los dioses. Las
montafias del trasfondo, asi como la presencia de las nubes genera-
das a partir del angulo recto que surge en el encuentro de la hori-
zontal con la vertical vienen a constituir un punto de articulacion
para dar apertura al espacio en el que habitan las deidades, se esta-
blece el punto de unidén entre tierra y cielo.

Concreciones semidticas

La presencia de elementos prehispédnicos e hispanos nos remite
al periodo del México Colonial (S. XVT).
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El ritual religioso nos lleva a la microsemiotica del sacrificio en
dos contextos opuestos:

— Los indigenas van al encuentro de la deidad para idolatrarla,
el rito del sacrificio se sugiere a través de algunos elementos:
procesidn, ofrendas, instrumentos percutivos, dos indigenas
guerreros (primero y segundo plano) que portan penachos
con plumas de quetzal y ofrendas de frutos.

— Los hispanos van en procesién al encuentro de Cristo Crucifi-
cado.

Todas las connotaciones icénicas dan la visiéon de un conjunto
ceremonial. Ambas secuencias mantienen su autonomia y perma-
necen ajenas a la existencia del otro.

La simetria horizontal los nivela en planos de igualdad y atin
cuando no establecen contacto, vienen a ejercer practicas similares.

La crucifixién aparece codificada: Coatlicue, monolito de piedra,
ejerce la funcién de soporte de la crucifixién, a manera de stipes
(palo vertical de soporte), los brazos extendidos de Cristo en una
horizontal, se muestran desnudos y sangrantes.

El tema se evidencia con el tratamiento de la simetria iconogra-
fica y debido a la posiciéon que mantiene el cuerpo de Cristo en re-
lacién a la estructura del triptico, cuyos extremos responden a la
tendencia iconografica de estabilizar el equilibrio.

El triptico responde entonces a esta estructura, debido a que la
cruz se marca por la verticalidad de Coatlicue y la horizontalidad
en los brazos de Cristo.

Los 12 personajes que integran cada uno de los segmentos (iz-
quierdo-derecho) son menores en proporcion al tamafio de los dio-
ses, se sigue con la tradicion medieval de relacionar la proporcién
del tamafio con la santidad: lo divino se muestra superior a lo te-
rreno.

Mediacién

El tema del sacrificio se retoma a partir de la figura de la media-
cién: al respecto Cros sefiala: «Cristo es mediador en la medida en
que se le sacrifica» (Cros, 2002: 205), asimismo observamos que en
la tradicién mariana, Maria es la intercesora entre Cristo y los hom-
bres, ella aboga por su salvacién. De ahi la devocién hacia su culto.
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En el tablero derecho la presencia de Maria al encuentro de su
hijo se hace presente (cuatro hombres la llevan en andas), asimis-
mo encontramos la representacion de Juan en el fraile (ubicado en
el primer plano derecho). Ambas figuras son representaciones cla-
sicas en la iconografia de la crucifixion. El rito del sacrificio se po-
tencializa con la presencia de la mano izquierda de Juan, que apare-
ce en posicion abierta y extendida, simbolizando en la iconografia
cristiana: las heridas de Cristo en su cuerpo crucificado (Juan 19:
26-27).

El ritual religioso convoca al texto cultural de la muerte de Cristo,
la microsemiotica del sacrificio se reactiva con la presencia de las
flores amarillas de cempaxuchitl que evocan la muerte, asi como la
sangre que brota del costado de Cristo y los pequefios huesos que
engarzan el collar que lleva sobre su cuello la diosa Coatlicue.

El sacrificio de Cristo se asimila en el contexto de los catdlicos
como un acto de amor y salvacidn hacia la redencién del hombre.

Sacrificio que funciona a través de la mediacion, pero ademas,
genera la produccion de sentido en el texto, hacia una propuesta
de sincretismo religioso, en donde es posible la coexistencia de los
opuestos.

El titulo: «Nuestros dioses» programador de sentido en el texto,
ejerce por consiguiente una funcidn vertical coatli-céntrica y cristo-
centrica, como ejes centrales del universo pictdrico.

A nivel icdnico, la proporcidon de Coatlicue es mayor que la de
Cristo, sin embargo, la estructura del triptico en la proporcion geo-
métrica de su conjunto adquiere la forma de una media cruz. Se
trata entonces de una cruz incompleta que carece de la base infe-
rior. Lo cual viene a ser significativo en el marco de un sincretismo
cultural religioso, cuyas proporciones se reconocen preferentemen-
te en una integracién con lo indigena. Asi vemos como los signos
iconicos, productores de sentido, transcriben en una época en que
se reivindica lo indigena y se pondera lo nacional como un bien co-
lectivo.

Conclusiones

Desde una perspectiva de la recepcién iconografica, el triptico
«Nuestros dioses» es la integracién de un México que basa su exis-
tencia en dos culturas. Herrera hace del sacrificio el equivalente de
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una propuesta hacia la reivindicacién de una estética por lo nacio-
nal.

Nuestros dioses contempla representaciones que transcriben un
sincretismo en donde se funden elementos religiosos espafioles y
prehispanicos, dando lugar a un espacio en el cual los contrarios co-
existen. Coatlicue y Cristo vienen a ser la representacion de lo divino
en donde cada cultura tiene los dioses que le conviene, la fusion de
ambos transcribe la coexistencia de universos posibles. Asi vemos
que el sacrificio genera su produccién de sentido, hacia un sincre-
tismo religioso, en el que esta presente el rito, como participe de
lo divino y, cuando los dioses mueren: «lo que queda entonces de
comun y universal ya no es el Dios de la religidn cristiana, al cual
todos deberian llegar, sino la idea misma de divinidad, de lo que
estd por encima de nosotros» (Todorov, 1999: 200).
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La Ardilla Roja de Julio Medem (1993) :
Amnésie identitaire volontaire
et réactualisation du mythe de I'éternel retour

Magali DUMOUSSEAU-LESQUER

Université d’Avignon

Dans le film La Ardilla Roja (1993), Julio Medem met en scene
des personnages insatisfaits de leur passé. Ainsi, lors de sa premiére
apparition, Alberto, personnage principal, est présenté seul, de nuit,
sur une plateforme surplombant la mer. Aprés avoir regardé der-
riére lui, dans le vague d’un paysage urbain, il cherche la force de
se jeter dans I'eau déchainée de la mer dont les vagues s’écrasent
en contrebas. Il s’énerve et donne de forts coups de pieds dans la
balustrade qui le protege contre la chute, comme s’il voulait la bri-
ser. A ce moment-13 surgit une moto, poursuivie par une voiture
rouge. Cette moto ne parvient pas a négocier son virage et tombe
sur la plage en contrebas, réussissant ainsi a franchir en la cassant,
cette balustrade qui sépare le monde « d’en haut » du monde «du
milieu » (le monde d’en bas étant alors représenté par la mer) et
que Alberto tentait de rompre sans succes. Celui-ci, afin de porter
secours au conducteur de la moto, rejoint le monde « du milieu » par
un chemin permettant la liaison entre ces deux espaces. Ainsi, dés
I’entame apparaissent les premiers éléments constitutifs du texte
sémiotique basé sur I'opposition haut/bas, distribué tout au long
du film par une multitude d’occurrences, notamment a travers les
nombreux mouvements de caméra verticaux, les effets de panora-
mique reliant un lieu situé en contrebas a un autre situé en hauteur,
les jeux de plongée/contre-plongée...

Nous apprendrons que la conductrice de la moto, essayait ce
soir-1a de fuir un mari violent, et par 12 méme leur passé commun
non satisfaisant. C’est aussi une rupture sentimentale qui poussait
Alberto a mettre fin a ses jours cette nuit 1a, aprés le départ de
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sa fiancée Elisa. Tous deux tentaient donc d’échapper a un passé
récent pénible, passé qui finalement ne s’effacera pas dans la mort
mais dans le recours a Pamnésie identitaire volontaire. En effet,
lorsque Alberto rejoint Sofia sur la plage, il ne s’agit plus ni de
Alberto, ni de Sofia mais de «J» et de Eli/Lisa. En accédant a la
plage située en contrebas, au « monde du milieu », les deux pro-
tagonistes semblent avoir perdu leur identité premiére, de facon
plus ou moins volontaire : Sofia est frappée d’'une amnésie identi-
taire causée par sa chute, ce a quoi remédie Alberto en lui inven-
tant une nouvelle identité a travers le personnage de Eli/Lisa, et
un nouveau passé, commun, puisque les voila tous les deux fian-
cés. Leur véritable passé tombe dans I'oubli puisque Alberto, qui se
présente désormais sous le pseudo «J » et qui élude toutes les ques-
tions posées par la jeune femme quant a son histoire a lui, refuse de
révéler le moindre indice sur le passé de Eli/Lisa, prétextant en se
réfugiant derriére la thérapie, que c’est a elle d’effectuer ce travail
de mémoire. La vie de ce couple s’inscrit donc uniquement dans le
temps présent et la possibilité d’'un futur basé sur un passé fictif. Le
passé réel de ces deux personnages semble alors étre resté dans le
monde supérieur, ou Félix, le mari de Sofia continue a errer, telle
une ame en peine, a la recherche de sa femme disparue.

Autour des deux principaux protagonistes gravitent d’autres per-
sonnages, eux aussi décus de leur passé :

— Félix, le mari de Sofia, qui souhaiterait effacer le passé récent
et retrouver le bonheur initial du couple. Désespéré, il se
transforme en chauffard et écrase la nuit, tous ceux qui
croisent son chemin.

— Anton, chauffeur de taxi frustré qui aurait souhaité étre pilote
de rallye et qui compense sa frustration par une vitesse exces-
sive.

— Carmen, sa femme soumise, qui réve de reconnaissance et
d’indépendance.

— Begoiia, veuve d'un mari allemand, qui part a «la chasse » aux
allemands afin de retrouver le bonheur perdu.

L’espace filmique est ainsi distribué entre ces deux univers spacio-
temporels, le monde « d’en haut » et celui « du milieu ». Cette distri-
bution est complétée par un troisieme univers, le monde «d’en bas »,
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représenté par I'eau qui prend dans ce film deux aspects distincts :
I’eau bouillonnante de la mer et celle, trouble, des profondeurs de
I’étang, pouvant ainsi représenter a la fois 'origine de la vie ou son
aboutissement, la mort.

Une analyse détaillée nous permet de compléter la répartition
verticale de I’espace filmique par une organisation horizontale bien
définie elle aussi autour de valeurs temporelles. Ainsi, lors de la
séquence de I'accident de Sofia, nous pouvons remarquer que la
moto entre dans le champ par la gauche, et que lorsque Alberto
lance un dernier regard a son passé, il le fait en direction de bati-
ments se situant eux aussi a sa gauche. Ceci détermine une clé de
lecture qui se vérifiera tout au long du film et qui associe les élé-
ments situés a gauche du champ au passé, comme la photo de Elisa,
la véritable fiancée de Alberto, la photo animée de Félix, 'étagére
ol Alberto range le tee-shirt a I'effigie de Elisa... Ceci se remarque
aussi et surtout lorsqu’il est question du, ou plus précisément des
passés de Sofia. Il s’instaure alors ce que nous pourrions appeler
une lutte entre les deux passés, le véritable incarné par Félix et le
fictif représenté par Alberto. Cette lutte qui se matérialise réelle-
ment en un combat a la fin, se joue aussi tout au long du film a
travers la place qu’occupent les deux hommes dans le champ. Ainsi,
lorsque Félix et Alberto partagent une méme séquence, Félix se
situe toujours a gauche du champ, Alberto étant a droite. Il en est
de méme lorsque Sofia évoque sa véritable histoire : c’est alors elle-
méme qui occupe I'espace de gauche, Alberto se situant a droite.
Par contre, lorsque Alberto fait référence au passé inventé de Sofia,
autrement dit, lorsqu’il se substitue a son passé réel et que le per-
sonnage de Félix n’est pas évoqué, il se situe a gauche du champ.
Cette compétition mettant en rivalité un passé réel récent doulou-
reux et un passé imaginaire idéal, se vérifie également auprés des
personnages féminins, Elisa, la véritable fiancée et Eli/Lisa, la fian-
cée inventée. Eli/Lisa, la fiancée fantasmée est censée prendre la
place de Elisa ainsi que son identité afin de recréer un temps passé,
plus lointain, le temps ou le couple connaissait le bonheur. Ceci
se révéle tres clairement dans le réve de Alberto : Elisa, représen-
tant le passé réel entre dans le champ par la gauche, puis apparait
Eli/Lisa par la droite. Enfin, Elisa disparait par la droite, substituée
par Eli/Lisa ce qui concrétise la substitution du passé réel par le
passé fictif.
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Ainsi, 'organisation de 'image filmique semble s’articuler autour
d’univers spacio-temporels consciemment déterminés. Cependant,
méme si ces espaces sont clairement délimités, ils ne sont pas fer-
més. Nous remarquons en effet, qu’il existe toujours une relation
entre eux, par le biais de frontiéres ou d’espaces ouverts, qu'’il
s’agisse de la balustrade cassée, de I'utilisation du travelling nous
permettant de voir Alberto passer d'une piéce a 'autre comme si
nous avions une coupe du mur de séparation, de la fenétre ouverte
de 'appartement de Alberto qui permet a la caméra d’achever a l'in-
térieur de 'appartement situé en hauteur, un effet panoramique
commencé en contrebas sur la plage... Ceci justifie, entre autre,
I’étonnante récurrence de fenétres ou portes ouvertes ou en train
d’étre ouvertes, notamment a ’hopital, ou lorsque Félix vient cher-
cher Sofia chez son frére Salvador. La notion de passage a travers le
temps et I'espace, se retrouve aussi dans les divers recours a 'hyp-
nose permettant a Ana de voir I'écureuil caché en haut de 'arbre
et a Sofia de communiquer avec Félix, ou encore dans la télépa-
thie grace a laquelle Félix et Soffa rentrent en contact. L’abolition
des frontieres spaciotemporelles est parfois totale comme lorsque
la caméra nous permet de rentrer dans I'intimité de Sofia ou bien
encore lorsque le temps présent finit par se confondre avec le passé.
Ainsi, lors d’'un diner en téte en téte, le dialogue échangé entre Sofia
et Alberto s’intercale avec un autre, identique, prononcé dans le
passé lors d'un voyage en avion, par Sofia et Félix.

Ces diverses ouvertures, ces passages spaciotemporels entrai-
nent logiquement des tentatives de communication entre les
divers « mondes » évoqués. Cette communication peut étre le fait
d’un médiateur représenté notamment par un animal. Nous nous
sommes interrogés bien sfir sur le choix du titre du film et sur I'im-
portance accordée a cet écureuil roux. Pourquoi un écureuil, cet
animal ne correspondant pas, a notre connaissance, a une symbo-
lique particuliére ? Ce qui caractérise 'écureuil, c’est qu’il peut par-
courir un arbre depuis sa base jusqu’a sa cime, en transportant de
la nourriture. Cette caractéristique lui permet d’assumer le role de
médiateur entre le monde d’en haut et celui d’en bas dans le cam-
ping, puisque Alberto et Sofia décident de planter leur tente au pied
d’un arbre majestueux, I’Arbre, pourrions-nous dire, puisque tout
se passe autour de ce méme pin. Sa fonction de médiateur se traduit
par échange d’objets entre le monde « du milieu » et celui « d’en
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haut ». Ainsi, il se manifeste a plusieurs reprises en jetant divers
objets, ou en renvoyant sur terre, la nourriture que Sofia lui dépose
au pied de l'arbre telles des offrandes. Il est intéressant de noter
que ces aliments ne correspondent en rien a la nourriture d’un écu-
reuil, ce qui peut expliquer ’échec de leur ascension. Les gambas et
les calamars étant issus de la mer donc de 'eau symbolisant les ori-
gines, nous pouvons nous demander si ce choix singulier n’inscrit
pas dans le film le signe d’un désir de remonter précisément, apres
une chute initiale, dans le monde « d’en haut », monde des origines.
Ceci tend a se vérifier a travers la récurrence du theme de la chute
(chute de Sofia a moto, chute de Ana, double de Sofia, a vélo, chute
de Alberto et Félix en voiture dans I'étang, chute du fruit de 'arbre
sur le crane de Alberto...) et de celui de la tentative d’ascension,
celle-ci étant toujours vouée a '’échec, comme nous le notons a tra-
vers 'exemple du calamar et de la gambas que I’écureuil renvoie
dans le monde d’en bas, ou lorsque Sofia, tombée du monde «d’en
haut » au début du film, chute pour la deuxiéme fois alors qu’elle
essaie précisément de grimper a l'arbre.

Cette aspiration a regagner un monde supérieur s’accompagne
dans le film de diverses tentatives de retour en arriére au niveau
temporel. La répétition délibérée au ralenti de la séquence de
I’échange des casques entre Alberto et Sofia, la série de flash-back
finaux sensés aider le spectateur a mieux appréhender l'intrigue,
mais qui sont totalement inutiles, en sont autant de manifestations.
La chronologie se trouve aussi bouleversée de par les nombreuses
répétitions jalonnant le film, tant au niveau des dialogues que des
situations, et qui introduisent I'idée d’'un temps qui se répete, d'un
temps cyclique. Ainsi, tout comme I’a fait Alberto en début de film,
Sofia le compare plus tard, a un poisson hors de 'eau et l'aide a
respirer en reprenant les mémes termes que ceux qu’il avait lui-
méme employés. De méme, tout comme la chute de Ana, double
de Sofia, a vélo convoque la chute de Sofia a moto, I'’évanouisse-
ment du jeune Alberto a la vue du sang de Félix reformule celui de
Alberto a la vue de son propre sang... Nous reléverons aussi la récur-
rence délibérée a travers l'usage de divers gros plans, d’éléments
circulaires tout au long du film, comme le calamar, la fenétre du
juke-box, la roue de la voiture de Félix, les roues de la bicyclette...
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Enfin, la notion de cycle temporel se manifeste a travers la mul-
titude de doubles. Ainsi, les enfants Alberto et Ana, apparaissent
comme les doubles, «en plus jeunes », des personnages principaux
Alberto et Sofia : le jeune Alberto se révele étre champion de vitesse,
comme Alberto, les deux ont le méme comportement face a la vue
du sang, et lorsque Félix s’adresse a I'un cest 'autre qui répond.
Ana chute de vélo comme Sofia chute de moto, elle se préte a 'hyp-
nose, tout comme Sofia, et elle forme avec le jeune Alberto un
couple, tout comme Sofia avec Alberto.

La figure du double, récurrente dans le film, s’exprime aussi a
travers des jeux de symétrie (reflet de 'enseigne du taxi, les deux
poissons qui se regardent dans I'assiette, la symétrie de 'image de
Alberto portant un tee-shirt a son effigie, le double prénom que
Alberto donne a Sofia : Eli/Lisa...).

Diverses tentatives de communication s’établissent aussi entre le
monde des eaux profondes et troubles de I'étang et le monde « du
milieu ». Ces tentatives de contact prennent la forme d’immersions
(nage en apnée de Sofia, chute de Alberto et Félix dans I'étang...)
ou sont le fait d’'un autre animal médiateur, le poisson, présenté
précisément toujours hors de 'eau.

A l'intérieur de ces différents univers spaciotemporels, les divers
protagonistes se déplacent et agissent sous l'influence de deux
valeurs antagonistes qui sont le mensonge et la vérité. Ainsi, le men-
songe sur leur identité respective pousse Alberto et Sofia a fuir et a
se réfugier dans le camping. Chacun d’eux posseéde deux identités,
I'une véritable, cachée et autre révélée mais fausse. Face a eux se
dressent deux personnages dont le role est de faire éclater la vérité
afin de rétablir le passé enfoui . Ainsi, c’est la quéte de la vérité
et la nostalgie du passé qui anime Félix dans ses recherches et qui
motive Anton a répondre a I’avis de recherche lancé a la radio. Le
personnage de Antdn, bien que secondaire, revét un intérét particu-
lier de par sa qualité de pére, dictant la loi et veillant a son respect.
Sa principale fonction semble étre de rétablir la vérité ou un ordre
bouleversé. Ainsi, c’est grace a son intervention que Félix parvient
a retrouver le couple coupable en fuite. De méme, il intervient a
plusieurs reprises aupres de ses enfants afin de rétablir leurs véri-
tables identités lorsque ceux-ci s’embrassent en jouant au papa et a
la maman, réduisant ainsi le risque d’inceste entre frere et sceur et
P'usurpation de sa propre condition de pere. Il se présente comme
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un pere traditionaliste, sévére et machiste dont la loi ne souffre
aucune transgression. Cependant, cette autorité est mise a mal a
partir de 'arrivée du couple en fuite dans le camping, et enfreinte
dés lors a la fois par les enfants, par Sofia et méme par Carmen, sa
femme. Ainsi l'interdit paternel se trouve transgressé au sein de cet
espace de nature préservé qu’est le camping, par I'influence de ce
couple, coupable de mensonge et qui cherche a se cacher.

Le texte sémiotique mensonge/vérité s’articule donc principale-
ment autour de la notion d’identité et se prolonge dans I'identifica-
tion des personnages les uns aux autres. En effet, progressivement,
Soffa acquiert les caractéristiques de Alberto et inversement. Ainsi,
alors que Alberto, le chanteur, ne chante plus, c’est Sofia que 'on
entend chanter telle une diva sous la douche. Elle finit d’ailleurs
par porter le tee-shirt a l'effigie de Alberto, signe d’une identifica-
tion totale, qui s’annoncait déja a travers '’échange des odeurs cor-
porelles par le biais de '’échange des casques de moto. Alors qu’elle
s’affirme virilement, puisque, comme elle conduit la moto, Antén
I'exclue de 'ensemble des femmes « que no tienen huevos », Alberto
se féminise :

— ANTON.— « Las mujeres, no tenéis huevos y eso se nota ».
— ALBERTO. — « Yo tampoco tengo huevos, por eso no sé conducir una
moto ».

Cest lui qui fait la cuisine ; il ne travaille pas et vit aux crochets
de sa femme, se définissant lui-méme comme un inutile, défini-
tion complétée par Sofia : «Alberto es un inutil. No sabe hacer nada,
solo follar, cocinary mentir ». Lors des affrontements avec Antén ou
Félix, il ne réagit pas laissant le soin a Sofia de briser 'autorité pater-
nelle d’Antdn en le giflant.

Cette identification, voire ce changement d’identité sexuelle se
matérialise au niveau de '’esthétique dans ’'emploi significatif des
couleurs attribuées aux deux protagonistes. Au début du film, le
bleu, couleur immatérielle, « supra-terrestre », céleste, semble étre
attribué plus particuliérement a Alberto et le marron, couleur de la
terre associée a la mére, a Sofia. Or, progressivement, cette réparti-
tion devient plus confuse tendant méme a s’inverser.

La notion d’identité sexuelle confuse se retrouve a travers le per-
sonnage de Salvador qui lors de sa premiére apparition se fait pas-
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ser au téléphone pour une femme de ménage. De méme, la pré-
sentation de Alberto, de dos, les cheveux longs ainsi que celle de
Sofia conduisant une moto peuvent préter a confusion. Ce n’est que
lorsque celle-ci s’exprime enfin que Alberto, surpris, découvre qu’il
ne s’agit pas d'un homme. Nous remarquerons aussi la coiffure de
Luis Alfonso, ami de Salvador (cheveux longs, queue de cheval) et
la couleur des cheveux des deux lesbiennes, 'une teinte en marron/
rouge et 'autre en bleu. Le theme de 'homosexualité est d’ailleurs
récurrent, et présenté soit de facon positive a travers le couple Sal-
vador/Luis Alfonso, et celui des gérantes du camping, soit de facon
négative a travers les injures de Antén ou de Félix.

Ainsi, prisonnier du doute et du mensonge, le couple Alberto/
Soffa finit par s’interroger sur son comportement, ne sachant plus
dans quel monde ils sont réellement...

— ALBERTO. — « Eli, tu sabes en qué mundo vivimos »
— SoFia. — « No estoy segura »...

ni s’ils se situent du coté du bien ou du mal. Sofia demande alors
a Alberto, ou plus précisément au double de Alberto par le biais de
son visage imprimé sur son tee-shirt : «; ti y yo somos buenas per-
sonas ? ». Effectivement, ce couple fautif pour étre tombé de facon
volontaire dans le mensonge, est en fuite, comme le prouve leur
départ de 'hopital, et c’est pour cela que Alberto souhaite éviter le
contact avec autrui, contact qui pourrait déboucher sur des ques-
tions embarrassantes. Ce couple se positionnerait plutot du coté
du mensonge, et donc du mal, ce que semble corroborer la fin du
film o1 'on apprend que Sofia a feint son amnésie, et notamment la
séquence finale dans laquelle Alberto qui est en train de dire a Sofia,
«tu no sabes lo que llevo dentro » recoit un excrément d’écureuil sur
le crane, répondant en s’exclamant, par la méme, a sa question :
«jmierda! ». De plus, ils tentent d’échapper a Félix, qui les rejoint
volontairement depuis le monde « d’en haut », faisant son appari-
tion dans le camping précisément sous I'arbre, et qui se présente
deux fois comme «el dngel » de Sofia, venant rétablir la vérité et
lordre. A chacune de ses apparitions, il est associé au vent, syno-
nyme de souffle et symboliquement associé au messager divin et
assimilé aux anges. Cependant, il s’agit 1a aussi d'un personnage
double qui présente a la fois les traits de 'ange et du démon. Tel
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un mort vivant qui ne respire pas, qui ne saigne pas, méme lors-
qu’il se mutile en se coupant la joue, il séme la mort, la nuit, en
écrasant les passants au volant de sa puissante voiture rouge ce qui
le rapproche plus d’'un des chevaliers de I'apocalypse ou d'un ange
déchu que d’'un messager du bien. Provoquant Alberto, il gagne la
premiére bataille grace a son troisiéme bras, mais perd le combat
escathologique final puisqu’il meurt noyé dans les eaux troubles de
I’étang lors de I'accident auquel réchappe Alberto.

Ainsi, lors de I'analyse de ce film, nous ne pouvons qu’étre frap-
pés par la récurrence d’un certain nombre de signes fortement
connotés culturellement, distribués dans les divers textes sémio-
tiques haut/bas, ciel/terre, mensonge/vérité, interdit/transgres-
sion, fuite/quéte... et constitutifs de la microsémiotique du Para-
dis Terrestre... Associés aux textes sémiotiques chute/tentative d’as-
cension, au théme du double, de la communication entre deux
espaces spaciotemporels, et du temps cyclique, ils redistribuent
les indices constitutifs du texte culturel de la quéte du Paradis
Perdu ou Nostalgie du Paradis, en convoquant le mythe de I'éter-
nel retour tel que nous le présente Mircea Eliade?!. La notion de
Paradis s’inscrit des le début du film par la naissance de Eli/Lisa,
homme qui devient femme, sur le sable, aprés que la lumiére a rem-
placé les ténebres et les eaux bouillonnantes et menacantes des pre-
miers photogrammes. Car il s’agit bien d’une naissance comme le
démontre la gestuelle de Alberto qui entoure 'ouverture du casque
de ses deux mains, aide le nouveau-né a respirer avant de décou-
vrir son sexe (Alberto : «vaya pero si eres una chica») et de lui
attribuer un nom puisqu’elle n’a pas d’identité. Désormais, Alberto
n’est plus seul dans ce monde qui s’éclaire peu a peu. Le Para-
dis Terrestre est aussi présent a travers la représentation du cam-
ping, endroit isolé se situant a l'est, en pleine nature, avec un point
d’eau en son centre, a la fois fermé et ouvert a quelques élus qui
peuvent franchir la porte imposante que surveille 'écureuil roux.
Dans ce camping, Alberto et Sofia s’'installent sous un arbre, grand
et robuste, parcouru par I'écureuil médiateur. Or, nous connaissons
la symbolique attachée a ’arbre 2, notamment chez les sociétés pri-

1. Mircea Eliade : Le mythe de léternel retour, éd. Gallimard, Col. Folio essais,
Paris, 1969, 182 p.

2. Mircea Eliade : Le sacré et le profane, Gallimard, col. Folio essais, Paris, 1965,
185 p.
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mitives, qui I'associent a la porte permettant le passage entre les
trois niveaux cosmiques (Terre, Ciel et régions inférieures) assu-
rant ainsi la continuité de 'espace. C’est précisément au pied de cet
arbre que Alberto dresse la moto, tel un totem des temps modernes,
a la facon des hommes archaiques pour qui le poteau sacré repré-
sentait un axe cosmique (I'Axis mundi) assurant la communication
avec le Ciel. Alberto présente d’ailleurs bien d’autres similitudes
avec cet homme archaique. Il est intéressant de noter par exemple,
lorsqu’il chante avec son groupe Las moscas, son costume et la scé-
nographie empruntés a des temps préhistoriques. De plus, il ne tra-
vaille pas, et consacre son temps, avec Eli/Lisa, a assouvir autour
de leur campement les besoins primaires que sont la nourriture,
le sexe, et le sommeil. Nous remarquons ainsi que Alberto ne crée
pas, qu’il ne chante plus, comme dans un désir de ne pas laisser de
trace, de ne plus s’inscrire dans l'histoire, ce qui se vérifie lorsque
qu’il ment a la gérante du camping qui a reconnu en lui 'ancienne
vedette. Or, ’'homme des sociétés traditionnelles ne peut vivre que
dans un espace ouvert vers le haut ol la communication avec le
monde transcendantal est rendue possible par les rituels comme
la distribution d’offrandes et la répétition de gestes archétypaux
notamment la cosmogonie. Nous retrouvons chez Alberto et Sofia
ce rituel d’offrandes déposées au pied de I'arbre ainsi que, par I'uti-
lisation significative des couleurs bleu et marron, omniprésentes
dans le film, I'acte de hiérogamie cosmique, mariage entre le Ciel
et la Terre a 'origine de la création cosmique (n’oublions pas Sofia
se marie en marron). Cette régénération cosmique se matérialise
dans le film toujours par l'utilisation de ces deux couleurs que I'on
note notamment lors de la répétition des cycles lunaires, la lune
passant par exemple du brun au bleu. Or, en participant rituelle-
ment a la fin du monde et a sa recréation, ’homme archaique deve-
nait contemporain de UIllud Tempus, du temps des origines. Il nais-
sait a nouveau et recommencait son existence avec de nouvelles
forces vitales. Cette régénérescence se traduit dans le film par les
diverses renaissances et la répétition des Paradis Terrestres. Ainsi,
lors du dernier défi opposant Alberto et Félix, il se produit une nou-
velle chute, la voiture de Félix dans laquelle se trouvent les deux
hommes plongeant dans ’étang. Alors que Félix meurt, Alberto se
présente par la suite comme un homme nouveau, vrai, qui dévoile
enfin son identité et ses sentiments. Nous avons la les deux repré-
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sentations symboliques de 'immersion associée soit a la mort, soit,
dans le cas de Alberto, a la régression dans le préformel, I'’émersion
qui suit répétant alors le geste cosmogonique de la manifestation
formelle!. Ainsi, 'immersion dans I’étang qui est récurrente pour
les personnages de Sofia et Alberto, serait 'équivalent de plusieurs
régénérations, donnant naissance, apres un bref passage dans l'in-
distinct a un individu nouveau. C’est pourquoi, a la suite de I'ac-
cident, le couple se rencontre & nouveau dans un lieu présenté
comme un Paradis Terrestre, le zoo de Madrid, grace a l'interven-
tion du frére de Sofia répondant au prénom significatif de Salvador.
Alberto rejoint Soffa dans une cage fermée par des grilles et avance
dans une végétation luxuriante, entouré de chants d’oiseaux. Au
centre, il découvre Sofia. Il lui propose alors de recommencer a zéro
leur histoire puisqu’ils sont en fait deux inconnus I'un pour 'autre,
ce qui constitue le début d’'un nouveau cycle. Alberto révéle leur
véritable nom a tous les deux alors que le monde « d’en haut » se
manifeste par 'intermédiaire de I'écureuil qui, comme domestiqué,
se laisse voir pour la premiére fois, ceci bien siir, n’étant pas sans
rappeler la Genese.

Nos deux héros nous donnent ainsi I'impression de vivre dans
un temps cyclique, sorte d’éternel présent, symptomatique de la
nostalgie d’une situation paradisiaque et qui pose le probléme de
I'abolition de I'Histoire. En effet, le recours a 'amnésie identitaire
volontaire et les diverses modalités de régénération tendent toutes
a annuler le temps écoulé, a effacer 'Histoire par un retour régu-
lier au Temps des origines, comme dans un refus d’assumer la res-
ponsabilité d’une existence historique et d’un passé non satisfaisant.
Ainsi, ce film pourrait n’étre percu que comme une banale histoire
d’amour, qui bien que basée sur un double mensonge, s’acheve
pour le mieux. Or, 'étude des divers textes sémiotiques convoquant
le texte culturel de la quéte du Paradis Perdu, en fait une réactua-
lisation du mythe primitif de I'éternel retour permettant a I'indi-
vidu de se maintenir dans un état ahistorique. Nous pouvons alors
nous demander dans quelle mesure ce film de 1993 pourrait étre le
reflet du comportement d’'une génération née a la fin des années 60
(représentée dans la fiction par Alberto et Sofia), participant en
partie a la movida madrilene (a laquelle il est fait allusion a tra-

1. Op. cit. p. 112.
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vers le groupe Las Moscas), et qui se plonge volontairement dans
une amnésie historique, signe d’une crise identitaire, par rapport
au passé récent de I’Espagne dominé par le franquisme et dont elle
n’assume pas ’héritage.



Rythme et lumiere dans El Sol del Membrillo
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Film méticuleux et modeste, El Sol del Membrillo problématise et
argumente, en tant qu’objet cinématographique et avec ses moyens
propres, c’est-a-dire, ceux de I'image en mouvement, un certain
nombre de données, voire de postulats relatifs au cinéma lui-méme.
Parmi ceux-ci, la représentation analogique du réel, les théories
du cadre (cache/limite/scéne), la discontinuité, la bivalence art/
medium, la notion d’écriture et celle de code, l'irréductible lien
entre temps et espace et, bien sfir, I'intersection entre la lumiére
et la couleur.

Cette problématisation s’établit dans un dialogue constant, géné-
rateur d’une rivalité, voire d’une confrontation, en tout état de
cause productive, entre deux arts, la peinture et le cinéma ; entre
deux pratiques, la création picturale et la création cinématogra-
phique ; entre deux réalités figuratives, le pigment vs la pellicule
impressionnée, mais aussi deux genres cinématographiques, deux
modalités du filmique, le documentaire d’une part et la fiction de
l'autre.

Filmer l'artiste a 'ceuvre n’est pas une nouveauté lorsque Victor
Erice s’engage dans la réalisation de son film. Le Mystére Picasso de
H.-G. Clouzot a déja proposé un exemple et suggéré un protocole
pour I'entreprise : mettre I'outil cinématographique « a disposition »
pour que soit restituée la pratique du peintre. Le travail de FErice,
pourtant, semble venir ouvrir et nourrir d’autres perspectives.

Tout nait de la confrontation déja mentionnée. En effet, si cette
notion parait devoir s'imposer, c’est parce que les deux artistes se
mesurent, dans le cadre de l’exercice de leur art, a une extério-
rité, un « déja-la », une réalité, sur laquelle leur pratique respective
n’a pas de prise : la nature, son cycle déterminé, lent processus
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qui conditionne I'expérience plastique d’Antonio Lopez et celle du
cinéaste. Se trouve ainsi construit un jeu de réflexivité : le peintre
cherche & saisir et a restituer, avec respect et en toute humilité, la
vérité de la matiére et I'impalpable de la lumiére, dans le méme
temps que la caméra, humble elle-aussi, mais « physiquement » sen-
sible car ’énonciation n’est pas gommeée, cherche a saisir, elle, le
travail de l'artiste dans ce qu’il a de vrai, opérant une mise a nu' de
la création artistique. Mais ceci construit également un jeu de dis-
semblance (du représenté, du discours) entre les deux ceuvres en
évolution, ne devrait-on pas dire, en cours d’inachévement perpé-
tuel ?

Pour ce qui est de sa thématique profonde, El Sol del Membrillo
répond a un impératif de création relevant d’une sorte de pres-
cription culturelle : saisir le rythme complexe de la nature et de
I'homme. Les pistes d’analyse seraient nombreuses, mais ce qui
m’intéresse aujourd’hui, c’est d’essayer (en toute humilité aussi)
de questionner le rapport qui est susceptible de s’établir, dans
un contexte méditerranéen, entre I'écriture du cinéma, art de la
lumiére et medium lié a la lumiere, et le travail du plasticien engagé
dans un dialogue serré avec la lumiere et la nature 2. Ce qui m’inté-
resse aussi, c’est d’essayer de voir les effets discursifs engendrés par
I'écart quintroduit, dans I'écriture de la matiére (par exemple, le
velouté de la feuille du cognassier, le charnu du fruit, la lourdeur
de l'air dans les gouttes d’eau, le grain de la peau de la main qui
tient le pinceau...), la nature lumineuse des images.

Image et lumiere

Sur cette nature lumineuse, il n’est peut-étre pas inutile d’opérer
un retour, ne serait-ce que parce que le film y référe constamment,
au travers de la gestuelle du peintre, notamment, et par les choix
de mise en film qu’opére Victor Erice.

Les rayons lumineux se définissent a I'aide de plusieurs para-
metres interdépendants : la « période », qui est la durée d’'une vibra-
tion, la « fréquence », qui en est le nombre par seconde, et la «lon-

1. Il y a «mise a nu» en effet, car la caméra est pour ainsi dire « postée », ce
qui produit un dispositif spectatoriel particulier, marqué d’une sorte de voyeurisme
pudique.

2. Ce dialogue intime, cette confrontation homme/nature, me semble déja en soi,
profondément méditerranéenne.
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gueur (d’onde) », c’est a dire la distance parcourue par la vibration,
trois parametres sur lesquels repose le cinéma en tant qu’invention
technique, et réalité esthétique. L'ceil humain n’est sensible pour
sa part qu'aux radiations électromagnétiques qui correspondent
au spectre visible (les six domaines de stimulations colorées diffé-
rentes?), mais sa structure complexe et son interaction avec le cor-
tex cérébral permettent de voir des variations tres subtiles d’inten-
sité lumineuse, de couleurs et de formes. Tout ce qui se voit I'est
par la lumiere qui elle-méme subit, avant de pénétrer dans I'ceil,
des interactions avec la matiere qu’elle rencontre, quelle que soit
sa nature ; c’est ainsi que la lumiére peut étre absorbée, transmise,
réfractée, réfléchie ou diffusée, mais, le plus souvent, elle subit de
facon concomitante a des degrés variables 'ensemble de ces effets 2.
On remarquera d’ores et déja que toutes ces possibilités sont décli-
nées par la mise en image du réel et de ses objets que propose le film
de Erice, attirant de facto le regard sur la matérialité de ceux-ci.

Lors de la rencontre avec la matiére, la réflexion de la lumiere
peut s’accompagner de diffusion — ceci dépend de la surface plus
ou moins lisse, plus ou moins granulaire, de 'objet. I’aspect lisse
crée l'effet de brillance, et le film sait capter cette réflexion de la
lumiére lorsqu’il s’agit de cadrer les fruits jaunes/dorés dans le
soleil, ou sous la lumiere d’'un projecteur. Par contre, lorsque la
structure microscopique de I'objet est moins homogene, il y a dif-
fusion de la lumiéere et le rayonnement diffusé renseigne I'ceil sur la
couleur.

La machine optique qu’est I'ceil humain recoit ces variations par-
ticuliéres des rayons lumineux, qui, transformés en influx nerveux,
sont transmis au centre cérébral de la vision ot ils sont analysés.
La vision, theme essentiel du film, est donc 'affaire de I'ceil qui
détecte et code la brillance et la diffusion c’est-a-dire la couleur;
la perception 3 est I'affaire du cerveau qui fournit une description
unifiée de l'objet a partir des propriétés transmises par la vision,

1. Celles dont la longueur d’onde est comprise entre 380 (le violet) et 780 nano-
metres (le rouge).

2. Par ailleurs, c’est la nature des liaisons chimiques qui constituent un corps (la
matiére) qui fait que celui-ci retiendra certaines longueurs d’ondes et apparaitra
coloré ou non.

3. Etant donné que la vision est binoculaire, cette perception du monde est stéréo-
scopique : en effet, la fonction cérébrale n’est pas seulement de mélanger les deux
images recues, mais de les comparer, créant relief et profondeur de champ, ce que
vise a reproduire le medium cinématographique.
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a laquelle s’ajoutent les deux autres opérations psychiques liées
a la perception : I'intellection et la cognition, dans le cadre des-
quelles intervient la médiation de 'anthropologique et de la socio-
culture. Le film EI Sol del Membrillo discourt a sa maniére sur exac-
tement ceci : la saisie du réel par I'acte mécanique et culturel de
vision, et 'aptitude de l'artiste a rendre celle-ci : comment imiter
par le biais d'une re-présentation artistique, comment transcrire,
restituer, rendre toute cette réalité de la perception et des sensa-
tions, voire des émotions que celle-ci procure ? Comment, ce fai-
sant, saisir, pour le rendre sensible, le rythme de la nature et sa
réalité de lumiere ? Si un appareil de prise de vue peut, en effet,
capturer le réel presque aussi parfaitement que 1'ceil humain, inter-
préter 'image, c’est a dire la voir, dépasse en revanche les capaci-
tés de n'importe quelle machine, aussi sophistiquée soit-elle. Cette
impuissance, le film 'avoue constamment, dans le méme temps
qu’il essaye désespérément de la vaincre.

La perception visuelle est, par ailleurs, associée a des stimuli
olfactifs, auditifs et tactiles, réalités concrétes et vitales que ne
néglige pas la problématisation opérée par Erice. On se remémo-
rera a cet égard certains plans : celui, par exemple, ou Enrique Gran,
I’ami en visite, est rappelé a 'ordre lorsqu’il s’appréte a toucher I'un
des fruits qu’est en train de peindre Antonio Lopez; ou bien ces
plans récurrents montrant, en cadrage serré, une main qui enserre
avec sensualité le fruit coloré, brillant et charnu ; ou encore, tel plan
décrivant dans la durée le geste de 'homme portant le coing jusqu’a
ses narines pour le humer avec application et méthode, mais aussi,
avec délectation.

A ces exemples, on ajoutera d’autres signes du texte, en particu-
lier ces fragments de monologues ou de dialogues ot se trouve évo-
quée l'odeur (verte, a maturité, ou de pourriture) du fruit. Il est a
remarquer, cependant, qu’en dépit de tous ces détails, le film ne
cherche pas a produire un exposé, il n’illustre pas, non plus, une
théorie de la perception : il la parle, avec les moyens des sens, et
d’une maniere culturelle, trés méditerranéenne. Il suffit de penser,
pour s’en convaincre, a la séquence de la dégustation du fruit par
les étrangers qui le découvrent : « golit de poire miire », «sec »,
«meilleur pour la confiture », entend-on, par bribes. La prise de son,
en particulier, rend sensuellement concret ce rituel de dégustation :
'oreille du spectateur s’emplit du bruit du fruit que 'on tranche, du
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craquement opéré par la morsure dans le charnu du coing, tandis
que 'ceil est invité a se perdre dans la lenteur de la mastication.

Les contenus événementiels et le traitement filmique dont cer-
tains aspects premiers viennent d’étre évoqués, par dela ces thémes
du regard, de la lumiere, de la matiére et de ’Art, renvoient déja a
un sujet culturel méditerranéen. El Sol del Membrillo, par ses formes
esthétiques et de contenu, manifeste une facon de voir, de penser
et de dire le monde, vision culturelle spécifique qu’une étude sémio-
tique du film permet de mettre en évidence. En effet, ’analyse fait
émerger des opposites conceptuels : le circulaire s’oppose au recti-
ligne (cf. 'arbre, la tour..), la verticalité a I’horizontalité, la trans-
cendance a I'expérience et la continuité a la rupture. Au niveau de
la sémantique profonde, les contradictions dynamiques vie <> mort,
ordre <> désordre sont d’autres formes conceptuelles qui viennent
avec régularité ordonner les représentations, donc les significa-
tions, dans le film de Erice. Par ailleurs, la problématisation du voir
qui s’y rencontre, de méme que les discours sur la symétrie qu’on
y reléve, et, enfin, la référence récurrente a la perspective (cf. la
géométrie (ainsi) révélée du peintre) laissent affleurer la médiation
discursive du perspectivisme issu de la philosophie de Ortega y Gas-
set. S’avoue aussi une méditerranéité profonde identifiable dans les
universaux de pensée alimentant le texte, mais qui s’y dotent d’'une
hispanité historiquement marquée.

La nature des éléments de rythme observés par 'analyse transcrit
elle aussi ce magma conceptuel, en particulier la dynamique conti-
nuité/rupture.

Le rythme, parametre esthétique et culturel

Tres vite, en effet, le film installe son rythme propre, un rythme
fait de lenteur (cf. la premiere séquence mettant en image la pré-
paration de la toile, et ou la narration est rendue fluide et la durée
sensible grace a l'utilisation du fondu-enchainé) mais aussi d’accé-
lérations (les plans « prosodiques » donnés en raccord, montrant les
fruits dans I'arbre) et de retours (le cercle de lumiére, la sphere du
soleil, les nuages noircissant le ciel, eux aussi ponctuatifs et proso-
diques). Sur le plan narratologique et non plus iconique, c’est la
structure diariste qui établit et décline intervalles et durées.
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Rythme visuel * et rythme sonore entrent par ailleurs en contraste.
L’extérieur de la maison du peintre, principalement matérialisé par
la bande-son, est le lieu de 'urgence et du désordre : le film en effet
juxtapose les couches sonores, sons référentiels, martélement régu-
lier du bruit du train, rumeur de la rue etc. L’espace intérieur est
quant a lui caractérisé par le feutré, la lenteur, le geste pesé, métho-
dique; et c’est la radio qui, avec la retransmission des actualités,
importe dans '’éden du peintre la référence au désordre.

S’agissant du rythme, le film oscille entre norme et liberté. Norme,
car un espace sonore réaliste est construit ; liberté, car on observe
des ruptures : celles, par exemple, introduites par les raccords bru-
taux ; mais aussi des continuités : le continuum ou les amorces
sonores en sont de bons exemples; et également des fréquences,
tel le fondu au blanc qui vient scander de maniere récurrente le pas-
sage du temps et la narration filmique. De plus, tout en thématisant,
entre autres par les moyens esthétiques qui viennent d’étre évoqués,
le rythme éternel de la vie et de la mort, le film confronte différents
rythmes et réalités qu’il problématise : espace-temps cinématogra-
phique «—— espace plastique et temps de I’acte pictural, cinéma, art
de la lumiere «— peinture, manipulation du code lumineux, ins-
tant prégnant de I'image photographique «— durée qui permet de
recomposer 'image peinte, in-évidence de la nature «— évidence
de I'image.

A tout cet ensemble de données, il faudrait adjoindre, pour la
gloser, la question du rythme perceptif, lié au medium lui-méme
et a son emploi. Dans quelle mesure les sautes, les ruptures, les
continuités visuelles et sonores sont-elles percues ? Et le sont-elles
de maniére équivalente par tout spectateur ? Une question iden-
tique serait a poser, d’ailleurs, s’agissant de Iillusion de la troisiéme
dimension étant donné le rapport que le film établit entre support,
volume et surface. En effet ’écran plat, espace a deux dimension,
restitue, selon des modalités qui lui sont propres, une réalité tri-
dimensionnelle : la tentative de fixer, dans une projection a deux
dimensions, un objet vu comme volume dans un espace a trois
dimensions. Comment le dispositif spectatoriel généré par le film

1. Onrelévera a titre d’exemple I'opposition récurrente ente les plans fixes accom-
pagnés de mouvement dans le cadre et les plans mobiles vides de tout mouvement,
dont le montage se sert pour créer une rythmique propre.
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entralne-t-il la négociation perceptive ? Quelles en sont les modali-
tés?

La lumiére méditerranéenne, impératif formel et theme

Au cinéma, la lumiere joue a la fois un réle de composition pictu-
rale (dans l'espace), et de composition musicale (dans le temps).
Inscrite dans la durée, elle doit étre « peinture en musique » ou
«musique en peinture ». En vérité, nous sommes nécessairement
face a cette double composition, quoique fasse le cinéaste.

Cette affirmation nous invite a penser le cinéma comme étant a la
jonction de réalités esthétiques multiples. L’art cinématographique
en effet, cherche a faire parler la lumiere, voire il la théatralise pour
la rendre expressive !, artifice qui, tout en fondant la poéticité des
images en mouvement, construit le réalisme.

Le cinéma classique a tendance, pour sa part, a éclairer abondam-
ment et de maniére signifiante : le code de la lumiére, qui gére la
répartition des masses et des zones d’ombres et de lumiere, guide
alors I'ceil du spectateur dans la lecture qu'’il fait de 'image donnant
ainsi au monde un sens obvie. Le cinéma moderne, pour sa part, a
tendance a éclairer au minimum, ce qui veut dire, dans la limite de
ce qui est nécessaire a la clarté et a la lisibilité de I'image, refusant
ainsi d’ajouter a la signifiance du monde 2. Cette position entraine,
pour I’écriture, deux formes possibles : le continuum lumiere indif-
férencié, ou alors des ruptures, par la co-présence de blocs lumi-
neux hétérogenes.

Dans El Sol del Membrillo, nous n’avons pas une lumiere asservie
au sens obvie; le film, au contraire, explore les formes possibles
de la lumiére, dans le méme temps qu’il en décline les « états » pos-
sibles (par exemple, les trouées dans I'obscur, ou I'envahissement
total du cadre par une lumiere qui inonde la représentation), dans
une sorte d’érotisation maximale. La magie de cette image « sculp-
tée » restitue le mystere de la nature qui de facto n’est pas enregis-

1. La séquence finale en offre un excellent exemple : la lumiére s’y trouve mise en
scéne en tant que telle, face a 'appareil de prise de vue.

2. On se remémorera les notions suggérées par Jean-Luc Godard pour signifier
cette différence : le cinéma classique est « Art de I'éclairage », le cinéma moderne,
«Art de la lumiére ».
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tré «littéralement », en dépit de la posture documentariste qui se
donne a voir sous d’autres aspects du film. Au contraire, par cette
stratégie d’écriture, c’est une vision culturelle qui se trouve énon-
cée, et du discours s’instaure par dela la représentation et son ambi-
guité que soulignent, entre autres, les plans multiples cadrant les
coings, irréductiblement présents, exhibant leur matiére aux prises
avec la lumiére. La brutale discontinuité lumineuse qui s’observe
par endroits, les variations de la palette chromatique, les sautes!
et ruptures 2 sollicitent I'ceil, le re-captent pour mieux interpeller le
sujet face au questionnement de la représentation, et a la probléma-
tisation de l'irreprésentable : I'étre-1a lumineux de la nature.

Dans El Sol del Membrillo, 'impératif — relativement « classique »
— de hiérarchisation de la lumiére dans la mise en forme d’une scé-
nographie du plan contribue a mettre en valeur alternativement et
le peintre, Antonio Lopez, et 'objet qu'’il scrute constamment, qu’il
élit et qu’il désigne méme, par les marques qu'’il leur fait a la pein-
ture blanche : les fruits de I'arbre, objets de sa fascination. L'in-
tersection couleur/lumiére, en effet, travaille le cadre et la scéno-
graphie a maintes reprises : citons ensemble les plans rapprochés
montés en accolade, les nombreux moments ot l'artiste est filmé
au second plan, dans une lumiere forte et blanche qui modeéle son
visage et le fait se détacher sur fond clair, alors qu’a I'avant-plan,
servant de point d’appui pour la mise en scéne visuelle comme
pour la vision spectatorielle, nous avons, formant sur cadre, les
feuilles sombres du cognassier dont la couleur et I'aspect lisse sont
parfaitement rendus. Citons encore les séries de plans d’objets qui
reviennent avec régularité et donnent au film scansion et rythme.
Parmi ceux-ci, je me contenterai de relever les plans montrant des
fragments de corps, exhibés, eux aussi, dans leur matérialité apte a
moduler la lumiére : pieds sur la terre meuble, sur le sol boueux,
ou sur un morceau de plastique humide ; main tenant une regle,
un crayon, un pinceau, ou saisissant un fruit; doigt maintenant

1. Je citerai pour mémoire une saute récurrente : la juxtaposition en raccord du
plan de l'arbre et de celui de la tour, juxtaposition soulignant des opposites formels
et conceptuels : diurne «— nocturne, couleur bleue «+— couleur verte, nature «—,
culture.

2. Unexemple est celui de la rupture qu'introduit, dans la continuité visuelle géné-
rée par la régularité des fermetures au blanc, l'irruption de la fermeture au noir,
lorsque la palette de couleurs se métamorphose et que le solaire bascule dans le
lunaire.
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avec fermeté et science la palette en bois. J’évoquerai enfin d’autres
plans, comparable a ces derniers : ceux montrant les fruits a des
étapes différentes de leur maturité ; ou encore ceux montrant les
outils de l'artiste : pinceaux, fil a plomb, etc. On releve a chaque
fois le méme travail extrémement abouti de I'éclairage : une source
lumineuse pourvoyant sans artificialité des surfaces réfléchissantes,
voire des points de couleur exacerbée ; et un effet de profondeur
permettant d’opposer le net et le flou. Par ces moyens sont ren-
dues concretes et visibles la matérialité des objets et I’évidence
lumineuse de I'image qui les capte et nous les soumet. La main de
lartiste elle-méme, ou son avant-bras, sont ainsi donnés/montrés
comme matiére grice a cette lumiere qui leur confere volume et
modelé.

Toutes ces observations nous conduisent a aborder la question
du multi sensé (cf. I'intenté du cinéaste, la création artistique et la
réalisé autonome qu’elle produit) qui se trouve transcrit/écrit dans
le film a partir de la rencontre de la lumiére et des rythmes visuel et
narratif. Dans El Sol del Membrillo s’énoncent conjointement d’une
part, un propos de jouissance, et, d’autre part, un propos d’impuis-
sance. La jouissance dont discourt le film est d’ordre sensoriel : les
cing sens sont en effet convoqués par la mise en fiction ou la mise en
image. Présents a I'image d’une maniére ou d’'une autre, vue, odo-
rat, toucher, gotit se trouvent également transcrits par des mots qui,
eux aussi, comme nombre des plans, reviennent souvent, sont res-
sassés par une voix qui les profére comme avec gourmandise : « ple-
nitud », « hermosura », « muy, muy bonito ». Ils le sont, qui plus est,
par des phrases inachevées, laissées en suspens, sorte d’invites a
humer, a voir, a consommer, destinées au spectateur rendu captif
par cette forme si particuliere d’énonciation. Quant a 'ouie, c’est au
niveau de la représentation plus que du représenté, qu’elle apparait
dans le film : bruit du vent qui sature le micro, grondement sourd
de voitures, d’avions, de trains... qui disent la constante confronta-
tion entre nature et culture.

Dans le film s’affirme en conséquence un discours sur 'inattei-
gnable discours culturellement marqué, médiateur d’une apparte-
nance méditerranéenne, qui vient « paramétrer » celui tenu sur la
création artistique et la représentation du monde au moyen de I’Art.
Inatteignable de la couleur (impossibilité de produire des vibra-
tions colorées), inatteignable de la lumiéere en interaction avec la
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couleur, si ce n’est par le palliatif que propose la description ver-
bale (et encore... si 'on considére le nombre de séquences ou, lors
de passages de visiteurs, le peintre s’efforce de commenter, d’expli-
citer ces effets de coloration et de luminosité, le doute est permis) ;
inatteignable de la nature (on soulignera ici le paradoxe de I'artiste
héritier du discours normé selon lequel la beauté dans I'art se défi-
nit par I'imitation de la nature), car elle est vie, évolution, temps.
Elle ne peut donc étre que réduite, figée, altérée par la création
artistique ; elle ne peut que devenir « nature morte », ainsi que le
suggeére si bien la classification des genres en peinture ™.

1. Ce terme désignait a l'origine des tableaux représentant des animaux morts.
On se remémorera aussi le credo impressionniste : exprimer la nature dans ce qu’elle
a de mouvant, de transitoire.



El cotejo de los intertextos musicales
en Dedicatoria de Jaime Chdvarri
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Dedicatoria se construye a partir de un doble hilo narrativo. Cha-
varri lo explica como la consecuencia de un doble proyecto que no
se llegd a conciliar, ateniéndose el director a la relacién del protago-
nista con Carmen, y al tema del incesto, en el contexto de la Espafia
contemporanea, mientras que el productor, Elias Querejeta, preten-
dia privilegiar la relacién con el otro personaje feminino, Clara.r El
resultado es una obra atipica, de tono peculiar. La continua super-
posicién de las intrigas favorece la impresion de hibridez de una
obra que oscila entre diferentes formas genéricas (el dramén, la co-
media de costumbres, la pelicula policiaca...), sin fijarse en ninguna
en particular. Ahi radica precisamente la pecularidad de la pelicu-
la. Postularé que la irresolucién del proyecto obré como un germen
morfogenético, que justifica la integracién de la nocién de dualidad
en la matriz textual.

Las secuencias liminares enfocan en la pareja formada por Juany
Carmen, desde el encuentro (sec. 1) hasta la instalacién de la joven
en el piso del periodista (dltima secuencia). Dedicatoria se concluye
con la enumeracion con tono de broma de todos los «objetos» que
los dos protagonistas van a compartir: Esta puerta es tuya... Y este
cuadro es tuyo. El espejo es tuyo (etc.) Y la habitacion y la cama. Pero,
aunque se repite, la ultima pregunta (¢ Y tii?) no encuentra mas res-
puesta que la risa sarcastica de don Giovanni, la cual concluye en
este momento preciso el Aria del champdn (musica diegética, fuera

1. Rosa Alvares y Antolin Romero, Vivir rodando, Valladolid, Ed. Semana Interna-
cional de Cine de Valladolid, 1999, p. 91: No conseguiamos unir las dos historias que
componian la pelicula. La mia era la del incesto del personaje de Carmeny su padre; la
de Elias era la del «tridngulo» ente Clara, Juan y Paco.
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de campo).* La cita musical desmiente la posibilidad de una clausu-
ra de la pelicula bajo forma de happy end, para recalcar en la elu-
sion final. Ni el silencio que se instaura ni el fundido negro que lo
acompana resuelven la tension asi creada. La cita de don Giovanni
deja entrever al contrario un final abierto, a la vez que manifiesta
la persistencia del donjuanismo. En efecto, este aria expresa el im-
petu algo demoniaco del héroe a la vez que anuncia loas fechorias
planeadas. La carcajada, que se inserta de modo inusual en la obra
operistica,? plasma el papel del burlador cinico:

Afin qu'’ils aient par le vin
la téte échauffée,

fais préparer

une grande féte

Si tu trouves sur la place
quelque fille,

essaye de 'amener

elle aussi avec toi.

Que la danse soit

sans aucun ordre:

tu feras danser

qui le menuet,

qui la folie,

qui Uallemande.

Et moi pendant ce temps,
de Uautre coté,

avec celle-ci et celle-la

je veux faire lamour.
Ah! ma liste,

demain matin,

d’une dizaine

tu dois t'accroitre.3

1. «Aria del champén», Don Giovanni de Mozart, I° jornada: Juan le abre la puerta
a Carmen, después de enchufar el magneto6fono (segunda entrada de Carmen).

2. Apunta Charles Rosen que la presencia imperante de esta carcajada es fruto
de la tradicion escéncica, al contrario de la risa que sigue, la cual es prescripcion
de la partitura: Ch. Rosen, Le style classique: Haydn, Mozart, Beethoven, N.R.F., éd.
Gallimard, Paris, 1978.

3. Libreta de Don Giovanni en Avant-Scéne Opéra, «don Giovanni», Paris, novem-
bre-décembre 1979, p. 68.
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Si comparamos apertura y clausura del filme, consta que la rela-
cién entre banda musical y banda de imagen se invierte: la musica
de Schumann,! que acompaiia los titulos iniciales, se contrapone
con el relato de los amorios de Juan, seductor empedernido, en la
medida en que el lied ensalza el amor absoluto de una pareja fusio-
nal. Este quiasmo en la construccién filmica desestabiliza los dos
polos de una contradiccidn que se inicia ya en el incipit.

La ambigiiedad del desenlace manifiesta pues un eje constante
de la pelicula: la nocién de pareja estd refutada sistématicamente
en el mismo momento en que se esta constituyendo. Carmen reapa-
rece de manera imprevista en la tltima secuencia, interrumpiéndo-
se el otro hilo narrativo, en torno a Clara, sin mds aclaraciones. La
escena en que Juan y Clara bailan después de una cena intima, in-
tercala un plano breve que sorprende por su irreductibilidad con la
secuencia englobante. Esta anticipacion de una secuencia ulterior
(de Juan, Carmen y Luis festejando el cumpleafios de éste) bien se
puede considerar, como lo hacen algunos criticos, como una sefial
de la capacidad adivinatoria de Clara. Pero la justificacion diegéti-
ca proviene aqui necesariamente de una extrapolacién y no limita
el valor funcional del plano. Esta intercalacién sin motivacién ex-
plicitada pone de relieve el cardcter conceptual de las conexiones
inducidas por el corte seco. El empalme viene a ser signo tangible
de la compenetracion de las dos intrigas.

El cruce de los hilos narrativos refuerza la impresién de un vai-
vén amoroso, que dibuja una infinidad de relaciones triangulares.
Al tridngulo sugerido por Carmen, Clara y Juan se afiade este otro
formado por Juan, Clara y Paco. Por otra parte, Juan, que viene a
ser el amante de Clara, se inscribe como un doble de Paco. La esce-
na de presentacion de estos personajes expresa, en efecto, la ambi-
valencia de los papeles. Se asemeja con la evocacién de la intimidad
de una pareja desayunando en su habitacidn, hasta que entra en el
campo el marido, Paco (en el trasfondo, en el umbral del cuarto de
bafios contiguo). Logicamente, el incesto entre Luis y Carmen indu-
ce otras dos relaciones triangulares, con Juan por una parte, con la
madre por otra parte. Signo de ello sera la explicitacién del espacio

1. Widmung (con doble titulo; traducidos al espafiol: Dedicatoria (titulo inicial),
A mi novia (titulo decidio ulterioremente): es el primer lied del ciclo de Mirten (Mir-
tos). La letra es una adaptacién de un poema de Ruckert.
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prescrito para el incesto: estaba en nuestra habitacion, la de Josefina
y mia, mirdndose al espejo [...] Y la besé y ella también me beso...

La escena del cumpleafios subraya la desmultiplicacién de la fi-
gura ternaria. Juan y Luis intercambian su papel: Luis toca musi-
ca, que Juan reproduce después de grabarla en un magnetéfono, lo
cual permite que aquél sustituya a éste, en el baile con Carmen. La
coreografia de la habanera es ocasién de un juego de acercamiento/
distanciacion entre uno y otro, mientras las palabras de la cancién
evocan un adulterio. La habanera desempefia pues una funcion fa-
tica.! Interconecta, resemdntizandolas a posteriori, las dos secuen-
cias precedentes, en que la misma melodia —sin la letra— acompa-
fiaba el inicio de la relacién entre Juan y Camen.

El paralelo con Luis se duplica, esbozdndose un dltimo tridngulo
entre éste, Juan y Clara:

JUAN. — ¢ Conoces a Clara? [...] Y ;de qué la conoces?

Luis. — De una caceria.

JUAN. — ;A Clara? jA Paco si, pero a Clara!...

Luis. — Bueno, supondrds que han sido todas la cacerias posibles...

Las confesiones de Luis arrojan nueva luz sobre las frecuentes
alusiones a la caza. Este motivo, que expresa metaféricamente una
busqueda amorosa incesante, refiere no sélo a Luis, sino también a
la mayoria de los personajes, hasta los personajes secundarios co-
mo la duquesa o la mujer encontrada fugazmente en un café. Los
papeles femeninos en particular dan a ver un libertinaje a lo mo-
derno:

JUAN. — Y s a cudntos has dicho que si?

CLARA. — Puedes hacer un cdlculo.

DonNATo. — La sefiora Duquesa me tiene dicho que el retrovisor debe
usarse para ver los coches y no lo que pasa en el asiento de atrds.

Con que la inscripcién del donjuanismo va mas alld de la simple
cita de la épera Don Giovanni y la analogia inmediata entre el héroe
de Mozart y el protagonista de Chavarri. Al contrario, la pelicula

1. Cf. M. Fano, «Défense et illustration des musiques de film», Vibrations n° 4, Les
musiques des films, Toulouse, Ed. Privat, 1987.
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se entronca con el conjunto esbozado por el texto cultural' de don
Juan. La sistematizacion de la figura triangular, fundamental ya en
los diferentes textos particulares acerca del tema viene a constituir
una primera zona de coincidencia. Nada extrafio pues si esta figu-
ra descolla de las tres citas de Mozart. El Aria del champdn como El
Aria del Catdlogo (sincrénico a la secuencia de las fotos clavadas en
la pared) le confieren a Leporello una posiciéon de mediador. En el
primer caso, el criado esta encargado de llevar al castillo nuevas mo-
zas. En el segundo caso, se le manda revelarle a Elvira las fechorias
de su amo. El Aria del champdn multiplica las alusiones al tridngulo
ya que la fiesta planeada tiene como fin apartar a Mazetto de su no-
via Zerlina, y termina con la integracién del trio formado por Elvira,
Donna Anna y Don Ottavio, reunidos para vengarse del burlador
(Siam grati).

Mas alla de sus divergencias, las musicas de Schumann y Mozart
se corresponden en este punto ya que el lied superpuesto con los
créditos iniciales insinda la presencia del padre, por detrds de la
pareja que acaba de constituirse. En efecto, el titulo del ciclo a que
pertenece esta obra remite a las circunstancias de su produccion:

Con mirtos, rosas y pepitas de oro, quisiera adornar este libro, amo-
rosamente [...] Un dia, este libro caerd entre tus manos [...] Las
letras palidas te miraran, amada mia, susrrandote nostagicas pala-
bras de amor.2

El vocablo Myrten (sacado de un pasaje de un lied compuesto po-
co antes) explicita el estatuto de la partitura: se trata de un regalo
nupcial. La boda sella la victoria dificil contra un padre opuesto a

1. Me valgo del concepto que propuso E. Cros, en D’un sujet a Uautre: sociocritique
et psychanalyse, Collection Etudes sociocritiques, Montpellier, Ed du CERS, 1995. Se-
gtn la definicién de E. Cros, el texto cultural es un fragment d’intertexte d’un certain
type qui intervient suivant des modes spécifiques de fonctionnement dans la géologie de
Uécriture. Il s’agit d’'un schéma narratif de nature doxologique dans la mesure ot il co-
rrespond a un modele infiniment retransmis qui, en conséquence, se présente comme un
bien collectif dont les marques d’identification originelles ont disparu, (cap. IL, p. 17).

Veremos a continuacion otras huellas del texto del donjuanismo.

2. Texto sacado del dltimo lied del ciclo de los Liederkreis, «Mit myrthen und
Rosen». Brigitte Francois-Sappey recuerda con mucha precisién el vinculo que
une las dos obras de Schumann: en VVAA, Guide de la mélodie et du lied, Paris,
éd. Fayard,1994. La traduccién proviene de este libro (p. 688).
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la unidén de los dos amantes.t O sea que la composicién del himno
amoroso empalma directamente con la experiencia vital de la pare-
ja schumaniana. La relacién problematica al padre resurge con el
intertexto del Ave Maria de Schubert, citado en el postludio, en la
medida en que la idealizacién de la mujer amada pasa por el filtro
de una exaltacién del amor paterno. En efecto, el modelo de la in-
vocacion a la Virgen contribuye a la tonalidad sublime del conjunto
schumaniano. Pero, en la obra original, la plegaria corresponde a
un momento en que estan reunidos padre e hija, borrandose la fi-
gura del amante: la heroina le pide a la Virgen proteccién para su
padre, y sera de notar la repeticién de la palabra virgen (9 occu-
rrencias), con la cual la joven se autodefine, aproximandose asi a
la representacion de la Santa Madre: O Santa Virgen, mira las penas
de una virgen/O Santa Virgen, te llama una virgen, etc.2).

El contexto de creacion de la obra de Schumann explica, sin du-
da, la presencia de multiples deicticos referentes al yo y al td. La
afirmacién exacerbada de la pareja contrabalancea la amenaza pa-
terna, como conjurandola, tanto mas cuanto que éste es el lied que
abre el ciclo de Myrten. Un paralelo se puede establecer con la obra
de Mozart puesto que la épera se particulariza, respecto a los otros
textos acerca del tema de don Juan, por el énfasis en la muerte del
padre: arranca don Giovanni con el asesinato del padre de donna
Anna, origindndose asi una estructura de tipo circular, encuadrada
por las apariciones del Comendador.3

La eviccion del padre sera el motivo que federa la pelicula por
una parte y los dos intertextos musicales que acomparian las secuen-
cias liminares por otra parte. La pelicula pone en escena el progre-
sivo aislamiento del Luis, quien queda encarcelado. La recurrencia
de las escenas en el tren funciona como un signo de la distancia
que lo separa de los otros personajes. La repeticion de planos bre-
ves mostrando el exterior de la carcel marca la ruptura con el resto
del mundo. Fl suicido, en fin, corresponde a su desaparicion defini-
tiva del relato.

1. Cf. André Boucourechliev, Schumann, Paris, Ed du Seuil, 1956, coll. Solféges,
capitulo 4 (p. 59-94).

2. Ibid.

3. La Opera arranca con las quejas de Leporello y el tumulto provocado por los
gritos de donna Anna y el duelo entre Don Giovanni y el Comendador. Se concluye
con la escena con la estatua, y el epilogo del coro de los personajes reunidos en la
escena para cantar la vuelta al orden, después de desaparecer el burlador.
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El detalle de los perros transcribe una trayectoria simbdlica, que
tiende a la la eliminacidn, a este nivel también, de la figura paterna.
Estos animales funcionan como atributos de Luis, y convierten a
Carmen en un sustituto paterno (Cuando no estd Luis, ella tiene que
dar de comer a los perros). Sirven de conectores entre padre e hija,
asimilando un personaje con otro: cuando Juan clava en la pared
la fotografia de Carmen —signficativamente dentro de la perrera—
entre las numerosas fotografias de sus entrevistados, le afiade un
papelito rezando la leyenda prevista par Falcén: El hombre de los
perros.! La secuencia se resemantiza a posteriori con las confesiones
postumas de Luis, que apuntan la concomitancia entre los perros y
el incesto:

Volvi a casa con tres preciosos cachorros de pointers. El Falcén
empezo en lo de los perros. Josefina trabajaba en un hotel. A mi no
me gustaba que estuviera todo el dia fuera de casa. Carmen habia
cambiado mucho. Era una mujer. Me di cuenta de que empezaba a
mirarla como si no fuera mi hija...

De modo que el desenlace anuncia la superacién de esta etapa
de fusién con el padre: la instalacién en casa de Juan es correlativa
del abandono de la casa familiar, y por lo tanto de los perros. Asi
saluda irénicamente Clara a la moza: ;Y los perros? Se van a morir
de hambre.

Los diferentes textos en torno al padre se acompafian de la idea
de culpa, cualquier sea la realizacién fenotextual de ésta (incesto
en la pelicula de Chavarri —asesinato en don Juan— representa-
cién de un padre durmiendo, victima potencial de la crueldad de
los hombres? en el Ave Maria de Schubert — expresion de un senti-
miento de culpabilidad en los escritos de Schumann).3 Pero, en la
pelicula de Chévarri, la diferencia radica en que el padre es el tini-
co personaje que sufre las consecuencias de sus actos. Para los otros

1. El subrayado es mio.

2. Cito la letra del Canto.

3. Cf. Rémy Stricker, Robert Schumann — Le musicien et la folie, Paris, éd. Galli-
mard, N.R.F., 1984. R. Stricker cita algunas letras escritas en aquella época por el
compositor a su novia: Il n’est pas possible que tu appartiennes en méme temps a lui et
a moi; il faut que tu en abandonnes un, lui ou moi. También, después de la denuncia
a Wieck: Je t’avoue que je ne puis plus prier, tant la douleur m’a plié et rendu insensible.
Une grande faute pése sur moi: celle de t’avoir séparée de ton pére, et cela me torture
souvent. (citado p. 79).
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personajes, se repiten los actos transgresivos, sin el corolario, que
es el castigo. A primera vista, parece un detalle sin trascendencia,
pero precisamente la prediccién del director de la cércel, después
del suicidio de Luis, sefiala esta carencia: Se abrird una investiga-
cién. Pero nunca sabremos quién le dio las pastillas.

Audn mas, los comportamientos transgresivos parecen estar es via
de normalizacion. La mujer del café seduce a Juan en los bafios y
vuelve del breve encuentro para contar al circulo de sus amigos sus
«hazafias», riéndose abiertamente (didlogo inaudible). Por su par-
te, Paco y Clara bromean a propdsito de la poca discrecién de Juan,
al que tachan, riéndose ellos también, de sin vergiienza. Mas signifi-
cativo, Clara evoca sin sefial alguna de remordimiento su primera
experiencia amorosa, cuando nifia, de tal modo que la literalidad
del texto nos sugiere una escena de pedofilia sin victima: La prime-
ra vez, tenia diez afios [...] Tenia las manos grandes y calientes. ;No
preguntas nada? Me esperd varias veces a la salida de la escuela. Tenia
un coche grande, verde. No sabes las ganas de que me volviera a tocar.

El tema del incesto se contextualiza, integra una serie graduada
de comportamientos amorosos, de los que resulta ser la alteracién
patoldgica. Me llama la atencion en particular la sugerencia de un
paralelo entre Juan y el padre incestuoso o el médico de la joven
Clara, en el momento en que se inician la relacién con Carmen. El
comentario del portero (Cada dia son mds jévenes) insinuda la trans-
gresion, otra vez consentida, como lo subraya la reaccion de Car-
men. Hasta el incesto, que esta evocado en un mondlogo de Luis
en focalizacion interna, queda presentado en su ambivalencia: No
hay nada mejor en el mundo. [...] cuando estaba estaba con ella era
maravilloso, y para ella también...

No me fijaré en la caracterizacidon psicoldgica de los personajes,
que explica las contradicciones de la victima y el autor del incesto
(o el peddfilo, en el caso de Clara), atrapados en un sentimiento
confuso de inocencia y culpabilidad, de atraccién y rechazo. (; Qué
otra cosa podia hacer la chica?, reconoce Luis, después de ser denun-
ciado por Carmen). Me detendré en las elipsis, los implicitos que al
fin y al cabo eufemizan el motivo del incesto. Si bien la revelacién
de lo que sigue un tabu provoca literalmente la separaciéon de Juan
y Carmen, concluyéndose la secuencia con un plano de Carmen llo-
rando, a continuacion se retinen los dos amantes en un desenlace
aparentemente feliz, sin que se explique el cambio de situacion. A
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nivel temdtico si estdn recapitulados los estragos del incesto (los
llantos, las dudas y contradicciones, los pesares, la denuncia, el en-
carcelamiento y, por fin, el suicidio) pero sin efectismo. La renova-
cién del tema debe mucho al tratamiento elusivo. A este propdsito,
el proceso intertextual deja patentes las afinidades entre el texto fil-
mico y el texto citado de la habanera. La letra de la cancién que se
oye durante el encuentro en la carcel hace alarde de un amoralismo
complacido, que refuta el componente melodramatico:

Alld en La Habana, cierta mulata
de un hombre blanco se enamorda.
Digame usted lo que paso.

Que la mulata muy talamera

a su bohio se lo llevé.

Y cuando estaban entusiasmados
y se juraban eterno amor,

llegd el marido de la mulata.
Digame usted lo que paso.

El mulato se quiso vengar

y un machete muy largo sacg.
Pero ahi al tirarse a matar,

los mird, se fijo y... se marchd.

Alld en La Habana, alld en La Habana,

json tan dulces los besos de las cubanas!

Alld en La Habana, alld en La Habana,

pasan las mismas cosas, vidita mia, que aqui en Espafia.
Pasan las mismas cosas, vidita mia, que aqui en Espafia.

El stibito cambio de tono de la tultima palabra, aislada por el bre-
ve silencio, anula de modo inesperado el suspense creado por la acu-
mulacién de estereotipos sacados del dramén. Reproduce la ambi-
giliedad constitutiva de la pelicula, la cual oscila entre el tono ligero
de la comedia y el patetismo. La serie musical corrobora este cardc-
ter hibrido. El movimiento lento del Concierto en sol de Ravel refuer-
za la carga emocional de los pasajes con fuerte tension dramatica.
Este trozo acompaiia las tres escenas que dan a ver el desamparo de
Carmen después de morir su padre, de Paco después de recibir la
carta de Clara, y de Juan buscando refugio cerca de Aurora. Al con-
trario, la Melodia hiingara de Schubert impone su cardcter de diver-
timento. Su reiteracidn (4 occurrencias) interconecta las diferentes
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confesiones entre Juan y Clara. La repeticién del mismo fragmen-
to musical favorece la unidad de tono, restandoles trascendencia a
los didlogos por imponer el filtro de una mirada homogeneizante,
distanciada del enunciado.

Por esta misma ambivalencia, Dedicatoria coincide con el inter-
texto de Don Giovanni,. Remitiré a las conclusiones de Charles Ro-
sen, que demostro la doble herencia, de la dpera seria y la dpera
buffa,' asi como el impacto de esta hibridez de la obra de Mozart. El
musicélogo demuestra el caracter atipico y, en cierto lado, escanda-
loso, de una obra cuya variedad en el tono rompe con el decoro im-
perante en esa época. Asi se explica Charles Rosen la denominacién,
especifica, de dramma gioccoso que idearon los propios autores de
don Giovanni para sustituir la expresién convencional de opera buf-
fa: la forma escogida seria expresién de un pensamiento con tinte
libertario:

Dans les années 1780, libéralisme politique et libéralisme sexuel étaient
étroitement liés [...] Lors de la premiére de Don Giovanni, les implica-
tions politiques de la liberté sexuelle agitaient tous les esprits...2

Estas reflexiones plantean el problema de la relacién de la obra
de Mozart con el texto cultural del cual participa. Si bien transcribe
un pensamiento de tipo liberal, la 6pera se subtitula Il Dissoluto Pu-
nito. Dicha denominacién, que sintetiza el vinculo légico transgre-
sion => castigo, recuerda el valor edificante del mito, perceptible ya
desde los primeros textos acerca de don Juan. Se introduce asi una
tension, dentro de la Opera, entre la aspiracion a la libertad sexual,
tal y como la apunta Charles Rosen, y el subtitulo. Si me fijé en el
andlisis de la 6pera, apartandome del analisis de la pelicula de Cha-
varri, fue para demostrar cémo el texto de Don Juan polariza ejes
dialécticos parecidos a los que se encuentran en Dedicatoria. El co-
rolario culpa-castigo (poco importa si confirmado o no) me parece
fundamental en la medida en que esta ideologizado. En el caso de
Don Giovanni, la ambivalencia del dramma gioccoso minora el valor
ejemplar del mito y refuerza al contrario su otra potencialidad, a sa-
ber la apologia del placer, las fascinacién de una bisqueda amorosa

1. Charles Rosen, op. cit., p. 409-413.

2. Op. cit., p. 410. En los afios 1780, liberalismo politico y liberalismo sexual resul-
taban estrechamente vinculados [...]. Cuando se estrené Don Giovanni, las conse-
cuncias de la libertad sexual eran motivo de inquietud.
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nunca satisfecha, lo cual impele a rechazar las normas de conducta
dictadas por el cuerpo social. La dpera se contrapone en esto con el
acto de fe que constituye el lied de Schumann. Vimos en efecto que
Dédicace proclama las virtudes de un amor sublimado, indefectible.
Esta obra expresa asi su apego a valores morales como la fidelidad,
la unidn afectiva y espiritual, el afan de elevacion del alma:

Toi mon dme, toi mon ceeur,

toi ma félicite, 6 toi ma douleur,

Toi l'univers ot je vis,

le ciel ot mon esprit se meut,

0 toi, tombeau ou

j'ai enseveli a jamais mes tourments.

Tu es le repos, tu es la paix,

tu m’as été donnée par le ciel.

Ton amour me rehausse a mes yeux,

ton regard m’a transfiguré a mes yeux,
par cet amour tu me fais me dépasser,
mon bon génie, le meilleur de moi-méme!

Toi mon dme, toi mon ceeur,

toi ma félicite, 6 toi ma douleur,

toi l'univers ot je vis,

le ciel ot mon esprit se meut,

mon bon génie, le meilleur de moi-méme!*

Asi pues la pelicula se da a ver como el espacio en que confluyen
dos bloques discursivos dificilmente compatibles. Por su localiza-
cién en los créditos de apertura, el lied de Schumann haria de servir
de referencia ideoldgica, pero en realidad esta funcién le es denega-
da. A mi parecer, la ambigiiedad de Dedicatoria, particularmente de
su clausura, constituye un elemento clave para la valoracién de la
obra. El texto filmico superpone dos sistemas de valores antitéticos,
sin resolver la contradiccién. La expulsion del padre, la falta de cas-
tigo para los demds personajes se entroncan con la superacién de
normas de conducta que parecen anticuadas. Una consecuencia de
esta postura es la problematizacién de las categorias del saber.

1. Traduccién de Daniel Henry, para el C.D. Schumann lieder, Vladimir Askhe-
nazy, piano — Barbara Bonney, soprano, Decca, 1997.
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El otro se manifiesta recurrentemente en su extrafiez: Con Luis
nunca se sabe/Luis cuenta muy pocas cosas/Paco nunca se sabe si pare-
ce... Las alucinaciones de Clara transcriben la idea de una alteridad
imposible de aprehender: Puede ocurrir en cualquier sitio, sobretodo
en casa. Te encuentras con la persona con la que vives y de pronto es
otro. Es otra persona/Es casi una obsesion. Veo a Paco, lo veo. Estd ro-
deado de velas. Creo que estd muerto. Estd alli y al mismo tiempo en
otro lugar y no sé cudl es... La misma cancién cantada por Luis, en
la carcel, expresa la necesidad de callar ciertos eventos: Con calma,
me han puesto bajo llave. Si mi madre lo supiera lloraria.

Por lo general, los didlogos transcriben el poblema del saber o de
laignorancia. Esta dialéctica viene a ser un eje que polariza un gran
numero de expresiones gramaticalizadas. En efecto, es de apuntar
la convergencia de los modalizadores: la repeticién obsesiva, en la
continuidad dialogada, de sabes, por supuesto, claro, verdad revitali-
za las potencialidades semdnticas de estos significantes. La conver-
sacidon grabada con magnetéfono entre Luis y Carmen reproduce
el mismo texto semidtico, acerca del saber, en la medida en que el
juego entre los dos personajes introduce una falsa adivinacién. Car-
men hace alarde de una sabiduria engafiosa ya que las prediccio-
nes seran desmentidas par la continuacion del relato (vivirds muy
viejo).

La actividad periodistica, casi nunca explicitada,! interviene co-
mo pretexto narrativo, en relacién con la problemaética general del
texto filmico. La tinica escena en que se evoca el oficio de Juan y
Paco se reduce a una larga conversacion por teléfono en torno a la
cuestion de la veracidad: Usted sabe muy bien la diferencia que hay
entre un rumor y una noticia. El rumor cundiria por cien vias distin-
tas y seguirse un rumor. Y eso es lo que pasa en este caso. Esto es una
agencia de noticias, no de rumores...

El enigma constituye una forma modelizante del relato. La situa-
cién profesional y privada del protagonista sirve de pretexto narra-
tivo. Juan es sujeto de una serie de investigaciones que infieren una
en otra. El punto de arranque de la dindmica textual es el encuentro
fallido con Luis. Origina una bisqueda imposible, de la que surge

1. Ensuentrevista con R. Alvares y A. Romero, Chavarri expresa du desinterés por
este aspecto: Se supone que es (el protagonista) una estrella de la prensa escrita, por
eso vive asi. No me parecid necesario explicarlo. Contamos la parte que considerdbamos
interesante para la historia. Vivir rodando, op. cit., p. 97.
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otro interrogante, acerca de Clara, quien, por su postura donjuanec-
sa, aparece como un doble de Luis.

El enigma es corolario de la dialéctica ocultacién vs desoculta-
cién En esto coinciden los dos papeles tematicos de Juan: sea como
periodista, sea como confidente, tiene por funcién liberar la pala-
bra refrenada. El mutismo de los personajes, la carencia repetida
de respuestas a las preguntas es sefial de las prohibiciones que ri-
gen los comportamientos: jCon lo que a mi me gusta hablar y tener
que estar siempre callado!, lamenta Donato. La banda musical parti-
cipa de este conjunto. Por su funcién fética, recalca en la practica
de la confesion: la repeticiéon de la Melodia hiingara de Schubert
produce un efecto de microencadenamiento que le confiere al frag-
mento musical valor de tematizacién de las confidencias entre Juan
y Clara. Las tres citas de Mozart actualizan al contrario el concepto
de ocultacion. El Aria del champdn dice el simulo: descubre los pre-
parativos de una verdadera trampa. La primera ocurrencia de es-
te fragmento de la épera enfatiza en la actuacién del protagonista
chavarriano, que se esconde al llegar Paco y Clara y hace de mirén
hasta la salida del marido (esta filmado detras de la rejilla del ven-
tanillo de la bodega). La dialéctica se va precisando con las otras
dos citas. En efecto, Siam grati se puede descifrar como una esceni-
ficacion de la ocultacién: Don Ottavio, Donna Anna, Donna Elvire
se disfrazan y fingen para, mejor vengarse, serle agradecidos a un
huésped que esconde su propia hipocresia —a la que acaba de des-
cubrir el aria del champdn— bajo modales nobles. Parecidamente,
El Aria del catdlogo sirve de revelador de las fechorias del burlador:

Petite madame, voici le catalogue

des belles qu’a aimées mon maitre:

C’est un catalogue que j’ai fait moi-méme;
regardez, lisez avec moi.

En Italie six cent quarante,

en Allemagne deux cent trente et une,

cent en France, en Turquie quatre-vingt-onze,
mais en Espagne elles sont déja mille et trois.
Il y a parmi celles-ci des paysannes,

des femmes de chambre, des bourgeoises,

il y a des comtesses, des baronnes,

des marquises, des princesses

et des femmes de tout rang,
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de toute forme, de tout age.

Chez la blonde il a 'usage

de louer la gentillesse;

chez la brune, la constance;

chez celle aux cheveux blancs la douceur;
il recherche en hiver la grassouillette,

en été la maigrelette;

la grande est majestueuse,

la petite toujours charmante;

des vieilles il ne fait la conquéte

que pour le plaisir de les porter sur la liste;
sa passion prédominante est la jeune débutante;
iln’a cure qu’elle soit riche,

qu’elle soit laide, qu’elle soit belle,

pourvu qu’elle porte jupe;

vous savez ce qu'il fait.!

La coincidencia entre el aria y la secuencia concomitante indu-
ce una fetichizacién de los seres. Leporello hace la lista de las mu-
jeres seducidas por su amo, clasificindolas para establecer un in-
ventario de tipos femininos. Juan amontona un sinnimero de foto-
grafias, reuniendo clisés sacados de la prensa internacional (de Ma-
rilyn Monroe, Candice Bergen...) con clisés de personajes a quienes,
supuestamente, entrevistd (un guardia civil, Clara, un criminal...).
La pared tapada de fotos corresponde a un collage, deja ver el proce-
so de seleccidn y reagrupacion de fragmentos de lo «real» aislados
de su contexto original. La sucesidn de los planos fijos (primeros
planos) se independentiza de la disposicién decidida por Juan, co-
mo lo revela la intercalacion de un plano de conjunto que sirve de
punto de referencia. El catalogo, la pared de fotografias, la elabora-
cién secuencial coinciden en la nocidén de montaje, hacen visible la
reorganizacion abitraria de lo «real». Las leyendas de las fotografias
escogidas por Juan rebajan los personajes representados a nivel de
meros tipos preestablecidos: La hija de la bruja/El jefe de la banda/
Vivir cazando/Vocacién de orden/El hombre de los perros. Este ulti-
mo ejemplo no sdlo identifica a Carmen con Luis, sino que sefiala
también el proceso de sustitucion. El comentario no coincide con el
objeto referido. Veo en esto el signo de una distorsion. Se deja entre-
ver la discrepancia entre el proyecto y su realizacién, entre el dato

1. Traduccién de L’Avant-Scéne, op. cit. El subrayado es mio.
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real, inmediato, y su exposicién. El concepto de desfase estructura
el relato.

La comunicacién se posterga sistematicamente. Los multiples hi-
los narrativos son pretexto para un continuo juego de encuentro/
desencuentro, que impide asentar las condiciones de una situacion
de interlocucion. La entrevista con Luis constituye un nexo del rela-
to, pero se trata del objeto de una bisqueda imposible, a través de
la cual se actualizan/potencializan sin cesar las dos vertientes del
texto semidtico coincidencia/no coincidencia. El encuentro de Luis
y Juan es correlativo del rechazo de la entrevista que habia sido pro-
metida: Ahora no. No tengo ganas ni es el momento [...] Mira, vuelve,
pero sigo en que no habrd entrevista. El dialogo resulta denegado en
el mismo momento en que se estd entablando: jNi de mujeres vamos
a poder hablar! La confesion del personaje sélo se realizara después
de volverse irremediable la separacion por el suicidio que aparece
pues como una etapa previa: Juan recibe de las manos de Donato
la grabacién de las memorias pdstumas.

El magnetéfono viene a ser un actante esencial en la dinamica
textual. Es un mediador que se interpone entre los interlocutores,
como lo sugiere la discusion ente Juan y Clara cuando la primera
entrevista, y permite escuchar a posteriori lo que se dijo. Notaré a
este propdsito el paralelo entre la devolucién de la cinta que con-
tiene la confesion de Luis y la grabacién de la discusién entre Luis
y Carmen. En efecto el didlogo no es referido en el momento de su
enunciacion sino después, cuando Carmen lo reescucha, a solas en
el tren.

La recurrencia de planos que muestran a los personajes por de-
tras de rejas figura la idea de una barrera separando a los interlo-
cutores. Eso constituye un paralelo mas entre Luis y Carmen. A los
planos de aquél detras de las rejas de la carcel responden los pla-
nos de ésta detrds de las rejas de los dos espacios que le son pres-
critos narrativamente, es decir la perrera y el cercado en que cuida
de los nifios. La duplicacién del densenlace (por iniciativa de Juan,
Carmen ha de volver a llamar en la puerta, como en un ensayo de
ficcion), pone de relieve un detalle similar. En efecto, las dos varian-
tes de la escena final se distinguen primero por la visualizacién o no
de barrotes en la pantalla. Las columnitas de la puerta del corredor
se reflejan en el espejo, reproduciendo asi este motivo iconico: vis-
lumbramos a los personajes detras de como rejas. En la segunda
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versién, Juan abre la puerta antes de acoger a Carmen sin que haya
necesidad de hacerlo, y suprime asi este efecto visual.

La reiteracion de preguntas sin respuesta también problematiza
el proceso de comunicacién, sea porque les personajes contestan
sin tener reparo en la pregunta, o porque contestan a una pregunta
con otra pregunta o bien callan. La actitud elusiva de Donato, cuan-
do le entrega las grabaciones a Juan (Esta pregunta estd de mds) es
un ejemplo de esta sistematica. Por eso la clausura de la pelicula
aparece como la dltima relalizacién fenotextual de una matriz que
se inicid con las primeras secuencias. Por su concomitancia con el
laconismo del fundido negro final, el mutismo de Juan plasma el
concepto de vacuidad, percptible también a otros niveles de la pe-
licula. Por ejemplo, la transmisién de la informacién periodistica
es doblemente problemdtica. Juan redacta articulos de prensa sin
preocuparse por su difusién. Poco importara si es consecuencia del
desinterés de Chavarri por el tema, o si es sefial de la libertad de
accién de un periodista famoso. Lo que me interesa es la repeticiéon
de didlogos que ponen en tela de juicio la adecuacion con el publico
potencial:

JuaN. — Habia quedado con Luis, con su marido, para hacer una
entrevista.

JOSEFINA. — ;Una entrevista? ;A Luis?

JuAN. — Si, si. (Josefina se rie).

CLARA. — ¢ Tl crees que esto va a interesar a alguien?
Luis. — Y ;a quién le va a interesar?

JUAN. —Aml.

Luis. — No basta.

Mientras Paco explica detalladamente lo que es una verdadera
informacidn, durante su larga conversacion telefénica, una serie de
planos encuadran diferentes fragmentos del articulo de Juan, publi-
cado en El Pais. A primera vista, todo estd en orden, y sin embargo
una lectura pas atenta deja ver la desavenencia entre los componen-
tes del articulo. Una fotografias de Clara (una de las cuales forma-
ba parte de la serie de clisés clavados en la pared del despacho de
Juan) ilustran el conjunto, en concordancia con el titulo (La hija de
la bruja), preo este conjunto encabeza un texto que trata de graba-
ciones histéricos de musica rock. Ademas se desdobla el concepto
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de desfase puesto que el articulo lamenta el que el ptblico no tenga
acceso a estos discos, por causa de una politica editorial demasiado
restrictiva.

Las mas veces, la comunicacion pasa por conducto de un media-
dor, cuya funcidén resulta ambivalente. Si bien permite la interlo-
cucién —como en el caso de Donato, que intermedia dos veces en-
tre Juan y Luis—, también el mediador puede pertubar el mensaje,
por su interposicion. En la obra citada de Mozart, Leporello no sélo
desoculta sino que también focaliza los eventos referidos. jQuedd
famoso el mil e tre del estribillo del Aria del catdlogo precisamen-
te por el énfasis en un nimero que ya por si connota el exceso! En
la pelicula, Carmen se halla en una situacion equivoca respecto a
Juan y a Luis. No es mediadora; al contrario, obstaculiza el encuen-
tro entre los dos, por su silencio. Pero usurpa esta funcién (sustitu-
yéndose otra vez a su madre):

Luis. — ¢ Como sabias que tocaba el acordedn?
CARMEN. — Se lo he dicho yo (una secuencia visualizada poco antes
contradice dicha afirmacién).

Sobretodo, es Juan quien redacta la carta dirigida a Paco, en lu-
gar de Clara. Incluso firma €l en nombre de ella. Al recibirla, Pa-
co acude a leerle este correo a su propio autor. Se instaura asi una
dindmica que confunde (fluctue) las categorias del enunciador y
del enunciatario. El magnet6fono contribuye a la difraccién del he-
cho comunicacional, ya que permite desmultiplicar el acto locuto-
rio: Juan como Carmen vienen a ser a la vez destinador y destina-
tario de los mensajes cuando reescuchan su propia vez. Un enun-
ciatario sustituye a otro cuando Juan le hace escuchar a Carmen la
grabacidn de Luis, de la que se enter¢ antes. La incidencia de este
fendmeno se explicita en una secuencia entre Juan y Clara, cuan-
do la mujer denuncia la actitud manipuladora respecto al otro, y la
desviacion del curso normal de un didlogo. Sigue una escena cla-
ve en que Clara simula una confesién con doble destinatario, mani-
festdndose el papel actancial del magnetéfono, que se convierte en
homologo de Juan:

CLARA. — ¢Esta pregunta es para mi o para el magnetdfono?
[...]

CLARA. — ¢ Para quién es la pregunta?
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JUAN. — Para los dos.
CLARA. — Imposible.
JUAN. — ¢Para quién quieres que sea?

CLARA (a Juan, después de hablar diigiéndose al magnetdéfono). —
¢No preguntas nada?)

JuaN. — Cuéntame mds.

CLARA. — (A ti?

JUAN. — A mi. (Juan para la grabacion).

La opacificacién del proceso comunicacinal transcribe un patrén
cultural antindmico del que rige la estructuracion del lied. Este gé-
néro estriba en la compenetracion del texto y de la musica, con pro-
posito de forjar un lenguaje apto para expresar la plenitud de sen-
timientos apasionados. En Widmung, este intento se traduce por
una depuracion de los procedimientos. La expresion se condensa,
en una forma breve. El canto silabico, la composicién de la melodia
por grados conjuntos facilita favorece la legibilidad del enunciado.
Los pedales, la repeticién de los acordes, la estructuracion estréfica
del poema ponderan el discurso musical. La reescritura del poema
sacado de la obra de Ruckert refuerza atin mas la homogeneizacién
del mensaje: se repiten los cuatro primeros y el tltimo verso de Ru-
ckert, de invocacién exaltada a la amada, afirmandose asi la presen-
cia de un nexo semantico, convergente con el titulo. La simbiosis
entre piano y canto acentuia esta impresion: los matices prescritos
(innig- fervoroso; lebhaft- vivo), la tonalidad escogida (el La mayor,
que fue la tonalidad predilecta de los romanticos para significar el
Amor absoluto, segin recuerda Brigitte Francois-Sappey),! los mo-
vimientos ascendentes de la melodia combinados con los crescen-
dos y los acelerados traducen el sentimiento enaltecido, sefialan el
encarecimiento en el recurso de los afectos. El canto a media voz
sugiere que se descubre una intimidad.

El gran nimero de deicticos que remiten al yo y al td recalca en
la forma de la interpelacién. El titulo escogido por Schumann co-
bra valor reflexivo: sefiala el mismo acto locutorio (la dedicatoria),
sin explicitar quién es el destinatario. Por supuesto, el contexto de
la composicién hace superflua tal precisién. Sin embargo podemos

1. Op. cit., p. 689.
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considerar que la formulacién radica en un implicito.! En este senti-
do, el titulo del lied funciona de modo parecido al titulo del ciclo al
que pertenece. En ambos casos, los términos resultan descontextua-
lizados, y necesitan recontextualizarse para recuperar un significa-
do. Ya mencioné, en efecto, que Myrten provenia del tltimo poema
de los Liederkreis, cuyo texto también se ajustaba a una situacion
extraextual identificable.

Se genera asi una dindmica textual, que viene a ser amplificada
por la intertextualidad con la pelicula de Chavarri. En ésta el tér-
mino dedicatoria resulta imposible de referencializar. No arroja luz
sobre el relato, puesto que la pelicula no permite privilegiar a una
protagonista en particular. El que la mujer de Paco sea homénima
de la Destinataria del lied, Clara Weck, no basta para establecer el
paralelo, o serfa un paralelo inconcluido, debido al entreverado de
los hilos argumentales. Tampoco se puede leer este titulo como una
clara alusion a la estructura enunciativa, en la medida en que ésta
no es explicitada. El vocablo dedicatoria se opone al laconismo de
los créditos de apertura. La sobriedad de los recursos produce un
efecto de distanciacién, que contrabalancea el papel de embrague-
de los créditos: la banda de imagen se compone de una simple suce-
sion de rétulos con letra blanca, dispuestos regularmente sobre un
fondo negro, sin indicacién alguna de un enunciatario. El titulo de
la pelicula se da a ver como una pura cita, sin referente inmediato.

Schuman contramodelo. La pelicula problematiza los valores in-
ducidos por el lied de Schumann. Forma limite de la «era de la sos-
pecha», Dedicatoria mezcla los pretextos narrativas y los généros
narrativos. El resultado es una obra de contornos indeterminados?
que no cae ni en la apologia del placer ni en el discurso moralizador.
Replantea el problema de la relacién amorosa, en tanto relacion al
otro, en una sociedad en plena mutacion. El libertinaje donjuanes-
co, signo de la reciente liberalizacién de las costumbres, manifiesta
la primacia de la fruicién, en una sociedad marcada por la promo-
cién del individualismo y la crisis de valores que esto conlleva. De

1. Se puede suponer que por esta razon, para explicitar el acto interlocutorio, las
ediciones irdn sustituyendo Dedicatoria por el titulo original del poema de Ruckert, A
mi novia.

2. El propio Chévarri hablé de una pelicula descafeinada: citado en Rosa Alvares
y Antolin Romero, Vivir rodando, Valladolid, Ed. Semana Internacional de Cine de
Valladolid, 1999.
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ahi el paralelo con el motivo del incesto, al que podria aplicarse sin
dificultad esta definicién sintética del donjuanismo, propuesta por
el diccionario de Pierre Brunel: Le donjuanisme apparait comme une
protestation de Uinstinct contre Uinterdiction proclamée par les lois et
contre les obligations de la conscience et de la morale universelle.! Es-
tructuralmente, el motivo del incesto se engarza con el motivo de
don juan. La alteracién de los patrones de comportamiento halla
su traduccion en ambos textos. Lejos de ser moralizado, el tabu del
incesto integra una cadena de significantes que dejan ver la hiper-
bolizacion del sujeto del deseo y la relacién problematica al padre.
Por eso postulé que la irresolucién del proyecto de Chavarri y Que-
rejeta operd como desencadenante de la dindmica textual: la pecu-
liaridad de Dedicatoria radica precisamente en la conjuncién de los
dos textos culturales, la cual de este cotejo la revitalizacion de las
potencialidades de cada uno.

1. Dictionnaire de don Juan, P. Brunel coord., Bouquins, art. culpabilité, p. 240.
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ANNEXO

Ocurrencias musicales

¢ Dedicatoria, de Schumann

— titulos de crédito iniciales

+ Melodia htingara, de Schubert

— entrevista /desayuno con Clara

— confesiones de Clara (en casa de Juan): revelacién del libertina-
je

— confesiones de Clara (en el coche de Juan)

— ultima secuencia, discusion entre Clara y Juan, antes de llegar
Carmen. Confesiones de Juan

+ Don Giovanni, de Mozart

— Aria del catdlogo: se clava la fotografia de Carmen en la pared,
entre las muchas fotos seleccionadas por Juan

— Siam grati: visita de Paco y Clara a Juan; este se esconde al lle-
gar sus amigos.

— Aria del champdn: desenlace, hasta el fundido negro final

+ Concierto en sol de Ravel

— encuentro con Carmen en la estacidn, después de la muerte de
Luis

— visita a Aurora (Juan, borracho, canturrea la habanera: super-
posicion del canto, in, y de la musica de Ravel, off)

+ Melodia de fluta
— conversacion entre Juan y Luis en el patio de la cércel
— llegada de Juan a la carcel, después del suicidio de Luis

+ La nifia de fuego (cancién interpretada por Manolo Caracol)

— Juan, desde lejos, observa a Carmen, la cual estd detras de la
reja de la perrera.
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+ He’s my man (Billie Hollidays)

— cena con Clara (musica diegética)
— adulterio (Juan/Clara)

« Habanera

— visita de Juan a Carmen. Pasan delante de la habitacion de Luis
besandose.
Carmen: Esa es la habitacién de mi padre = habanera, version
instrumental (musica de acordeén).

— primera noche de amor en el hotel (Juan/Carmen)
Carmen: Sé algunas cosas (dandole un beso a Juan) = melodia
de la habanera en la flauta

— fiesta de cumpleafios en la carcel (ocurrencia diegética)
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El desencanto presenta, entrecruzandolos, una serie de entrevis-
tas con la viuda y los hijos de Leopoldo Panero — poeta espafiol
que fue considerado como una figura oficial del franquismo. La pe-
licula, que necesité un afio de rodaje, entre 1974 y 1975,! se da ex-
plicitamente como punto de partida una ceremonia en honor del
difunto poeta, en Astorga, en agosto de 1974 (titulos de crédito y
primera secuencia). Se mezclan los dos eventos —la celebracion
astorgana por una parte, las entrevistas de los familiares por otra
parte— confrontandolos mediante una utilizacién sutil del monta-
je. Obra situada deliberadamente entre realidad y ficcién, sometida
al filtro de una mirada que no deja de manifestar su presencia, El
desencanto se vale de esta doble base para dar a ver una realidad
contradictoria. Ya desde el incipit, se contrapone el rechazo del pa-
sado, inducido por el titulo, y el acto conmemorativo. Los recuerdos
personales del padre que murid doce afios atras (en 1962) sirven de
catalizador para replantear el pasado nacional.

El desmoronamiento de la figura paterna

Las posiciones de los Panero en cuanto a la muerte del padre re-
sultan ser algo ambiguas. Si bien Michi se acuerda que lloré esta
desaparicion cuando nifio, no deja de minorar el impacto del even-
to, una vez adulto:

1. Las condiciones reales del proyecto, por iniciativa de Elias Querejeta, y del ro-
daje estan descritas en el libro editado por éste: El desencanto... ed. E. Querejeta.
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— Entonces yo me pasé tres dias llorando y persiguiendo a toda la gente
que me queria escuchar gritando una frase que luego he repetido mu-
cho. Era jéramos tan felices!

— ... Leopoldo, que es uno de los temas realmente mds importantes de la
pelicula. Significa, cristaliza la ruptura y una serie de cosas, mds que
la muerte de papd, el hecho de Leopoldo.

— Apartir de la muerte de mi padre, es decir a partir de 1962 hasta ahora
st ha habido un descubrimiento en mi vida, este descubrimiento se ha
llamado Felicidad Blanch. Es decir antes, y tampoco recuerdo la muerte
de mi padre, pero antes mi madre no existia para nada.

Lo mismo pasa con Felicidad, que describe su dolor, su sensacién de
aniquilamiento el dia de la tragedia (sera éste un término recurren-
te) pero para reconocer enseguida que se sintié renacer al enviudar
(Yo me rejuvenect de cierta manera). En cuanto a Leopoldo Maria,
usa de la provocacion hasta hablar de un acontecimiento feliz que
le dio nuevo aliento a la familia: a raiz de la feliz muerte de nuestro
padre empezo en nosotros, en nuestra familia, a surtir el humor...

De modo que se instaura un discurso ambivalente, ddndonos a
ver un momento a la vez tragico y emancipador. Leopoldo Panero,
poeta famoso, hombre leido, rico, rodeado de amigos lucidos es ob-
jeto de fascinacion, pero también de rechazo. Los recuerdos familia-
res, cargados de acritud, derrocan la figura mitica en vez de favore-
cerla. El testimonio no esta exento de una nueva forma de mistifica-
cién: la opcidn de filmar tinicamente a los Panero, sin interferencia
de otra persona, sin comentario ni pregunta ajena, en largometraje
(97 minutos), nos sume en un flujo verbal del que destacan las con-
tradicciones, los excesos, en fin la opacidad del discurso referido.r A
pasar de todo, esta larga confesidn tiene por propdsito explicito des-
velar, denunciar la leyenda familiar (Leopoldo Maria), desocultar la
otra cara del patriarca. Las entrevistas dejan percibir la amargura
de la esposa desatendida (nétese la recurrencia de palabras como
desilusion o fracaso) asi como los estigmas de una nifiez dificil aun-

1. El propésito es explicito: Chdvarri expuso su voluntad de huir del généro del
cinéma vérité: Felicidad queria suprimir unas referencias al alcoholismo de todos: una
critica justa, porque la pobre Felicidad no era alcohdlica. Entonces se llegé a al conclu-
sion de que la pelicula era una mezcla de realidad y ficcion, que estaba bien como estaba
y nada mds: palabras literales de Leopoldo Maria. (citado en Rosa Alvares y Antolin
Romero, Vivir rodando, Valladolid, Ed. Semana Internacional de Cine de Valladolid,
1999, p. 72).
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que ocultada por una fachada de honradez: se habla de un padre
brutal, poco carifioso, alcodlico, etc.

La contradiccién no radica meramente entre los recuerdos perso-
nales y el homenaje oficial de la ciudad de Astorga. A lo largo de
la ceremonia a la que da lugar la ereccién de la estatua también
se insintian signos equivocos, de modo que lo que se problematiza
es el mismo proceso de la conmemoracion. La pelicula arranca con
la imagen de la estatua todavia sin desenvolver (primer plano). A
continuacidn, el objeto del discurso pronunciado en el momento de
desvelar la estatua es esencialmente Astorga, relegdndose Leopol-
do Panero en un segundo plano. De hecho los elogios se dirigen al
escultor, representante actual de la ciudad de Astorga, mucho mas
que al objeto de la escultura: Aqui en un rincon de la propia ciudad
de Astorga se inaugura un monumento con el que el cincel incompara-
ble del escultor astorgano Marino Amaya deja perpetuado en piedra
lo que ya lo estaba en las almas, la memoria del hombre y del poeta.

Es relevante la palabra rincén. Este detalle, disconforme con la
realidad, contradecido por la secuencia final que nos muestra la es-
tatua en la plaza frente al palacio episcopal, va en contra del pane-
girico que seria de esperar. Mas notable atin, la panoramica sincré-
nica a las primeras palabras (Excelentisimos, ilustrisimos sefiores y
sefloras...) le quita su razén de ser al exordio y refuta el elogio, al
presentarnos un gran numero de sillas vacias. Signo patente del ol-
vido, o por lo menos del desinterés, este plano problematiza una
préctica social cuyo fin es ensalzar un fragmento del pasado. Sen-
tados en un extremo de la fila de sillas vacias, la viuda y los hijos
Panero entran en el campo de la cdmara solamente al final de la
pandramica. Si afiadimos a esto su parecer molesto, consta que se
hallan al margen de una ceremonia supuestamente en honor de su
familia.

Introducida desde el arranque, la dialéctica encanto/desencanto
es un eje fundamental de la pelicula. A un pasado disférico sigue un
presente que se percibe como aun peor, considerandose la muerte
de Leopoldo Panero como el origen de la recesion. Son muchas las
alusiones a las dificultades ecodémicas de la familia a partir de este
momento. Michi insiste en el progresivo derroche del patrimonio
paterno. La evocacién de la prosperidad pasada esta presentada en
ruptura con el presente, gracias al desajuste reiterado entre banda
de sonido y banda de imagen. Los recuerdos de Felicidad, en off, se
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superponen al plano de un cartel indicando la venta de Castrillo. La
evocacion nostalgica de la mansion llena de amigos, por Felicidad,
en off otra vez, se carea con planos fijos de Castrillo en ruinas: una
serie de encuadres cada vez mas ajustados nos lleva progresivamen-
te a un plano detalle enfocando en une quiebra de la pared .

La repercusién del destino familiar resulta amplificada por la
fuerte carga de auto irrision, a lo largo de las entrevistas. Michi se
autorretrata como un apdtico. Juan Luis reconoce haber fracasado
su carrera politica y literaria. Leopoldo, que pasé vicisitudes gra-
ves (droga, alcool, carcel...), se complace en utilizar el término de
desastre para calificar a toda la familia:

— ... Entonces empecé una serie de carreras, empecé filosofia, empecé poli-
ticas y luego empecé cine. No terminé ninguna. Ni siquiera me examiné
en alguna. Después de eso, trabajé unos afios en el Instituto de Cultu-
ra Hispdnica pero estuvieron a punto de echarme porque lo hacia muy
mal. Y luego... luego, nada... (Michi)

— Mi situacion siempre fue bastante conflictiva pues lo dejé retirdndome
de mis actividades politicas y abandoné la Universidad. (Juan Luis)

— Pues su carrera literaria se ve frustrada. sucesivamente por la actua-
cion de Leopoldo. Asi como su carrera de padre se ve frustrada también
por la cuestién de Leopoldo. (Michi, a propdsito de Juan Luis)

— Pues hemos sido la causa del desastre de mi madre en absoluto. Todos.
Aqui el que menos corre vuela, ;no? Porque mi madre también fue la
causa de mi desastre, etc. (Leopoldo Maria).

El presente se da a ver como un remedo fracasado del pasado.
Nos convertimos en sustitutos de mi padre pero a nivel mds malo, ex-
plica Leopoldo Maria en un trozo no desprovisto de consideracio-
nes freudianas. La pelicula da la sensacién de uan continua degra-
dacioén, respecto a un pasado ya sometido a valores inauténticos.
Leopoldo Maria se burla de una sociedad basada en el intercambio
de humillaciones.! Michi se ve a s mismo como un fin de raza (repi-
tiéndose esta idea al principio y al final de la pelicula).

En una visién algo determinista, se le atribuye al pasado la res-
ponsabilidad del fracaso actual. Ya apuntaba Jean Téna, en su ar-
ticulo publicado en Co-Textes,? que la muerte del padre es en reali-

1. El intercambio de humillaciones, mds que el intercambio mercantil, es lo que es-
tructura la sociedad actual, afirma Leopoldo Maria.

2. Jean Téna, «Famille, je vous hais», Co-Textes n%, 27-28, Cinéma et Espagne fran-
quiste.
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dad pretexto para hablar de si mismo. Muchas veces las entrevistas
se asemejan a una defensa personal. La familia busca en sus recuer-
dos la fuente de los problemas actuales. Prueba de ello es la repeti-
cién sin cesar de expresiones como los primeros momentos, el primer
dia, primero. Haré hincapié en la manera de Leopoldo Maria de alu-
dir a la primera cdrcel. Ademas, cada personaje pondera su discurso
con giros que se repiten hasta funcionar como muletillas: éstas se
han de considerar como una serie semidtica que transcribe la dia-
léctica entre comienzo y caducidad. Felicidad no deja de emplear
el verbo empezar, incluso cuando estd evocando la muerte de su
marido (son 8 ocurrencias en este solo momento).! Michi también
utiliza preferentemente este verbo, mientras Leopoldo privilegia a
raiz de y Juan Luis recurre repetidas veces a a tltima hora.

Para evocar su vida pasada con Leopoldo Panero, Felicidad selec-
ciona los momentos inaugurales que son el encuentro, el noviazgo,
la llegada a Astorga, y la luna de miel. Todos los recuerdos revelan
que la frustracion se instilé desde el origen. El primer encuentro
con el poeta es un fracaso (ésta es la palabra utilizada por Felici-
dad). El momento del noviazgo deja entrever tensiones, premisas
de la desilusion por venir. La llegada a Astorga es motivo de decep-
cién. La luna de miel tampoco satisface las esperanzas de la novia,
quien, segtn confiesa ella misma, descubre desde su instalacién en
Castrillo la cara oculta de su marido: Sin embargo no fue solo eso la
[una de mel. La luna de miel fue ruidosa. A los pocos dias llegaron to-
dos sus amigos porque de Leopoldo habia dos versiones: la tranquila,
la silenciosa la sosegada y luego esa otra tan social, tan necesitada de
sus amigos...yo pensaba: ya no estaremos solos...

La primera escena que retine a Michi y Juan Luis remite también
a un origen: el de su historia personal. Los dos jévenes discuten,
en un intento de destacar el principio de lo que merece trasladar-
se a la pantalla. Los puntos de vista divergen, pero conviene notar
que cada hermano escoge un acontecimiento tragico —la estigma-
tizacion de Leopoldo Maria/la muerte de Leopoldo Panero— como
punto de arranque de la pelicula por realizar:

1. empezo a dar drdenes... cuando he empezado la comida, empecé a notar... Empe-
zaba a anochecer. Empecé a hablar... empezaba a llegar la gente, empezaban a subir.
Empecé a pensar...
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— Realmente empieza el momento en que oigo, vamos 0igo y
presencio y escucho las primeras discusiones sobre Leopoldo.
(Michi)

— A tltima hora para mi la historia, hasta que muere mi padre
en 62, habia tenido mucha importancia. (Juan Luis)

Llegan a confundirse el principio y el final, presuponiéndose que
el fracaso era de prever desde el origen. Si volvemos a la expresién
machacada por Leopoldo —a raiz de la feliz muerte! de mi padre—
bien notamos que la férmula sintetiza los dos polos de la dialéctica.
Segun Leopoldo Maria, la nifiez fue un tiempo de infelicidad, cons-
tituy6 una primera etapa de la vida destinada a desaparecer cuanto
antes para dejar paso al vacio existencial: en la infancia vivimos y
después sobrevivimos. La evocacion de la infancia convoca los sig-
nos de la caducidad. Un ejemplo: los primeros escritos, a los 4 afios,
tendrian caracter apocaliptico. De las confesiones de Leopoldo Ma-
ria y de Michi surge la nociéon de un nacimiento nefando, entron-
cada ésta con el texto biblico de los rdcimos de uva: Michi renue-
va la metdfora implicita al explicar que tampoco es nuestra la culpa,
que llevamos tantos hectdlitros de alcool en nuestra sangre, mientras
Leopoldo habla de una maldicién biblica que afecta a la familia. El
muchacho compara a la carcel con un ttéro materno. Veo en esta
metéfora la reiteracion de la idea de un ser destinado a la desdicha
desde el mismo momento de su concepcidn.

Tal vision de la vida desemboca l6gicamente en la sensacion cre-
ciente de un hundimiento en una situacién sin escapatoria alguna.
Uno después de otro, los personajes refutan toda posibilidad de evo-
lucién . La estructura de la pelicula confirma esta impresién de un
circulo vicioso.? La clausura de El Desencanto multiplica las sefiales
de la caducidad. La conclusion desengafiada de Michi deja paso al
epitafio de Leopoldo Panero, al que sigue la imagen de la estatua
del padre, antes de un dltimo fundido negro. De modo que el filme
se halla doblemente enmarcado, por los propoésitos de Michi (cons-
truidos en torno a la nocidn de fin de raza, como ya vimos) y por la
repeticion del plano de la efigie paterna (incipit y desenlace).

1. El subrayado es mio.
2. Otra vez es Leopoldo Maria, quien aparece un relés del enunicador, quien sub-
raya esta idea: Todo es un circulo vicioso que es imposible romperlo.
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En resumidas cuentas, el texto filmico integra sefiales del inmo-
vilismo. El nimero y la duracién de los planos fijos remite a esta
nocion. La lentitud sistematica de los movimientos de cdmara coin-
cide con el efecto producido por la lentitud del 2° movimiento de la
Sonata en La mayor de Schubert. La estructura del fragmento mu-
sical estriba en la repeticién obsesiva de las mismas notas hasta el
punto de sugerir la carencia de progresiéon: aparece como una tra-
duccién musical del estancamiento.

Los créditos iniciales consisten en un plano fijo, mudo, en una
fotografia de la familia (de Felicidad con sus tres hijos mds precisa-
mente), con nada mas el ruido de la cAmara como fondo sonoro. El
mismo plano superpone asi las dos modalidades de la imagen, fija
y animada a la vez. Dicho de otra manera, queda inscrita en una
misma imagen la dualidad entre lo mévil y lo inmévil.

El desengario, el sentimiento de un fracaso programado desde
siempre plantean el problema del cambio o de la pemanencia. A la
idea de una pérdida se afiade, paradéjicamente, la idea de la inmu-
tablilidad de los seres y su entorno. Michi, que se complace en la
paradoja, ve a su hermano Leopoldo Maria como a un parangén de
lo estable dentro de lo inestable (ha sido el mds constante). El joven
cuestiona la misma nocién de desencanto, por conllevar este voca-
blo el sema de la evolucién. Al contrario, el pesimismo de Leopoldo
Maria se entronca con un sentimiento agudo de lo efimero. Los pro-
positos de Felicidad retinen sin conciliarlas las dos posturas:

— Para estar desencantado, hace falta antes haber estado encantado. Y
no, desde luego, no recuerdo mds que cuatro o cinco momentos muy
frdgiles... Creo que el desencanto es una cosa que me ha venido impues-
ta por muchos y variados elementos. (Michi)

— Bueno, siempre he sido asi vs soy otra persona de lo que era cuando
murié tu padre.

— La reaccién hubiese sido totalmente diferente que entonces porque el
mundo ha cambiado muchisimo y de una manera aceleradisima. No
compares aquello con esto... (Felicidad).

Los signos del cambio se acumulan en la pelicula. En la misma
serie 1éxica, el casamiento se define literalmente como una trans-
mutacion (¢ Como eras antes de convertirte en Felicidad Blanch?). La
figura paterna también es polarizada por este texto semidtico. Si
Juan Luis se autodefine como heredero del poeta, cuya memoria le



84 La subversion del discurso conmemorativo

parece permanecer intacta, los demads juzgan que el patriarca per-
tence a un pasado caduco. Abundan los deicticos que sefialan la
distancia temporal (en aquel momento/en aquellos tiempos /ahora
que ha muchos afios/ya hace bastantes afios...). A esta luz se explica
la ambivalencia de la ceremonia de homenaje a Leopoldo Panero.
De modo mas general, consideraré que pertenecen a la practica de
la conmemoracién todos los elementos (la ereccién de la estatua,
los poemas escritos o leidos en memoria de—, el epitafio...) couyo
fin es perpetuar el recuerdo. Ateniéndonos a las solas secuencias
liminares, no podemos sino notar el empalme con los signos de la
discontinuidad, introducidos insistentemente por la presentacién
previa de Felicidad y las cavilaciones finales de Michi:

— El murié a las siete de la tarde en Castrillo de las Piedras... Una vez
mas se producia un corte en mi vida',

— corte (con anticipacion sonora de la musica de bando
acompaiiando la ceremonia en Astorga).

— Yo precisamente ahora en septiembre quiero hacer unos exdmenes mé-
dicos para descubrir si podemos perpetuar la raza de alguna forma.

— corte; plano fijo del epitafio.

El trabajo de montaje resulta polarizado por el concepto de con-
tinuidad. En la secuencia 2, el corte —cuya ambivalencia se demos-
tré hace ya tiempo— introduce un falso continuum. La alternancia
de los primeros planos y los planos de conjunto sobre los Panero pa-
rece indicar una simple variacién del enfoque en un conjunto homo-
géneo. Pero es de notar que, entre dos planos, Felicidad y sus hijos
cambiaron de posiciéon (en un primer tiempo, ellos estaban senta-
dos a la derecha de su madre, la cual se halla después entre los dos
hijos). Esto supone un elipsis temporal, por mimimo que sea, pero
lo niega la continuidad del discurso en off. El mismo fenémeno se
repite durante la escena en el Colegio italiano: la continuidad de la
discusién se opone a los cambios en la posicién respectiva de Feli-
cidad, Michi y Leopoldo Maria. Se deja entrever asi el proceso de
montaje a posteriori.

Lejos de ser simple restitucion de lo que se grabd, El desencanto
recupera semantizandola la dificultad inicial para darle coherencia

1. El subrayado es mio.
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a un material heterogéneo debido a la duracidn del rodaje.* Se pa-
san por alto los cambios de actitud y de indumentaria, sin intentar
naturalizarlos. Las mas veces, basta la uniformidad de los procedi-
mientos, del tono y del ritmo para fundir los planos dispares dentro
del flujo de la entrevista. Pero en no pocos casos el montaje se hace
ostensible, subrayando asi que la pelicula es fruto de la reorganiza-
cién de las diferentes confidencias. El efecto de progresién de los
recuerdos nace de un collage de fragmentos discursivos con reela-
boracidn de la cronologia de los recuerdos. Tomaré los ejemplos de
las secuencias 12 a 15. Forma un conjunto subdividido en dos blo-
ques netamente diferenciados. En las secuencias 12 y 14, Felicidad
estd sola, frente a la cAmara, contando el primer encuentro con su
marido. En las secuencias 13 y 15, esta filmada al lado de Michi; la
madre contesta a las preguntas del hijo. Entrecruzar las secuencias
produce una nueva coherencia que oculta la discontinuidad de ca-
dabloque. En efecto, el salto espacial y temporal (Felicidad no viste
igual en las secuencias 13 y 15) pone en evidencia el cardcter equi-
voco del empalme.

Los desajustes entre una banda de sonido que introduce conti-
nuidad y una banda de imagen que dice la ruptura, las anticipacio-
nes y los retrasos sonoros, las superposiciones de las voces que reu-
nen planos distintos, problematizan los limites de las secuencias. La
remembranza de la desaparicion del padre impulsa una dindmica,
que repercute en el conjunto fenotextual, y cuyo eje es la antitesis
continuidad vs discontinuidad.

El orden materno

Las circunstancias particulares de la pelicula, que se acabé de ro-
dar poco antes de la muerte de Franco y se estrend en 1976, favore-
cieron sin duda alguna la repercusidn que tuvo esta obra en Espa-
fia. No impide que si la pelicula fue percibida como la plasmacién
de un sentimiento generacional, se deberd ante todo a sus poten-
cialidades significativas, que rebasan, claro est4, la sola persona cir-
cunstancial de Leopoldo Panero. El sema del parricidio integra este
conjunto. En efecto, el epitafio se construye alrededor de una meta-

1. Las circunstancias materiales del rodaje estdn descritas en Vivir rodando,
op. cit.
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fora que hace patente la ambigiiedad de las relaciones entre padre
e hijo, que subraya por lo tanto el quiebro del sistema patriarcal. La
expresion inicial —Ha muerto/acribillado por los besos de sus hijos—
ensalza la figura del patriarca, rodeado del carifio de su descenden-
cia, a partir de un significante que denota el asesinato. La expresién
vincula de manera indisoluble la matanza con la manifestacién de
la unién familiar.

La ausencia de representaciones iconicas del padre es un signo re-
currente. Nunca se nos desvela la estatua: todavia sin desenvolver y
luego cubierta de una bandera, en las secuencias 1y 2, nos esta pre-
sentada sumida en la oscuridad, en los ultimos planos. Tampoco
aparece el patriarca en las fotografias insertadas en la pelicula. Es-
tas constituyen una microsemidtica que se podria analizar a la luz
de las teorfas de Pierre Bourdieu.! El sociélogo demostro en efecto,
en Un arte medio, que la fotografia familiar desempefia una funcién
social, de legitimacidn y promocién de la institucién familar: plas-
ma, para perpetuarlos, unos cuantos tipos sociales. El individuo fo-
tografiado, sometido a habitos, no tiene mas remedio que asumir
papeles preestablecidos, reproducir comportamientos codificados.
Asi es como la fotografia filmada en un largo plano fijo, durante los
créditos iniciales, cobrar valor simbdlico. La representacion de Fe-
licidad Blanch con sus tres hijos hace patente inmediatamente una
estructura de tipo matriarcal.

El discurso se tifie de un matiz netamente psicoanalitico. Felici-
dad asimila literalmente el matrimonio a una renuncia al padre (Es
un trauma que me ha quedado siempre). El hogar se define como un
espacio sometido a una relaciéon de poder tensa, con un padre au-
sente y enajenante,? al que sucede una madre autoritaria (traté por
todos los medios [...] que yo colmara el vacio que habia dejado vuestro
padre). La comparacion de la viudez con un rejuvenecimiento sugie-
re un movimiento de vuelta a un estado anterior al padre..

Se hace imperante la evocacién de un estado regresivo. Como ya
vimos, los tres hijos se presentan como sustitutos fallidos del padre,
hasta etal punto que Michi concluye con dudas acerca de su facul-
tad de reproducciéon (< xx) . El replanteamiento de los papeles de

1. Pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Editions de Minuit, s. d., p. 39.
2. El discurso de Michi acerca de su madre transcribe claramente la dialéctica
enajenacién/desenajenacioén (terrorizada, sojuzgada /liberacién, revelar...).
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cada uno en el seno de la familia, después de fallecer el poeta, insi-
nua en filigrana el concepto del incesto:

— Juan Luis fue como la sustitucion de tu padre, mi nuevo marido (Felici-
dad)

— Unavezen un restaurant... creo que el camarero tenia la idea de que yo
era todo el vivola de mi madre. Me hizo mucha ilusion o sea hasta me
excitd sexualmente. (Juan Luis)

Coincidencia increible, Leopoldo comete un lapsus que desdobla
la referencia al Edipo precisamente en el momento en que se preten-
dia refutarlo: quizd el esquizofrénico carece de Edipo y, no sé, a mi en
todo caso no me interesa acostarme con mi pa... con mi madre. Consi-
derado desde un enfoque freudiano, el laspus es un revelador, que
desoculta un mensaje segundo distinto del mensaje intencional. Le-
jos de ser sefial de emancipacion, la denegacion del Edipo dejaria
traslucir al contrario la imposibilidad de superarlo, el vinculo con
la etapa fusional de la infancia. La metafora de la cdrcel/titero parti-
cipa del mismo discurso latente.

Si vuelvo a esta metafora, es porque me parece ser un punto no-
dal del texto filmico. La figura materna esta vinculada estrechamen-
te con la confusidn entre origen y caducidad, con la sensacion de un
fracaso programado ya desde el comienzo. El retrato despiadado de
Felicidad Blanch por sus hijos —sobretodo en las tltimas secuen-
cias, a partir de la escena en el colegio italiano— se emparenta con
la imagen de la Mujer malvada, tal y como la comento el sociopsi-
coanalista Gérard Mendel.! El poblema de la responsabilidad ma-
terna se va agudizando. La autoridad (a mi siempre me ha gustado
el orden) es criticada por ser excesiva y castradora (quedé yo como
tinica reponsable de ese tipo de castigos).

Los hijos Panero hablan de cohibicién, se perciben como es un
estado de dependencia pasiva frente a su propio destino:

— el desencanto es una cosa que me ha venido impuesta... y en que yo sim-
plemente pues como en todo he participado como espectador (Michi).

— en lugar de, no sé, pedirme explicaciones y ast tratar de remediar la
situacion que lo habia producido, decidiste meterme en un sanatorio
donde lo pasé muy mal (Leopoldo).

1. Gérard Mendel, Pour décoloniser Uenfant, Sociopsychanalyse de UAutorité, Paris,
Payot, 1971.
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Las entrevistas dan a ver una inadecuacién con el mundo real.
Se insiste en la inaptitud para el trabajo. El compromiso politico asi
como el compromiso literario resultan frustrados. El papel progresi-
vamente preponderante del personaje de Leopoldo Maria conlleva
un crescendo, en que se explica, con un pesimismo no exento de
cinismo, el desastre, la droga, las tentativas de suicidio... La carcel/
utero cobra valor de refugio, aunque sea un refugio terrorifico: La
cdrceel es el lugar donde mejor me lo he pasado. O sea si fueran cuatro
meses lo veria encantado... es el tinico lugar como se suele decir donde
es posible la amistad.

La autocensura tan aguda desvela una visién del yo degradada,
como si el individuo fuera incapaz de acceder al Ideal del yo. La
desacralizacion del padre y la desvaloracién de si mismo son coro-
larios. El requisitorio se va ampliando hasta significar el derribe de
todo un sistema simbdlico. La pelicula se concluye con una palabra
de Michi, que afirma la doble culpabilidad, del padre y de 1a madre:
llevamos tantos hectdlitros de alcool en la sangre, tanto por parte del
padre como de la madre. El empalme con las tltimas imagenes, que
van de la estatua al palacio episcopal, subraya el impacto social y
simbolico de la critica familiar. Los dos «monumentos» son dos for-
mas de afirmacién de un orden establecido — pero resulta que se
trata de un orden vaciado de su contenido.

La introspeccién conlleva una denuncia de la sociedad, como si la
nacién y la familia fueran responsables las dos del fracaso personal.
Michi hace hincapié en la imposibilidad de lograr cualquier cosa en
un pais que es objeto de muchas de sus criticas. Juan Luis manifies-
ta para Espafia el mismo sentimiento ambivalente de fascinacion/
rechazo que para su padre. Dice necesitar huir de él de vez en cuan-
do. De hecho, la contestacién no pasa de la homologia entre estruc-
tura familiar y estructura social. Las evocaciones de la carcel, de
la represién policiaca quedan reducidas a unas cuantos alusiones
breves, sin encajar en una reflexion global. Se elude el contexto po-
litico, en beneficio de una cristalizacién sobre la esfera privada. La
formulacién provocadora de Leopoldo es sefial de este desliz. Con
el paralelo entre intercambio de humillaciones e intercambio mercan-
til (el intercambio de humillaciones, mds que el intercambio mercantil,
es lo que estructura la sociedad actual), recupera el concepto de reifi-
cacién pero desestabilizando las premisas marxistas.

El enunciado filmico resulta mediatizado por la practica del psi-
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codrama. Surgen los rencores pasados. Estan evocados los destinos
particulares, presentados todos a partir de situaciones de desave-
nencia con el grupo social (sea la familia, la ciudad o la nacién). De
los recuerdos destaca en efecto la indiferencia desdefiosa del ma-
rido, el descuido del padre, la hostilidad de la pequefia ciudad de
provincia respecto a la forastera, la rivalidad inhibitoria de los her-
manos. Arranca la pelicula aislando a modo de predmbulo una ex-
presién de Felicidad que sefiala inmediatamente la insistencia en la
representacion de un destino contrario: otra vez se producia un cor-
te en mi vida.! La reminiscencia final de los racimos de uva biblicos
(llevamos tantos hectdlitros de alcool en nuestra sangre) insinta la
transferencia de las culpas. Leopoldo Maria explicita la coherencia
del conglomerado de los recuerdos, estructurados en torno a la figu-
ra del chivo expiatorio.? Se presenta como a una victima inocente
(o, mejor dicho, sin mayor culpabilidad que los demas), que permi-
te la cohesion del grupo familar: yo he sido el chivo expiatorio de mi
familia, me he convertido en el simbolo de todo lo que mds detestaban,
ellos mismo, pero que estaba en ellos mismos...

La banda de sonido participa de la misma configuracion semioti-
ca. Durante la primera discusion entre Juan Luis y Michi, se oyen
tres ves el canto de un gallo (en off). Este se repite con el corte en
seco que abre la secuencia en que Juan Luis evoca la muerte de su
padre. La ausencia de justificacion diegética subraya el valor simbo-
lico del ruido. El sincronismo con el didlogo retine la marginacién
de Leopoldo Maria y la muerte del poeta:

— 12ocurrencia, sincrénica a con «empieza el momento en que 0igo, va-
mos oigo y presencio y escucho las pirmeras discusiones sobre Leo-
poldo». (Michi)

— 22 ocurrencia sincrdénica a «yo, el punto de referencia, el compafiero
de juegos mio era Leopoldo. Y de pronto...» (Michi)

[lo cual coincide con el empalme con el plano de Leopoldo, solo en
cementerio].

— 32 ocurrencia sincronica a «pudo empezar otra historia».3... (Juan
Luis)

1. El subrayado es mio.

2. El papel del personaje se vuelve imperante, en una segunda parte del docu-
mental. Obviamente, la mirada de Leopoldo Maria impacté en la valoracién de los
recuerdos, hasta tal punto que éste aparece como un relés de la instancia focalizado-
ra.

3. Los subrayados indican los puntos de sincronia
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— 42 ocurrencia: coincidencia con el empalme con la secuencia 49, don-
de se cuenta como una vieja le anuncié a Juan Luis la muerte de su
padre.

La iteracién de un mismo ruido produce un efecto de microen-
cadenamiento, que extiende el sema del parricidio al personaje de
Leopoldo. Padre e hijo vienen a ser homologos, en la medida en
que aparecen como dos figuraciones del chivo expiatorio. La homo-
logia es sefial de la incesante dialectizacién de las problematicas.
En realidad, se entremezclan la conmemoracién y el escarnio, para
cuestionar la relacién del ser individual a la colectividad.

Un sujeto problematico

Si volvemos a las teorias de Bourdieu, la funcién social de las fo-
tografias es doble ya que la legitimacion del grupo social conlleva
la afirmacion de la pertenencia del individu a dicho grupo. Todas
las fotografias que fueron seleccionadas en la pelicula reproducen
los cédigos apuntados por el socidlogo en Un art moyen: dan a ver
escenas en el campo, tertulias o fiestas entre amigos, muestran a los
nifios. Es decir que privilegian momentos de ocio, o de regocijo, y
sugieren la cohesion de un grupo feliz. Consideraré que forman una
primera serie, analogia con otra serie, constituida por las tomas de
la casa de Astorga o de Castrillo, en la medida en que éstas desem-
peflan un papel similar. Se insertan entre las tomas de la entrevista
a modo de ilustracién de los recuerdos referidos. La instancia de
enunciacidén inscribe con eso al individu dentro de sus circunstan-
cias. O sea que este recuso coincide con un discurso sobre lo inma-
mente y lo contingente. En efecto, las discusiones entre Leopoldo
y su madre, en la segunda mitad de la pelicula, se van deslizando
delos recuerdos personales a consideraciones mds generales acerca
del yo:

LEOPOLDO. — Y0 no creo en esa entidad que se llama persona. Yio
no creo en el yo en lo absoluto. O sea que yo no creo que marque la
infancia, que marque... la infancia st marca un poco, ;no? Pero no
creo que marque la generacion, que marque nada. Uno puede cambiar
perfectamente...

FELICIDAD. — AR, y tii s no crees que yo no he cambiado?
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LEorPoLDO. — Una madre espariola y... no sé, de las Hurdes puede no
comprender

FELICIDAD. — Y una madre precisamente de Las Hurdes quizd fuera
la que hubiera comprendido mejor.

Larecurrencia del 1éxico de la transformacién cobra se resemantiza.
La asimilacién del matrimonio con un proceso de transmutacién!
subraya el caracter contingente de la personalidad. La expresién
convertirse en Felicidad Blanch dice la enajenacion de un sujeto alte-
rado por su relacidn al otro. Por eso Michi habla de descubrimiento
de la realidad de su madre: porque realmente pues, no sé, no habia
siempre vivido una vida de sefiora con poeta ilustre al lado, que no
habtia sido la suya, que habia sido una etapa.

Recupero deliberadamente los términos (circunstancia, altera-
cion) utilizados por Ortega y Gasset porque el planteamiento de El
desencanto me parece tener afinidad con la teorizacién propuesta
por el fildsofo espafiol. En efecto, me llama la atencién el paralelo
semantico entre alteracion y enajenacion. La continuidad dialoga-
da deja entrever la complejidad del yo, plasmado por las condicio-
nes en que esta sumido y susceptible de transformaciones conforme
evoluciona su contexto: noténse, entre otros ejemplos, las expresio-
nes que caracterizan a Leopoldo (de Leopoldo habia dos versiones/
el segundo Leopoldo...). El discurso introspectivo corresponde a la
busqueda de un yo auténtico, primero, que se hubiera vuelto inal-
canzable. Es por lo que se postula la necesidad epistemoldgica de
considerar al individuo desde una perspectiva historicista. Asi me
explico la significacién, relevante en mi opinién, de la autodefini-
cion que interviene a modo de conclusion: somos un fin de raza na-
da de Wittelsbach, nada wagneriano, somos un fin de raza astorgano.
Lejos de ser superflua, la especificacion introducida por el calificati-
vo (astorgano) explicita el determinismo del entorno.

La intercalacion de los planos ilustrativos (fotografias, planos de
Castrillo y de la casa de Astorga) subraya los recuerdos de los luga-
res de la historia familiar, funciona como elemento de contextua-
lizacién. En un momento en que evoca su luna de miel, Felicidad
menciona el nombre de Castrillo. La palabra sirve de conector: sin-
crénicamente, se intercala un plano fijo de un cartel indicando que
el pueblo dista 1,5 Km. Me llama la atencidn la extrema redundan-

1. Cf. supra.
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cia de la imagen. La indicacién del cartel no nos proporciona mas
informacidn; viene a repetir Castrillo. Significa pues el concepto de
ubicacion.

El recurso de la intercalacién deja entrever la presencia del enun-
ciador. Coincide con la cita musical para sefialar la metalepsis. El ca-
so de las secuencias 19 a 23 es ejemplar. El andantino de Schubert es
montado sincrénicamente a las secuencias insertadas, sin aparecer
en las secuencias integradoras. Se manifiesta de este modo el esta-
tuto de la musica, emanacidn del espacio extradiegético. De modo
convencional, la banda musical pone de manifiesto el cambio de
nivel narrativo, modaliza las imagenes con las que se superpone.

Se produce un efecto de sinestesia entre el andantino y la visuali-
zacion de la casa solariega desierta, mientras Felicidad explica las
desilusiones pasadas. La lentitud de este fragmento de la Sonata
en La, la repeticion obsesiva de la linea melddica, encerrada dentro
de un ambito reducido, la tonalidad del fa sostenido, que contrasta
con la tonalidad general de La mayor, refuerzan el efecto de lamen-
to. La diccién languida de Felicidad, la amargura de las palabras,
la lentitud sistematica de los movimientos de camara, concuerdan
con el andantino de para significar el desencanto, para manifestar
la huella de una mirada focalizadora.

Mas que los mismos hechos, impera la percepcién de los hechos.
Es lo que subraya la recurrencia de giros como Para mi, creo, me pa-
rece, ¢ qué te parece?, ¢ qué significa para ti? seguin me conto etc. Se
desmultiplica la funcién focalizadora: la reagrupacion de las entre-
vistas es pretexto para una circularidad de la delegacién narrativa,
siendo cada personaje alternativamente narrador y objeto de la na-
rracién. Cuando Michi comenta la actitud de su madre, poniendo
de relieve su desenajenacion después de enviudar, un plano medio
corto de Felicidad tomando el té con sus hijos y charlando alegre-
mente, se intercala. En este momento, Felicidad Blanch, aunque
visible en la pantalla, queda inaudible mientras seguimos oyendo
a Michi, sin alteracién alguna en la banda de sonido a pesar del
corte. El efecto de superposicién modaliza la secuencia insertada,
dando a ver el papel de relés de Michi: el montaje confunde los dos
niveles de focalizacién (por el narrador implicito/por el narrador-
focalizador delegado). De modo general, el desfase entre la con-
tinuidad dialogada y la banda de imagen plasma el cotejo de los
puntos de vista: es verdad que las mas veces, sirve de vinculacién
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arbitraria entre secuencias dispares, pero en todos los casos reine
en la banda de sonido voces a la vez claramente diferenciadas y su-
perpuestas.

El desencanto se aparta deliberadamente del objetivismo. Lo ex-
plica claramente J. Chavarri: el planteamiento consistia en hacer un
docudrama, romper el lenguaje caracteristico del cinéma vérité y con-
tar de alguna manera que aquelle era una ficcion también. Es decir,
reconocer, desde la forma misma, que estaba manipulado.* Se dise-
minan huellas del enunciador. Conservar la vacilacion de Felicidad
(Quita, lo he olvidado), con el ademan de la mano en direccion del
operador, introduce ambivalencia. Da una impresion de veracidad,
por no suprimir el detalle incongruente. Pero también sugiere la
presencia del interlocutor, y la contigiiidad de los espacios, es decir
la ficcionalidad del discurso filmado. Parecidamente, el ruido inau-
gural de la camara (créditos de apertura) deja percibir la presencia/
ausencia del enunciador: representa metonimicamente al director,
y en el mismo tiempo es signo del mutismo. Bien se sabe en efec-
to que, en el cine, este tipo de ruido viene a sefalar su contrario —
el silencio: pone de manifiesto la ausencia de sonidos diegéticos o
extradiegéticos (entre ellos la musica) que se supone ocultan los so-
nidos provenientes del espacio profilmico.2 Los créditos se reducen
a un plano fijo, sobre una fotografia de los Panero. Anuncian asf
la discrecidon de la instancia de enunciacién, que deja intuir su pre-
sencia, pero representandose en la periferie del texto filmico: en
el fueracampo o detras de la camara. Manifiestan la fusién de los
enunciados: en la pantalla, se confunden la fotografia —que se ha
de considerar como un texto primero— y el plano filmico sobre la
fotografia.

La ausencia en la pantalla/en la banda de sonido del interlocu-
tor de los Panero produce un efecto similar al que describié Gérard
Genette a proposito del mondlogo interior en la ficcion literaria.3
Se borran los lindes del discurso referido: en este caso se borran
los signos introductorios de la entrevista. Se crea asi la impresién

1. Vivir rodando, op. cit., p. 66.

2. Bazin fue uno de los primeros en apuntar el convencionalismo de la mtsica de
cine, en tanto discurso superpueston en tiempos del cine mudo, para ocultar el ruido
de los aparatos. Cabe subrayar que el silencio de los créditos, con el solo ruido en off
de una camara, sugiere el ambiente privado de una proyeccién de filmes del circulo
familiar, fuera de la circuitos comerciales y tecnoldigcos.

3. Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 193 et sqq.
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de una inmediatez ilusoria. Las entrevistas constituyen narraciones

supuestamente libres de cualquier tutela narrativa,! aunque siguen

supeditadas a una instancia de enunicacién cuya presencia se mani-
festa en el contexto (aqui los créditos, los planos liminares, los com-
ponentes musicales e iconicos superpuestos). En resumidas cuen-
tas, el discurso inmediato pone en tela de juicio la mimesis, llevan-
dola hasta sus extremos. Volviendo a la intercalacién de las foto-
grafias, bien se nota que la funcién ilustrativa de éstas se dialogiza.
Repetidas veces, un travelling de avance rectifica el encuadre, ais-
lando asi un fragmento de la foto. El cambio de perspectiva pone

de manifiesto el desdoblamiento de las instancias narrativas, aduce

una como reescritura de la fotografia, por la descontextualizacién/
recontextualizacion de sus componentes.

Por lo general, la imagen y la parte dialogada se correspondent
tematicamente: las imagenes de la casa solariega de Astorga se su-
perponen con la evocacién en off de este lugar; las fotografias del
pasado se superponen con los recuerdos de juventud. Sin embargo,
el tono amargo se contrapone con la impresion de armonia y ale-
gria que se desprendre de las fotografias. Esta distorsion socava el
valor veridictorio de una forma cultural que reelabora lo real, para
hacerle conveniente socialmente.2 La desavenencia es notable en
la secuencia en que Michi escarnea la competencia feroz entre los
hermanos, mientras se suceden en la pantalla vistas de nos nifios,
aparentemente muy unidos.

En la secuencia 47, un travelling de avance se inicia con el recuer-
do del momento preciso del fallecimiento de Leopoldo Panero (al
cogerle la mano...). La camara se acerca hasta filmar a Felicidad en
primer plano. Convergen los tres elementos, el empalme de la ima-
gen y del sonido, la lentitud del movimiento de la cAmaray el recur-
so del primer plano, para manifestar la carga emocional, la fuerte
subjetivizacién. Ademads, la muerte del poeta es evocada por su viu-
da y dos de sus hijos mediante tres secuencias empalmadas por cor-
tes en seco, que constituyen tres enfoques particulares de un mismo
evento.

1. Gérard Genette, ibid., p. 194.
2. P. Bourdieu precisa que en este tipo de fotografias, el sujeto ha de posar preci-
samente porque tienen por fin alterar la realidad, suavizdndola y recomponiéndola.
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Asi pues el montaje sirve de herramienta para desocultar las men-
tiras. Los tres relatos de la muerte del padre se contradicen de ma-
nera notable. Segtin Felicidad, las causas de la muerte fueron atri-
buidas a una indigestion. Pero un corte en seco vincula este primer
recuerdo con el de Michi, quien evoca el estado de embriaguez de
un padre tachado por otra parte de alcodlico. La concatenacién de
los dos trozos subraya que la mentira perdura hasta el tiempo pre-
sente. La pelicula en su globalidad se da a ver como un intento de
desenmascarar las cosas. De ahi proviene la reiteracion de la alu-
sién a una cara oculta de las cosas. Aparece el docudrama como una
prorrogacién del proceso instropectivo iniciado por los Panero. En
efecto, el concepto de desdoblamiento se extiende hasta la misma
pelicula. Es de notar el paralelo entre las dos versiones de Leopoldo
y las dos historias que se pueden contar:

Sobre la familia, tanto sobre la familia como sobre los individuos
en particular, hay Una es la leyenda épica [...] y otra es la verdad. Y
la leyenda épica de nuestra familia que es lo que me figuro que se
habra contado en esta pelicula puede ser muy bonita, romantica y
lacrimosa pero la verdad es una realidad bastante, en fin, deprimente.
(Leopoldo Maria)

El relato filmico nos incita a desconfiar de nuestra percepciéon
del objeto. La forma del documental oscila entre transparencia y
manipulacién. Ya apunté la sutileza del montaje. Otras huellas in-
fimas revelan la problematizacién de la representacién. Me fijaré
en el momento en que Juan Luis alude a su placer por identificarse
con héros del western. La intercalacién de tres planos del muchacho
disparando sobre botellas mezcla imdgenes mentales e imagenes
reales. El procedimiento parece normal ya que se gramaticaliz6 ha-
ce tiempo. Lo que si es problematico es la sucesién de los planos. El
efecto inducido por la serie deja pensar que Juan Luis dispara a tres
botellas distintas, rompiéndolas una después de otra. Pero, bien mi-
rado, las botellas ocupan todas la misma posicién: un arbol en ulti-
mo plano sirve de punto de referencia. Sin embargo, no se trata de
la triplicacién de una misma imagen puesto que las botellas cada
vez se rompen de modo distinto. Ni es posible la sucesividad ni es
posible la simultaneidad. La inverosimilitud rompe el pacto de lec-
tura y pone en envidencia las incertidumbres del hecho perceptivo.
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La ruptura de la linealidad de los recuerdos, la expresion reitera-
da de las dudas, las contradicciones, las omisiones manifiestan la
imposibilidad de aprehender claramente los hechos. Se polarizan
las dificultades de la practica introspectiva. El todo formado por las
entrevistas deja entrever la opacidad de la memoria. La recurren-
cia & surabondance de recordar et acordarse de asi como la frecuen-
cia y la variedad de los modalizadores es signo de ello. Basta con ci-
tar unos ejemplos: lo que recuerdo mds, me acuerdo muy bien, recuer-
do perfectamente, tampoco recuerdo etc. El mas relevante, es casi re-
cuerdo, en la medida en que asocia significantes no compatibles. Se
justifica la falta de légica, siendo este giro un signo de oralidad. Eso
no impide que los automatismos del lenguaje oral quedan polariza-
dos por la combinatoria general del texto filmico. El modelizador se
convierte en otra herramienta de la problematizar, al aplicarse a ca-
tegorias imposibles de relativizar. Asi es como Michi suele ponderar
su discurso con expresiones que alteran la nocién de evidencia (El
hecho de Leopoldo es una cosa bastante obvia'/Creo que hay una co-
sa evidente? etc.). Aun mads la segunda cita da lugar a una digresion
paraddjica, que no deja de alternar afirmacién y refutacion de este
concepto: Creo que hay una cosa evidente: para estar desencantado
hace falta antes haber estado encantado. Y no, desde luego [...] Creo
que el desencanto es una cosa que me ha venido impuesta por muchos
y variados elementos.

Las categorias del saber resultan inestables. Féormulas como ésta
desvelan una valoracién del mundo ambivalente, que pone en tela
de juicio la relacion del sujeto con lo percibido. En vez de excluir-
se mutuamente, como seria lo normal, los dos polos de la antitesis
entre lo contingente y lo ineludible se superponen para expresar el
desamparo de un ser incapaz de superar su destino. El autoanali-
sis rejoint des prises de postura historicista et fenomenoldgicos. El
desencanto se puede descifrar como uina reaccion frente al deter-
minismo de circunstanicas disféricas, como un intento de recupera-
cién de si mismo y del mundo circundante. La manifestacidn de los
sentimientos comprimidos se contrapone con el homenaje en me-
moria del padre fallecido. La matriz textual se construye en torno
a esta reunion de dos posturas incompatibles. La técnica del mon-

1. El discurso de Michi acerca de su madre transcribe claramente la dialéctica
enajenacion/desenajenacion (terrorizada, sojuzgada /liberacién, revelar...).
2. El subrayado es mio.
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taje viene a ser imperante. Deja ver el ensamblaje de los recuerdos.
Los reorganiza, después de fragmentarlos. Compagina los recuer-
dos familiares con las otras formas, socializadas, de evocacién del
pasado (fotografias, discurso de homenaje al padre etc.). Esta re-
elaboracidn de las entrevistas entremezcla las practicas de la ins-
trospeccién y de la conmemoracién, polarizandolas en torno a la

contradiccion supuestamente irresoluble entre permanencia y cam-
bio.






Lenteurs assassines du temps

Bernard GILLE

Université Paris IV

11 faut faire comme nous, souffrir en mesure.

Jean-Paul Sartre, La Nausée.

De durables malentendus sont nés autour du titre et du théme de
El Desencanto . Méme ¢’il est illusoire de prétendre contester une
doxa, un retour aux composantes filmiques devrait fournir I'occa-
sion de questionner un film désormais non réductible aux circons-
tances historiques de sa réalisation, de son élaboration et de sa
réception lors de sa sortie sur les écrans en 1976.

Sans prétendre que l'oubli ou l'on tient d’ordinaire les occur-
rences musicales hypothéque toute recherche de sens dans cette
ceuvre majeure de la cinématographie espagnole, nous voudrions
explorer ce que nous propose la rencontre du subtil montage des
images et dialogues avec les citations de 'andantino de la sonate
D. 959, mentionnée au générique, et, par conséquent, intégrée au
systéme de signification du film.

On ne saurait se contenter de verser El Desencanto au bilan de
la désinvolte et souvent gratuite utilisation des musiques emprun-

1. Le tournage et la sortie du film ayant coincidé avec les derniéres années puis
avec la mort de Franco, les glissements métaphoriques étaient inévitables. La pré-
face de Jorge Semprun a I’édition du scénario par les éditions Querejeta a été, en
1976, une premiére étape dans ce transfert de l'histoire d’une famille particuliére
a I'Histoire de I'Institution Familiale dans ses modalités les plus contraignantes et
archaiques. La critique a opéré un fondu enchainé entre la peu exemplaire figure
paternelle de Leopoldo Panero et la terrible ombre portée d’un dictateur qui pré-
tendait incarner la perfection des « valeurs » de 'Hispanité. Cette doxa semble étre
remise en cause, et il est temps de revenir au « documentaire sur une famille », inten-
tion premiere de Jaime Chavarri cf. Rosa Alvares et Antolin Romero, Jaime Chdvarri,
vivir rodando, Seminici, Valladolid, 1999, p. 69-70.
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tées au répertoire classique dans les années soixante par imitation
mal comprise des modeles de la Nouvelle Vague* ou par référence
a des films « culte ». L'image projetée sur sa musique d’'un Schubert
naif et spontané a longtemps prévalu et a donné, entre autres iné-
narrables biographies filmées, La belle meuniére de Marcel Pagnol
en 1948. Comme le constate Rémy Stricker, avec le temps «[...]
la “popularité” de Schubert est tout simplement devenue plus éli-
tiste. Des films, en mal de caution esthétique, imitent le Barry Lyn-
don de Kubrick (1975) qui allumait anachroniquement ses chan-
delles xviie avec le Trio en mi bémol majeur D. 9292 ». Il y aurait
une étude assez éclairante a mener sur le gotit des élites progres-
sistes dans 'Espagne des années soixante-dix, sur les retombées
du snobisme de leur discotheque dans la fabrication des musiques
de bon nombre de films. Les plus novateurs ont en commun un
air de famille. Le producteur Elias Querejeta n’est pas étranger a
cette marque de « fabrique », a la « caution esthétique » de certaines
«illustrations » musicales suggérées fermement a de jeunes réalisa-
teurs qui ne jouissaient pas de 'indépendance dont se targuait leur
mentor 3. Habla mudita (1973), premier long métrage de Gutiérrez
Aragon, est saturé d’occurrences de La truite, quintette en la majeur
D. 667 crédité au générique, mais sous I'égide de I'inévitable Luis de
Pablo a qui les rédacteurs de la fiche technique, depuis lors religieu-

1. Cf. Frédéric Gimello-Mesplomp, «la Musique dans le cinéma de la Nouvelle
Vague », Entrelacs, ¢ musique de film ? n° 3, Janvier 1998. L’article étudie avec per-
tinence la collaboration entre musiciens et auteurs de film, mais il manque une
réflexion sur le traitement des emprunts a la musique classique, si caractéristique
des films de Godard.

2. Rémy Stricker, Franz Schubert, le naif et la mort, Gallimard, 1997, p. 11.

3. L'importance de Elias Querejeta dans le combat pour un cinéma indépendant,
favorisant une politique des auteurs, n’est plus a démontrer. On se reportera, pour
les années de El Desencanto, a Juan Hernandez Les, El cine de Elias Querejeta, un
productor singular, Ed. Mensajero, Bilbao, 1986.

Jaime Chdvarri fait état de cette collaboration dans le choix des illustrations musi-
cales de Dedicatoria (1980) « Tanto Elias como yo teniamos motivos personales para
darle [ala pelicula] ese titulo, que pertenece al lied de Schumann que se oye durante
los titulos de crédito ». R. Alvares, A. Romero, o.c. p. 91-92. Mais il souligne ses
divergences, admises par Querejeta, fondées sur les exigences du scénario. « Elias
no estaba acostumbrado a utilizar musica de fondo con letra. Pero en este caso la
musica es ornamental. De hecho, se me ocurrian escenas enteras en funcién de la
musica, como casi siempre. Si decido insertar una cancién, lo hago en el momento
que creo mas oportuno, con un significado. La musica de fondo me interesa menos ».
o.c., p. 96-97.
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sement recopiée, ont attribué 'ensemble de la musique. El Desen-
canto est une production Querejeta et la présence de Schubert s’ex-
pliquerait par les manies mélomanes du maitre d’ceuvre. Nous ten-
terons de montrer que ce syllogisme historico-culturel est un peu
court. Ici, et a part entiere, le générique revendique I'intervention
d’une ceuvre de Schubert qui, dans les années 70, n’appartenait pas
aux « standards » ressassés au concert, a la radio ou au disque.

L’andantino de la sonate D. 959 n’est pas artificiellement codé
par l'usage ou 'usure des pratiques culturelles. A cet égard, la cita-
tion n’a pas un sens préétabli, ce qui risque de lui 6ter toute valeur
signifiante aux yeux des pourfendeurs de clichés, toujours préts a
dénoncer la musique de piano, instrument « connoté » bourgeois,
ou a faire de la musique « classique » une affaire classée. Autre mise
en garde. Pour couper court aux commentaires hétifs, nous allons
«montrer » la partition pour que nul ne puisse parler de la sonate
de Schubert, mais de ses citations, prélevements qui ruinent I'éco-
nomie, I’équilibre, le mouvement du continuum musical. La pour-
rait étre le vrai scandale de la récupération des musiques classiques
par le cinéma. Certains films adultérent leurs emprunts musicaux
en leur imposant la médiocrité de leur scénario et de leurs person-
nages. On sait assez comment Brahms a servi de caution sublimante
aux Amants de LouisMalle!. De tels dévoiements permettent de
mieux apprécier l'intelligence et le respect avec lesquels Chavarri
a introduit, en 1976, accordée a I'enjeu de El Desencanto, une cita-
tion, elle méme tronquée, d'un mouvement de sonate.

Il suffit de rappeler les faits établis par les musicologues2. En
septembre 1828, Schubert écrit trois sonates qui « concues et réa-
lisées dans le méme temps, offrent tant de rapprochements stylis-
tiques que l'unité organique de leur groupe est une évidence3 ».

1. Il serait abusif de condamner de maniere globale I'utilisation que peut faire un
metteur en scene de la musique classique tout au long de sa carriere. Louis Malle a
su parfaitement intégrer le Moment musical n° 2, D. 786, au contexte pathétique de
Au revoir, les enfants. Manoel de Oliveira a rythmé les intermittences de la passion en
insérant le premier Klavierstiicke — toujours de Schubert — a La lettre, adaptation
de La Princesse de Cléves.

2. Brigitte Massin, Franz Schubert, Fayard, 1977. Ouvrage de référence pour
I’étude de la biographie et des ceuvres qui fait la synthese des travaux de base de
Otto Erich Deutsch, auteur en particulier d'un catalogue auquel renvoie le numéro
de la sonate citée par El Desencanto : D. 959.

3. B. Massin, o. c., p. 1277.
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L’andantino en fa diése mineur, relatif du la majeur des autres mou-
vements de la sonate D. 959, représente une durée de plus ou moins
huit minutes (selon les interprétations) dans un continuum musi-
cal de prés d’'une heure cinquante pour les trois ceuvres enchai-
nées. Nécessaire rappel avant d’établir les termes de la confronta-
tion entre le film et sa musique, pour ne pas artificiellement retrou-
ver dans une citation toutes les caractéristiques d'une des créations
les plus novatrices dans I’histoire de ’écriture pianistique. D’autant
que Chavarri ne cite que le theme initial de 'andantino et sa coda
sans intégrer I'épisode central « moment halluciné de pure improvi-
sation, détaché de tout contexte, d’'une liberté totale dans son orga-
nisation* ».

Dans la version du film a laquelle nous nous référons?, les cita-
tions de 'andantino n’occupent que 5 minutes 32 sur les 92 de la
durée totale du film. S’en tenir a ce constat chiffré serait aussi inté-
ressant et éclairant que d’établir les occurrences du mot « pére »
dans le dialogue pour en conclure que le concept de paternité est
dominant dans EI Desencanto. Pour discréte que soit la présence de
la citation musicale, elle n’en est pas moins un facteur important
de structuration du déroulement filmique par 'extension croissante
des trois premiéres occurrences tirées du début du mouvement et
par la coincidence des trois derniéres séquences avec I'intégralité
de la coda de I'andantino.

Il est indispensable de restituer les caractéristiques de la struc-
ture du film, ce qui n’est pas, comme on le sait, en résumer le
contenu anecdotique. Le montage des entrevues avec les membres
de la famille Panero a introduit dans le documentaire un ordre fic-
tionnel 3 créateur d’un récit dont la chronologie peut étre recom-
posée a grands traits par référence aux séquences de ’édition du
scénario. Nous ajoutons quelques dates de tournage pour illustrer
le brassage temporel auquel le montage soumet le matériel filmé
par Chavarri. La mort du pére, évoquée dans le dialogue de la

1. B. Massin, o. c., p. 1282.

2. Retirage de la cassette éditée par E. Querejeta, cette vidéo accompagne le livre
de Jorge Praga, Biografias del tiempo, n° 5 de la collection « Aprender a mirar », Caja
de Espaila, Valladolid, 1999.

3. Témoignage de J. Chévarri : «los Panero se convierten en seres de ficcién cuya
existencia real me niego a admitir fuera de la sala de montaje ». Jaime Chavarri, El
Desencanto, Ed. Querejeta, 1976, p. 143.
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séquence 24 est signalée entre crochets pour la distinguer du temps
d’un tournage, lui-méme discontinu et réparti sur plus d’'une année.

Le film comporte 56 séquences que nous distribuons en 2 par-
ties! : la premiére partie est d'une grande lisibilité qui ne requiert
aucun artifice de présentation (voir page suivante).

Dans la deuxiéme partie, les lieux et les temps s’entrelacent dans
le montage, avec une prédominance des séquences tournées en
septembre 1975 au bar El Majuelo (B) et au Lycée italien (LI) La
séquence 52, dans une rue de Madrid, accentue, par son caractére
insolite, la mise a I’écart de Juan Luis jusqu’alors absent physique-
ment du deuxiéme temps du film. Le retour de la galerie (G) de la
salle a manger (C) de la place d’Astorga (PD) et de la maison de cam-
pagne de Castrillo (Ca) — que nous distinguons par des italiques —
sont autant de rappels de la premiére partie. La séquence 55 (EP),
épitaphe tirée des CEuvres complétes de Leopoldo Panero pére, ren-
voie a I'espace de I’écriture non plus énoncée par un personnage,
comme dans les séquences de lecture (séquence 6, 19) ou de bribes
de poéme récitées par Felicidad, mais prise en charge par le specta-
teur (voir page suivante).

La construction cyclique semble soulignée par la récurrence,
dans l'ultime séquence, de la statue recouverte. Mais ici pas d’éter-
nel retour. Débutant sur un plan tourné a ’aube, en extérieur, mais
dans un lieu indéterminé, le temps filmique s’achéve sur la lumiére
d’une aurore que le mouvement de la caméra fait basculer dans
I'obscurité crépusculaire de la facade du palais épiscopal. Il fau-
dra revenir sur cette indétermination de la lumiére que la musique
contribuera a souligner et a rendre signifiante.

Pour le moment, cette constatation doit nous inciter a la pru-
dence dans la recherche de parallélismes et de correspondances
« structurantes ». La construction suggere, en dépit de la sensa-
tion de ressassement éprouvée par le spectateur, une progression
secréte, un glissement de la figure centrale. Leopoldo Maria va relé-
guer a la périphérie du récit les autres protagonistes du roman
familial. Tout le film bascule autour de son apparition, a ’exacte

1. Les numéros de séquence renvoient a I'édition du scénario citée a la note 10.
De tres utiles compléments aux textes d’accompagnement ont été apportés par la
biographie de L. Benito Fernandez, El contorno del abismo, vida y leyenda de Leopoldo
Maria Panero, éd. Tusquets, Barcelona, 1999. Pour le contrepoint entre tournage et
biographie du poete, cf. p. 176-211.
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moitié (28) des 56 séquences du film. Celui qu’on entrevoit dans
la séquence 3, silhouette muette dans le cimetiere de Loeches?,
envahit toute la derniere partie, toujours dans un contexte madri-
léne, exception faite de quelques photos d’enfance a Castrillo. Cha-
varri ordonne ainsi I'abolition de la figure paternelle et des nostal-
gies maternelles. Leur référence a un ordre provincial traditionnel
est devenu caduc face a la rébellion et au désordre de la moder-
nité qu’incarne Leopoldo Marfa. La construction du film dit la rup-
ture avec le monde de ’'enfance (Astorga, Castrillo) sans que, pour
autant Madrid marque un « progres ». Perpétuels retours sur la vie
de college au Lycée italien désert, péroraisons ironiques au comp-
toir d'un bar, 4 Madrid, 'enfance n’en finit plus de mourir. L’en-
chassement des séquences de la deuxieme partie montre assez les
résurgences d’Astorga dans 'omniprésence bruyante de Madrid ou,
entre perte et retrouvailles, survit un fils dans 'absence d’un pére
dont la derniere image du film marque le territoire fantomatique.

Pourquoi ajouter a une construction aussi cohérente et signifi-
cative ? Que peut dire du film la musique ? Que peut faire dire le
film a sa musique ? Pour tenter de répondre a ces questions sans a
priori théorique, il est utile de situer les occurrences de 'andantino
dans le continuum des séquences, de préciser leur durée respec-
tive, de les confronter avec les personnages, les références spatio-
temporelles, certaines composantes sonores et autres types de dis-
cours auxquels elles sont associées. Nous distinguerons les fragmen-
tations de la premiére partie de 'andantino (Sch. 1,2, 3) de la coda
finale citée in extenso (Sch. coda) (voir page ci-contre).

On constate la progression de la durée des citations musicales
tout au long de la premiére partie. Le film commence par le «bruit 2»
d’un appareil de projection suivi des flonflons de 'orphéon, cen-
sés célébrer la mémoire du poete «local ». Il ne faut jamais oublier
la constante ironie a 'ceuvre dans tous les films de Chavarri, d’au-
tant plus perceptible qu’elle s’exerce par contraste avec I'« authen-
ticité » d’autres références culturelles fondatrices de son systéme

1. «En noviembre de 1974 ruedan en el camposanto de Loeches (Madrid) con
Leopoldo Maria solo. No quiere rodar con Juan Luis ni con Michi. En el cementerio
recita unos poemas ». J. Benito Ferndndez, o. c. p. 186. Chavarri n’a conservé que
quelques plans de ce tournage, insérés dans la séquence 3. Cf. Scénario Querejeta,
p- 29.

2. Pour une réflexion sur le « bruit » au cinéma, cf. Entrelacs, p. 20, et I'article de
T. Millet sur le bruit du projecteur, Entrelacs, p. 28-31.
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de valeurs. L’andantino de Schubert s’insinue progressivement jus-
qu’a la moitié — 45 minutes — de la durée du film, pour ne réappa-
raitre que sur les trois séquences finales. Il marque a ’évidence la
présence d’un univers distant du son embryonnaire et parasite de
I'appareil de projection et, plus encore, du degré zéro de I'expressi-
vité musicale d’'une mauvaise fanfare. Il faudra revenir sur le sens
de ce saut qualitatif.

Autre constat. La musique de Schubert n’est incluse que dans
I'univers d’Astorga. Intérieur (comedor?) et extérieur (Villa Odila
de Castrillo) pour Felicidad, salle a manger de la maison de ville
pour Michi, seuls membres de la famille physiquement présents sur
les occurrences musicales qui, pour les autres, ne sont associées
qu’a leur simulacre : photos de Juan Luis ou Leopoldo Maria, et,
en conclusion, statue dissimulée du pére sur les derniers accords
de I'andantino. La logique d’exclusion qui préside a ce jeu d’asso-
ciations sélectives entraine une disparition de la musique — de la
séquence 26 a 54 — avant sa résurgence finale. L'andantino n’ac-
compagne plus dans la deuxiéme partie, les rappels des intérieurs
d’Astorga ou des extérieurs de Castrillo 2. La musique disparait avec
I'entrée du « personnage » de Leopoldo Maria et du contexte madri-
lene. La coda, qui n’est pas pure reprise de 'andantino, ne reviendra
que sur 'image de la salle a manger, deux séquences avant la fin du
film, en écho aux ironiques réflexions de Michi.

Ce rappel des caractéristiques générales de I'insertion musicale
dans le contexte de El Desencanto ne prétend pas rendre compte de
la subtilité d'un montage/mixage non réductible a une illustration

1. Schubert n’est jamais associé a la « Galeria » dont le scénario dit : « Esta es la
habitacién mas clara de la casa ; aqui, en la voz y la imagen de Felicidad, parece que
el pasado se hace mas melancdlico, menos opresor ». Scénario Querejeta, séquence 7,
p. 35.

2. L’absence de musique transforme la perception de 'espace de la maison d’As-
torga. Une comparaison entre le travelling des séquences 14 et 30 est particuliére-
ment éclairante. Le labyrinthe des souvenirs parcourus par 'andantino est désor-
mais mis a I'encan. Le dialogue (p. 64) ruine toute possibilité d’abandon lyrique en
rappelant, par la voix de Michi, la « sucesiva linea de ventas disfrazada siempre bajo
excusas muy etéreas ». Dans la vision de Felicidad, assise, a la séquence 51, dans le
froid, dans la ruine de Castrillo qui est aussi celle de ses souvenirs — insert des pho-
tos ensoleillées des jours anciens — I'absence de la musique qui, a la séquence 16,
accompagnait la voix, appesantit le silence d’un lieu qu’abandonne la mémoire.
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de quelques théorisations de la musique de film ™. Il s’agira ici de la
musique du film, de son apport dans la spécificité, dans la matéria-
lité de son tempo. Cette analyse pragmatique des quatre séquences
devrait permettre une prise en compte des programmations d’une
musique d’emprunt par sa scénarisation et de suivre le cours de ses
inévitables détournements. Le rappel détaillé des échanges entre
images, dialogue et occurrences musicales devrait mettre en garde
contre toute généralisation hative sur le montage 2 et la fonction de
la musique de film. Au-dela du pointillisme volontairement — mais
relativement — exagéré de cette restitution des synchronismes,
pourraient se faire jour quelques correspondances entre la finitude
du roman familial des Panero et le temps d’une musique elle aussi
inéluctablement vouée au silence. Correspondances ne signifie pas
thématisation et il faudra se garder de confondre synchronisme et
mimétisme.

Le discours musical n’étant pas autonome dans un film, une ana-
lyse musicologique de 'andantino serait ici « déplacée ». Nous nous
contenterons de souligner quelques caractéristiques des constantes
et des variations de la structure rythmique qui va se fondre dans le
tempo du montage et segmenter, souvent de maniere significative,
le texte dialogué devenu parole. La couleur sonore des fluctuations
modales, si caractéristiques de Schubert, ne pourra étre évoquée
que tres superficiellement. Nous signalerons, en conformité avec le
déroulement du film, les particularités de la premiére partie de 'an-
dantino, afin de restituer la spécificité du discours musical dans sa
confrontation et son intégration aux composantes iconiques et ver-
bales.

L’andantino, tempo soutenu, ne souffre pas les alanguissements
«romantiques » des mouvements lents.

La basse assure, dans la premiére partie, la régularité de la
mesure a 3/8 par un ostinato ternaire, ol la note accentuée semble

1. Pour une information et une esquisse de bibliographie sur la musique de film
en Espagne, cf. Alejandro Pach6n Ramirez, « En Espagne », Cinémaction, n° 62, 1992,
p- 196-205. Depuis les travaux de référence de Michel Chion, en particulier La
musique au cinéma, Fayard, 1995, une tres utile mise a jour des avancées théoriques
sur le son [et la musique] au cinéma été proposée par la revue Iris, University of
Iowa, Spring 1999, n° 27.

2. Un modele de réflexion, a cet égard, a été proposé par Carole Desbarats, « Jean
Luc Godard : Passion. Monter la musique », Les conceptions du montage, Cinémaction,
n°z72,1994, p. 114-119.
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suspendue par l'effet du legato entre les deux derniers temps de la
mesure, legato non marqué systématiquement dans la partition a
laquelle nous nous référons™.
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Un mi bécarre introduit une modulation qui change la couleur de
la reprise médiane.

bl

Ce qui ne remet pas en cause la stabilité tonale de la basse : les
modulations ne s’écartent pas de la tonalité dominante de fa diése
mineur, note répétée a 'octave inférieur a la fin de la premiere par-
tie de l'andantino.
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Cela donne a la basse ce caractére quasi « obsessionnel » dont
parle Brigitte Massin 2.

La répétition et la continuité de deux noires pointées, autour
desquelles s’organise la voix supérieure, confirment l'ostinato de
la basse. Un motif intercalé, en doubles croches, avec appogiature

1. Franz Schubert, Complete Sonatas for Pianoforte Solo, Dover Publications,1970,
p. 242-247. (Reprise de I'édition Breikopf & Hartel, Leipzig, 1888).

2. Brigitte Massin, o. c. p. 1282. Nous ne reprenons pas ici les références de B. Mas-
sin au Voyage d’Hiver non plus que les rapprochements avec d’autres ceuvres de
Schubert, en particulier le Wanderer. La tres fine interprétation psychologique de
I'andantino traduisant la lassitude du voyageur pourrait nous mener sur les berges
glissantes du pathos, en rupture avec le ton et la finalité du film de Chéavarri et la
spécificité d’une sonate non « programmeée ».
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et syncope sur le dernier temps, contribue a la dynamique de la
mélodie. Dans le cours du déroulement de la premiere partie de
I'andantino quelques ornements (gruppetto et surtout des indica-
tions d’accents et de variations de I'intensité sonore) concourent a
créer le relief d'un monde suspendu, avancant dans 'immuabilité
de son immobile expansion.

En effet, ces variantes s’intercalent dans le retour d’'un motif des-
cendant qui tend a se stabiliser :

Andantino.
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Telles sont, sans entrer dans la prodigieuse alchimie sonore de
cette partition, les caractéristiques du discours musical que le mon-
tage/mixage va confronter aux autres composantes filmiques dans
les trois occurrences de la premiére partie de El Desencanto. Les
deux premiéres citations n’étant que fragmentaires, nous revien-
drons sur la structure d’ensemble lorsque le film confrontera tout
le développement initial aux paroles de Michi, dans la séquence 25.

Les séquences 14 et 16, par leur proximité dans le déroulement
filmique, leur durée limitée et leur référence au personnage de Feli-
cidad peuvent étre présentées en continuité. Nous n’en percevrons
que mieux leurs différences et leurs décalages.



I10

Séquence 14.

Lenteurs assassines du temps

Como en la sec. 2, Felicidad habla con su hijo Michi.
Felicidad. Recuerdo el camino hacia Astorga en el tren. La ilusién
que yo traia de ver esta ciudad.

1. Felicidad (off)
Luego la llegada.

La casa esta tan bonita,
tan llena de recuerdos,
con el tiempo pasando
sobre ella.

En la galeria...

2. me asomé
unos minutos.

Leopoldo estaba a mi lado.

Se oia, al fondo, el sonar
de las campanas,
la fuente goteando.

3. j Qué bonita !

i Qué bonita ! le decia

Nunca nos debemos
marchar de aqui.

TP R

Andantino.
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Plan d’ensemble.
Travelling avant.
(Steadycam).

Ouverture de porte vitrée a
deux battants. Progression
dans le couloir d’entrée

Mobilier isabelino.
Travelling avant (tremblé)
vers un écusson en pierre

Travelling latéral droite sur
des étageres, dans
l'oscurité. Poteries

Progression vers la lumiere
de la salle a manger.
Mobilier isabelino

Travelling avant rapide,
légérement tremblé
(steady-cam)

Montée de l'escalier. vers la
zone lumineuse du vitrail
circulaire aux initiales de
Moises Panero (MP)
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Es aqui donde debemos e Pano-travelling droite.
quedarnos. Sin embargo, 3 ‘#+  Montée de deuxiéme

no fué eso sélo la luna de : travée. Paroi vitrée laissant
voir la galerie de I'étage.
Interruption du travelling

I

miel. ;[AL‘: -"’w ;r

Dans le montage audio-visuel des deux premieres séquences,
I'andantino remplit en apparence une des fonctions les plus clas-
siques de la musique de film. Associée a Felicidad, qu’elle soit
ou non dans le cadre, a sa voix comme a sa perception de I'es-
pace, la musique semble servir de leitmotiv au personnage, avec
cette « prétention au portrait » signalée par Michel Chion®. Tout,
dans la séquence 14, se préte a une parfaite intégration thématique
de l'andantino. Par sa tonalité mineure, les reprises montantes et
descendantes de ses motifs, il répond en écho au « grain » de la
voix de Felicidad, si souvent nostalgique, réveuse, un peu lasse,
toujours musicale. Les trois plans qu’il « accompagne » enchainent
leurs images dans la fluidité des travellings, la steadycam permet-
tant, par un léger tremblé, de donner une dimension subjective a
la découverte de la maison d’Astorga. D’abord parfaitement syn-
chrone avec la continuité des images, son entrée dans le film coin-
cidant avec l'effet théatral de 'ouverture des deux battants d’une
porte intérieure, le flux musical sera interrompu arbitrairement au
milieu de la mesure 17 dont la fragmentation du motif répétitif des-
cendant soulignera l'interruption du travelling dans I'escalier, au
moment d’accéder a I’étage. En accord avec le changement d’énon-
ciation de la voix off rompant avec le ton élégiaque des plans anté-
rieurs.

1. Michel Chion, Le son au cinéma, p. 135 : « Le leitmotiv, on le sait, reposant sou-
vent sur des conventions figuratives et symboliques, a des prétentions au portrait ; il
veut exprimer par des moyens musicaux appropriés la grace ou la noblesse de cette
femme, la félonie de cet homme et la majesté de ce manoir ».
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Séquence 15. p. 44.
[...] Michi. Creo que es una persona...

Séquence 16.

Comedor casa Panero en Astorga

Int.jour.Felicidad contintia relatando a Michi su luna de miel.
Felicidad. Recuerdo que lo que mas me impresiond

Michi (off) muy, muy sensible.

Felicidad ...cuando hacia viento, esa cosa tan peculiar del viento
pasando por las encinas.

Voix off de Felicidad alternativement présente, absente puis de
retour dans le champ sur le déroulement des 14 plans de Castrillo
de las Piedras.

1. Yo comprendia que Andantino. Ext. jour. Plan général
eso se hubiera =4 —— Castrillo en hiver Felicidad,
» B de dos, avance vers les
yit | batiments délabrés
IR mm e e
TN e
grabado en la vida de .
padre de nifio. e
Porque es una cosa que »
solo la tenfa Castrillo. H%
2. Por las noches 4= Plan moyen.
Raccord de mouvement.
% Felicidad, de profil, suivie
cuando te asomabas ” par travelling gauche
avance.
3. ala ventanay corria... pem— Plan de grand ensemble
== du pigeonnier

Raccord dans l'axe.

4. esa brisa que corre £
= Plan rapproché, en contre

muchas veces
plongée, d’une fissure a la
base du toit du pigeonnier
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5. en Castrillo al atardecer,

6. cambiaba el mundo
en que viviamos.

7. (Voix off de Felicidad
hors champ)

Era otro mundo,

¢No?

8. Pero, claro, las risas de
Luis Rosales, los chis...

9. ... tes, los poemas leidos
en alta voz.

10. Las canciones,
todo el repertorio...

11. de canciones de Luis.

12. Todo eso
efectivamente...

113

Raccord dans I'axe.
Plan trés rapproché de la
fissure.

Plan moyen. Dépendances.
Porte fermée d’une grange.
Felicidad passe
hors-champ.

Plan d’ensemble.
Dépendances murs
délabrés. Ouvertures
béantes. Un volet est posé
ala base du mur.

Plan moyen. Fenétre, vitres
brisées, persiennes
disjointes, de guingois.

Plan d’ensemble de la
maison des métayers.

Plan moyen rapproché
d’un portique, 3/4 gauche,
en légere contre plongée.

Plan moyen.
Véranda vue de I'extérieur.
Carreaux brisés.

Plan moyen rapproché.
Vue de l'intérieur de la
véranda. Félicidad entre
dans le champ.
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(Voix off de Felicidad
entrant dans le cadre)

13. ...rompia por completo.
Michi (off).; Qué otros
amigos habia ?

14. Felicidad. Bueno,

a

Lenteurs assassines du temps

Raccord dans 'axe.

Effet de passage a un plan
rapproché de Felicidad
regardant a I'intérieur de la
véranda.

Grand plan d’ensemble fixe.

estaba Luis Felipe. gy —— Felicidad longe la haute
. i paroi du mur en continuité
_‘E =r de la véranda.
Luis Felipe era, como sabes, EE@
maés bien triste. ‘ " -
Le teniamos que animar. E== e
RSN

[Retour au plan initial Plan moyen.
de la séquence]. == Felicidad dans la salle a
15. Pero también se . manger d’Astorga.

. ’ e
animaba. Le haciamos ST

bromas.

sobre una chica muy mona
que tenfamos en casa,
y le sentaba muy mal.

Lors du pélerinage a Castrillo autour duquel s’ordonne la sé-
quence 16, le recours a l'andantino ne semble pas exempt des
conventions liées au leitmotiv. A voir Felicidad cheminant dans le
domaine dont elle a été dépossédée, on pourrait se souvenir de la
définition de Flaubert :

Ruines : Font réver et donnent de la poésie a un paysage.

Cette dérision ne serait pas si mal venue si I'on sait voir ce que
I'on entend.

En effet, la confrontation des trois messages mis en ceuvre par
le montage/mixage montre que la contiguité avec 'image « ruine »
I'apparente continuité de la musique, sa fluidité. Le « staccato »
visuel du découpage des plans déconstruit I'ordonnance du dis-
cours musical. Les mesures de rythme ternaire, dont 'importance
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a été signalée, sont arbitrairement scindées, en particulier dans la
succession rapide de trois raccords dans 'axe imposant au specta-
teur, par le brusque rapprochement de la fissure du pigeonnier, la
perception de la dégradation d’un batiment emblématique des pré-
tentions aristocratiques des Panero. Cette déconstruction gagne la
continuité syntaxique du discours autobiographique de Felicidad
quand elle rappelle 'encombrante présence de Luis Rosales, sur des
images prosaiques d’appentis et dépendances, d'une rusticité accor-
dée au souvenir du tonitruant trublion. La musique ne peut plus,
dans sa dépendance de ces ruptures syntaxiques et iconiques, assu-
mer son rble de leitmotiv de I'aristocratique mélancolie de Felici-
dad. Les images a contre-temps la déstructurent en correspondance
avec le point de vue ironique du « désenchantement » de Felicidad.

Le plan 13 est a cet égard révélateur de cette distance prise envers
les complaisances « romantiques » qu'un discours critique pares-
seux projette sur la musique de Schubert.Absente du cadre depuis
le plan 7, sur les derniers accents nostalgiques de sa voix passée en
off («Era otro mundo, ¢ no ? »), Felicidad rentre dans le champ au
plan 12, le visage tourné vers la véranda a l'intérieur de laquelle se
trouve la caméra qui la cadre en plan moyen. Le saut, c’est a dire
la continuité dans la rupture qu’introduit, dans le plan 13, le rac-
cord dans I'axe du plan rapproché de Felicidad est sémantiquement
confirmé par un dialogue («rompia por completo ») en totale redon-
dance iconique avec la véranda aux vitres brisées. On constate que
ces composantes convergentes « tombent » sur le dernier temps
d’une mesure tronquée du motif descendant de ’'andantino. Mais
El Desencanto, comme tout grand film, a sa propre logique qui n’est
pas réductible a un systéme. Lorsque Felicidad reprend sa marche
autour de la maison, longeant une muraille grise, crevassée, qui
semble I’écraser, le montage respecte intégralement la synchronisa-
tion entre la voix, I'image et la structure ternaire de la composition
musicale. C’est sur la modulation introduite par le mi bécarre et qui
introduit une couleur tonale plus 1égere, que la voix off évoque Luis
Felipe Vivanco. Schubert s’accorde alors a I'« authenticité » d’un
poéte dont 'ombre accompagne Felicidad dans la traversée soudai-
nement apaisée et amusée de ses souvenirs.

Chavarri annonce dans la séquence 16 la substitution du narra-
teur ou porte-parole de la famille Panero. Dés le début, il impose
la présence de Michi dont le jugement sur sa mere a la fin de la
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séquence 15 (« creo que es una persona ».) s’achéve en début de 16
(«... muy sensible »), en surimpression de la premiére phrase pro-
noncée par Felicidad s’adressant a son fils hors-champ. La voix de
Michi est encore présente au plan 13 dont la complexité et I'impor-
tance ont été signalées précédemment. Il entre en scéne. Comme
le schéma de I'insertion des occurrences musicales dans la struc-
ture du film I’a fait apparaitre, d’interlocuteur il devient le locuteur
désormais associé a 'andantino.

Autre transition dans l'intégration de la musique au montage/
mixage. Dans le dernier plan de la séquence 16, retour a 'image
initiale de la salle a manger d’Astorga, la citation schubertienne
accompagne la parole de Felicidad, en plan fixe dans le cadre. Le
contrepoint se resserre autour de la confrontation du discours ver-
bal et musical, ce qui amorce 'autre jeu de correspondances.

Pour une lecture plus efficace du contrepoint qui va s’instau-
rer dans la troisiéme séquence accompagnée de musique, il faut
restituer la construction de I'ensemble de la premiére partie de
I'andantino dont les étapes seront reportées dans le tableau syn-
chronique. Les correspondances, déphasages, ruptures entre dis-
cours iconique, verbal et musical seront ainsi davantage percep-
tibles et significatives.

Premiére partie pyg Andantino.
. = S S E
Motif a sﬁg L — A —
» T [ — [
Motif b ] Seeea
e
! === .
Motif a ﬁ e .
N 7 =
Transition el e | p . .
AR e
Motif a e
H—=p——
—_— |y =
Motif b orné et accentué %ﬁ—‘%
Transition I — e Peny
Deuxiéme partie = e
(aloctave) . E%% a
Motif a e
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Motif b

Transition

Motif a

Motif b (orné)

Transition

Résolution (Fa diése,
ostinato)

wil

Séquence 25. [Deuxieme temps de la séquence]

Michi, solo en el comedor de Astorga.Un largo plano medio.
Michi. Esto funciona bien a medias. Funciona bien seis meses o

siete. Hasta que ...

1. ...Leopoldo, realmente...

se convierte en...
2. en una amenaza en
potencia, luego el tiempo...

3. demostraria que no...
que si era tal la amenaza...

Andantino.

fa 8

A S—

T o=

|:)

p 1

=

é,é

Insert de photos :
Motif a
Leopoldo nouveau né

Leopoldo a deux ans,
bras levé poing fermé.

Leopoldo quatre (?) ans

Zoom arriere sur la photo.
Motif b

Felicidad donne le repas

a Leopoldo sous le regard

de Juan Luis.
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4. contra la carrera literaria 7 Juan Luis, présentant un
de Juan Luis A i gateau d’anniversaire

% (10 ans).

5. Retour au plan initial.

[Pause]

Por supuesto, entonces, ﬁfgfifn’ﬁ%} —

fallan dos cosas en el 2L —~1 . B Motif a
planteamiento primitivo = =SSassSESS= ?Eé

y quiza no consciente

de Juan Luis.

Por un lado, no es tal padre, F=r=

es decir, los hijos no lo sy Trans
aceptamos como tal padre. ﬁ—

La mujer que seria mi

madre lo acepta, en un ‘

principio, los dos o tres =

primeros afios, como tal :

padre.

Pero luego, devorada por % iy

unos celos tremendos | P motif a
empieza a separarse de él... =ES  aE

y su carrera literaria...

en aquel momento, e ——

realmente, ademds, tenia o motif b
todas las bazas en la mano e

o las podia haber tenido A

¢no?

Era justo el momento en

que todo el mundo estaba

mds o menos...

pendiente de nosotros. g4t o -

Me refiero a intelectuales. E : trans
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Su carrera literaria se ve
frustrada sucesivamente
por la actuacién de
Leopoldo.

Asi como su carrera de
padre se ve frustrada por la
actuacion de Leopoldo,

pero con mi madre y
conmigo también,
su carrera literaria
exclusivamente por
Leopoldo.

Y no sélo porque Leopoldo
escribiera o dejara de
escribir, sino porque
Leopoldo va haciendo una
serie de cosas que no habia
hecho J. Luis,

quiza por falta de valor.

Aparte de que, ahora,
vistas a lo lejos,

me parece que es mucho
mas interesante la
literatura de Leopoldo que
la de Juan Luis.

[Silence. Long soupir.]

No sé, porque de hecho,
euh...
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motif a
octave

motif b

motif a

trans.



120

aun..., aunque...,
aunque Leopoldo no
hubiera escrito,

después de la muerte de
mi padre, siempre habia
habido una ruptura clara
entre J. Luis y él.

Las razones, hay que
buscarlas en la psiquiatria.

Pero siempre la habia
habido. Entonces, si
quieres, cristalizé en la
carrera literaria o en...

la carrera efectiva de Juan
Luis pero siempre habia
habido una ruptura. Eso me
parece que estd bastante
claro.

[Pause]

Luego, no sé...

En el momento actual, ya
no existentales relaciones.
Por lo visto, bah... por lo
menos, por lo que yo sé.

Lenteurs assassines du temps

2
3 motif a

P motif b
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Transition, aprés la mort du pére, annoncant I'apparition de Leo-
poldo Maria qui va dominer la deuxieéme partie, la séquence 25 anti-
cipe sur les bouleversements entrainés par la présence du second

fils du poéte disparu.
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L’andantino, jusqu’alors leitmotiv de Felicidad, entre en corres-
pondance avec la thématique traitée dans le monologue de Michi,
celui-ci ne pouvant étre identifié a la musique en raison du statut
de narrateur omniscient qu’il s’arroge, a ses risques et périls. Le trai-
tement de la citation musicale est d’'une telle originalité qu’il mérite
qu'on s’y arréte, en distinguant deux temps de durées totalement
disproportionnées.

Au début de la séquence 25 ou Michi tente d’analyser les raisons
de la crise familiale, les deux premiers motifs musicaux -a et b- et
la voix off projettent sur quatre banales photos de famille 'ombre
des conflits internes.

Le récit elliptique du cadet des Panero télescope ordre chrono-
logique de la reconstitution de l'enfance et désordre des affron-
tements présents. Les surinterprétations du message verbal solli-
citent le sens d’'un geste (le bras levé de Leopoldo Maria — a
I’age de deux ans ! — devient menace), d’une expression du visage
(Pair maussade de Juan Luis présentant son gateau d’anniversaire
doit étre vu comme une prémonition des rivalités et frustrations
futures). De maniére plus emphatique, sur la troisieme photo,
d’abord décadrée pour y découper une « maternité », (Felicidad don-
nant le repas a Leopoldo agé de quatre ans), un zoom arriére resti-
tue I'intégralité du cliché. La révélation de la présence de Juan Luis,
au bord du cadre, presque en amorce, devient, par I'intervention
de la caméra, figure de sa marginalisation. Leopoldo accapare aussi
I'amour maternel.

Tout est dit, montré en quinze secondes. L'ostinato des deux
motifs musicaux rythme de sa cadence le montage des photos et
approfondit le message verbal qui lui est superposé en premier plan
sonore. La thématique « cainique » est en place. Un intellectuel espa-
gnol n’a nul besoin qu’on lui explicite cette référence topique.

Chavarri choisit alors de filmer en un plan de plus de deux
minutes le monologue de Michi, « accompagné » par la citation inté-
grale de la premiere partie de 'andantino. Le synchronisme des
deux discours, par I'artifice de la durée du plan séquence, confronte
I’épuisement d’une parole a une musique dont seule une résolution
arbitraire vient interrompre le cours’.

1. Le retour ostinato des quatre mesures que nous nommons « résolution » dans
le tableau est, en fait, dans la sonate, une pause avant que «la basse s’étant apaisée,
une course de plus en plus précipitée de la voix supérieure fasse psychologiquement
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Dans un documentaire, toute parole saisie en direct, sans mon-
tage, met le locuteur en danger. De répétition en digression, de
réitération en reprise dubitative, Chavarri laisse Michi discou-
rir & sa perte. L’herméneute du début, conférencier maitrisant
syntaxiquement et logiquement la saga des Panero, avec l'aval
pseudo-théorique d’un freudisme mondain, termine piteusement
son brillant exposé sur un constat d’échec. Le narrateur omniscient
ne savait rien et la longue durée du plan séquence a permis de
suivre les étapes de sa déroute. Le génial désordre de Leopoldo
Maria est hors de portée des rationalisations et raciocinations de
son cadet. On soupconne Chavarri d’avoir gardé cette prise pour
laisser Michi s’enferrer, le condamnant pour un inhabituel manque
d’humour.

La structure répétitive de la citation musicale semble s’accorder a
I'absence de progression de la démonstration verbale. Sur les prin-
cipales articulations du récit, retours du motif a et textbfb; sur la
réitération comparative (asi como...), effet d’emphase de la reprise
des mémes motifs a 'octave ; sur les digressions, les transitions.
Enfin, sur les derniers mots, la résolution. On constate le subtil jeu
de correspondance établi par le mixage. Les mots ne se détachent
pas sur un fond sonore. IlIs sont encadrés, accompagnés, comme
dans le mélodrame ou dans le lied.

Il est possible que les lieux communs sur les caractéristiques de
I'écriture schubertienne aient présidé a ce jeu de correspondances.
Depuis Schumann, on s’est plu a louer ou regretter les « célestes
longueurs » d’un compositeur « qui ne sait pas développer » ou, plus
grave encore, « qui ne sait pas finir I ». Ainsi naissent les topiques sur
lesquels on construit les doxa normatives qui ordonnent ce qu'’il est
convenu de nommer la culture générale et son répertoire de clichés.

Mais un examen plus approfondi des synchronismes démontre
que Chavarri, tout en jouant des tropismes répétitifs a I'ceuvre
chez Schubert, a su se garder d'un mimétisme illustratif. Accom-
pagnatrice de la parole, la musique lui fausse compagnie apres

décoller ce chant qui tournait a 'ossession ». (Brigitte Massin, o. c., p. 1282). Rappe-
lons que cet épisode « halluciné » n’a pas été retenu dans le montage musical de El
Desencanto.

1. Sur l'inachévement des ceuvres, cf. le bel essai de Jacques Drillon, Schubert
et linfini, a Uhorizon le désert, p. 43-52 et p. 55-63, Actes Sud, 1996 ; sur les lieux
communs en général, cf. Remy Stricr, o. c. p. 7-16
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la seconde occurrence des motifs a l'octave. Alors que la syn-
taxe verbale s’appauvrit dans une parataxe balbutiante, coupée de
silences, 'andantino suit son cours imperturbable, vers un semblant
de conclusion. La musique continue, indifférente aux vides de la
parole. C’est donc qu’elle ne double pas le message verbal. Program-
mée par le texte quimprovise Michi, elle annonce la venue de Leo-
poldo. Mais plus secrétement, plus profondément que les mots, elle
la suggere par son rythme obsédant. Non qu’elle puisse prétendre
a une quelconque transcendance. Le tableau des correspondances
synchroniques, outre sa fonction de référence pour étayer I'analyse,
est aussi destiné a rappeler a quiconque voudrait la « spiritualiser »
que la musique, elle aussi, n’est qu’écriture et, qu’a ce titre, elle ne
peut échapper a la pesanteur des conventions rhétoriques de tout
langage. Mais elle parle une autre langue et dans le contrepoint de
la séquence 25, elle impose aux spectateurs une doubleAnnoncia-
tion du génial désordre que va introduire Leopoldo Maria. Brigitte
Massin, dans I’étude de la sonate, souligne la « poignante redite »
de landantino. Michi, vers la fin de son intervention s’en remettait a
une explication relevant de la psychiatrie, mot qu’il bredouille, dans
un souffle. Depuis le début, la musique, dans 'autonomie de son
mode mineur et de son rythme obsessif, a suggéré au spectateur le
cours souterrain de la folie de Leopoldo Maria, source tragique et
fondamentale de la déstabilisation de 'ordre familial.

L’andantino est désormais associé a 'ensemble des survivants
de la famille. N’ayant plus pour seule fonction d’accompagner les
séquences de Felicidad, la musique gagne, ici, une autonomie qui,
sans 'affranchir des programmations de la scénarisation, lui per-
met d’échapper a I'habituelle instrumentalisation des musiques
d’emprunt. Leopoldo va introduire le désordre d’un destin dans les
accomodements de la nostalgie. Tout au long de la séquence 25,
I'andantino a entrouvert la porte de la folie qui va mettre a mal, au
cours de la deuxiéme partie de El Desencanto, la médiocrité des faux-
semblants, fondateurs de la vie sociale, mais aussi redistribuer les
roles du roman familial. La musique, par 'ouverture qu’elle offre
sur un territoire indistinct, vaste comme I'angoisse, est pour le spec-
tateur la messagére diffuse et obsédante du malheur. Elle va s’éclip-
ser longuement avant que la coda ne revienne sur les trois derniers
plans constitutifs des trois derniéres séquences.

La programmation de la coda, citée intégralement tout au long
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des séquences 54, 55, 56 est beaucoup plus explicitée par son
contexte filmique. Elle ne donnera pas lieu a une aussi subtile
osmose entre thématique et messages expressifs. Dans la premiére
partie, le theme initial revient, pianissimo, « enrichi d'un double
commentaire de part et d’autre de son registre ! ».

Ala basse, les doubles croches et les intervalles allégent et dynamisent
le rythme de I'ostinato de la premiére partie.

e e
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Dans la voix supérieure, des triolets répondent en écho a la noire pointée
qui maintient le tempo andantino
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Mouvement descendant qui, a la basse, dans un premier temps fait
retour a l'ostinato du début.
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1. B. Massin, o. c., p. 1282.
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La voix supérieure resserre le jeu d’intervalles de son dialogue.
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Apres deux accords, le dernier permettant un rappel du fa diése dans les
aigus, descente en triple croche jusqu’au fa diése dans les graves.

Derniére modulation sur les motifs a et b.
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Le théme se perd dans une série d’arpeges, pianissimo, les deux derniers
accords, dans la tonalité dominante, a peine audibles.
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La structure de la coda, intégrée a la confrontation des trois com-
posantes filmiques, conduit au schéma suivant :

Motif at

Motif br

Motifa 1
Transition

Motif a2

Motif b2

Accords de transition
et descente

Motif a3
— e
§74 decresc.
rl el £
S o
Motif b3 ,__;ﬁﬁ’\

gl




Bernard GILLE

Arpeges

Accords de fin
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En contrepoint des considérations ironiques de Michi sur une
improbable paternité et de deux plans qui font retour au Pere, les
motifs de la coda sont répartis selon la logique narrative de la

conclusion du film.

Séquence 54.

Comedor casa Panero en Astorga. Int. Dia. Michi, sentado solo en el
sofa. Mientras habla lento travelling de alejamiento hasta terminar

en plano general.

Michi. Por mi experiencia personal a lo largo de estos afios, me
temo que no vamos a tener descendencia.

Entonces, me interesa resaltar esto, porque somos un fin de raza
nada Wittelbasch, nada Wagneriano. Somos...

... un fin de raza astorgano

muy erosionado
por el tiempo.

Y que tampoco es nuestra

la culpa,

ar
Travelling arriére ouvrant
l'espace de la salle a
manger
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es decir, llevamos tanto
hectdlitro de alcohol en
la sangre,

tanto por parte de padre
como de madre,

que hay un momento en
que,
por lo visto,

no damos mads de si.
Yo, precisamente...

en septiembre, espero
hacerme unos examenes...

médicos,

para descubrir si podemos
perpetuar la raza de alguna
forma

B
PEES

Lenteurs assassines du temps

Fin du travelling.

Ouverture compléte du
champ en grand plan
moyen. Au fond, au centre
du cadre, Michi.

Le monologue de Michi coincide avec le début de la coda, c’est
a dire la reprise polyphonique qui dialogue aussi bien dans la
voix supérieure qu'a la basse. On peut y voir une métaphore musi-
cale des conversations ou des paroles superposées, parfois en
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fondu enchainé, procédé fréquent dans le mixage des derniéres
séquences . L’andantino se fait écho de la libre parole des Panero.

Le travelling arriére ouvre le cadre de la salle a manger et
redouble 'effet de distance créé par ’humour de Michi. Il faudra
revenir sur la dérision avec laquelle il envisage la fin de la lignée
des Panero. Constatons pour le moment la parfaite adéquation des
échanges entre message verbal et musical. Le synchronisme entre
le ton désabusé des paroles et le resserrement du dialogue polypho-
nique du motif ar et de la transition avant leur prochaine dispari-
tion s’inscrit dans la logique de 'enchainement des plans. A la voix
de Michi, problématique géniteur, répond la musique sur 'image
de I'épitaphe du pere.

Séquence 55. Epitaphe. Plan fixe du texte.

Une page des CEuvres
Complétes de Leopoldo
Panero.

Ha muerto acribillado

por los besos de sus hijos, Transition

Texte du poéme se
détachant sur une page
saturée de LUMIERE.

absuelto por los ojos
maés dulcemente azules,

y con el corazén mas gt
tranquilo, -

el poeta.],geopoldo Panero, %2 ——

que nacid en Astorga y =TT

madurd su vida bajo el . ro
ilenci i ESESSESiSeis =T

silencio de una encina. Z=eESS

Que amé mucho,

1. Cf. Séquence 48 et surtout, 52 sur la déambulation madriléne de Juan Luis. Ed.
Querejeta, p. 90 et 92.
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bebié mucho, y ahora,

vendados sus 0jos, az

espera la resurreccién : 7 %

de la carne. e —
————
ISE==S

La musique scande la lecture. Si on imagine un spectateur lecteur
point trop analphabeéte, c’est sur bebid puis sur ahora espera la resu-
rreccion de la carne qu’il percevra le moment ou la coda, perdant
ses ornements sur 'occurrence du motif a2 se resserre autour de
sa structure ternaire initiale. Le dialogue entre les vivants s’est tu.
Reste la parole pétrifiée de I'épitaphe.

Fondu enchainé sur séquence 56

Séquence 56.

b2
Ext. Lueurs de l'aube.
Place d’Astorga.

m"\ ) Au premier plan, a gauche
JFE?W = statue recouverte de
4ﬁ%t ‘ plastique blanc. En arriére
=== 4% plan, en amorce, la facade

du palais episcopal de
Gaudi. A droite, sur le ciel
blanc, dans la profondeur
de champ, silhouette d’une
statue sur une colonne
entre deux frondaisons.

Lent pano-travelling latéral
vers la gauche.

Accords
Avancée de la caméra vers
la statue, conjuguée avec la
poursuite du travelling.
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b3
Disparition de la zone
lumineuse du ciel

] S as
= e Poursuite du
2 pano-travelling
F S ] @ avecpano ascendant ; en
' © -7 légere contreplongée, la
statue et la facade entrent
progressivement dans le

cadre.
b3
PP Disparition de la zone
= F——+§= lumineuse du ciel.
W " arpeges.
BRIV S rpeg
=N

1"

NN, Letravelling fait glisser la

1% statue et la facade vers la

gauche. La statue se

: NP découpe, nimbée de

if §§ & ﬁ lumiére, sur la masse
sombre du palais episcopal
qui occcupe tout le cadre.

%ﬁ: . Fin du travelling

e — Arpéges
BB

TG
=4 Accords
T :\ Noir. Fin du film.

Dans la séquence 56, les correspondances entre image et musique
sont explicites au point de ne pas nécessiter une analyse détaillée.
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La dynamique de la coda est programmeée par le fondu enchainé,
les travellings et le transfert de lumiére. En trois mesures, le registre
sonore passe d’un accord de fa diése forte, trés accentué, redoublé
aloctave dans les aigus, au fa diese d’une note grave isolée, pianis-
simo. Cette descente vertigineuse de doubles croches est synchrone
de la progressive disparition de la zone lumineuse dont la statue,
glissant au premier plan, captera les reflets venus du hors champ.
Une derniére modulation puis une série d’arpeges alternés intro-
duisent a 'entrée dans le champ de la silhouette a contre jour de la
facade du palais episcopal d’Astorga. Le travelling se poursuit pour,
sur un dernier arpege enchainé, s’achever lorsque la facade occupe
tout le cadre. Des deux accord de fin, seul le premier sera percep-
tible. Le dernier, qui dans la partition s’estompe dans le silence
prolongé d’un point d’orgue, disparait dans la coupure abrupte qui
marque la fin du film.

La programmation de 'image par la forte charge symbolique de
la musique est tout aussi évidente. L'« assombrissement » de la cou-
leur sonore contribue a faire glisser la statue. Les arpeges, dans le
grave du clavier, semblent la vouer aux ténébres qu’elles creusent.
C’est 1a tout I'enjeu de la reprise de la séquence 1. L'effigie de Leo-
poldo Panero n’est plus ironiquement accompagnée d’une fanfare.
Chavarri, sans renoncer a 'humour tout au long du film, ne fait
jamais de la dérision un systeme. La musique de Schubert participe
de l'aura fantastique qui nimbe la forme indistincte de la statue
confisquée. Raccordée et accordée a cette aube étrangement cré-
pusculaire, la coda de I'andantino vient de changer la perception
du symbole autour duquel s’ordonne le film. Par la soudaine gra-
vité de cette récurrence, le spectateur, confronté a I'interruption du
continuum filmique, est invité a donner un sens a la mutuelle pro-
grammation de 'image et de la musique.

Destinée a mettre en valeur, la pertinence des programmations
trés diversifiées de la citation de la sonate D. 959, notre analyse
tendait a répondre a une premiére question : que peut faire dire
le film a sa musique ? Mais, la musique, irréductiblement de Schu-
bert, venue d’un autre temps, d’'une autre culture, que dit-elle du
film ? Quelle place revendique-t-elle dans la production et I'inter-
prétation du sens ?

Faire parler une musique est une entreprise malaisée. Il y a
des ceuvres « a programme » dont un film peut intégrer, récupérer,
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manipuler les codifications conventionnelles®. Mais que faire dire
aux formes « pures », telles les sonates ? En quoi 'andantino pouvait-
il s’accorder aux choix tactiques de Chavarri ? Comme nous I'avons
souligné, ’humour dont use le réalisateur n’emprunte pas les voies
de la distanciation par la seule dérision. Chavarri n’a pas « distan-
cié » le destin des Panero avec I'assurance moralisatrice caractéris-
tique des montages idéologiques. Il s’est contenté de rester a dis-
tance, sans complaisance, sans chercher a cacher sa profonde com-
préhension de personnages a la fois extrémes, excessifs et pourtant
si proches dans la banalité de leurs déchirements et de leur échec.

Proche et lointain, familier et étrangement absent, tel est le piano
de Schubert. Intérieure, intime, sa musique échappe a 'emphase.
Michi nous donne une clé pour en comprendre le choix.

[...] somos un fin de raza nada Wittelbasch, nada Wagneriano.
Somos un fin de raza Astorgano, muy erosionado por el tiempo.

Intertextualité hispano-germanique fort éclairante dans sa déri-
sion2. La dénégation de la référence a Louis II de Baviére et au
drame wagnérien est bien accordée a la banalité, confinant au sor-
dide, de la chute de la maison Panero. Michi reprend, a sa maniére,
la dénonciation par Leopoldo Maria du travestissement de la vérité
en légende épique. Pas d’embrasement du Walhalla mais une iné-
luctable extinction. Un Crépuscule sur le mode mineur, Astorguien,
derniére image du film dont on a signalé I'indétermination tempo-
relle due a 'ambiguité du noir et blanc. Dans le raccourci temporel
du cadet des Panero, la folie et la sexualité ont leur part. Mais la
démence mégalomane du prince wagnérien n’est plus que régres-
sion éperdue vers I'enfance chez Leopoldo Maria. On sait ol ce
complexe de Peter Pan I'a mené. Le conte de la folie ordinaire des
familles est d’autant plus tragique qu'’il tient la chronique de ’appa-
rente normalité des travaux et des jours ot elles se perdent. Pour

1. Cf. Catherine Berthet, Sociocritique de la musique de film II : Carmen, Cotextes,
n° 25, Montpellier 1993. Par la précision de ses analyses et la richesse des réflexions
méthodologiques, cet essai présente une synthése tres aboutie de cette probléma-
tique de la codification musicale reprogrammeée par un film.

2. Toute la réflexion de cette étude aurait pu porter sur l'intertextualité et ses
multiples implications théoriques. Notre but n’était pas d’inclure la citation musicale
dans l'intertexte du montage ou elle se fond, mais, au contraire, de la faire émerger
du contexte pour des commentateurs restés sourds. Une reprise intertextuelle serait
un utile correctif a cette dissociation tactique revendiquée.
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dire ce cheminement secret des violences familiales, la musique de
Schubert « humaine, trop humaine » est une « accompagnatrice »
discréte et lointaine, qui ne juge ni ne condamne.

La succession des occurrences de l'andantino a rassemblé la
famille. Les voix et les images de Felicidad, Michi, les inserts de
Leopoldo Maria et de Juan Luis, associés a la musique de Schubert,
rejoignent le mort sur les derniers motifs de la coda. La sublima-
tion de la statue qu'une fanfare avait ironiquement inaugurée tient
a ce saut qualitatif de ’accompagnement musical. On ne peut que
constater le changement de point de vue de Chavarri, ce renonce-
ment final a la distance humoristique, cette soudaine gravité pré-
sidant a I'unité retrouvée autour de 'image énigmatique du pere
aprés tant de provocations iconoclastes.

L’andantino, intégré, comme on I’a vu par ses confrontations avec
les autres messages, au cours du destin des Panero, ne s’en dis-
tingue pas moins par la spécificité de ’écriture et de la perception
musicales. Les découpages décalés dans le montage des images, les
pertes de synchronisme entre parole et flux musical, tout ce que per-
met la manipulation technique des sons et des lumieres rappellent
au spectateur la présence d’une autre dimension étale du temps,
préservée des remous de I'Histoire.

Pour autant, 'andantino ne peut étre seulement un narrateur
externe, instance qu’il suffirait de nommer pour en définir le statut
et la fonction . L’objet de cette étude étant de faire émerger la pré-
sence schubertienne pour proposer une lecture moins réductrice
de El Desencanto, nous ne chercherons pas a modéliser, codifier ou
théoriser le statut narratif de 'andantino ni son insertion dans le

1. Au terme (provisoire ?) de vingt années consacrées a I'étude du son au cinéma,
Michel Chion a dépassé l'opposition entre musique diégétique et extradiégétique.
Dans La musique au cinéma (1995), il a proposé une terminologie mieux adaptée
a la spécificité cinématographique. Dans El Desencanto, la fanfare qui aurait pu
étre « musique d’écran » vient, en anticipation de la cérémonie d’inauguration, sur
une image de la statue solitaire, dans un plan sans profondeur de champ. Celle-
ci se détache sur un fond de mur de moellons sans rapport avec les batiments de
la place d’Astorga. Cette acousmatisation, pour reprendre un terme emprunté par
Michel Chion, a Pierre Schaeffer, souligne la relation d’antithése de la fanfare avec
I'andantino. La citation schubertienne correspond a la « musique de fosse » mais
jamais a la troisiéme catégorie ajoutée par le critique : « musique on the air ». En
effet, 'andantino est trop intégré a la structure, a la construction, voire a la théma-
tique pour étre « en situation de superposition libre » provoquant des « conjonctions
fortuites ». Cf. La musique au cinéma, p. 171).
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temps du récit. Nous voudrions plutdét montrer combien I'oubli de
la dimension temporelle spécifique d’une musique a préparé les glis-
sements métaphoriques de la doxa historicisante. Ce qui ne remet
pas en cause la présence de 'Histoire d’Espagne dans El Desencanto,
film marquant lui-méme une date dans l'histoire du cinéma espa-
gnol.

El Desencanto est un film moderne qui n’affiche pas ses partis pris.
La visée documentaire de Chavarri lui interdisait les variations for-
malistes ou les remises en cause idéologiques des conventions du
langage cinématographiques auxquelles se livraient, alors, les met-
teurs en scene européens’. En 1975, 'enjeu d’un réalisateur espa-
gnol ne pouvait étre esthétique ou iconoclaste. Le film, dans l'ap-
parente froideur de sa chronique familiale, avait rendez-vous avec
I'Histoire.

Mais, paradoxalement — est-il meilleur antidote a la doxa —
C’est cette acceptation du temps documentaire, de I’histoire immé-
diate, qui a permis a El Desencanto de ne pas masquer ni diluer
sa provocation dans la temporalité allégorisée que la dureté des
temps imposait aux grands films désormais classiques de Carlos
Saura. Chavarri n’a pas non plus construit un film de montage de
documents ol la musique et ses décalages sont un facteur fonda-
mental de distanciation dénonciatrice comme dans Canciones para
después de una guerra de Basilio M. Patino (1971). Les Panero sont
a la fois trop ordinaires et trop atypiques, pas assez anonymes
pour étre intronisés représentants « exemplaires » d’une Espagne

1. Le son et la musique ont fait 'objet de multiples expérimentations dans les
années ot Chavarri s’initiait aux techniques et esthétiques de son art. Loin des pro-
positions de Godard (le Mépris 1963, Pierrot le Fou, 1965, etc.) de Resnais (Hiroshima
mon amour, 1959, Muriel, 1963, Providence, 1977) de A. Robbe-Grillet [et Michel
Fano] (L’Immortelle, 1963, L’Eden et aprés, 1971). Chavarri ne semble pas non plus
intéréssé par les démontages idéologiques de J. M. Straub et D. Huillet (Chronique
d’Anna Magdalena Bach, 1967, Othon, 1969, Moise et Aaron 1975). El Desencanto
serait plus proche du traitement musical de India Song (1974) ou Marguerite Duras,
outre le célébre théme de d’Alessio, a inséré la Quatorziéme variation Diabelli de Bee-
thoven, dont l'effet sonore est assez voisin de celui que produit 'andantino, dans un
contexte fort différent. El Desencanto est un documentaire dans la ligne des représen-
tants de ’école américaine, entre fiction et documentaire, Frédéric Wiseman (Titicut
Follies, 1967, Juvénile court, 1973, Welfare, 1975) et Robert Kramer, (In the country,
1967, Milestones, 1975) avec lesquels Chdavarri est en phase sans les avoir nécessai-
rement connus. Le documentaire est une question de morale partagée, non d’esthé-
tique imitée.
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franquiste déclinante. Leur propre déclin leur suffit, et la majeure
partie du film est consacrée a construire un processus autodes-
tructeur auquel participe, a sa maniére, chacun d’entre eux. Mais
sous la brutalité des affrontements, de ’autodérision suicidaire, du
mal étre filmé dans sa dimension quotidienne affleure le temps
beaucoup plus destructeur de la durée, de sa lente érosion, qui
avance, ostinato, dans la circularité, la quasi-immobilité du tempo
de 'andantino.

Cinéma et musique sont des arts du temps!. Leur rencontre ne
simplifie pas la réflexion sur la temporalité spécifiquement ciné-
matographique. Sans nous perdre dans des considérations héracli-
téennes, ni revenir sur la dialectique du tempo filmique et du temps
filmé, tout en sachant que nous n’en avons pas épuisé les articula-
tions ni les problématiques théoriques par la confrontation « maté-
rielle » des discours, nous voudrions, pour conclure, explorer une
variante des multiples implications intertextuelles : I'intertempora-
lité.

Le 26 septembre 1828, a Vienne. Schubert a terminé, entre autres
compositions, le « montage » de trois sonates pour piano. Peut-étre
en hommage a Beethoven qu'’il a vu agoniser en mars 1817. Et puis,
a son tour, «le 19 novembre, a trois heures de 'aprés-midi, il s’en-
dormit, et son bon visage absolument inchangé indiquait qu'’il s’en
était allé sans combat 2 ».

Septembre 1975. Jaime Chavarri commence le montage des sept
heures tournées depuis un an. Le 27, trois militants du FRAP sont
fusillés a Madrid. En novembre, une copie de travail de deux heures
et demie change l'orientation premiére, axée sur le pére. Le 20,
mort de Franco. En décembre, avec I'assentiment des Panero, Cha-
varri peut commencer le mixage. Le temps schubertien de 1828

1. Cf. Michel Chion, L’audio-vision, F. Nathan, 1994. En particulier le chapitre VI :
influence du son dans la perception du temps dans 'image, p. 16-21. « La musique de
piano, par exemple, n’est-elle pas constituée de milliers de petits indices de temps
réel vectorisé, puisque chaque note aussitdt née commence a s’éteindre ? » p. 21.

1l faut lire dans le livre de R. Stricker (cf. note 3) le chapitre sur le temps schu-
bertien, p. 209-242. Les grands livres de Gilles Deleuze L’image-mouvement (1983)
et L'image-temps (1985) vont a I'essentiel de ce questionnement. Le but de notre pré-
sentation était trop étroitement pragmatique pour intégrer les subtiles analyses et
la conceptualisation du philosophe dont les exemples de référence sont plutét tirés
d’un cinéma de la modernité auquel ne nous semble pas appartenir EL Desencanto.
Cf. note 1 page précédente.

2. Témoignage de J. von Spaun, B. Massin, o. c., p. 480
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conflue avec les circonstances qui, en 1975, président a la « fabri-
cation » de El Desencanto .

La musique dans El Desencanto ne vient pas d’ailleurs, elle vient
d’avant. Tout en étant intégrée ou associée par 'artifice du mixage
a la chronique des Panero, la spécificité de son univers sonore, sa
mélodie, ses rythmes I'ancrent dans une autre perception?2, une
autre dimension d’un temps qui se fait visiteur autant qu'inquisiteur
du présent.

L’intrusion de 'andantino dans El Desencanto pourrait rappeler le
retour de la chanson Some of these days a la fin de La Nausée.

[...] nous tous, qui nous abandonnions a I'existence, parce que nous
étions entre nous, rien qu’entre nous, elle nous a surpris dans le
débraillé, dans le laisser-aller quotidien. [...] Elle n’existe pas, puis-
qu’elle n’a rien de trop : c’est tout le reste qui est trop par rapport a
elle. Elle est 3.

Outre qu’il est toujours dangereux de transcender la musique en
métamusique 4, le cinéma de Chavarri est trop éloigné de 1'ontolo-
gie sartrienne pour que 'on confonde la saisie phénoménologique
du roman avec I'enjeu documentaire du film. Néanmoins, cette
page magistrale nous a semblé exprimer mieux que tout métalan-
gage la perpétuelle distance qui sépare les dialogues des Panero
des résurgences musicale. Loin du « débraillé » de la parlerie diluée
dans la prise de son directe, la citation de 'andantino, dont, on I'a
«vu», Pécriture resserrée, compacte semble ne pas offrir de prise au
temps, poursuit son cours répétitif pour mieux suspendre I'instant.
«Elle est ». Mais prise au piége d'un autre texte qui la réduit, venue
comme toute création culturelle d’'un autre contexte historique, la

1. Ed. Querejeta, p. 142-144 « [...] no mezclaremos bandas de sonido sin el visto
bueno de todos ».

2. «L’auditeur-spectateur reste a 'écart de ce soliloque sans interlocuteurs qu’on
appelle sonate ! Il n’est plus interlocuteur, mais tiers ou témoin » W. Jankélévitch,
La musique et Uineffable, Le Seuil, 1983, p. 31. Tout ce livre remet en question de
maniére essentielle les glissements métaphoriques qui ménent a postuler 'existence
d’un «langage musical ».

3. Jean -Paul Sartre, La Nausée, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1981,
p. 206.

4. Cf. W. Jankélévitch, o.c., p. 19-20. Tout ce premier chapitre, « Ethique » et
« Métaphysique » de la Musique est une utile mise en garde contre les glissements
métaphoricolyriques de commentateurs qui cedent aux appels des sirénes, oublieux
de l'ordre apollinien.
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citation musicale pourrait sembler avoir gagné 'intemporalité qui
ouvre sur une transcendance, une immortalité dont on ne connait
que trop le caracteére illusoire®. La musique n’est rien de plus que
I’existence que lui reconnait le temps humain dont elle est issue et
qui est son unique horizon. Elle n’est pas, comme le dirait Roquen-
tin, « de 'autre c6té de I'existence ». La musique est mortelle. Elle
estld, resserrée, compacte comme un cheeur qui oublierait sa déplo-
ration pour marteler impitoyablement la pulsation qui ordonne son
éphémeére vibration dans le courant temporel.

Mais, puisqu’elle est lda, dans le film, qu’elle y ouvre une pro-
fondeur de temps, une perspective sonore qui relativise I'Histoire
et tient a distance son médiocre présent, pourrait-on enfin faire
entendre — comprendre — combien il est indécent de continuer
d’associer a un film parcouru par la musique de Schubert le sinistre
souvenir d’un dictateur. De substituer a une réflexion sur le nau-
frage d’'une famille, la sempiternelle dénonciation d’une Institution
Familiale dont les contempteurs s’accommodent assez bien, parfois,
lorsqu’il s’avere que le nom honni peut ouvrir des portes. Les Labda-
cides et les Atrides n’avaient pas attendu le franquisme pour s’af-
fronter a mort.

Les Panero eux aussi ont été jusqu’au terme de leur autodestruc-
tion. Leur décadence s’est faite déchéance. En 1994, Ricardo Franco
— on ne dira jamais assez le hasard des rédemptions onomastiques
— a revisité El Desencanto. Comme 'a noté Jorge Parga dans 'ana-
lyse de Después de tantos anios :

Asi encontramos lo que queda de «el fin de raza » de los Panero, tres
islas absolutas sin nada que ver con el hirviente archipiélago de El
Desencanto. [...] En una definitiva via muerta que paraliza este film,
[...] que intenta combatir con imagenes decorativas y una musica
que impide el silencio, lejos de la exquisita austeridad de la sonata
de Schubert que enmarcaba levemente algunas escenas de la obra
de Chévarri2.

1. Cf. W. Jankélévitch, o.c., p. 19-20. Tout ce premier chapitre, « Ethique » et
« Métaphysique » de la Musique est une utile mise en garde contre les glissements
métaphoricolyriques de commentateurs qui cedent aux appels des sirenes, oublieux
de l'ordre apollinien.

2. Jorge Praga, Biografias del tiempo, Caja Espafia, Valladolid, 1999, p. 228.



Bernard GILLE 139

Les études qui prennent en compte la musique sont trop rares
pour que nous ne soulignions pas cette fine analyse contrastive. En
1994, Schubert ne peut plus « accompagner » les trois fréres dans
leur isolement, leur enlisement. L’andantino, dans sa circularité,
était encore mouvement, mesure. Dans le film de Ricardo Franco,
perdus dans leur méandre, les Panero ne peuvent plus « souffrir
en mesure », rassemblés par une méme musique. Después de tantos
afios, constat de 'immobilisation du flux vital des Panero, doit se
contenter de « thémes » comblant les vides.

Tout film doit mériter les citations qu’il emprunte. Le metteur en
scéne I'a d’ailleurs bien précisé : « La musica de fondo me interesa
menos ». Par ce qu'il a fait dire a 'andantino autant que par ce qu’il a
laissé surgir de I'inévitable et inaliénable autonomie des musiques,
Chévarri n’a pas introduit dans le documentaire une transcendance
mais un arriére-pays qui préserve ses personnes devenues person-
nages des réductrices métaphores du contexte. Les citations de
I'andantino de la sonate D. 959 contribuent a faire de El Desencanto
un film classique, inclassable mais indispensable parce que toujours
ouvert a '’émotion comme a la réflexion. L’ellipse qui s’instaure
entre le film commencé en 1974 et sa «suite » de 1994, accélére,
pour le spectateur qui les verrait en continuité, le processus de la
dégradation. Comme si le temps s’était engouffré dans la breche
ouverte par la mort de Felicidad. En 1974, la digue tient toujours et
les occurrences répétées du réitératif andantino, sans compromis-
sion avec les désordres de 'Histoire, encadrant le destin des Panero
sans les mimétismes d’'un simple leitmotiv, rappellent les lenteurs
assassines du temps. Discréte mais implacable comme I’érosion, la
lointaine musique de Schubert est accordée a la lucidité de EIl Desen-
canto. Chant du « désenchantement » pour un film sans complai-
sance moralisante, sans illusion lyrique. Pour un film « non récupé-
rable ».






De la scéne a I'écran :
Las bicicletas son para el verano
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De tous temps, en Espagne comme ailleurs, 'adaptation d’ceuvres
littéraires a été une pratique cinématographique courante, parfois
dominante®. Mais, a partir de 1979, des accords officiels entre la
télévision publique et la production cinématographique privée vont
accélérer ce mouvement : « las consecuencias reales de esta opera-
cién sélo se vieron a posteriori : por una parte, la tendencia a adap-
tar a la pantalla la rica tradicion de la literatura hispana (que no
era nueva, ya lo hemos visto) se reforzaria desde entonces2. » Pour
Jean-Claude Seguin, « cette priorité accordée aux adaptations va
avoir pour premiere conséquence la production d’ceuvres de “qua-
lité” d’'une facture impeccable, mais pas toujours tres inspirées. En
outre, ce recours renouvelé aux textes littéraires met en évidence
I'absence cruelle de scénaristes 3 ».

C’est dans cette mouvance favorable que se situent les deux adap-
tations littéraires successives de Jaime Chavarri, Bearn, en 1983,

1. D’aprés Roman Gubern, « entre los factores que sueldan el paso del cine mudo
al sonoro, y de éste al cine franquista, por encima del precipicio de la Guerra civil,
figuran la perezosa politica de adaptaciones literarias o escénicas ». Entre 1932 et
1936, par exemple, le pourcentage des adaptations varie de 33 a 59 % (Roman
Gubern/José Enrique Monterde/Julio Pérez Perucha/Esteve Riambau/Casimiro
Torreiro, Historia del cine espafiol, Madrid, Catedra, 1995, p. 16 et 155). Pour plus de
détails, on peut consulter, entre autres, I'ouvrage de Luis Quesada, La novela espa-
fiola y el cine (Madrid, Ediciones J. C., 1986) ou le catalogue de José Gomez Vilches,
Cine y literatura. Diccionario de adaptaciones de la literatura espafiola (Area de Cul-
tura del Excmo Ayuntamiento de Mélaga, 1998).

2. Casimiro Torreiro, Historia del cine espafiol, p. 376.

3. Histoire du cinéma espagnol, Paris, Nathan, 1994, p. 101.
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et, 'année suivante, Las bicicletas son para el verano®. Dans ce der-
nier cas, «la insercién de la palabra teatral en un vehiculo cinema-
tografico » (selon la si suggestive définition de Pere Gimferrer2)

1. Selon Juan Antonio Rios Carratala, «la critica considerd que para Chavarri era
una pelicula de encargo, pues no se parecia a lo hecho anteriormente (Bearn). Gil
de Muro, ademas, subrayd el enorme distanciamento con qué abordd la pelicula »
(El teatro en el cine espafiol, Generalitat valenciana. Conselleria d’Educacié i Ciéncia.
Institut de Cultura Juan Gil-Albert. Diputaci6 Provincial d’Alacant, 1999, p. 170).

Selon le metteur en scéne lui-méme, Fernando Ferndn Goémez considérait le
scénario comme « una mierda » et n’acceptait pas l'idéologie du film : « Mi obra
era cien por cien anarquista y en la pelicula no se nota» (Rosa Alvares/Antolin
Romero, Jaime Chdvarri. Vivir rodando, Valladolid, Semana Internacional de Cine,
1999, p. 116 et 117).

Méme (ou pire) son de cloche (mais pas de la méme paroisse !) chez Juan Anto-
nio Bardem : « Yo creo en la convencién teatral. Quiero decir que, cuando mi que-
rido y respetado Fernando Ferndn Gémez [amigo, colega y socio] escribe, muchos
afos después, Las bicicletas son para el verano, yo admito que un personaje entre en
escenay “diga” que la aviacion franquista estd bombardeando la Gran Via ; yo me lo
creo. Pero que luego un productor, Alfredo Matas, y un director, Jaime Chavarri, se
atrevan a hacer la versién cinematografica de esa obra de teatro, sin disponer de los
minimos medios de produccién necesarios, se me revuelven las tripas. Sobre todo
porque estan engafiando a la audiencia, al ptblico joven que tuvo la fortuna de no
ver la Guerra Civil. O sea, que los terribles bombardeos de Madrid se reducen a una
pequeiia bomba de humo que explota frente a un portal de la plaza de la Paja. Que
la épica entrada de las Brigadas Internacionales en la Puerta del Sol es ese escua-
lido desfile desangelado de unos pocos figurantes. Ni medios ni talento : del cerco
de Madrid hay miles y miles de metros de material documental excepcional. Basta
saber utilizarlo creativamente. Aparte de que en la pelicula, aunque sea de un modo
liminar y quiza sin mala intencidn, se prolonga el discurso franquista de que las mili-
cianas eran unas putas. ¢ A qué si no viene ese zapateado de Laura del Sol sobre el
velador de un cafetucho ? ¢ A qué si no viene que Jaime Chavarri sefiale a los “comu-
nistas” como los “malos” y a los “anarcos” como los angeles buenos ? En fin, otro
colega que engrosa las filas del Partido Anarquista Burgués Independiente, que yo
creé especialmente para Luis Garcia Berlanga, en 1949.

No se puede transmitir a las nuevas generaciones una versién tan torpemente
manipulada, tanto por omisién como por falta de sentido critico y talento creativo »
(Ytodavia sigue, Barcelona, Ediciones B, 2002, p. 60-61).

2. «Teatro y cine », Cine y literatura, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 114. Cette
insertion est toujours problématique a cause « des différences fondamentales entre
les images et les mots... les deux moyens d’expression ne découpent pas le réel de
facon identique et... ce qui se dit par le biais du matériau iconique est d’'un autre
ordre que ce qu’exprime le langage. Sans doute, on a bien affaire & deux systémes
de signes, mais ceux-ci se ressemblent moins qu’ils ne s’affrontent » (Jeanne-Marie
Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 202). Dans un autre registre,
Pablo, un personnage de Las bicicletas..., déclare : « A mi no me gusta leer novelas.
El cine, si. En el cine lo ves todo. En cambio, en las novelas no ves nada. Todo tienes
que imaginartelo » (p. 47).
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concerne deux ceuvres presque contemporaines : Premio Lope de
Vega en 1977, la piéce de Fernando Fernan Gomez est représentée
au Teatro Espafiol de Madrid en 1982 et publiée en 1984.

Né en 1921, adolescent durant la guerre civile, le dramaturge
produit une ceuvre «repleta de notas autobiograficas!», «llena de
esas resonancias autobiograficas, de esas vivencias », « donde se
cifran las vivencias, los trazos de autobiografia sublimada », afin de
«contarse pudorosamente a s{ mismo y su tiempo » (« Introduccién »
de Eduardo Haro Tecglen, p. 26, 28, 31). On peut facilement véri-
fier ces affirmations en comparant le texte de la piece a celui des
mémoires de 'auteur, El tiempo amarillo.

Meére célibataire et comédienne, comme Manolita, la mére de
Fernan Gomez s’était heurtée a des réactions parentales que la fic-
tion inverse : « Precisamente alli, en el cielo, puso el grito el regente
de imprenta cuando se enteré de que su hija queria dedicarse a
un oficio tan lleno de peligros para una chica joven y guapa. Pero
tomo partido a favor de ella la madre, a quien no le parecia mal
que su nifia fuera artista, pues asi podria ser una mujer indepen-
diente » (El tiempo amarillo, p. 95). Curieusement, a la méme page,
le divorce des grands-parents, conséquence de ce choix (« Los dos
enemigos mortales decidieron separarse judicialmente. Para don
Alvaro, al que sélo le faltaban dos meses para la jubilacién, aque-
llo debié de ser como un alba de oro, la llegada de una doble liber-
tad »), trouve son écho dans le divorce transitoire de dofia Marcela
qui annonce joyeusement («voy a contar yo mis alegrias », p. 151)
qu’elle a décidé de se séparer de son mari (« ese cafre », « ese mas-
tuerzo »), aussi socialiste que le grand-pére de 'auteur mais a un
degré moindre (le «amigo de Pablo Iglesias » des mémoires devient,
non sans malice, « j Si hasta creo que un dia vio de lejos a Pablo Igle-
sias ! »).

Les rapprochements sont, bien sfir, légion, et on se contentera
ici d’en évoquer quelques uns pour cerner briévement cet « effet
de réel », ce « coefficient de réalité », qui sous-tendent 'ceuvre théa-
trale. D’abord sur un plan strictement individuel. Par exemple, et
cela est, par ailleurs, le propre de nombre d’adolescents, les poémes
d’amour de Luis a Charito (p. 71) ou a Maluli (p. 163) ont leur répon-
dant réel, moins effectifs, il est vrai : « mis compafieras de clase,

1. El teatro en el cine espafiol, p. 72.
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a las que escribia unos versos espantosos que, afortunadamente,
luego no les entregaba » (p. 136). Car Luis veut étre écrivain, comme
a tenté de I'étre son pére : «a mi una de las cosas que mas me gusta-
ria ser es escritor » (p. 99) .

Un autre jalon classique de I’éducation sentimentale des ado-
lescents (espagnols, en particulier) est le réle de la domestique,
presque toujours jeune, dont les mémoires soulignent 'importance
(« Creo que no debo de ser el inico hombre en cuya educacién han
tenido gran influencia las criadas », p. 117). Mais, en fait, le succes
relatif de Luis auprés de Maria (« el nifio y la criada también estan
tan ricamente », p. 114) sublime une réalité beaucoup moins exal-
tante : «La criada no queria abrirme la puerta de su cuarto cuando
llamaba por las noches » (p. 174) ; « Pero nunca me abrié por la
noche la puerta de su cuarto » (p. 226) ; « Pero Maria nunca abrié
la puerta de su cuarto » (p. 232).

La simple lecture croisée des mémoires et de la piece permettrait
de multiplier a 'envi ces rapprochements. Il semble plus intéressant
de se pencher brievement sur des exemples qui associent mémoire
individuelle et mémoire historique, collective, générationnelle. Le
plus souvent autour d’un facteur incontournable de « aquellos afios
de muerte y disparate » (El tiempo amarillo, p. 154) : la faim. La
cuillerée de lentilles que chacun des personnages de la piece s’ac-
cuse de dérober dans la casserole commune (p. 174-178) n’est pas
uniquement une ficelle mélodramatique permettant de déboucher
sur une antithese fortement soulignée (« j qué vergiienza, qué ver-
gilienza ! »/« qué hambre », p. 178) : C’est aussi la trace indélébile
d’une réaction combien humaine face a la férocité (le mot est de
l'auteur) de la faim («adquiri la costumbre de entrar furtivamente
en la cocina, cuando no habia nadie, y comerme una cucharada
de aquellos garbanzos a medio hacer. A veces reiteré las cuchara-
das y en el momento de llevar los garbanzos guisados a la mesa
resultd que casi no habia nada en el puchero », El tiempo amarillo,
p. 227). Certains, plus malins, échappent a cette malédiction collec-

1. Souvent, 'auteur ajoute a Luis d’autres personnages porteurs de ses aspira-
tions ou de ses virtualités. C’est le cas, par exemple, de Manolita en ce qui concerne
une vocation théatrale précoce («las funciones teatrales de aficionados, en las que
empecé a tomar parte », El tiempo amarillo, p. 136). Haro Tecglen analyse parfaite-
ment ce mécanisme quand il fait allusion a « un personaje doble, repartido en dos
papeles » (p. 15).
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tive, mais pas a l'ironie des voisins qui les traitent de « cerditos »
(El tiempo amarillo, p. 192/Las bicicletas..., p. 173). Pour conclure
cette rapide série consacrée a la faim endémique, caractéristique
de toute guerre civile, on citera I'épisode surréaliste du « bombar-
dement de pains » qui surprend au moins autant le jeune Fernando
des mémoires («la aviacion de Franco “bombarded” las calles de
Madrid con panecillos », p. 240) que son double Luis (« j No bom-
bardean, estan tirando pan ! », p. 182) L.

Les quelques paragraphes relativement descriptifs qui précédent
soulignent, malgré quelques ressorts mélodramatiques évidents
mais vraisemblables en période de guerre civile (cf. la mort au
front du pere de I'enfant de Manolita, suivie de celle de Julio,
le mari improvisé de la jeune femme, victime d’'un bombarde-
ment2), le poids d’un vécu individuel, générationnel, collectif, qui
n’échappe pas, selon Haro Tecglen, a un certain « pesimismo histo-
rico» (p. 12) 3.

Ce vécu, bien évidemment, ne peut nourrir la production de la
scénariste et du metteur en scene. Et, avant tout, pour des raisons
générationnelles. Collaboratrice de Chavarri (Bearn, 1983 ; Tierno
verano de lujurias y azoteas, 1993) mais aussi de Pilar Miré (El cri-
men de Cuenca, 1979), la scénariste de Las bicicletas... (Dolores Sal-
vador Maldonado alias Salvador Maldonado), née en 1938, ne peut
avoir qu'une connaissance indirecte de la vie quotidienne durant la
guerre civile. Il en va de méme pour le metteur en scéne, né en 1943.
De toute évidence, donc, et méme sans tenir compte du fait que «les
écritures sont irréductibles et qu’il n’y a pas d’équivalence sémio-
tique » entre théatre et cinéma, scénariste et réalisateur vont mettre
en ceuvre cette « mobilisation, consciente et non consciente a la fois,
d’un savoir, d'une compétence culturelle apte a reconnaitre dans
le texte original ce que certains appellent une “mémoire intertex-
tuelle”, c’est-a-dire ces matériaux culturels préconstruits qui l'in-

1. Une note de Haro Tecglen confirme et précise ce « bombardement » dont on
retrouve la trace dans des ouvrages historiques (cf .Fernando Diaz-Plaja, La vida
cotidiana en la Espafia de la guerra civil, Madrid, EDAF, 1994, p. 206 ; Javier Cervera,
Madrid en guerra. La ciudad clandestina. 1936-1939, Madrid, Alianza Editorial, 1998,
P- 496) : cette action de démoralisation de ’adversaire a eu lieu le 3 octobre 1938.

2. F. Diaz-Plaja résume I'ambiance de ces années de guerre en une phrase lapi-
daire : «la vida cotidiana se transformaba en la muerte cotidiana » (Ut supra, p. 113).

3. Ce pessimisme semble se résumer dans une phrase que prononce don Luis vers
la fin de la piéce : «no ha llegado la paz, Luisito : ha llegado la victoria » (p. 206).
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nervent... Cette mobilisation, en méme temps qu’elle effectue sur
eux un travail de reconnaissance, les déconstruit en les redistri-
buant ». D’ol1 ces « écarts » qui, « plus que les ressemblances, font
sens!».

Parmi tous les « écarts » que I'on peut relever en comparant les
deux productions, on a choisi de se limiter a analyser celui qui
peut sembler le plus significatif et que Juan Antonio Carratald
résume par le verbe «airear2». Méme si elle peut paraitre impo-
sée par les spécificités de la narration cinématographique, grande
consommatrice d’espaces, cette « aération » propose, en fait, une
nouvelle lecture. Elle simpose, avant méme le générique, dés la
séquence d’ouverture dont Monique Carcaud-Macaire et Jeanne-
Marie Clerc, apres André Gardies, ont souligné 'importance dans
tout texte filmique : «les débuts sont des “moments contractuels”
fixant la regle du jeu narratif, établissant le pacte de lecture pro-
posé et servant a mettre “en phase” le public avec I'ceuvre 3 ». Ici,
le film se démarque d’emblée de la piéce en montrant une ban-
derole ou s’inscrit le fameux « No pasaran » pendant qu'un texte
écrit résume les événements d’une période qui va de février 1936 a
avril 1939. Les termes choisis révelent nettement une position pro-
républicaine et anti-nationaliste. On retrouvera la méme banderole
lors d’'un défilé de miliciens montant en ligne dont la piéce ne don-
nait qu'une version sonore en coulisse (p. 130). Vus en plongée par
quelques personnages qui les saluent du balcon ou filmés au niveau

1. Monique Carcaud-Macaire/Jeanne-Marie Clerc, Pour une lecture sociocritique
de Padaptation cinématographique, Montpellier, Editions du CERS, 1995, p. 24-25
et13.

2. «airear la obra desplazando la accién a diferentes lugares », El teatro y el cine
esparfiol, p. 161. Cet ouvrage contient, a propos de Las bicicletas..., d’autres remarques
intéressantes sur I'éclairage(« unaluz que, aparte de corresponderse con la época del
afio, puede interpretarse de forma simbdlica [...] un cambio de luz, impuesto por la
cronologia de los hechos histéricos, pero eficaz para transmitir una sensacién que
refuerza el argumento original », p. 164) ou sur I'aspect précinématographique du
texte théatral («escenas cortas, entrecruzamiento permanente de personajes, alusio-
nes frecuentes al mundo exterior a la familia, atencién especial al didlogo emocional
y verbal de los protagonistas y una especie de dificil equilibrio entre las distintas par-
celas cultivadas dentro de la misma obra », p. 171 — l'auteur cite le critique Eduardo
T. Gil de Muro). Cf. aussi Emmanuel Larraz, « Evocacién de Lola Salvador Maldo-
nado, guionista » dans 'ouvrage collectif Filmar en femenino, Dijon, Hispanistica XX,
1997, p. 199-200.

3. Pour une lecture sociocritique..., p. 148.
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de la rue, miliciens et banderole ajoutent un contrepoint épique,
un certain souffle historique a une ceuvre que Ferndn Gémez quali-
fiait lui-méme d’antihéroique. Et, comme ’humour ne perd pas ses
droits, les prises de bec de dofia Marcela et de don Simodn, son mari
(cf. p. 81-83), sont synthétisées cinématographiquement : I'un léve
le poing tandis que I'autre essaie de 'en empécher, tout en regar-
dant le défilé d’un air sceptique et renfrogné.

Vers la fin du film, la guerre terminée, a lieu une scene signifi-
cative qui n’existe pas non plus dans la piéce : Manolita, double
victime d’une guerre qui a tué le pére de son enfant et son mari,
regarde, en plongée, des gamins qui jouent avec les restes de la
méme banderole. L’illusion lyrique a pris fin et 'espoir d’hier est
foulé aux pieds par cette méme « génération innocente » qui va
supporter, des années durant, la chape de plomb franquiste. La
encore, le film illustre admirablement, quoi qu'indirectement, une
des phrases-clé de la piece : «no ha llegado la paz, ... ha llegado la
victoria » (p. 206).

Cette méme « aération » permet aussi de visualiser (donc de
rendre plus percutant) le choix idéologique de la scénariste et du
metteur en scene, légérement différent de celui du dramaturge,
méme si les deux ne sont pas incompatibles. Des scenes tournées
dans les rues ou sur les terrasses d’avant-guerre (marché, bou-
quinistes, café, tramway...), idylliques a souhait, contrastent avec
la vision rapide, par une fenétre, des effets d'un bombardement
(explosions, flammes, cris des victimes...) ou avec une scéne, hélas
classique, d’apres-guerre, visualisée dans le film et seulement rela-
tée dans la piece par Manolita : « unos soldados... Un grupo... Yo
he tenido la culpa... Ha sido por defenderme a mi... Me han dicho
no sé qué, una burrada... Yo me he revuelto... Uno de ellos, que
debia de estar borracho, me ha metido mano. Entonces, Luisito se
ha ido hacia él. Le han pegado entre todos, le han tirado contra la
pared. Uno de ellos le daba golpes con la pistola, asi, en los cos-
tados » (p. 197-198) ; dans le film, les deux soldats n’ont pas l'air
ivres, ils sont, tout simplement des vainqueurs a qui tout semble
permis? : encore la dichotomie, souvent signalée, entre la paix et
la victoire. Le sens de ces scénes rajoutées est clair : d'un coté, un

1. La séquence semble illustrer un poéme céleébre de Jaime Gil de Biedma, publié
en 1966, « Afios triunfales » (Las personas del verbo, Barcelona, Lumen, 1998, p. 125) :
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peuple paisible, civilisé ; de 'autre, des barbares qui tuent des vic-
times innocentes et se croient tout permis. Manichéisme ou naiveté,
sans doute, mais aussi choix idéologique et militant qui, distillé a
petites doses, est d’'une efficacité certaine.

Pour en terminer avec ces « écarts », une séquence, qui résume
divers passages de I'ceuvre théatrale ou en crée d’autres de toutes
piéces, présente un intérét certain. C’est celle du café ol Luis et don
Luis dialoguent (comme dans le texte scénique, mais ailleurs) avec
un combattant ou avec le couple de « cerditos ». Des miliciens des
deux sexes se mélent a des civils de toutes sortes dans un joyeux
brouhaha qui culmine avec la danse suggestive d'une milicienne
interprétée par Laura del Sol. Celle-ci semble symboliser toutes ces
femmes qui, comme aussi Manolita, essaient d’échapper au schéma
traditionnel de la ménagére bien-pensante .

Basée sur un vécu dont on a tenté, plus haut, de préciser la portée,
la piece, relativement « réaliste », prend parfois des allures de para-
bole. Conservant, en guise de « noyau dur », le microcosme de I'im-
meuble, le film n’hésite pas a s’ouvrir sur le macrocosme madrilene,
homologue d’une Espagne bouleversée par la guerre civile : il accen-
tue d’autant plus cet aspect « parabolique », exemplaire, qu’avait
déja détecté Marcel Oms évoquant « ces personnages que leur quoti-
dienneté “ordinaire” hausse a 'exemplarité des destinées familiales
vécues a des millions de modeles 2 ».

Pour terminer, on pourrait examiner rapidement quelques
séquences qui, tout en restant, dans I'esprit et parfois dans la lettre,
fidéles a 'ceuvre théatrale, rendent compte de la spécificité de I'écri-
ture cinématographique par rapport a la seule parole, méme mise
en scéne sur les planches. D’ailleurs, si le « prélogo » de la piece,

«Media Espafia ocupaba Espafia entera

con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,

un intratable pueblo de cabreros...».

Les deux soldats du film sont, sans doute, «los mds insolentes de los vencedores »
(vers final du poeme qui en parodie un autre, de Rubén Dario).

1. Cette libération de la femme, visualisée par I'attitude de la danseuse milicienne,
trouve peut-étre son origine dans une intervention relativement surprenante de
dofia Dolores, généralement moins compréhensive : « Ahora las cosas estan cam-
biando... Algunas han cambiado ya del todo [...] De ahora en adelante el amor es
libre » (p. 157). A ce niveau, le film semble bien déconstruire et redistribuer certains
éléments de la piece.

2. La guerre d’Espagne au cinéma, Paris, Editions du Cerf, 1986, p. 287.
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un dialogue entre Luis et Pablo, est riche en dénotations et conno-
tations cinématographiques (p. 45-48), c’est une sorte de mise en
abyme, limitée a quelques séquences, que nous propose le film
(photogrammes et affiches du pré-générique ; caméra filmant le
défilé des miliciens ; gros plan d’une photo de Louise Brooks, tom-
bée d’un livre exilé au grenier...).

L’écriture cinématographique peut, par exemple, accentuer des
données explicites ou implicites du texte théatral. Un zoom suivi
d’un gros plan sur le poste de radio qui diffuse 'annonce du soulé-
vement de ’'armée ; une plongée sur des statues religieuses que I'on
casse se transformant en contre-plongée sur des locataires apeurés
a la suite d’un lent travelling vertical ; une série de champs/contre-
champs et de gros plans de visages graves dans la séquence finale
ol est prononcée, dans la lignée de la si suggestive opposition paix/
victoire, une autre phrase-clé qui met en abyme le titre et clot la
piéce et le film : « Sabe Dios cuando habrd otro verano »... Autant de
procédés qui renforcent un dramatisme déja évident. Sur un autre
plan, les scénes de guerre imaginaires du « prologo » de la piece que
se joue Luis devant un compagnon légerement inquiet (« Pablo le
mira, sorprendido » ; « Por la expresion de Pablo se entiende que no
tiene muy buena opinién del estado mental de su amigo », p. 48)
gagnent en ludisme grace au ralenti et aux arréts sur image qui
ponctuent le déroulement du générique. Et la bande-son, avec des
coups de feu plus réels (ou réalistes) que les « j Ta-ta-ta!» de la
piéce (p. 48), annonce déja le contrepoint que 'on a relevé plus
haut entre 'avant-guerre civilisé ol 'on joue, la guerre barbare ot
I'on meurt et 'aprés-guerre problématique ot 'on survit .

Selon Monique Carcaud-Macaire et Jeanne-Marie Clerc, « 'adap-
tation cinématographique ne se limite pas a sa plus ou moins
grande fidélité a I'histoire, ni a la simple reproduction de conte-
nus. Dans la mesure ot elle est, en soi, une opération de création
culturelle, elle segmente, elle rejette, elle intégre, voire elle ajoute
des éléments, et, ainsi, elle en modifie la nature profonde [...] les
modifications constatées... sont le signe d’un bouleversement en
profondeur des significations, générées par un contexte sociocultu-

1. «La guerre civile est évoquée dés le générique par les amusements d’enfants
qui miment a leur insu le combat fratricide qui se prépare et que I'arrét sur I'image
fige, ca et 13, en des grimaces inquiétantes sous les apparences du jeu » (Marcel Oms,
La guerre d’Espagne au cinéma, p. 287).
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rel qui les justifie. I’adaptation... présente toujours, pour partie, un
contenu implicite décalé ou différent, ne serait-ce que du fait de la
différence du medium utilisé : écriture ou image* ».

Las bicicletas son para el verano confirme parfaitement cette ana-
lyse. Face a un texte qui I'interpelle mais dont il ne peut assumer
le vécu, Jaime Chdvarri, metteur en scéne, utilise toutes les possi-
bilités du code cinématographique. Mais il est aussi, et peut-étre
avant tout, le représentant d’'une génération qui essaie, par tous les
moyens, de décrypter le sens d’un événement crucial qu’elle n’a pas
vécu mais qui I'a, du moins en partie, conditionnée.

CEuvres de Fernando Fernan Gomez utilisées

Las bicicletas son para el verano, Madrid, Espasa Calpe (Selecciones
Austral, 124), 1984 (avec une « Introduccién » trés dense de
Eduardo Haro Tecglen).

El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1998, 2¢ édition en un volume.

1. Pour une lecture sociocritique..., p. 264.



L'image a la lettre






Los ensayos literarios de Juan Goytisolo:
critica radical Su trasfondo histérico

Juan Fernando TABORDA SANCHEZ

Universidad de Antioquia

El objeto de este articulo es sefialar la importancia del contexto
histérico de los ensayos literarios de Juan Goytisolo, mostrar cémo
en su caso la exploracidon creadora estd unida de manera indisolu-
ble el ejercicio de un pensamiento critico, sostener que sus ensayos
no son incidentales dentro del conjunto de su obra literaria y, antes
bien, estos explican y complementan la evolucién de su concepcion
de laliteratura, como un soporte reflexivo. Desde su primer libro de
ensayos, Problemas de la novela (1959), existe una correspondencia,
un paralelo con su obra novelistica, en este caso con la etapa inicial
de compromiso politico y de una poética «realista». Asi, también,
sus libros El furgén de cola (1967), «Presentacion critica de D. José
Maria Blanco White» (1972) y Disidencias (1977), se corresponde a
lo que se ha denominado sus novelas de ruptura, El triptico del mal
— Sefias de identidad (1966), Reivindicacién del Conde don Julidn
(1970) y Juan sin tierra (1975). Esta correspondencia, por supuesto,
debe entenderse en un sentido amplio, no reductivo ni esquemati-
co, sino atendiendo su posicion critica frente a la tradicion cultural
espafiola, sus mitos «esencialistas» y los olvidos voluntarios e invo-
luntarios en los procesos de conformacién del canon literario. Y es
posible, igualmente, trazar un paralelo entre los libros de ensayos
Cronicas sarracianas (1981), Contracorrientes (1985), El bosque de
las letras (1995), Cogitus interruptus (1999), con su obra novelisti-
ca posterior, Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982),
Las virtudes del pdjaro solitario (1988), y las subsiguientes novelas,
donde es mas explicito su propdsito de rescatar para la literatura es-
pafiola la tradicidn cultural arabe y judia conversa, y su presencia
viva a lo largo de la historia, no como un pasado inerte.
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Juan Goytisolo es uno de los escritores mas importantes y prolifi-
cos dentro del panorama de la literatura espafiola contemporanea.
Su obra se ha caracterizado por la busqueda decidida de la expre-
sion literaria adecuada, de lo que s6lo puede decirse a través y con
los medios de la palabra escrita, en una exploracién fecunda y deci-
dida que se trasluce de novela a novela; por su concepcion de la lite-
ratura como problematizacion y critica, como actividad de conoci-
miento; por la sospecha permanente hacia los lugares y las historias
comunes. Y es uno de los escritores espafioles que, con su vasta obra
ensayistica, mas ha reflexionado sobre las implicaciones del hecho
literario, sobre la relevancia cultural de la literatura en un mundo
cada vez mas deshumanizado, y sobre la funcién social y politica
del escritor, sobre su participacion intelectual. Asi en su obra criti-
ca ha venido insistiendo de manera enfatica en la urgencia, dentro
de un proyecto de modernidad inconclusa, de mantener viva la tra-
dicién que fundara la singularidad artistica y literaria de Espaiia, a
partir de sus escritores medievales renacentistas y del Siglo de Oro.
En este sentido su obra reviste un interés especial para el ambito his-
panico, con mayor razon para el lector hispanoamericano, porque
a través de ella encuentra un puente propicio para acceder a la com-
prension, desde la perspectiva del presente, de esta tradicion de la
literatura espafiola. Ademds, porque reinterpreta a los clasicos no
s6lo a partir de su propio trabajo creativo y de la lectura especifica
de ellos consignada en sus ensayos, sino a la luz de las obras de los
escritores latinoamericanos —Borges, Lezama Lima, Paz, Fuentes,
Cabrera Infante, entre otros—, propiciando una reconciliacién con
un pasado comtn conflictivo a través de la lengua y la literatura.

Para insistir sobre la importancia de la critica y la idea de Ia lite-
ratura que hay en los ensayos de Juan Goytisolo, es necesario, co-
mo un paso metodoldgico primordial, ubicar su trasfondo histdrico.
Hacer una referencia al contexto de la realidad donde estos nacen
a la vida como entidad cultural y establecen relaciones complejas,
armonicas o de oposicion, con otros textos de la cultura. Y es perti-
nente a lo sumo por dos razones, primero, porque es fundamental
para la comprension plena de toda obra literaria contrastar su con-
texto vital, histérico social. Sin su conocimiento es imposible res-
tituir y precisar el sentido, establecer su horizonte hermenéutico,
en la medida en que el esfuerzo investigativo e inteligencia critica
permita su restitucidon, porque no se puede afirmar la clausura del
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sentido en el campo de la recepcidn de una obra literaria o artistica
de importancia, ya que este permanece abierto a lo largo del tiem-
po a través de las estructuras semanticas latentes del texto literario.
Lo que significa que, ni la restitucion precisa del marco referencial
de la obra ni la aplicacién interpretativa critica, agotan las lecturas
de la misma, aunque esta certeza no puede inhibir la tarea constan-
te que implica, en una concepcién amplia, la actividad filolégica. El
sentido de una obra, su horizonte de expectativas pertenece al gran
tiempo de la cultura, al &mbito del tiempo de la vida humana, se en-
riquece a través de la historia y cada época estd en la obligacion de
concretizar este horizonte de expectativas para traer las obras a un
presente vivo. Pero en el caso del estudio, andlisis y comprension
del ensayo literario, de obrar en su ambito de significacién, ahon-
dar en el contexto histérico donde éste surge es mas acucioso tal
vez que frente a otros géneros literarios por su naturaleza hibrida,
por ser a la vez la expresion literaria de una singularidad artistica
con su vision de mundo y un texto que respeta de manera no ficcio-
nal el marco referencial que constituye su trasfondo histérico.!

El segundo aspecto por el que es importante tener en cuenta es-
te contexto social y politico para dilucidar el sentido de la obra, es
porque independiente de las clasificaciones de género y de las parti-
cularidades metodoldgicas de aproximacion a cada obra atendien-
do su especificidad, el contexto histdrico de la obra estd inmerso
dentro del mismo texto. Sin especificar el género, sin determinar
el caracter ficcional o la naturaleza hibrida de representacién del
mundo real en su complejidad y de estilizacion de una voz singular
a través de la escritura que busca dar cuenta de este mundo, el uni-
verso representado hace parte del mismo texto. Asi, en el caso de
la obra de ficcidn, el marco o contexto esté ampliamente codifica-
do a través del lenguaje literario y, en el ensayo, aparezca como su
referente directo. Y esta es una idea cara a la concepcion de la lite-
raturay de la critica literaria que tiene el mismo Goytisolo desde su
acercamiento, lectura e influencia de los formalistas rusos, quienes
fueron los que sostuvieron este postulado, como da cuenta de ma-
nera particular en el ensayo «La novela espafiola contemporanea»,

1. Alfonso Reyes define el ensayo literario como un género hibrido, «el centauro
de los géneros literarios», mezcla de creacién literaria y afan expositivo, tedrico —
filosofico o cientifico— segun el tema, y en este espacio fronterizo es donde reside
su especificidad (cf. Reyes, 1959: 400-403).
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recogido en el libro Disidencias (1977), donde al formular una criti-
ca alallamada «novela social espafiola» parte precisamente de esta
aseveracion: «Cuando la vida entra en la literatura se convierte a la
vez en literatura y hay que juzgarla como tal. [...] para calibrar la
obra literaria, habra que considerar que en ella “el contexto forma
parte del texto” y “ciertos rasgos estructurales del texto son elemen-
tos auténticos del contexto”» (Goytisolo, 1977 a: 154). Aunque en
este caso el ensayista se refiere a la novela de manera especifica,
la apreciacion es aplicable a la obra literaria en general sin distin-
cién del género. Para determinar entonces el contexto histérico de
la obra no hay que buscarlo en una perspectiva extratextual y anali-
zarla de manera restringida al marco referencial privilegiando éste
de forma univoca y reductiva, porque el contexto esta entretejido
en el mismo espacio textual de la obra literaria, con mayor razén
en el caso del ensayo literario por su naturaleza hibrida, donde el
texto establece una relacién directa con el mundo considerado des-
de la experiencia directa de lo real, mundo que se manifiesta en una
de sus multiples facetas precisamente a través de esta urdimbre de
textos que conforman su realidad cultural.

Ahora bien, enfrentados al hecho de determinar el contexto histo-
rico de la labor critica de Juan Goytisolo como parte de la estructura
de los ensayos, se estd ante el mismo dilema al que se ven abocados
los historiadores cuando se plantean el problema de la importancia
del tiempo y de su periodizacidén en el estudio de la historia; cuan-
do confrontados con su oficio tratan de responder a la pregunta de
cudl es el tiempo que deben seleccionar para obtener una verdade-
ra comprension de la historia (cf. Jaramillo Uribe, 1994: 227-237).
En otras palabras, si se quiere dilucidar el trasfondo histdrico de la
obra ensayistica del autor de El furgon de cola (1967), quien asume
el desafio de cuestionar los valores tradicionales de la historia inte-
lectual y cultural espafiola, de una Espafia para la que, siguiendo
la conocida expresién de Mariano José de Larra, «<no pasan dias»
(Apud Goytisolo, 1967: 11), cabe preguntar qué tiempo histdrico se
debe privilegiar.

Si el artista —en este caso el escritor— es hijo de su tiempo, co-
mo afirma Hegel en sus Lecciones sobre la estética, la obra por tanto
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es manifestacién de la relacién entre el artista y su tiempo;' y el
tiempo, la época, se cuela entre las lineas de la obra y se despliega,
estratificada, en sus elementos compositivos: en el lenguaje, en las
unidades de significacién, en los objetos expuestos (cf. Gutiérrez
Girardot, 2004: 11) y, por consiguiente, a través de los condiciona-
mientos sociales de un 1éxico y a través de la determinacién de sus
unidades de significacién por la sustancia cultural, histérica, social
y politica de la época. Silarelacién, entonces, entre la obra literaria
y su tiempo es fundamental para su comprension, ¢se debe, por tan-
to, prestar atencién solo al periodo de tiempo comprendido por la
vida del creador, que es el de la produccién de la obra, tiempo que
indiscutiblemente esta presente en el texto? O, ¢es necesario aten-
der también, en la determinacién del trasfondo histérico, al tiempo
propio de los asuntos tratados, un tiempo tematico que abarcaria
la historia, el contexto vital, de los temas abordados y por lo tan-
to un periodo de tiempo que trasciende la vida del autor y de la
creacion de la obra? En este ultimo caso, si los ensayos literarios
de Juan Goytisolo se ocupan de una tradicion literaria que comien-
za a mediados del siglo x1v con el Libro de Buen Amor del Arcipreste
de Hita, ;debe comprenderse para este proposito, la determinacién
del contexto histérico, un tiempo mayor que es el tiempo propio de
los temas que los ensayos abordan? La respuesta a este interrogan-
te depende de la articulacidn de dos criterios distintos y sin embar-
go no excluyentes. En este sentido es necesario prestar atencion a
una periodizacion factual, sincrénica o de corta duracién y a un pe-
riodo de tiempo, sedimentado en los temas abordados, diacrénico
o de larga duracidén, de estructuras sociales, politicas y culturales,
que llega desde un pasado histdrico remoto tratado en los ensayos
hasta la época de produccidén y recepcidn de la obra.

En el primer caso, a través de una mirada sincrénica que com-
prende la vida del autor y su produccién ensayistica, el trasfondo
histdrico se puede definir bajo el titulo que el mismo Goytisolo da a

1. La tesis de Hegel sobre la relacién entre el arte y su tiempo estd expresada en
los siguientes términos: «... asi como cada hombre en su actividad, sea esta politi-
ca, religiosa, artistica, cientifica, es hijo de su tiempo y tiene la tarea de elaborar
el contenido esencial y la figura por tanto necesaria de aquel, asi también resulta
la determinacién del arte que encuentre para el espiritu de un pueblo la expresiéon
artistica conforme...» (Hegel, 1989: 442)
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la recopilacién de una serie de articulos periodisticos reunidos lue-
go en la primera parte del libro Pdjaro que ensucia su propio nido
(2003): «De la Espafia de Franco a la de Pedro Almoddévar». Estas
dos realidades histdricas, politicas, culturales de Espafia, en algu-
nos aspectos no tan disimiles o inconexas, segtin el mismo Goyti-
solo (2003: 7), es el lapso de tiempo en el que despliega su acti-
vidad ensayistica y la realidad politica y cultural que se convierte
en blanco principal de su obra critica. Es un periodo histérico que
comprende la dictadura de Franco, caracterizado por la represién y
la censura de su régimen, que se prolongé durante treinta y nueve
afos desde comienzos de la Guerra Civil (1936) hasta la muerte del
dictador (1975), y por sus consecuencias en todos los érdenes de la
vida social, intelectual, politica y econémica de Espaiia.

En este sentido sincrénico, Juan Goytisolo, como él mismo lo ad-
vierte en sus memorias, es hijo de la Guerra Civil y de su violencia
intestina.! Su obra literaria y su destino intelectual estan marcados
por este acontecimiento, por la safia de la conflagracién bélica que
desnudo6 de manera dramatica los conflictos y contradicciones irre-
sueltos de la sociedad espafiola —su atraso frente a un proyecto de
modernidad plena— y confronté violentamente posiciones ideold-
gicas antagdnicas —la cruzada catélico— nacionalista contra el es-
piritu republicano y sus manifestaciones liberales, anarquistas, mar-
xistas —y por la subsecuente dictadura franquista fundada en el
ideal nacional-catélico y lo que significé para al menos dos gene-
raciones de espafioles: un estado de minoria legal, de incapacidad
forzosa, de coercidn de las libertades y derechos civiles— imposibi-
lidad de votar, de expresarse y oir opiniones adversas gobierno, de
leer un libro o ver una pelicula no censurados, de asociarse libre-

1. En Coto vedado lo expone de manera expresa: «A decir verdad [...] la fecha
temprana del mutis de tu madre privé a su partida de una auténtica dimensién de
dolor. Lo que te fue arrebatado entonces iba a pesar con fuerza en tu destino, pero
las consecuencias de tu orfandad no se manifestarian sino mas tarde: extraflamien-
to de la figura paterna, tibieza religiosa, indiferencia patridtica, rechazo instintivo a
cualquier forma de autoridad, cuantos elementos y rasgos plasmarian luego tu carac-
ter guardan sin duda una estrecha relacién con aquella. No obstante, en la medida
en que la querencia de tu madre se habia eclipsado con ella, puedes decir que, en
estricto rigor, mas que hijo suyo, de la desconocida que es y sera para ti, lo eres de la
Guerra Civil, su mesianismo, crueldad, su safia: del cimulo desdichado de circuns-
tancias que sacaron a luz la verdadera entrafia del pais y te infundieron el deseo
juvenil de alejarte de él para siempre» (Goytisolo, 1999: 174-175).
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mente, de protestar, de sindicalizarse! —y, por ende, la pérdida de
la responsabilidad ciudadana para decidir sobre el destino de la so-
ciedad; la reduccién de la vida social al ambito de lo privado y de la
supervivencia egoista al imperio del mas fuerte; la miseria moral a
la que quedaron expuestos aquellos espafioles dotados de una sen-
sibilidad social y moral que no estaban de acuerdo con el régimen
franquista, que tenfan aspiraciones de una mayor equidad y justicia
y que por diferentes razones no pudieron exiliarse, asi no estuvie-
ran de acuerdo con el régimen. La represidn, los tabues, los habitos
mentales de sumision al poder, de autocensura y aceptacion acri-
tica de los valores oficiales que entraii6 la dictadura franquista; el
temor a pensar por cuenta propia, de leer y escribir sin miedo, de
hablar y escuchar con entera libertad. En este sentido sincrénico, la
obra literaria de Juan Goytisolo, incluyendo sus ensayos, implica en
un momento dado una lucha denodada por liberar la palabra del se-
cuestro de la seudocultura de la época fascista y de la «instauracién
de presuntas verdades intangibles», para mantener un orden artifi-
cial fundado en una hipotética y ahistérica esencia espafiola, que
era necesario preservar a toda consta contra «la mortal agresion»
(Goytisolo, 1977 a: 139) de los que de alguna forma representaban
un pensamiento disidente. Desde la reflexién inicial de los ensayos
reunidos en El furgdn de cola (1967), sobre el papel del intelectual
y el escritor en las tltimas décadas del franquismo, enfrentado a la
censuray con la pretension de superar desde una posicién autocriti-
ca, una cultura de la queja originada en la pretendida «decadencia»
de Espafiay en el pesimismo inveterado de los intelectuales espafio-
les ante los cambios histéricos, con el propdsito de hacer un analisis
serio sobre los aspectos morales y culturales del proceso de adapta-
cién de la sociedad espafiola —iniciado con el franquismo— a la
moderna civilizacion industrial, y poniendo como ejemplos la ac-
titud de responsabilidad intelectual y social de Larra y Cernuda, a
Libertad, libertad, libertad (1978), publicado a raiz de la muerte del
caudillo y bajo el optimismo de la transicién a la democracia, sus en-
sayos y su obra literaria estan guiados, en un esfuerzo por desasirse
del fantasma de la Guerra Civil y de Franco, por lo que puede de-

1. Cf. al respecto los ensayos de Goytisolo «In memoriam F.F.B. 1892-1975» y «He-
mos vivido una ocupacién». En: Libertad, libertad, libertad, Barcelona, Anagrama,
1978, p. 11-29. Y «De cara al futuro». En: Espaiia y los espafioles, Barcelona, Lumen,
2002, pag. 141.
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nominarse una funcion performativa de la literatura: la liberacién
del 1éxico y la sintaxis del sometimiento a la retérica dominante y
de los mecanismos de autocensura, y el rechazo a la imposicién de
unos valores identitarios artificiosos que inciden en las costumbres,
aun en los comportamientos individuales y sociales en relacién con
el cuerpo y la sexualidad, como una de las variadas formas en que
se manifiesta la censura del poder a través de una moral opresiva.
Para lograr esté propdsito, desalienar la palabra, desmitificar las
creencias irrebatibles de una supuesta esencia espafiola, de romper
con la retdrica y complacencia de una tradicion ortodoxa, ademas
del arduo trabajo estilistico que tal fin implica; del necesario cono-
cimiento de la historia politica y cultural de Espafia; de exploracién
y autoconciencia de si mismo, Juan Goytisolo emprende, mediante
los ensayos literarios, en medio del panorama de represién y cen-
sura franquista y sus posteriores consecuencias, el rescate y valora-
cién de una tradicién intelectual de espafioles al margen, sin cuya
memoria, su empefio no tendria sentido, ya que su obra tiene el
propésito de construir una tradicion critica en una cultura hispani-
ca moderna que carece en gran medida de ella, como bien lo ha
seflalado Eduardo Subirats (2003: 129).

Por esta razon, el empefio de construccion de una tradicién criti-
ca alo largo de su vida intelectual, el periodo de tiempo sincrénico
o de corta duracién como trasfondo de histérico de la obra ensayis-
tica de Juan Goytisolo, marcado por la Guerra Civil y la dictadura
de Franco, hay que extenderlo hasta la transicién a la democracia
y comprender asi la valvula de escape que vivié la sociedad espa-
fiola al final de la dictadura, en lo que, como un foco epocal y su
hito mds sonoro, se denominé la «Movida» cultural, con epicentro
en Madrid a comienzos de la década de los ochenta —la Espafia
de Pedro Almodévar—; y abarcar lo que este «movimiento» y otras
manifestaciones culturales de la época significaron en el &mbito po-
litico y cultural de la historia reciente espafiola: neutralizacién de
la critica social y la reflexién histdrica, cinismo moral sin tapujos en
los contenidos de algunas de sus manifestaciones artisticas; estética
trivial, despolitizacién de la sociedad, estetizacién de la politica, pri-
vilegiando la teatralizacién medidtica a los contenidos, y la degra-
dacion de las expresiones del pensamiento (cf. Subirats, 2000: 22).
La consolidacion de una sociedad de «nuevos ricos, nuevos libres,
nuevos europeos», segtn el calificativo sarcastico dado por Goytiso-
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lo (1995a: 223) a la sociedad espafiola a partir del ingreso del pais
a la Comunidad Europea. Sin embargo, la libertad politica, de ex-
presion y las grandes transformaciones sociales que trajo el final
de la dictadura franquista, no pueden reducirse sélo al fenémeno
de la Movida, que es un movimiento social y cultural regresivo en
el proceso de transicion a la democracia, que soslaya precisamente
la consolidacion de una tradicién critica en la modernidad cultural
espafiola. Lo interesante de esta periodizacion sincrdnica es sefia-
lar que los ensayos de Goytisolo con su tono polémico y provocador
tienen como objeto analizar y cuestionar estas fluctuaciones histéri-
cas de represidn, intolerancia y su correlato en un tipismo cultural
trivial, de complacencia acritica, de escamoteo de la historia, pre-
sentes en la cultura contemporanea y que pretenden resaltar una
pretendida esencia hispanica ahistérica o una visién romantico po-
pulista de complacencia folclérica.!

Por esta misma razon, la intensién de construir una tradicion cri-
tica, en la determinacién del contexto histérico de la obra ensayis-
tica de Juan Goytisolo, es necesario cruzar este periodo de tiempo
sincrénico o de corta duracion, denominado al tenor de su misma
obra «De la Espafia de Franco a la de Pedro Almoddévar» —bajo una
concepcion historicista factual: el acontecimiento de la Guerra Ci-
vil, la dictadura fascista y del fin de la dictadura, y dentro de es-
te contexto la vida y la obra de Juan Goytisolo— con un periodo
de tiempo mayor, de larga duracién o diacrénico, entendido bajo
las formas de unas estructuras sociales, politicas y culturales sedi-

1. Se podria plantear la hipdtesis que la obra literaria de Juan Goytisolo adquiere
su mayor relevancia e importancia frente al franquismo, frente a la censura, la re-
presion, la miseria moral del régimen y la «apertura» que significé en un momento
dado su labor de divulgacién y critica y de ruptura frente a los valores culturales
tradicionales perpetuados a través de la dictadura, y que frente a una realidad so-
cial nueva, la transicién a la democracia y las grandes transformaciones sociales y
politicas vividas por el pais a partir de su ingreso a la Comunidad Europea, la obra
literaria de Goytisolo y sus ensayos pierden fuerza y eficiencia para nombrar esta
nueva realidad y caen en el espacio de los lugares comunes, de ahi la critica de Inger
Enkvist (2000) hacia la «retdrica» de su ensayistica, el temor de Fernando Savater
ante la amenaza de la «goitisolizacién de Espafia» con su «narcisismo ligubre» (Sa-
vater, 1998: 334-336). Sin embargo, la hipdtesis que guia este ensayo es la contraria,
que la produccién ensayistica de Juan Goytisolo y su eficacia se mantienen vigentes
aun después de la muerte de Franco como critica filolégica radical y como una pro-
puesta hermenéutica integral frente a la historia de la literatura en lengua castellana
y frente a la cultura y la historia de Espana.
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mentadas a lo largo de la historia, que es necesario conocer para la
compresion plena de su obra literaria y de su concepcién de la lite-
ratura: es el problema —histérico— de la definicion de la identidad
nacional en el contexto de la modernidad occidental y de las diver-
sas maneras de abordar este problema, bien desde una definiciéon
esencialista y catodlica, castiza y unitaria, de una identidad fija a tra-
vés del tiempo, o bien desde una concepcién fundada en categorias
analiticas de una historiografia critica, con un método racional y de
corroboracion de fuentes, dialdgica, en el sentido de tener en cuen-
ta los aportes de las diferentes culturas que conforman la compleja
conciencia nacional espafiola.

Se comprenderia asi, dentro de esta concepcion diacrénica, la de-
nuncia que hace Goytisolo de un proceso histdrico de mitificacién y
exclusion en la conformacién de la identidad de Espafia y su recha-
zo esta tradicion castiza y, por lo tanto, su pertenencia intelectual a
una corriente critica humanista, con una concepcion divergente de
plantear el problema de la autoconciencia de Espafa y de la visién
de su historia.

La pregunta de cémo se produjo la peculiaridad nacional espafio-
la y a partir de qué época (cf. Goytisolo, 1977 a: 142), es recurrente
en la historia del pensamiento espafiol moderno como una forma
de encarar los problemas que cada etapa de su devenir histérico
presenta. Se formuld con un tono de urgencia por los intelectuales
reunidos en torno a la generacion del 98, como consecuencia de la
crisis social y politica que implicé el fin del imperio espafiol con la
pérdida de la ultima colonia de ultramar (cf. Subirats, 1998: 53), pa-
ra abordar asuntos como el atraso espafiol en relacién con la moder-
nidad occidental, la injerencia de una tradicion religiosa intoleran-
te y totalitaria y el problema de la decadencia Ibérica que el mismo
sentimiento de crisis suscitd; y se replantea, asi mismo, cuando se
busca dar explicaciones a los traumas de la historia reciente como
consecuencia de la Guerra Civil del 36 y el periodo subsiguiente. Es
el interrogante que encierra el trasfondo histérico tematico de los
ensayos de Juan Goytisolo y que por lo tanto es necesario dilucidar
para la comprension plena de su obra. La pregunta estd presente
como sustrato de toda su obra novelistica y ensayistica. En esta lti-
ma, de manera especial, en los libros Espafa y los espafioles (1969),
«La presentacion critica de don José Maria Blanco White» (1972),
Disidencias (1977) y Cogitus interruptus (1999); se puede retomar,
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principalmente, al hilo de las reflexiones de los ensayos «Homo his-
panicus: el mito y la realidad», «El caballero cristiano»,* «Supervi-
vencias tribales en el medio intelectual espafiol»? —dedicado a re-
saltar la figura e importancia del proyecto historicista de Américo
Castro—, del citado prélogo sobre Blanco White y de «Historiado-
res y mitélogos».3

Expuesto de manera sumaria, para Goytisolo existe una tradicion
predominante y mayoritaria de concebir la historia de Espafia como
un proceso providencialista, basado en una esencia castiza y ahis-
térica que se mantiene a través de una supuesta continuidad a lo
largo del tiempo, desde el pasado remoto de las colonias romanas
de Hispania hasta la actualidad, e inmune a cualquier critica histo-
riografica. Esta tradicién justificarfa una violencia fundacional para
mantener la identidad originaria, privilegiando los aportes roma-
nos y visigodos y negando la importancia de la presencia arabe y
judia en la conformacién de la identidad nacional espafiola.

La vision sustancialista de la historia de Espafia, fundada en esen-
cias fijas e irreductibles, en categorias con tan poco peso historiogra-
fico como la hidalguia y el honor de un idealizado sujeto histdrico,
el caballero espafiol y cristiano —que, segtin Garcia Morente, es un
«paladin defensor de una causa, deshacedor de entuertos e injusti-
cias que va por el mundo sometiendo toda realidad al imperativo de
unos valores supremos, absolutos e incondicionales» (Apud Goyti-
solo, 1977a: 140)— es, para Goytisolo, una simplificacién suprema
de la historia y adolece de una concepcion mesianica de los hechos,
al admitir de manera expresa o tacita una presunta intervencién
celeste —cristiana-catélica— en los destinos nacionales: la Espafia
«Sagrada». Es una ficcion, la exaltacion de un mito; y a pesar de
haber tenido diferentes defensores —la mayoria ilustres intelectua-
les de la historia de Espafia— y por consiguiente diferentes formas
de plantear el asunto, todos ellos pretenden, de uno u otro modo,
sostener la existencia de una constitucion unitaria de lo hispanico
sustentada en un ideal castizo.4 En el fondo, obedecen al propdsito
comun de limpiar y atenuar la violencia fundacional que entrafia la

1. Cf. Espaiia y los espaiioles (2002), p. 23-28 y 37-44-.

2. Cf. Disidencias (1977a), p. 137-149.

3. Cf. Cogitus interruptus (1999), p. 58-63

4. Goytisolo sefiala entre las formas de mitificacién de la identidad nacional, una
glorificacién trascendente de un Espafia arquetipica y ahistdrica presente en el con-
cepto de «metahistoria» de Ganivet e «intrahistoria» de Unamuno, como base de
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supresion de las diversidades culturales en este proyecto de unifi-
cacién nacional. En un sentido inverso, se podria denominar a esta
empresa mitificadora como la contracara de un proceso de «limpie-
za de sangre»; el intento de superacion de los traumas —en algunos
casos de manera inconsciente— que implican, a lo largo de esta his-
toria, la eliminacién de los moros y los judios en lo que se llamé
la «Reconquista», bajo el ideal castellano, religioso y militar de los
Reyes Catolicos y el Santo Oficio; de superacion del trauma de la
violencia inherente a la conquista de América y las guerras religio-
sas de la Contrarreforma emprendidas en Europa, para afirmar la
supremacia y extender los limites de la monarquia catdlica; y de las
secuelas culturales y politicas que implicé esta configuracion de la
hispanidad, a sangre y fuego, para un proyecto de modernidad, en
su caso fallido, postergado. Lo que se traduce, en la reflexion argu-
mental que hace Eduardo Subirats al respecto en un ensayo titulado
«Siete tesis contra el hispanismo», en los siguientes términos:

El mismo poder politico eclesiastico que erigié la monarquia hispa-
nica liquid6 de raiz, tanto en la peninsula, como en el Continente,
todas aquellas reformas teoldgicas, epistemoldgicas y politicas sin
las que no era posible construir el significado filoséfico y politico de
la «<modernidad» en un sentido histdrico del concepto (por oposi-
cién a la banalizaciéon académica y mediatica de esta palabra). Este
proceso de supresion de las diversidades culturales y de la subsi-
guiente constitucion de la unidad homogénea de la Espafia nacio-
nalcatdlica comprende la eliminacién del Humanismo y la Reforma
en los siglos xvi y xvir; la decapitacion de la Ilustracién en sus
aspectos tanto cientificos, como éticos, estéticos y politicos en el
siglo xviir; la liquidacién del liberalismo espaiiol y latinoamericano
en el siglo siguiente; y, no en ultimo lugar, la combinacién de cruel-
dad autoritaria y mesianismo cristiano que se ha extendido a lo

la espafiolidad. Cuestiona, siguiendo las ensefianzas de Américo Castro, la idea de
una Espafia «ortodoxa», con valores perdurables e ideales en la fe catélica y en un
europeismo cristiano, defendida por Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Y toma
partido a favor de la historiografia de Castro, quien resalta el aporte de las tres cas-
tas —judios, moros y cristianos— en la configuracién de la singularidad cultural de
Espaiia, en su polémica disputa intelectual con Claudio Sdnchez Albornoz, quien
defendia una interpretacién catdlica-nacionalista de la historia de Espafia y catalo-
gaba como «insignificante» el aporte y la presencia isldmica a la configuracién de la
identidad de Espaiia. La obra de Goytisolo se puede leer desde la perspectiva de esta
polémica. Cf. «Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol» (Goytisolo,
1977: 137-149).
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largo de una inacabada y colorida sucesién de fascismos ibéricos
[...] en el siglo xx. (Subirats, 2004: 153)

Para Goytisolo (2002: 18), el mito de un origen castizo, de una
esencia hispanica ahistdrica, como caracteristica engafiosa de la
identidad nacional, acttia sobre la realidad histdrica de Espafia, de-
viene real, se enquista en su estructura politica, social y cultural y
toma visos de virulencia moérbida en los diferentes momentos de
crisis y desajustes de la historia de Espafia frente al contexto de la
modernidad occidental. Sobrevive asi a la decadencia militar y rui-
na del imperio; se mantiene intacto para soslayar el abismo infran-
queable entre Espafa y la Europa ilustrada; para ocultar el fracaso
de un proyecto nacional reintegrador durante el siglo xix; reapare-
ce, como un nacionalismo tardio, en los escritores de la generacién
del 98, y emerge, de nuevo, en el «discurso florido» de la falange, en
la «Cruzada salvadora» de 1936-1939 y en la dictadura fundada en
su ideario catolico-fascista (cf. Goytisolo, 1999 a: 64-65). Y a la par
que se pretende mitificar los origenes para mantener una supuesta
continuidad de la esencia de Espafia a prueba de milenios, se quiere
borrar lo que significé la invasién drabe y su presencia en la Penin-
sula durante ocho siglos, como si fuera un «indeseado» (cf. Castro,
1998: 24) periodo de interrupcién de la verdadera historia, y mini-
mizar su aporte cultural a la compleja configuracién de la identidad
espafiola. Se pretende olvidar, motivado por el entonces en ciernes
mito del ideal castizo —como un mecanismo de autodefensa y en
un afan de superar el trauma de una violencia fundacional— la des-
truccién de la Espafia cosmopolita y pluricultural del Medioevo en
donde, sin negar sus conflictos, convivieron cristianos, moros y ju-
dios, integrados socialmente por lo que se puede denominar una tri-
ple distribucidén del trabajo: los cristianos «forman la casta militar;
los hebreos asumen las funciones de orden intelectual y financiero;
los moriscos, en fin, cultivan los oficios mecdnicos y artesanales»
(Goytisolo, 2002: 25). Olvido con graves consecuencias a lo largo
de los siglos posteriores, porque a través del mito se soslaya lo mas
caracteristico, desde una perspectiva humanista, de la identidad
plural de Espafia: la arquitectura mudéjar, la literatura de origen
converso y la poesia drabe. Los aportes a la ciencia y a la filosofia
de la época, a la religion, de arabes y judios; la Espafia de culturas
confluentes:



166 Los ensayos literarios de Juan Goytisolo

Amnesia equivale a pérdida de identidad, no la nacional o reli-
giosa cuyo cultivo sistematico alimenta al revés los fundamentalis-
mos retrégrados, sino cultural y creativa: sin el arte y la literatura
mudéjares, San Juan de la Cruz y Cervantes, Velazquez y Goya, La
Celestina y Gaudi, Espafia no seria lo que es. Los manipuladores
del pasado practican a hurtadillas una reduccién jibara (Goytisolo,
1999 a: 63)

La lectura de los ensayos de Goytisolo dedicados al problema de
Espafia —del «ser» de los espafioles'— en la perspectiva de diluci-
dar el trasfondo histérico de su misma obra ensayistica, muestra la
importancia que tiene entender cémo se formé la peculiaridad cul-
tural hispanica con el aporte de las tres castas, cristiana-isldmica-
judia, durante los siglos x al Xxv en un proceso histérico de trans-
culturacién, y para comprender las graves consecuencias que trajo
la exclusién del otro, del moro, del judio, de las civilizaciones pre-
colombinas. La negaciéon de la identidad multicultural deja como
resultado el desconocimiento de si mismos y el vacio que ello con-
lleva —en su caso bajo la ficcidn castiza— para interpretar la pro-
pia historia y evitar en una perspectiva racional y humanista que
los errores del pasado se vuelvan a repetir. Para Goytisolo (1977:
143), siguiendo la tradicién critica de los estudios historiograficos
de Américo Castro, la cultura isldmica y hebrea, conjuntamente con
la cristiana, configuraron de manera decisiva la plural identidad de
los espafioles, diferenciandolos radicalmente de los demas paises

1. Para Ana Nufio en el prélogo al libro Espaiia y los espafioles de Juan Goytiso-
lo: «La “espafiolidad” lejos de ser un referente en la que la mayoria de los espafioles
acepta reconocerse, es una entidad problemadtica, abierta a discusién y disenso, y
una y otra vez puesta en tela de juicio o sometida a revisién» (Nufio, 2002: 8). Goyti-
solo participa con sus opiniones de manera vehemente, apasionada y no sin caer en
contradicciones y posiciones ambiguas, en esta discusion. Por ejemplo, al exponer
su punto de vista, insiste en su marginalidad frente al medio intelectual espafiol o el
«ninguneo» al que ha sido sometido al igual que Américo Castro, hecho que hay que
interpretar no como una censura frente a su libertad de expresion y participacion
en los medios de opinién escritos de amplia circulacién, como €l tantas veces afirma
(cf. Enkvist, 2002: 203), sino por el hecho de pertenecer a una corriente de pensa-
miento critico, disidente e iconoclasta. Lo que no significa, por el contrario, que su
pensamiento sea sesgado o sectario, afirmarlo asi refiirfa, segin nuestra interpreta-
cidn, con la lectura aplicada a un analisis fiel a los textos de su obra ensayistica, en
los que no existe pretension de sintesis y de afirmacién de verdades incontroverti-
bles (cf. Goytisolo, 1972: 20; 1999: 83), mas si rigurosidad en la exposicién de sus
ideas y un afan polémico y provocador.
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de Europa occidental. Esta «occidentalidad matizada», en términos
de Castro, es el resultado de su origen semitico y tiene una doble
cara. Por un lado, es la explicacién, «en gran medida» (Goytisolo,
1977: 143), del peso de la religion en la historia de Espafia y sus co-
lonias, del poder y la influencia de la Iglesia, y de su intransigencia
e intolerancia frente a las manifestaciones diversas que rifien con
su proyecto catélico-nacionalista. Asi, por su origen semita, tras el
catolicismo hispdnico confluye el concepto musulméan de «guerra
santa» y la variante judia del sentimiento de «pueblo elegido». Los
mitos esencialistas, el ideal castizo —la «pureza de sangre»—, la
afirmacién de una identidad univoca donde la religién catdlica tie-
ne un peso especifico unido al proyecto politico en la conformacién
de la conciencia nacional, es el nexo que existe, desde una perspec-
tiva historiografica diacrénica, entre la historia de intolerancia, in-
transigencia y safia inquisitorial que va de la Reconquista a la Gue-
rra Civil de 1936 y la dictadura franquista.

El otro lado de la occidentalidad matizada de Espafia, es la afir-
macién de una identidad cultural plural que se enriqueci6 a través
del aporte de las tres culturas mencionadas, precisamente en el pe-
riodo histérico que una visién providencialista de la historia quiere
negar como un lapso de tiempo indeseado. La obra de Goytisolo se
sitlia por consiguiente en esta disyuntiva. En una critica radical del
proceso de mitificacién de la historia, sefialando la violencia secta-
riay autodestructiva que entrafia tanto el estilo agresivo intelectual
de sus defensores, como, en la préctica, la politica catdlica-fascista,
que tan hondas heridas ha dejado a lo largo del tiempo. Y, frente al
desconocimiento de la propia identidad cultural, el rescate y reva-
loracién de esta occidentalidad matizada y su importancia para las
artesy la literatura; para la filosofia, la ciencia y la religién; para un
proyecto humanista que compense, de alguna manera, los vacios
de la historia de Espaifia en relacién con la historia de la Ilustracién.
Una tradicion que abarca y se remonta a la relevancia de las obras
de los escritores conversos en una edad conflictiva y se mantiene
viva aunque minoritaria a través de una corriente de pensamiento
critico en la cultura hispanica moderna.

Situar la obra ensayistica de Juan Goytisolo en el anterior contex-
to histérico no pretende recalcar de manera tautoldgica una verdad
sabida para la historiografia, para los estudios de la literatura espa-
fiola y los que existen sobre el autor, sino sefialar la importancia
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que tiene en este contexto su critica literaria en un sentido filoldgi-
co amplio, con una perspectiva humanista e historica, de preserva-
cién de la memoria cultural y de fundamento de una hermenéutica
que redescubre los textos clasicos de la literatura espafola (El libro
de Buen amor, El cancionero de obras de burla, La Celestina, La Lo-
zana andaluza, la obra de San Juan de la Cruz, Cervantes, Géngora,
las novelas de Maria Zayas, etc.), reconstruyendo para su compren-
sion el contexto vital, histérico, donde las obras nacen, pero leidas
desde la perspectiva del presente, desde la atalaya levantada sobre
el actual nivel de conocimientos, de las disciplinas e investigacio-
nes interdisciplinarias que se ocupan de tal fin, sin pretensiones de
sintesis ni de afirmacion de conclusiones incuestionables (cf. Goyti-
solo, 1999 a: 83). En este sentido la lectura implicita en los ensayos
literarios de Goytisolo responde afirmativamente a la pregunta de
si hoy puede leerse a los clasicos espafioles sin una urgencia acade-
micista, sin una acumulacidn de datos inertes por falta de audacia
interpretativa. Y, es fundamental, ademds, para entender la lectura
que el autor hace de la literatura hispanoamericana contempora-
nea a lo largo de toda su obra ensayistica, en tanto interpreta su
configuracién y desarrollo en relacidn directa con la historia poli-
tica, cultural y literaria de Espafa, y advierte cdmo su evolucién
incide en la renovacidn de la literatura peninsular a través no s6lo
de la innovacién formal del lenguaje literario, sino de la reinterpre-
tacion que los escritores latinoamericanos de la segunda mitad del
siglo xx hacen de los clasicos espafioles.
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Las imagenes y los estereotipos de la Argentina
en dos novelas espafiolas:
Carlota Fainberg y Quinteto de Buenos Aires
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Con un cartel desmesurado comienza la novela Quinteto de Bue-
nos Aires (1997) de Manuel Vazquez Montalban, y la propaganda
de la Fundacién Nueva Argentinidad hace que la mirada del obser-
vador dentro de la novela se dirija hacia una vaca y, delante de ella,
hacia una muchacha, la cual, por su parte, llama la atencion sobre
la inscripcidon: «Argentina volvera a ser la madre vaca» (QBA, 9).!
Cuando Claudio, el narrador de Antonio Mufioz Molina en Carlota
Fainberg (1999), se pasea por las calles de Buenos Aires, repara en
una gran vaca disecada delante de un restaurante. Se trata de «una
vaca monumental, saludable, con esa expresion de felicidad budis-
ta que tienen las vacas del campo» (CF, 145).2

¢Vacas felices, pais feliz? ¢ Sera que esta férmula reproduce la pri-
mera impresion de la Argentina que ambas novelas quieren evocar
en el lector con las dos imagenes casi alegdricas? En ambos rela-
tos las vacas constituyen una especie de superficie, un objeto que
atrae la mirada, a partir del cual se introducen cada vez nuevos es-
tereotipos y lugares comunes. Si descontamos las diferencias en el
procedimiento, las imagenes que proyectan los dos espafioles en la
Argentina y en su capital coinciden en una cantidad sorprendente
de detalles. ¢Eso significa que la realidad argentina de hecho con-
cuerda con el acercamiento literario? ¢O, mds bien, tenemos aqu{

1. Todas las citas de la novela siguen la edicion de 1997, con la abreviacion QBA.

2. Citamos la edicién de 2001 de la novela publicada en 1999 (abreviacién CF).
Una primera version, mas breve, la publicé Mufioz Molina en 1994 como novela de
entregas en el diario El Pais (cf. sobre las dos versiones el prélogo del autor, ademas
de los comentarios de Myro, s. f.).
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un caso de estereotipos especialmente arraigados que los autores
facilmente pueden utilizar como inventario para jugar con ellos?

Imagenes y estereotipos

Si hablamos de estereotipos y de imagenes de otros que la litera-
tura evoca y transmite, entonces cabe preguntar en primer lugar a
la disciplina que en las ultimas décadas ha tratado estos problemas:
la imagologia. En 1966 Hugo Dyserinck publicé su articulo funda-
mental «Zum Problem der images und mirages und ihre Untersu-
chung im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft»,’ con
el cual dio inicio a una nueva linea de investigacion de la literatura
comparada. En él, Dyserinck parte del diagndstico que después de
la Segunda Guerra Mundial las ciencias de la literatura simplemen-
te habian tapado con el manto del silencio su tradiciéon nacionalis-
ta (incluso nacional-socialista). Por eso exigié revisar a fondo las
imagenes que mutuamente tenemos del otro, pues por lo general
esas imagenes se fundamentan en prejuicios que se prestan para
ser adaptados por las distintas ideologias y, en consecuencia, para
ser interpretados segtin el efecto politico deseado. Puesto que, en
su opinion, la literatura coadyuva a perpetuar imagenes tipificadas,
la tarea de las ciencias de la literatura consiste en detectarlas den-
tro de las obras; y puesto que la transmisién de imdgenes de otras
culturas depende en alto grado de la recepcion de sus literaturas
a través de traducciones y de estudios sobre la historia literaria, la
literatura comparada debe ser, para Dyserinck, la protagonista de
este tipo de investigaciones.

Alolargo de cuarenta afios ha defendido la imagologia como una
tarea primordial de la literatura comparada, y de manera especial-
mente decidida en el primer nimero de la revista Intercultural Stud-
ies de 2003. Ahora, después de tantos afios, el tono es mas agresivo
que en su primera contribucion. Lo podemos comprobar con la tra-
dicién que traza Dyserinck, desde la posicién —para él nociva— de
Welleck, la cual habria abierto el camino para la destrucciéon com-
pleta de la literatura comparada, hasta una sucesiéon de cada vez
nuevas propuestas, cada vez mas efimeras: «from Literature and the

1. «Sobre el problema de las imdgenes y miradas, y su investigacion en el contexto
de la literatura comparada».
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other arts up to Gender studies, Postcolonial studies, Culture studies,
even Gay studies — and consequently to one change of paradigms
after the other» (2003, 4).

El, por su parte, repite los principios que rigen su concepto: la
creacion de una disciplina independiente que —partiendo de la
neutralidad cultural y libre de las ataduras que provienen de las fi-
lologias nacionales— fuese capaz de investigar las relaciones litera-
rias e intelectuales internacionales. Para lograr la meta habria que
admitir que las imagenes de otros y las miradas hacia el otro desem-
pefian un papel decisivo en muchas obras literarias. Por cierto, esas
imagenes no representan cualidades reales de colectividades, sino,
por el contrario, ficciones del otro e ideas fijas histéricamente for-
madas; en consecuencia, por contraste o analogia, constituyen tam-
bién ficciones de uno mismo. La imagen del otro y la autoimagen
siempre van de la mano. Por consiguiente, Dyserinck exige una po-
sicién radicalmente neutral para detectar los estereotipos: «compa-
rative imagology, as a study of identity following the principles of
critical rationalism, has to call to mind one of the most important
findings: nations and even peoples are not constant or God-given
factors, but only conceptual models» (10).

En su extensa recopilacion de documentos sobre la relacion
Alemania-Francia, Ruth Florack (2001) ha criticado duramente a
la imagologia tradicional. En su fondo ve un concepto esencialista
de nacion (20). Por eso, la solucién que ella propone consiste en
hablar exclusivamente de estereotipos y renunciar completamente
al concepto de «imagen», porque en €l percibe una cercania dema-
siado peligrosa a la idea de la literatura como reflejo de la reali-
dad (21). Con esta propuesta, sin embargo, Florack va demasiado
lejos, pues los textos literarios trabajan con la construccién de ima-
genes, y nuestras dos novelas lo hacen extensivamente. Consciente
de este hecho, nuestra lectura evitard caer en la trampa de asumir
los dos textos como reflejo de la realidad argentina desde la pers-
pectiva espaiiola; incluso hay que rechazar la tentacién de leer las
novelas como intento de representar la (dnica) imagen de la Argen-
tina de (todos) los espaiioles.

Un segundo reproche formula Florack en contra de una imago-
logia demasiado facilista. Sus argumentos provienen de Benedict
Anderson y reclaman una reflexiéon mas profunda sobre la lectura
constructivista del concepto de nacién. Pero si comparamos esta cri-
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tica con el reciente manifiesto de Dyserinck de 2003, segtin el cual
naciones y pueblos no son realidades creadas por Dios, sino, por el
contrario, «conceptual models», entonces pareciera como si el qui-
siera proponer un punto de partida que coincide con lo que Bock
(20071) llama constructivismo radical —al que pretende superar con
modelos explicativos mas equilibrados—. Este tema, sin embargo,
ya nos lleva demasiado lejos, pues me interesa otro detalle del de-
bate.

El tono acido de la ultima toma de posicion de Dyserinck proba-
blemente tiene que ver con el hecho de que su exigencia de un pun-
to de vista absolutamente neutral del observador, justificada con re-
ferencia al racionalismo critico, hoy en dia dificilmente encuentra
adeptos. Conocidas son las posiciones que a lo largo de un siglo, des-
de el postulado de la libertad del juicio apreciativo de Max Weber,
constantemente se repiten. No obstante, no hay por qué elegir en-
tre dos alternativas opuestas: entre la perspectiva externa absoluta,
lo que Adorno llamara en su Minima Moralia la visidon utdpica de la
redencién, y una comprension empatica, exenta de toda distancia.
Las ciencias de la literatura hacen parte de un proceso comunicati-
vo, en el cual se responsabilizan por actualizar tradiciones y revisar
textos con el fin de preguntar si todavia aportan algo para la vida
contemporanea. Las ciencias de la literatura exploran el potencial
del lenguaje literario e intentan, dentro de este proceso comunica-
tivo, construir puentes entre las distintas culturas. Para lograr sus
metas, requieren de una distancia critica que permite acercarnos a
los contextos que todavia no conocemos y que permite comprender
el sentido del lenguaje poético o ficcional. Pero las ciencias de la li-
teratura con su distancia critica también son conscientes de que los
resultados de sus esfuerzos necesariamente tienen que ser parciales
y provisionales.

Esta digresién sobre las tareas de la investigacidn literaria esté in-
timamente ligada con las dos novelas que estudiamos aqui, puesto
que tanto Vazquez Montalban como Mufioz Molina juegan de dis-
tintas maneras con las miradas espaiiolas hacia la extrafia Argen-
tina y con las imagenes del pais latinoamericano que lentamente
se convierten en estereotipos. De «jugar» entendemos, en este con-
texto, que ellos precisamente intentan construir literariamente esa
distancia critica que permite que la empatia y la perspectiva des-
de afuera se acerquen. Por eso no nos interesan tanto las imagenes
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concretas de la Argentina que evocan o proyectan las novelas, sino
mas bien la pregunta cémo los textos narrativos logran construir
esas imagenes y a la par las cuestionan. Comencemos con Carlota
Fainberg, o sea, indirectamente, con lo que Dyserinck habia enun-
ciado como sus adversarios: los Gay Studies, los Gender Studies,
los Cultural Studies, etc.

Carlota Fainberg

En el aeropuerto de Pittsburgh dos espafioles que nunca antes se
habian visto esperan que por fin acabe la tormenta de nieve que im-
pide el trafico aéreo. Claudio, el profesor de literaturas hispanicas,
se dirige a Buenos Aires para presentar una interpretaciéon de un
soneto de Borges. El comerciante Marcelo Abengoa quiere viajar a
Miami. Locuaz de naturaleza, aprovecha la oportunidad para con-
tarle a Claudio una aventura amorosa que habia vivido pocos afios
antes en un hotel de la capital argentina con una mujer llamada
Carlota Fainberg. En la segunda parte de la novela, Claudio sufre
un fracaso rotundo con su conferencia en el congreso sobre Borges,
en la ciudad que solamente conocia a través de su obra. Antes de
regresar a los Estados Unidos, a su universidad que no le dard el as-
censo prometido, deambula por las calles bonaerenses y encuentra
el hotel del que le habia hablado su compafiero de la larga espera.
De lejos cree ver a Carlota Fainberg, la inolvidada amante de éste,
y llega a saber que la mujer habia muerto veinte afios antes, de ma-
nera que Abengoa habia pasado las dos noches més erdticas de su
vida con un fantasma.

Como imagenes o estereotipos de la Argentina que propone la
novela y que reapareceran, con las debidas diferencias, también en
Quinteto de Buenos Aires, podriamos enumerar la siguiente lista: la
identificacién indirecta de Buenos Aires con la Argentina, el lujo y
la riqueza de los afios veinte y el intento de la burguesia portefia
de imitar las culturas inglesa y norteamericana; la presencia de la
influencia italiana, la decadencia incontenible, la sempiterna crisis
econdmica, la destruccidn de la infraestructura y la venta total del
pais que aprovecha en primer lugar Espafia, en una especie de nue-
vo colonialismo; la dictadura militar y la suerte de los perseguidos;
final y obviamente Borges. Guiado por €l y por sus textos Claudio
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percibe y observa la capital; y quiza le debemos a Borges el giro fan-
tastico hacia el final de la novela.

El elemento fantastico de la amada muerta, sin embargo, no cons-
tituye sino el dltimo paso en el camino de la construccién de la
distancia critica. Antes, la novela habia utilizado otros métodos pa-
ra distanciarnos de las imagenes y estereotipos que el mismo tex-
to construye, de los cuales quisiéramos subrayar la distancia geo-
grafica, la implementacién de teorias literarias, asi como, en estre-
cha relacién con este procedimiento, la reflexidén sobre el mismo
lenguaje.

Lo primero que llama la atencién en esta novela es el hecho de
que en una historia sobre Buenos Aires dos espaiioles se encuentren
en un aeropuerto norteamericano. Con este inicio, Mufioz Molina
obtiene casi automaticamente una posicion que aparentemente le
permite contemplar de manera neutral la relacién entre la Argenti-
nay su propio pais, y mas aun, los mutuos prejuicios. Rapidamente,
sin embargo, el papel del narrador empieza a cuestionar esta ga-
nancia en perspectiva externa. Pues es a través de Claudio y de su
mirada retrospectiva que llegamos a saber de su conversacién con
Marcelo Abengoa y de su propia visita a Buenos Aires. Y es mas:
el profesor de literatura ni tan siquiera intenta presentar un relato
objetivo de los acontecimientos, asi que las imdgenes de Buenos Ai-
res que esboza Abengoa tienen que pasar por su filtro. Sus propias
impresiones de la ciudad no solamente se mezclan con sus experien-
cias traumaticas en el congreso, sino todavia llevan la impronta de
los textos de Borges. La distancia geografica no conlleva, entonces,
la neutralidad, sino un conglomerado de iméagenes que se entrela-
zan mutuamente.

El segundo nivel del distanciamiento proviene del hecho de que
Mufioz Molina ha elegido el aeropuerto de Pittsburgh para iniciar
su novela. En el prélogo lo explica con el recurso biografico de un
viaje en auto por el estado de Pennsylvania, pero los comentarios
de Claudio insinuan un trasfondo bien distinto. Como ciudad cu-
ya universidad es la sede de la Revista Iberoamericana y de la Latin
American Studies Association, Pittsburgh consiguié destacarse en el
transcurso de los afios noventa como el centro de los Estudios Cul-
turales y de las cada vez nuevas teorias literarias y culturales. La
desigualdad entre el pequefio instituto donde trabaja Claudio y el
peso académico de Pittsburgh se subraya claramente en las citas y
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alusiones que el profesor de literatura de la provincia implementa
profusamente en su discurso. Constantemente busca ayuda en las
autoridades de moda: Eco, Lacan, Derrida, Paul de Man, etc. Pero
al mismo tiempo deja vislumbrar que en realidad no estd a la altura
del debate tedrico: incomprensibles le parecen los textos criticos de
Lezama Lima (CF 44), y por si fuera poco, confiesa no haber leido
ni uno de los estudios de Foucault a los cuales constantemente se
refiere (88).1

En toda su dimensién la importancia de la mencién de Pittsburgh
se revela en Buenos Aires. All4, en el congreso, la nueva estrella en
el cielo del New Lesbian Criticism, Ann Gadea Simpson Maridtegui,
pone en ridiculo al ingenuo intérprete de los sonetos de Borges, vi-
lipendiandolo como reencarnaciéon de todos los inquisidores y con-
quistadores. A su venerado Borges, su contrincante combativa lo
llama «dead white male trash» (156), y no en vano la conferencia
de ella llevaba el titulo programatico: «From Aleph to Anus: Faces
(and feces) in Borges. An attempt at Postcolonial Anal/ysis» (149).
Al final, Ann Gadea gana la convocatoria por el puesto que Claudio
creia asegurado. Su jefe, el latinoamericano Morini, justifica su de-
cisién con el argumento que hay que investigar con las teorias en
curso. Para €l, el espafiol no es sino un colega mediocre que no es
capaz de alcanzar la superioridad de los Hispanic Studies en los Es-
tados Unidos y especialmente en Pittsburgh; los mismos Hispanic
Studies que la novela parodia. En la novela, esa superioridad auto-
declarada no significa, entonces, la posicién externa neutral. Lo in-
tuimos ya antes de los grandes debates tedrico-ideoldgicos de Bue-
nos Aires. El medio para decirlo es, naturalmente, el idioma. Pues
con Espafia, con los Estados Unidos y con la Argentina, Mufioz Mo-
lina construye artificialmente tres mundos que a continuacién hace
chocar el uno con el otro, para que ellos mismos se deconstruyan
parddicamente.

Oriundo de Madrid, Claudio ha perdido por completo su lengua
materna original en los afios de su deformacién académica. El espa-
fiol que él ha adquirido es una mezcla artificial entre estilo dema-

1. «Abengoa se extendié imperturbablemente en pormenores sobre [...] variantes
de analidad y oralidad cuya significacién transgresora no ofrece ninguna duda des-
de los estudios pioneros y esclarecedores de Michel Foucault, estudios que citamos
tantas veces en nuestros papers, aunque yo confieso, para mi vergiienza (y si supiera,
también para mi ruina), que jamds he terminado de leer ninguno de ellos».
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siado elaborado y rebuscado, con una sintaxis recargada de subor-
dinaciones, intercaladas con palabras y conceptos ingleses, y con
constantes referencias a términos tedricos de su disciplina. Como
contraste desempeiia el papel de hablante espafiol no contaminado
el eterno viajero Abengoa, que busca y evaliia en todos los rincones
del mundo hoteles para que su empresa los compre y los integre
a su imperio hotelero. Este hombre locuaz y eficiente se convierte,
por ende, en el representante de la Espafia tradicional —e inculta,
desde la perspectiva norteamericana—. El encuentro de dos perso-
nalidades tan diferentes le permite a Mufioz Molina introducir en
el texto distanciamientos lingiiisticos que evitan una identificacién
precipitada de la novela con una mirada norteamericana o espafio-
la hacia la Argentina. He ahi un buen ejemplo:

Abengoa era un yacimiento inagotable de sexismos verbales, un
arcaico depdsito sedimentario del idioma espaiiol (y de las implici-
tas ideologias patriarcales de dominacién) con el que yo me habia
topado por azar en el aeropuerto de Pittsburgh, aislado no se sabia
por cuanto tiempo por uno de los blizzards mas tremendos del
siglo, seglin repetian con victorioso entusiasmo los weather men
(y women) de la television. Me veia a mi mismo como enfrentado
a un case study, como un antropdlogo que encuentra de repente
a uno de los tltimos miembros de una tribu al filo de la extincién.
¢Cuantos afios habian pasado desde la dltima vez que yo of hablar
de (quote) «una tia de caerse de espaldas» (unquote)? ;Diria tam-
bién Abengoa que aquella mujer a la que vio en el pasillo del Town
Hall estaba como un camién o como un tren, o que (comillas, por
favor) «tenia un polvazo»? (63).

El espafiol, con sus intentos fracasados de adaptarse con gestos
y ademanes, con la inscripcién en los discursos exigidos y con su
lenguaje a la academia norteamericana, no es capaz de ver en su
compafiero de espera en el aeropuerto sino «ese compatriota rudo
y provinciano que no sabia pronunciar correctamente ni la palabra
mas facil en inglés» (122). Pero el mismo Claudio que emite este jui-
cio también tiene nostalgia de los bares y de las tapas de Madrid.
En realidad, nunca ha comprendido a fondo la cultura del pais en
el cual vive, y siente envidia de los latinos porque ellos si logran
amoldarse rapidamente a los Estados Unidos y a su idioma. Al fi-
nal, no le quedan sino dos alternativas: sofiar con Buenos Aires y
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con Carlota Fainberg, la mujer que, por ser una apariencia fantds-
tica, casi se convierte en un cuento de Borges y, por ende, en una
nueva imagen de la Argentina. La segunda alternativa es: esperar
regresar algun dia a Espafia para poder volver a hablar de mane-
ra normal, o sea, para poder hablar con Marcelo Abengoa. Los tres
mundos polémico-parodisticos que Mufioz Molina construyd se des-
enmascaran mutuamente, sin que en este proceso se denieguen las
condiciones subyacentes al juego literario, cuidadosamente selec-
cionadas por el autor. Condiciones que incluyen también las distin-
tas miradas y los estereotipos: la Espafia que compra la infraestruc-
tura argentina a precio de subasta; o el sistema universitario norte-
americano que decide sobre los discursos en boga y que excluye a
quienes no estén dispuestos a subyugarse a ellos.

En el nivel de la ficcién, sin embargo, percibimos como el proceso
de desenmascaramiento de los estereotipos va de la mano de distri-
buciones sutiles de simpatia y de empatia. Eso lleva a que la Argen-
tina, a pesar de las crisis que paulatinamente aumentan el grado de
marginalizacion del pais, se convierte, gracias a la figura de Jorge
Luis Borges y de su intérprete un poco torpe, en algo parecido a un
centro alternativo imaginario, capaz de generar nuevos discursos
no hegemonicos.

Quinteto de Buenos Aires

Quinteto de Buenos Aires tiene como tema acontecimientos mu-
cho mas serios que un congreso sobre Borges. Un tio le pide al detec-
tive privado Pepe Carvalho que busque a su hijo Ratil, quien viajé
a la Argentina y desaparecié. En Buenos Aires lo recibe en el aero-
puerto Alba, profesora universitaria de literatura y cufiada de Radl.
Durante la dictadura, ella, su hermana Berta, Raul y otros cuatro o
cinco amigos habian sido arrestados. Los militares habian matado a
Berta y entregado en adopcién a su pequeifia hija. Gracias a sus con-
tactos con los altos mandos, el padre de Raul habia logrado sacar al
grupo de la cércel, bajo la condicidn de regresar a Espaifia y de no
buscar nunca a su nieta.

Hacia la mitad de la novela de quinientas paginas, el lector cono-
ce las respuestas a la mayoria de las preguntas de la narracion detec-
tivesca: Alba en realidad no es Alba, sino Berta, que habia asumido
la identidad de su hermana porque se sentia culpable de la muerte
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de ella. Los viejos amigos se apoderaron de las investigaciones de
Rauil sobre vacas, y ahora, después de escalar hacia los circulos del
poder en la democracia, intentan sacar ganancias de ellas, en per-
fecta colaboracién con los anteriores perseguidores. A menudo sur-
gen en la novela escenas con un Capitdn misterioso. Paralelamente
sentimos cémo la novela se focaliza cada vez més en una determi-
nada estudiante de Alba-Berta que resulta ser la hija del Capitan.
Ambas observaciones nos hacen sospechar rapidamente lo que Car-
valho solamente hacia el final del libro logra comprobar: el mismo
Capitan, torturador de Alba-Berta, habia adoptado la hija, la cual,
sin saberlo, habia tomado clases con su madre.

Vézquez Montalban, utilizando la novela policiaca para dirigir
su mirada hacia la Argentina y para preguntar por las victimas de la
dictadura, no dispone tan facilmente del medio de la distancia iré-
nica que es tan caracteristico en Carlota Fainberg. El se vale, antes
bien, de la figura de la hipérbole, de la exageracién literaria, que
se evidencia, por ejemplo, en el nimero completamente irreal de
asesinatos y suicidios en el transcurso de la investigacion, pero tam-
bién en la reduccidn absoluta a la que Carvalho somete la Argentina.
Al principio, preguntado de manera estereotipada: «;Qué sabes ti
de Buenos Aires?», el detective contesta invariablemente: «Tango,
desaparecidos, Maradona» (QBA 10, 19, 20, etc.). El hecho de que
en la dltima pagina, después de vivir varios meses en la ciudad, su
respuesta sea exactamente la misma (522), aumenta aun el efecto
del procedimiento literario. La discrepancia hiperbdlica entre una
realidad que dificilmente se deja explicar y su reduccién extrema a
tres topicos, incluso después de un largo proceso de sumergimiento
en esta realidad, marca para el lector el juego serio que va a jugar
con él Vazquez Montalbén. El juego consiste en un vaivén constante
entre la exageracion y la aparente moderacién, para que lentamen-
te se muevan imagenes fijas y se disuelvan sélidos conceptos desde
cada vez nuevas perspectivas.

Es mas, Vazquez Montalban subraya con el primer didlogo entre
el detective y Alba-Berta en el aeropuerto que este juego constituye,
para él, una de las funciones primordiales de la literatura:

— Los tangos son como las novelas. Siempre mienten, dice ella.
— Eres experta en tangos, replica Carvalho entre pregunta y afirma-
cién.
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— No. En literatura. Doy clases en la universidad (QBA, 23), remata
la profesora de literatura.

Si en una novela, aiin mas en una novela policiaca, un personaje
investido de autoridad postula que todas las novelas mienten, en-
tonces se inaugura un circulo bien intencionado de paradojas: no
solamente se menciona el topos de la verdad de las mentiras; tam-
bién se lo involucra en el contexto de la novela, donde cuestiona la
pretension de la verdad objetiva que suelen representar en ella los
profesores y los detectives. Este hecho tiene tanto mas peso cuanto
llegamos a saber que la profesora minti6 en relaciéon con su nombre
y su persona. Dado este trasfondo, ¢cémo el lector puede confiar en
la historia que se desarrolla en la novela?; y ¢ cémo puede dar crédi-
to a que concuerde con la realidad lo que la novela cuenta sobre la
Argentina?

Desestabilizar esa fe ingenua es la meta de Vazquez Montalban.
Sabe, igual que Mufioz Molina, que no es suficiente reinterpretar
simplemente los viejos estereotipos, y tampoco sirve sostener que
las tipificaciones y las imagenes no tienen nada que ver con la reali-
dad. Lo que hace falta es arrastrar delante de un espejo la confianza
candida en la funcién de representacion de la literatura: delante de
un espejo concavo y deformante que disminuye o abulta para refle-
jar, en tultima instancia, situaciones grotescas y esperpénticas; pero
también pueden ser espejos que llevan a que el texto se refleje en si
mismo. Por ejemplo cuando Carvalho entra por primera vez en uno
de los cafés de Buenos Aires como iniciacién en la «cultura y que-
rencia» (37). En las paredes observa «la iconografia de los cafés y su
tiempo, precisamente en este que parece haber conservado su pro-
pia ldgica del tiempo» (37). Asi como el café de otras épocas exhi-
be en su interior las imagenes de otros tiempos, para resaltar tanto
mas la distancia que lo separa de la realidad contemporanea —en
este aspecto se parece al hotel en la novela de Mufioz Molina—, asi
la novela Quinteto de Buenos Aires exhibe cada vez nuevas imdge-
nes, a veces parecidas a rapidas escenas cinematograficas, a veces
bodegones de filigrana que no tienen otra funcién sino la de expli-
carle al lector la construccién misma de la novela y su trabajo con
imagenes.

El efecto que surge a través de la multiplicacion de imagenes, jun-
to con sus reflejos, lo resume Carvalho. Al preguntar por lo que pien-
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sa de la Argentina, esta vez no contesta como lo suele hacer con
sus tres estereotipos. Esta vez dice: «No creo que exista», y aflade:
«Tampoco existe Espafia, ni Europa. San Marino probablemente si.
Pero las realidades complejas no admiten abstracciones metafisicas
[...] Hay muchas y a la vez reales Espafias [...] como hay muchas po-
sibles y reales Argentinas» (466-467). Por ende, lo que mds le habia
impresionado en el pais habian sido los vacios que dejaron los trein-
ta mil desaparecidos en esta realidad multiple y plural.

Ahi, donde Carvalho niega la posibilidad de llegar a concebir una
nocion y una imagen fijas de una nacidn, se sitiia cerca de Dyse-
rinck. Pero él no estd interesado en una revision objetiva de los
estereotipos. Su actitud se parece a la melancolia que estd de luto
por las posibilidades de construir nuevas realidades y nuevas ima-
genes que desaparecieron con los muertos. Este tipo de melancolia
y nostalgia con el cual invistié Vdzquez Montalban a su protagonis-
ta, siempre esta en peligro de convertirse en puro cinismo. Uno de
los rasgos mas irritante del detective va en esta direccidn: el de que-
mar libros. En Buenos Aires, la costumbre de Carvalho degenera en
verdaderos holocaustos culturales cuando poco después de su lle-
gada se compra las joyas de la literatura argentina, solamente para
prender fuego en su chimenea: Addn Buenosayres, las Obras com-
pletas de Borges, etc. El punto culminante alcanza la incineracién
de los documentos culturales cuando reduce a cenizas el exclusivo
Club El Aleph, o sea, simbdlicamente, al mismo Borges, o, mejor
dicho, el culto alrededor de Borges que celebra la burguesia argen-
tina (337).1 El punto culminante, sin embargo, ya implica el cambio
de perspectiva. Alba-Berta, la profesora de literatura, al principio
profundamente indignada, lentamente comprende la intencién de
los actos simbdlicos de Carvalho. Finalmente es ella la que entrega
al esparfiol la novela Respiracion artificial de Piglia, para que juntos
puedan ver, en la oscuridad, como «las llamas empiezan a lamerse
las unas a las otras» (388).

Casi trescientas paginas antes, cuando Carvalho le habia confesa-
do la quema de Addn Buenosayres de Marechal, el detective habia
iniciado el proceso que llevaba al cambio de opinién. Pues en esa
oportunidad habia resumido su concepto personal de cultura. Pa-

1. Que la quema del Club Aleph ocurre en el capitulo con el titulo «El hijo natural
de Jorge Luis Borges», es un guifio mas para tumbar el pedestal sobre el cual Borges
ha sido petrificado.
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ra él, hay dos fenémenos centrales que conforman la cultura: los
libros y la comida. Ambos, sin embargo, no son otra cosa sino inten-
tos de camuflar el hecho de «que nos comemos crudos los unos a los
otros»; cultura es el «disimulo del canibalismo. El artificio del cani-
balismo» (108). La cultura no sirve para ensefiar a vivir, solamente
sirve como méscara de la muerte.

Los excesos piromanticos del detective barcelonés no nos llevan,
por ende, en la direccién de la quema de libros que hicieron inqui-
sidores y fascistas, sino mas bien hacia una actualizacién del an-
tropofagismo de la vanguardia brasilefia (Oswald de Andrade); o,
también, como opina Buschmann (2005, 40), hacia la dialéctica del
recuerdo y del olvido que rompe las carceles literarias y desembo-
ca en un proceso de reflexién. No importa coémo se interprete este
tipo de quema de libros, aqui va de la mano de una mirada cinica-
melancélica —para no decir alegérica— hacia imagenes y simbo-
los nacionales; mirada que lo devora todo: estereotipos, ideas fijas
y documentos culturales aparentemente perennes. No lo hace pa-
ra crear, ex nihilo, algo completamente nuevo, sino para disolver y
para cuestionar.

El camino de la quema de libros hacia la comida, en este caso el
comer la vaca argentina de forma bien argentina —en el contexto
de la teoria de Carvalho sobre la cultura culinaria como acto civili-
zado que a duras penas logra camuflar el hecho de que «nos come-
mos crudos»—, encuentra en Vazquez Montalban su imagen distor-
sionada y esperpéntica en la comilona pantagruélica con los repre-
sentantes de los grupos sociales que apoyaron la dictadura y que
todavia la siguen defendiendo. Solamente las escenas hiperbdlicas!
en la cocina que cobran la vida a todos los empleados del restauran-
te permiten que la novela por fin se acerque a la solucién. Esta abre
las puertas para cuatro imagenes contradictorias: la del final feliz,
la de la fuga del Capitan, la de la bolsa de libros que Alba-Berta en-
trega a Carvalho y de la que asoma Addn Buenosayres; la del refran-
estereotipo que usa Carvalho: «Tango, desaparecidos, Maradona»
(522).2

1. Las cuales, por cierto, nos hacen recordar el surrealismo, o bien las peliculas de
Marco Ferreri y Peter Greenaway.

2. Ya terminada esta contribucién, llegué a conocer el articulo «“Maradona, tan-
go, desaparecidos”: la Argentina de los afios noventa vista por un espaiiol», de M6-
nica Beatriz Musci (2006). Ella también se plantea la pregunta por la funcién de
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Las novelas como mediadores de la percepcion

Como marca y tema que comparten en su quehacer literario Vaz-
quez Montalban y Mufioz Molina podemos enunciar, sin lugar a
dudas, la identidad de Espaiia después de Franco, la pregunta por
los mecanismos del poder y el interés primordial por las victimas.!
Ambos dirigen practicamente al mismo tiempo su mirada hacia la
Argentina. Pero no lo hacen con un paralelismo simplista del tipo:
Argentina después de la dictadura es como Espafia después de Fran-
co. Para ambos, un acceso tan directo a las supuestas realidades es
imposible. Por eso ellos tienen que instalar distancias criticas y me-
diaciones; la funcién mediadora por excelencia lo desempefia la li-
teratura: lo subraya clara y reflexivamente el hecho de que ambos
se sirven de profesores de literatura como personajes de sus nove-
las.

De esa manera, la totalidad de las imagenes, de los estereotipos
y de los lugares comunes que entran en la novela para ser disueltos
y cuestionados empieza a aparecer, tal como lo expresa Alba-Berta,
como «ruina de un imaginario [...] Buenos Aires», y no como «ruina
de unarealidad» (146). «¢Qué ha ofrecido al mundo Buenos Aires?»,
pregunta ella. «¢Borges? ;La literaturizacidon de una desidentifica-
cién perpetrada por Borges, Bioy, Mallea, Sabato, Macedonio Fer-
nandez?» Y no exige de sus estudiantes respuestas a las preguntas.
Ella quiere que las vuelvan a preguntar, «metabolizadas. Merodea-
das», incluso en forma de un tango (147) o en forma de novelas que
comienzan con la mirada externa hacia las vacas argentinas, para
buscar después el equilibrio que intentan alcanzar Carlota Fainberg
y Quinteto de Buenos Aires entre el acercamiento empatico y la dis-
tancia critica.

los estereotipos culturales en la novela, y la contesta de manera parecida a nuestra
propuesta: «se activa el estereotipo para cuestionarlo, socavar su naturalizacién o re-
flexionar irénicamente sobre su funcionamiento» (123). Sin embargo, ella se centra
mucho mas que nosotros en la relacion entre estereotipo y «realidad», cuestionada
por la novela, que en la reflexion sobre el funcionamiento de la novela.

1. Eso lo postulamos a pesar de que Arnscheidt (2005) en su amplio estudio sub-
raye mas bien el papel de Mufioz Molina como representante del mercado de los
best-sellers en Espaiia.
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Realismo y ciencia ficcion en la ecologia mediatica: el
simulacro de las imagenes
en la literatura de Edmundo Paz Soldan

Jestis MONTOYA JUAREZ

Universidad de Granada

Si la teoria habia buscado en las heterotopias latinoamericanas,
si los textos de Borges y Macedonio habian abierto el debate sobre
la cuestién «Modernidad/Posmodernidad», fijando la atencién de
Foucault, Barth, Hassan o Baudrillard?, es el «género de la teoria»
(Jameson 1985) el que sirve ahora como intertexto para una litera-
tura que se observa a si misma como posmoderna.

Edmundo Paz Soldan (Cochabamba, Bolivia, 1967) es uno de los
autores de su generacion que mejor ha logrado hacer confluir en su
literatura la integracién de la cultura masiva y las tecnologias de la
comunicacidn, cine, television, internet, MUDs. Fotografia digital,
con la preocupacion filoséfica de estirpe borgiana por el conflicto
realidad/simulacro y las posibilidades y las complicidades del dis-
curso artistico en una contemporaneidad mediada por el espectro
de las tecnologias de la comunicacion audiovisual. En efecto, textos
como Por favor rebobinar o Las peliculas de mi vida, de Fuguet, Man-
tra, del argentino Rodrigo Fresan, o las novelas Suefios digitales o
El delirio de Turing de Paz Soldén, visitan la tradicion cultural de la
literatura latinoamericana desde el planteamiento de que ya no es
posible marcar las distancias con lo masivo, desde la aceptacion de

1. Las fabulas borgianas de tiempos simultaneos, senderos que se bifurcan, biblio-
tecas, zahires y otros son una y otra vez consideradas en el debate que se desarrolla
desde principios de los setenta. La literatura del silencio, la literatura de la exhaus-
tividad (exhaustion), la literatura del relleno (replenishment), y posteriormente la
literatura posmoderna, han tenido en el punto de mira los textos de Borges. Sobre
esta cuestion pueden leerse entre otros los textos de Hugo Achugar (1994), Alfonso
de Toro (1991) y Alberto Moreiras (1999).
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que la ecologia mediatica «ha invadido todo y es la via de acceso a
la representacion» (Amar Sanchez, 2000: 165).

Los personajes de Paz Solddn, navegando en la dicotomia apo-
calipticos-integrados, acaban mostrdndose indefensos en una Lati-
noameérica imaginada, en un espacio urbano de la Bolivia que se
despliega en la novela. Rio Fugitivo vuelve a versionar la ciudad
latinoamericana, al modo en que, entre otros, Onetti hiciera en la
estela de Faulkner, ahora dibujando un espacio urbano atravesado
por lo que la teoria posmoderna ha calificado de «simulacro» au-
diovisual, en un momento en el que lo real ya ha despegado hacia
su irrealidad. Una Latinoamérica afectada de los movimientos de
poblacién transnacionales, globalizada, atravesada por las marcas
socio-culturales consecuencia del neoliberalismo, y, junto a ésta, el
dibujo del horizonte de identidad en crisis de la clase media lati-
noamericana en extincién o en fuga, en una reescritura desde lo
audiovisual de la novela del dictador en una democracia neolibe-
ral. Tanto en El delirio de Turing, como en Suefios digitales encon-
tramos la preocupacién por la reconfiguracién del individuo en la
nueva ecologia mediatica, por los limites del arte, por su capacidad
de activar lineas de fuga, de resistencia y agencia de la literatura en
competencia con los medios, que resultara interesante dilucidar.

La omnipresencia de la videocultura y la medialidad ha influido
decisivamente en la reflexion tedrica sobre la posmodernidad. Pa-
ra Jameson, uno de los principales tedricos de lo posmoderno, la
virtualidad y los medios son elementos clave en la construccién del
espacio y tiempo posmodernos, descritos por €l en sus ya cldsicos
ensayos con las metéforas del «pastiche» y la «esquizofrenia» (Ja-
meson 1991, 2002). Representar el espacio como «pastiche» supone
conciliar elementos de culturas diversas y productos incluso catalo-
gados como de mal gusto o «kitsch», reciclarlos e incorporarlos co-
mo cédigos del discurso artistico. El tiempo como «esquizofrenia»,
confiere al presente una relacién problematica con el pasado histé-
rico, que se percibe como un conjunto de presentes desconectados
entre si. Para la sociedad actual se hace dificil elaborar una imagen
global de su presente, de ahi que, para Jameson, la sensacién de
realidad se esté perdiendo ante la omnipresencia de infinidad de
imagenes fragmentadas y contradictorias de lo real que saturan la
capacidad de interpretacién de los sujetos y caen rapidamente en
el olvido (Jameson 1991, 2002). Una idea similar desarrolla Baudri-
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llard, para quien la «sociedad del espectdculo», con el desarrollo de
los medios de comunicacién, deviene «sociedad de la ceremonia»,
la alienacién moderna, en «éxtasis de la comunicacién», convirtien-
do la realidad en un simulacro que se propone obscenamente como
mas real que lo real (Baudrillard 1994). Para Baudrillard la realidad
se anula en un vanishing point (punto de desvanecimiento) con su
transformacién en «imagenes en tiempo real» (Baudrillard 1997).
Sdlo percibimos el simulacro que ha llegado a suplantar a lo real
mismo. Frente a la oportunidad post-fisica de Vattimo, con cada
nueva adquisicién tecnoldgica, con cada aceleracién, piensa Virilio,
el ser humano se enfrenta si no a un fin, si a una pérdida: «<no hay
adquisicion sin pérdida. No hay adquisicion tecnoldgica sin pérdi-
da a nivel de lo viviente, de lo vital». Lo que es cierto a nivel del
espacio reducido es también cierto respecto de la memoria (Viri-
lio 1997: 54).

En Suefios digitales, del diferente uso de los elementos tecnolégi-
co-televisivos, de sus diversas soluciones narrativas y conexiones
con el contexto cultural latinoamericano de fin de siglo, se despren-
den actitudes que superan la tradicional oposicidon apocalipticos/
integrados que a propésito de la expansién posmoderna de la mass
culture esbozara Umberto Eco (Eco 2004). La critica latinoamerica-
na, en relacién con una idea similar a la «oportunidad» postmeta-
fisica de cierto posmodernismo, interpreta la fragmentacién de los
Metarrelatos como incertidumbre y, a la vez, como desafio, el de la
construccion de nuevos proyectos utépicos desde la intemperie, la
periferia de las ruinas de una Biblioteca que se habia constituido en
metafora de la Modernidad (Achugar 1994) o con las esquirlas o ce-
nizas de las utopias de los afios sesenta (Hopenhayn 1994), ahora
que la desarticulacién de las voces totalizadoras de la Modernidad,
o de su «lado oscuro», la Colonialidad (Mignolo 2003) asi lo permi-
ten. Como lo expresa Volek «[...] el contexto posmoderno es mas
propicio para la reinvencion de la identidad latinoamericana; por-
que fue mucho mas dificil, para el latinoamericanismo, buscar una
identidad a través de conceptos importados que lo colocaban en po-
sicién de inferioridad» (Volek 1994: 9).

Suerios digitales (2000), promueve un concepto de real que poco
tiene que ver con las categorias del realismo tradicional, cuestiona
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decididamente el verosimil realista! convirtiéndose en la mejor des-
cripcion de la pérdida de densidad de la realidad de que hablan ted-
ricos del posmodernismo filoséfico, desde Debord a Vattimo. Junto
a esta descripcién de la irrealidad de lo real se da en la novela la te-
matizacion de la tension entre la posibilidad-imposibilidad de una
utopia en el arte; se trata, por tanto, una presentacion autorrefle-
xiva del simulacro, una reflexion sobre la incidencia e interrelacién
de tecnologia, literatura y vida, en conexion, desde nuestra perspec-
tiva, con la teoria posmoderna y la critica cultural latinoamericana.

El Rio Fugitivo de Paz Soldan o cdmo llegamos a ser
Suerios digitales

El autor boliviano de Rio fugitivo (1998) o El delirio de Turing
(2003), plantea en Suefios digitales (2000) la narracion de la des-
realizacion de lo que tradicionalmente conociamos por real con la
penetracion masiva de la tecnologia virtual: el dibujo del espacio de
la cotidianidad entre la percepcidn de la realidad sobresaturada de
estimulos hiperreales que procede de la virtualidad de las compu-
tadoras, Internet, la fotografia digital, la publicidad o la television,
y que se desliza dentro de esa cotidianidad humana que a los ojos
del protagonista se muestra cada vez mas irreal, decrépita y depri-
mente. Aunque el autor se vale de la construcciéon de una ciudad
imaginada, Rio Fugitivo, en la que se desarrolla la trama, trasunto
de su natal Cochabamba, la novela, en su cuestionamiento de los
limites entre realidad virtual y cotidianidad real que se redefine a
partir de aquella, no abandona en ningtin caso el pacto de verosi-
militud realista, si bien, dicho pacto esta transido por la experien-
cia, compartida por el receptor, de una cotidianidad en la que otros
mundos virtuales estan presentes: alude a lo que hoy es susceptible
de ser real.

1. Somos conscientes de que en la percepcion de un texto como realista es deter-
minante la productividad de la recepcion y las variantes culturales que la determi-
nan (Villanueva 1997; Even Zohar 1985). Sin embargo, y a pesar de la complicacién
a este respecto introducida por la narrativa metaficcional y posmoderna, nos sigue
pareciendo 1til para entendernos la distincion estructural de Todorov entre los di-
ferentes pactos de verosimilitud, realista, fantastico o maravilloso, atendiendo a la
aparicién o no del elemento fantastico, inexplicable racionalmente, y a su problema-
tizacion o no en el interior del texto (Todorov 1972).
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Suefios digitales plantea no pocos de los themes popularizados por
la clasica narrativa de ciencia ficciéon que proyecta «distopias» en
futuros alternativos (o no) a partir del cruce de medios de control
de la informacién y tecnologias audiovisuales. Sin embargo, a dife-
rencia de la ciencia ficcion o del cyberpunk,® la novela no requiere
del elemento fantdstico, no necesita imaginar nuevas tecnologias o
nuevas presencias y oscuros usos de las mismas. La combinatoria
del paisaje urbano latinoamericano, las estridencias de los anun-
cios publicitarios, la arquitectura hipermoderna y posmoderna, la
saturacion televisiva de los canales por cable y la realidad virtual
de las computadoras se sobrepone a una realidad barrial deterio-
rada, repetidamente descrita con las mismas palabras; la realidad
ajena a las luces y colores sobresaturados del centro, se constituye
ahora en fantasmagoria, en clisé, en algo que dudosamente puede
ser definido como real. La realidad «hiperreal» del centro urbano se
deshace en barrio periférico:

Aceleré el paso. La luz del alumbrado publico carecia de fuerza
pasado el puente. El rio era una frontera que separaba la ciudad
luminosa de la zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde
vivian aquellos que habian escapado de la pobreza pero no habian
terminado de dar el salto a la seguridad econdémica. Ventanas azu-
ladas por la luz de los televisores, Volkswagens brasileros estacio-
nados en la calle, triciclos tirados en las aceras, perros insolentes y
gatos advenedizos (Paz Solddn 2001: 32).

En la contemplacién de la «ciudad luminosa» parece hacerse pre-
sente un futuro inmediato. Eso piensa el protagonista, Sebastian,
cuando mira la ciudad por la ventana:

Se le ocurrié que algtn dia [...] el futuro hacia implosién sobre
el presente, [...] uno podria elegir el pedazo de realidad que se
apoyaria en las ventanas. Uno estaria en Rio Fugitivo, trabajando
frente a la pantalla, y apretaria un botén y apareceria de pronto el
monumental contorno de los rascacielos de Maniatan — ruidos de
helicépteros y ambulancias y acaso un gorila en la punta del Empire
State [...] (60-61).

1. Aunque éste ultimo reoriente los temas de la ciencia ficcién aproximando los
mundos futuro y presente, vinculando asi sus a menudo oscuros universos alternati-
vos a la experiencia de la vida cotidiana en las sociedades posmodernas (Cavallaro
2000: 14).
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La visibilidad funciona con valor ambivalente. La eleccidn vital
para todos los personajes protagonicos esta en decidir lo que se pre-
senta la mayoria de las ocasiones como no elegible, id est, el lado de
la camara: la egolatria del escenario o el «voyeurismo» de quien con-
templa el espectaculo. Pero en tiempos de visibilidad absoluta el po-
der se halla detrds, en la zona del conocimiento —nunca total— y
el control —nunca del todo posible— del simulacro, a la que en la
novela repetidamente se alude como «zona de sombra», ahora en
sentido positivo, como espacio deseable y no alcanzable. Sebastian,
disefiador grafico, es quien mejor encarna ese deseo de anonimato
del artista, ocupar la zona de sombra en la que se cocinan los entre-
sijos de la Historia. Por contra, la visibilidad mediatica si se muestra
accesible. El «salto a los medios», la transformacién del sujeto en
imagenes para consumo, forma parte de la trayectoria de algunos
personajes, como es el caso de la purista defensora de la fotogra-
fia tradicional, Inés, acusada de inducir al suicidio para obtener su
reportaje.

La férmula del escdndalo mediatico, reducido a clisé (Watergate,
Yomagate, Narcogate), es un género informativo de una televisién
posmoderna (Waisword, 2001) tendente al reality en el que se evi-
dencia la desconstruccién de la dicotomia realidad-ficcién (Verdn,
1993). Suefios digitales adopta elementos del thriller politico inspira-
do en el escandalo, mirado desde la distancia, ya que se centra, no
en las figuras publicas, sino en los efectos de la corrupcién en la coti-
dianidad mediatizada de la clase media. Cada uno de los personajes
de la novela es a un tiempo productor y consumidor de simulacros,
cuya superposicion crea una red cada vez mas densa de simulacién.
Sebastidn, disefiador grafico del periédico Tiempos Posmodernos,
contratado por el Ministerio de Informaciones, acepta eliminar frag-
mentos del pasado del politico mediante la manipulacién digital de
fotografias comprometedoras del periodo militar. Pese a colaborar
en la corrupcion de la memoria nacional, sélo puede observar a tra-
vés de los medios los cambios en una realidad que camina por de-
lante de ély que no puede controlar. El pasado acaba transformado;
la memoria es elastica: la realidad se borra.

El theme de la posthistoria esta fuertemente representado en la
novela. Suefios digitales sugiere la idea de un fin que ya ha tenido
lugar, la percepcion de que la propia contemporaneidad se ha con-
vertido en una especie de diferido de una realidad ya extinta y reci-
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clada hasta la extenuacidn a través de sus imagenes, como sugiere
la teoria posmoderna. La nostalgia histdrica, el deseo a sabiendas
imposible de vivir directamente los hechos se traduce en una fetichi-
zacion de la historia, convertida en imagen consumible. Lo impor-
tante es el «cholulismo» de saberse ahi, mejor dicho, de «sofnarse»
ahi, en los momentos en que la historia ocurre, no importa de qué
lado. Y para ello se hace necesaria la materializacién de lo sofiado
en imagenes virtuales. Por eso, las fotografias del viaje de novios
en Antigua de Sebastian y su esposa, Nikki, por eso, las polaroids
de la Mama Grande, una de las vecinas de Sebastian, a su marido,
por eso, Pixel, compafiero en Tiempos Posmodernos de Sebastidn,
decora su apartamento con imagenes globalmente reconocibles del
ultimo tercio del siglo xx:

Sebastian mird las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que
Pixel se habia insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial
mads posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande, antes
de que lo fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la nifia viet-
namita que, desnuda, corria escapando a un bombardeo yanqui con
napalm. Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de
la masacre de Tiannamen. [...] Era un edecdn de Pinochet en La
Moneda [...] (76-77).

La incorporacidn de los espacios virtuales de la televisién o Inter-
net en la novela, la familiaridad con que los personajes hablan y
emplean los nuevos entornos cibernéticos, convirtiéndose en usua-
rios —lectores y productores— de la tecnologia (Landow 1992), la
simbiosis ser humano-maquina (Baudrillard 1990; Hayles 1999) en-
carnada en la adicciéon de Pixel, pero también en Sebastian, que sé-
lo es capaz de pensar como seres digitales a las mujeres reales que
conoce, la presencia de un televisor encendido de modo casi conti-
nuado, haciendo que las preguntas por lo que ocurre tengan a me-
nudo un doble referente, todo ello apunta a la cotidianizacién de
la virtualidad que la critica posmoderna ha puesto de relieve. En el
discurso del narrador hallamos la lexicalizacion parddica de titulos
o citas de textos tedricos canonicos. La repeticion, explicitacion, li-
teralidad de las referencias refuerza la idea de saturacién irénica
que se aleja de la insinuacién metaférica, en una practica estética

1. Esta idea puede leerse en: Baudrillard 1994, 1997; Jameson 1991, 2002; Vatti-
mo 1987; Lipovetski 1996.
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conscientemente posmoderna. De este modo vemos subrayarse en
el discurso narrativo una familiaridad con el corpus tedrico de au-
tores ya clasicos como Eco o Lyotard. Los titulos de Apocalipticos e
integrados o La posmodernidad explicada a los nifios aparecen reite-
radamente, parodiados, en la novela:

[...] un historiador acucioso, de esos que investigaban sus pis-
tas con lupa (o con programas mas avanzados que Photoshop)
repararia en un detalle que no casaba y descubriria que esa foto
tan real habia sido violada (la pornografia explicada a los intelec-
tuales) (220).

El intertexto de Eco constituye uno de los ejes de la novela. Los
personajes protagonicos se hallan vinculados a una tecnologia de la
que se muestran dependientes o incluso adictos. Las posturas apo-
calipticas, en cuyo extremo esta la del padre de Sebastidn, irénica-
mente refugiado en Colorado, Estados Unidos, en una vida de asce-
ta, sin teléfono ni computadora, son contempladas por los jévenes
como algo ridiculamente roméantico, anacrénico o incomprensible.
La fascinacién que manifiestan los protagonistas mas jévenes por
las novedades informaticas, por el mercado musical globalizado o
los programas importados de la television americana o argentina,
dibuja el retrato de una generacion que ha crecido en la presencia
de la television, de unos jévenes cuyas retinas indiferentes se hallan
sobresaturadas por el espectro virtual, para los que el paisaje rural
boliviano les es mucho mas extrafio que la formidable silueta de la
Gran Manzana:

Al salir de la ciudad se encontré con barrios de casuchas miserables,
que ostentaban con orgullo una antena de televisién. El espacio
urbano no duraba més de diez minutos; luego el campo, la pobreza.
Se sintié mal: era fécil, en su mundo, olvidarse del pais en que
vivia. (130)

Sebastian y Pixel, amigos y compaiieros en el periédico, cada
cual a su modo, ejemplifican una misma ansiedad generacional por
confirmar la densidad material de su existencia, la realidad de la
propia subjetividad. Ambos personajes se construyen como usua-
rios de entornos virtuales y, a su vez, acababan disolviéndose de
modo diferente en esa virtualidad. Si Pixel se introduce en el juego
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virtual por computadora (MUD: Multi-User Dungeon) asumiendo
el rol de Laracroft, Sebastian, en cambio, vera desaparecer su ima-
gen de todas las fotografias de los dlbumes de su esposa, desapari-
cién virtual que preludia la desaparicién de su vida,! su desapari-
cién fisica mediante el anacrdnico gesto de arrojarse desde el Puen-
te de los Suicidas, rogando que no haya una cdmara que capture
ese instante.

Los «seres digitales», construcciones pastiche generadas por Se-
bastian para la contratapa de Tiempos Posmodernos, titulo que ha-
ce un guifio Tiempos Modernos de Sartre, a partir de simulacros foto-
gréaficos combinados, convocan la idea cinematografica de la «pos-
produccién»: la recombinacién de elementos reciclados, imdgenes
que la moda o la academia convirtieron en iconos, perdido en el
tiempo su significado. La recomposicion de cabezas y cuerpos, se
convierte en «parodia neutra» que se agota en si misma: «La cabe-
za de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Carla Morén y Gabriel
Garcia Marquez. Almodovar y Graciela Rodé de Boulanger. Vladi-
miro Montesinos y Cecilia Bolocco. Dario Grandinetti y Rigoberta
Mench [...]» (112).

Hay, no obstante, en la novela, la escenificacién de la tensién en-
tre una teoria del arte que busca huir del polo apocaliptico, de la
consideracion de que el «fin del Arte» supone el fin efectivo de la
produccién artistica, y, por otro lado, la duda o la constatacién de
que no hay modo posible de originalidad, de que se agotaron los re-
cursos de la innovacidén, reduciéndose todo a un baile de cadaveres.
La pregunta por la identidad del protagonista se repite y se convier-
te en leitmotiv de la novela. Sebastian, ni pintor, ni fotégrafo, debe
reinventar un modo en el que poder considerarse artista:

— Sino eres fotégrafo digital, ¢qué eres? [...]

— ¢Qué soy? —dijo [Sebastian]— lo que diga ella [...] ;Qué soy
Inés?

— Mejor no opino. [...]

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y
por qué no (99).

1. La desaparicién final de su vivienda, puede leerse como el tinico elemento que
quiebra el pacto realista: la realidad fisica como una enorme fotografia digital ma-
nipulable. Pero el narrador deja en territorio ambiguo tanto la desaparicion de su
imagen en las fotos como la de su vivienda, sugiriéndonos un proceso intimidatorio
a cargo de La Ciudadela, los secuaces de Montenegro.



196 Realismo y ciencia ficcion en la ecologia medidtica

Queda representada en la novela la tension entre el deseo utépi-
co de vincular arte y praxis social, empleando el resquicio en forma
de una «s» camuflada entre los pixeles de cada foto de Montenegro
retocada por Sebastian en la Ciudadela, como un mensaje en clave
esquizofrénico que recupere el pasado al tiempo que lo destruye, y
la otra cara del espejo, la constatacién de que no hay modo posible
de vanguardia ajena a los intereses neoliberales, reduciéndose to-
do a un baile de caddveres. El resultado del arte de Sebastian, sus
seres digitales, no tienen mds destino que el de extenderse como
una capa de irrealidad sobre Rio Fugitivo, como un céncer, enfer-
medad de la materialidad de un cuerpo degradado, que se arrastra
en el inconsciente, a pesar del simulacro. Los Unicos suefios ima-
ginables para Sebastidn se parecen demasiado a la descripcién de
la realidad mediatizada: «soflaba con Seres Digitales paseando su
hibridez en una ciudad llena de edificios magenta, donde rondaba
un hombre conocido como el Bibliotecario y la gente se suicidaba
desde un puente» (129).

En tiempos en los que «la telepresencia deslocaliza la posicién, la
situacion del cuerpo», la novela de Paz Soldan se resuelve en un sui-
cidio como una vuelta a la corporeidad, a la mortalidad del cuerpo
como posibilidad de pensarse «fuera de las lindes de completa usur-
pacion que prometen los movimientos agenciados desde los centros
gubernamentales» (Ramos Gonzdlez: 490). Suefios digitales plan-
tea, ante las nuevas reglas de juego marcadas por la omnipresencia
tecnoldgica, una aceptacién realista de las nuevas condiciones, sin
fatalismos apocalipticos, pero de dicha aceptacién como hemos vis-
to, se desprende una alternativa de tintes sombrios: la muerte como
Unico puente a la vacia utopia del silencio o la vida en forma de «s»
camuflada para seguir produciendo literatura.
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El presente trabajo es un reconocimiento del visionarismo de Oc-
tavio Paz a partir de una lectura del poema «El pajaro», texto perte-
neciente a «Condicién de nube», a su vez perteneciente a «Bajo tu
clara sombra», la primera seccidn constitutiva de Libertad bajo pala-
bra, libro conformado por cinco secciones segtin la segunda edicién
hecha por Fondo de Cultura Econémica. Esta coleccion de poemas
la componen catorce pequeias piezas, la mas extensa es «El paja-
ro» de sélo diecinueve versos distribuidos en dos estrofas de a doce
y siete cada una. La edicion de Libertad bajo palabra, publicada en
1968, recoge una seleccion de poemas del autor escritos entre 1935
y 1957.! Para Paz, este es «su verdadero primer libro» (66) segtin
le confesaba a Enrico Mario Santi, critico que define éste como «el
libro de la formacién poética del escritor mexicano», (79) y quien
opina que en la primera edicién de 1949 ya habia encontrado su
«vozZ poética». Agrego que en esa vision en la que habia encontra-
do la voz poética, Paz se adelantaba en varios decenios a filésofos
criticos del fracaso moderno.

A tono con lo anterior hay que insistir en que cuando en Améri-
ca Latina se habla de posvanguardia es necesario hacerlo dentro de
una concepcion estética en la que desde la enunciacién del poema
(el yo lirico) se desborda la dimensién humana, dimension distinti-

1. Ver El acto de las palabras de Enrico Mario Santi quien registra en detalle las
variantes que opera Paz con motivo de esta edicién del libro (66).
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va de otras estéticas (la romdntica’ y la modernista?), para privile-
giar aspectos de la realidad como el lenguaje. Con ello, los transfon-
dos histéricos dejan lugar a preocupaciones de nivel trascendente.
«El pajaro» es un poema de 1944, justo un afio después de que
no solo el autor, sino también la critica que se ocupa de €I, hacen
notar que ha finalizado una etapa de su vida, la de iniciacidén, y ha
entrado en otra que es «una tentativa de exploracién, (sic) de la
poesia moderna, una reconciliacién» (Santi 77). Como los bordes y
las zonas fronterizas, de especial interés en Paz (Santi 72) el poema
surge en momentos en que agoniza una etapa y empieza otra. Es
una obra que en su brevedad trasluce rasgos identificatorios de la
poética paciana dentro de la posvanguardia, o mejor dicho, la enrai-
za en las ideas modernas, las que expresan critica de los postulados
trascendentes y conciben la comprension del mundo a partir de la
dialéctica de las contradicciones. A Paz no puede sustraérsele de
un permanente didlogo con el presente humano inscrito en la his-

1. La estética romdntica eleva el yo como la fuente de conocimiento primordial
que no requiere de los objetos exteriores para su realizacion. Es decir, el yo se pien-
sa a si mismo en la biisqueda del yo absoluto. Desde luego, el yo en su realizaciéon
necesitaba de algo opuesto a su realizacién. Ese algo es el no-yo, de manera que
siempre el yo romantico se encontraba entre el deseo del infinito, el yo absoluto y
la imposibilidad de lograr ese ideal. Por ello el individuo terminaba sumergido en
la frustracidn, en el desespero, en el dolor, en la tristeza, en el llanto, ahogado en el
licor o la droga, o en la muerte. Todo ello cuando, por las trabas de la sociedad, se
veia impedido de lograr la comunién entre el yo romantico arrebatado y el ideal de
naturaleza al cual aspiraba. Por el contrario, no pocas veces el éxito hacfa ufano al
individuo romdntico, héroe de aventuras exoéticas.

2. Como abria de suceder con los poetas de la Vanguardia en los primeros dece-
nios del siglo xx, los del Modernismo se sintieron de identidad cosmopolita: viajes
reales o imaginarios por el mundo extranjero constituirdn una constante en su trase-
gar creador. Se declararon ciudadanos del mundo al asumir el universo como patria.
Esta concepcién corrresponde a la primera fase del Modernismo en la que cualquier
época de la vida humana les sirve de motivo poético. Es la fase de la analogia por
la conviccidn de que el poeta oficia de sacerdote, de guia para un lector sufriente a
quien, con su creacion, trata de conducir al origen, a un tiempo primordial perdido
por el descenso del hombre a las miserias de la vida (etapa primera arraigada en la
filosofia platénica, en el pensamiento esotérico, aquel de que el hombre ha perdido
la bondad y unidad primordial al sucumbir en la multiplicidad, también porque ha
caido en el mal). Es un yo social, no difuso (voz como el de los vanguardistas). El
estudio de Octavio Paz en el capitulo «El caracol y la sirena» de Cuadrivio explica
tres etapas del Modernismo que van desde lo etéreo en la primera, a la ironia en la
tercera cuando los poetas descienden hasta el hombre de la calle y miran con preocu-
pacion el destino de América Latina («Oda a Roosvelt» de Dario es el mejor ejemplo
de la dltima).
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toria. Lo destacable es que mientras los poetas de posvanguardia
disociaban la persona lirica y el poeta social. Paz se mantuvo aten-
to al devenir histdrico. Eso que Guillermo Sucre llama su vivacidad.
Paz avizora el curso sin norte de un tiempo de vértigo, el que resul-
ta de la utopia del progreso inspirada en las ideas de la ilustracién.
Su critica, pues, desborda la propia modernidad en cuanto deja ver
el fallido intento de sus pretensiones de progreso redentoras.

Elyo lirico de «El pajaro», a pesar de su presencia atenuada, inter-
viene con su baston visionario como ente contemplador critico de
una realidad avizorada en dos instantes: el primero fijo, el segun-
do en movimiento. En un mismo arco de poeta visionario se tensan
esos dos momentos opuestos del tiempo. De ellos extrae el poeta
su filo reluciente: la transparencia del instante y la opacidad de las
cosas cotidianas; entre ambas instancias, el hombre arrastrado en
su cauce hacia la muerte.

El poema es escrito en el afio en que el poeta viaja a los Estados
Unidos e inicia su itinerancia por tierras de Francia, la India, el Ja-
pony Suiza. La trayectoria del viaje expresa la inmersion del poeta
en universos culturales distintos, Occidente y Oriente. Es cuando
descubre el lenguaje coloquial a partir del cual logra una expresién
poética mas didfana y audible sobre la realidad observada. Lo dicho
hasta aqui, mas que una contextualizacion, podria aparecer como
mero recuento biografico. Empero, el propio Paz no dejé de alimen-
tar el dudoso beneficio de la utilidad de las biografias. Por un lado,
entendia la obra creadora como la biografia espiritual del poeta, pe-
ro por el otro, como pie de apoyo para escudrifiar mejor el misterio
poético: «Los poetas pueden ser leidos sin acudir a sus biografias:
¢qué sabemos de Homero o de Tedcrito, de Shakespeare o de Fer-
nando de Rojas? Pero conocer la biografia de los poetas no dafia la
comprension de sus obras, al contrario, como siempre la enrique-
cen» (143).! También, sus dudas sobre las clasificaciones y nomen-
claturas constituyen una invitacién a leer un poema concibiéndolo
como constructo autosuficiente. En efecto «El pdjaro» lo es.2

1. Remito al libro Convergencias. Alli Octavio Paz le responde a su interlocutor,
Benjamin Cuadra, a propdsito del trabajo de la critica.

2. Alhablar delos estilos en El arco y la lira dice Paz que los poetas se alimentan de
éstos, pero los trascienden: «Los poemas permanecen y cada uno de ellos constituye
una unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetird jamas» (18).
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No obstante lo dicho, la lectura que encaro entrega una aproxima-
cién a la obra paciana mediante la recurrencia a la creacién poética
del autor y su vision moderna desprendida de las elucubraciones
tedricas de su prosa.

Suele acontecer que la critica, por lo general la inscrita en las cla-
sificaciones modernas, emprende el estudio de las obras canoniza-
das y desdefia las de segundo orden;! juicio que, no pocas veces,
condend al silencio lo que se determinaba marginal sin atender al
hecho de que en éste, lo marginal, reposaban voces esclarecedoras,
y no de modo infrecuente, refulgentes senderos insospechados. En
gran parte, la critica posmoderna, y aquella fundada en los estudios
poscoloniales, se distancié de la moderna merced a su interés por
prestar atencién a todo tipo de margenes, no sélo los referidos a
grupos sociales o minorias, sino a discursos, y también a textos sin
figuracion dentro de la estética de un mismo autor.

Los poemas de «Condicidn de nube», en su diafanidad, convocan
varias de las inquisiciones de Paz sobre el mundo objetivo lo mismo
que la huella de sus convicciones filosofico-poéticas correspondien-
tes a ese periodo y varias de las cuales repetird en obras fundamen-
tales de su prosa tales como El arco y la lira, Los signos en rotacion 'y
Los hijos del limo.2

Los catorce poemas enclavan dentro de la nueva actitud poética
del creador en que la presencia subjetiva apenas brinda espacio a
un hablante lirico extasiado en la contemplacién del mundo circun-
dante hasta succionarle su médula, hasta hallar su transparencia
en el vislumbre del instante. Ya no se trata del poeta desbordando
subjetividad tal como acontecia con los romanticos, tampoco del
desvanecimiento o evaporacion humana tal como en la vanguardia,
es el mundo absorbido en la meditacién contemplativa del vidente
quien destella refucilos de sus visiones a través de la magnificacién
de instantes eternizados: En la cima del instante/me dije: «Ya soy
eterno/en la plenitud del tiempo», (45) pues conoce que éstos ins-
tantes sélo son relampagos de luz porque «Y el instante se caia, en
otro tiempo, abismo sin tiempo» (45).3 En una fase poética como la

1. Apoyandose en uno de los antologistas de la poesia de Paz al inglés (Wein-
berger), Joseph Tyler destaca la importancia que tienen las obras menores en la
iluminacion de las reconocidas (1049).

2. En adelante usaré El arco, Signos y Los hijos.

3. Los versos corresponden a «Apuntes de un insomnio» de «Condicién de nube».
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descrita Paz deja que el hablante lirico afirme el instante concebido
como una erdtica, como reivindicacién del ahora. Es por ello por lo
que en escenarios del dia o de la noche, el cuerpo de los amantes,
sobre todo el de la mujer, es centro de comunién con los elemen-
tos de un espacio detenido en un haz de tiempo. Para entonces Paz,
obsedido por entender el sentido del tiempo segin el hombre mo-
derno, habia aprendido a descreer de la ilusién de futuro pensada
por el afan de perfectibilidad historicista. Afan levantado sobre el
edificio racional del hombre Occidental. El futuro finito, confinado
en la cultura Occidental anterior al siglo xviiI a la salvacién paradi-
siaca cristiana, o al pasado, en permanente renovacién presente de
las sociedades primitivas, habian dejado de existir. En su defecto,
al trono del tiempo ascendieron el cambio, el progreso y la contra-
diccidn, ésta ultima fundada por la razon critica cuya tnica estabi-
lidad es ser critica constante de si misma. La realidad lleg6 a ser
movimiento progresivo de la sociedad hacia una perfectibilidad es-
quiva.

Ahora bien, ;qué le queda al hombre Occidental si ya no existe
la esperanza redentora, ni el reencuentro renovador con un pasa-
do en retorno ciclico? El instante, «el presente en su manifestacién
mas pura», el que no puede convertirse en duracién fija o eterna.
El instante, el cual Paz reconoce es conquista de los poetas moder-
nos, pasa a ser «una creencia subyacente en las actitudes e ideas de
la mayoria de nuestros contemporaneos» (Signos 368). Y ello por-
que «El ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales»
(Signos 369). El instante, en su capacidad de lograr un arrebato de
éxtasis, se hace estatico en el poema. Es ese absoluto de que habla
Yurkievich: «Paz no puede despojarse de la apetencia de absoluto
que considera especifica del hombre, no puede acallar su nostalgia
de la plenitud paradisiaca, pero sabe que estos bienes sélo pueden
ser vislumbrados o ilusoriamente poseidos en el relumbro momen-
taneo del poema» (222).1 El poeta en su acto revelador, anterior a
cualquier otra experiencia humana, se convierte en una suerte de
sucesor del sacerdote cristiano.2

1. Ver Fundadores de la nueva poesia latinoamericana.

2. Esta manera de asumir el rol del poeta provoca entre los cultores de las refle-
xiones posmodernas una de las criticas ideoldgicas mas fuertes a las teorizaciones
pacianas. George Yudice, por ejemplo, dice en «La vanguardia a partir de sus exclu-
siones» que con el ocaso de los grandes relatos o discursos privilegiados que deter-
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El hombre ha dejado de imaginarse formas de engafiar a la muer-
te. Al hacerlo, se reconcilia con la vida. Sobre estas certezas, «El pa-
jaro» constituye un poema magistral a través del seguimiento que
el poeta hace de su vuelo por cuanto se convierte en cifra de rela-
cién entre el cielo y la tierra, el aire y las cosas terrenales, entre
el pasado, el presente y la tinica realidad existencial que le espera
al hombre: la muerte, verdadera realidad futura. Detras de cada
poema de «Condicién de nube» existe una fina hebra sobre la que
penden momentos revelados y reveladores del movimiento de las
cosas en la naturaleza o del devenir de las acciones humanas, eso
que Occidente lleg6 a llamar historia. Por eso «El pajaro» es puntual
como puesta en escena poética de varias de las principales preocu-
paciones pacianas ligadas al tiempo. En su comprensién del mundo
moderno el poeta mexicano percibe que el tiempo moderno se opo-
ne al de las sociedades primitivas, las cuales concibieron el tiempo
como principio original, como negacién de lo temporal: «Todas las
sociedades, excepto la nuestra, han imaginado un mads alla en el
que el tiempo reposa, por asi decirlo, reconciliado consigo mismo:
ya no cambia porque, vuelto inmovil transparencia, ha cesado de
fluir o porque, aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a si mis-
mo» (Signos 345).

El paso de una sociedad en que el hombre se regia por la confian-
za en su destino determinado por fuerzas exteriores provenientes
de la naturaleza, los dioses o un Dios particular, hacia otra en que
el hombre se autoerige motor del cambio, gesta visiones de la reali-
dad que el poeta acomete en calidad de intérprete. Para acceder ala
comprension de la forma como los poetas en la sociedad moderna
del siglo xx —los poetas de la vanguardia— rompen con la tradi-
cion decimononica, resultan ttiles los postulados tedricos de Wal-
ter Mignolo. Postulados que si bien son mas expeditos para la na-
rrativa, sirven para penetrar el territorio poético. En «La figura del
poeta en la lirica de vanguardia» opone el poeta de la vanguardia al
poeta modernista (Dario, Gutiérrez Najera), el cual construia una
figura poética, un yo poético asimilable al autor social. El de van-
guardia, por el contrario, desborda los limites de lo humano hasta
convertirse en voz. Aunque, conviene hacerlo notar, en los poemas
de «Condicién de nube» no se cumple por entero ese proceso de

minan valor «han perdido legitimidad los corifeos del “nuevo hombre”» (196). Por
supuesto, Paz es uno de ellos.
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evaporizacién del hablante lirico. La presencia del mundo objetivo
en cada frase deja apenas un leve resquicio para que la voz poética
deslice su presencia y manifieste el jubilo del avizoramiento con-
templativo.! Dice Mignolo: «L.a imagen del poeta que nos propone
la lirica de vanguardia se construye sobrepasando los limites de lo
humano, y es por ello que “paulatinamente se evapora”, para dejar
en su lugar la presencia de una voz» (134). El tedrico expone el fun-
cionamiento de este proceso de evaporacion: «Este efecto se logra
por una serie de procedimientos (desaparicion del cuerpo, locacion
en el espacio; disonancia de categorias de la persona; fusién del po-
lo del sujeto con el polo del objeto) correlativos con un pensamien-
to que privilegia el lenguaje sobre el hombre» (148).2 Ya veremos
en el andlisis que la incursidn tardia y casi sugerida del hablante li-
rico es el reconocimiento de la condicion tragica de si mismo y de
los demas hombres desvalidos frente a la inexorabilidad del tiempo
desatado, esto a instancias del mundo objetivo invocado en plena
quietud, en su reposada transparencia.3

La creacion poética paciana de «Condiciéon de nube» no ostenta

1. En sentido estricto Paz pertenece a una segunda Vanguardia o Posvanguardia.
Valga su propia voz cuando Santi le interrogaba sobre el hito que significa en su
vida 1943: ¢Qué acabd? Pues acabaron los afios de iniciacion. ¢ Qué comenzé? Pues
una tentativa de exploracién, de la poesia moderna, una reconciliacién. Cuando yo
escribi era el final de la Vanguardia. Los viejos vanguardistas habian regresado al
orden. Borges empieza a escribir alejandrinos, Villaurrutia escribe décimas, incluso
Cernuda regresa a la tradicién. Algunos, como Guillén, nunca la abandonan. Mis
primeros poemas fueron como la excepcion a la Vanguardia. De pronto, en esos afios
redescubro otra vanguardia, una experiencia distinta (77).

2. A conclusiones como esta arriba Mignolo luego de analizar fragmentos de Alta-
zor'y de «Aguila o sol».

3. Una de las actitudes diferenciadoras de Paz con la primera Vanguardia es que
su poesia convoca un rechazo a «el arte puro, el aspecto critico, el rigor estético de
la vanguardia; desean un arte comprometido, pero sin renunciar a la independencia
del arte y el artista» (Santi 91). No pocos de los poetas espafioles (los conoce muy
temprano en su participacion en el encuentro de escritores contra el fascismo, ver
Memorias de Espafia 1937 escrito por quien era entonces su esposa, la escritora Elena
Garro) seguian las tendencias de la primera Vanguardia. Es decir, Paz es otro ejem-
plo contundente para confirmar la sospecha de los criticos que han leido la Vanguar-
dia y la Posvanguardia latinoamericana como la recreacién distante y enriquecida
de modelos metropolitanos a partir de la vivencia de la realidad inmediata, no como
mero fendmenos epigénicos del europeo. Yudice, en texto citado en nota anterior,
piensa que los poetas no siempre fueron urbanos ni dejaron de vincular aspectos
mundonovistas en sus proyectos e, incluso, buscaron su reconocimiento conscientes
de la actitud marginadora europea.
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una completa disociacion de la persona lirica y el poeta social. El
didlogo con el presente humano hace parte de ese territorio de ima-
genes ligadas a la naturaleza y a la corrosién del tiempo, imagenes
invitadoras en busqueda del momento privilegiado e intenso, aquél
Unico viable para eternizar la peremnidad del mundo objetivo y sus
pobladores. Lo que Guillermo Sucre llama su vivacidad o deseo nun-
ca agotado, por lo mismo pasajero. Opuesta a la abstraccion, la vi-
vacidad

no puede fundarse sino en lo concreto, en un deseo que, aunque
se cumple, nunca deja de ser deseo; sus verdaderos dominios son
los del cuerpo y del instante, en si mismos pasajeros. Si la eterni-
dad supone la pasion por lo trascendente, la vivacidad quiere ser la
transparencia de lo inmanente y, por tanto, convertir lo relativo (el
acady el ahora) en un absoluto (181).

Ahora si entremos al poema.

«El pajaro»

El poema «El péjaro» estd estructurado a partir de dos estro-
fas captadoras de dos puestas en escena de imagenes temporales
opuestas. Advertir esta oposicion espacio-temporal abre la puerta
para recuperar premisas y preocupaciones sobre las que Paz gravi-
t6 a lo largo de su vida.2

Si se miran por separado las dos estrofas del poema (la prime-
ra de 11 silabas que va desde el primer verso «Un silencio de aire,
luz y cielo» hasta «se consumaba el mediodia;» y la segunda de «Y
un pdjaro cantd, delgada flecha» hasta «y en un abrir los ojos nos
morimos», verso que cierra el poema) se halla que enfrentan dos
concepciones excluyentes del tiempo: la primera, exalta la contem-
placién, el instante convocador de todas las instancias temporales,
aquéllo que hace posible percibir las cosas en su diafana intensidad,
donde el espacio es habitado por contrarios reconciliados; la segun-
da, instaura la presencia de lo vital, lo fugaz, aquéllo que padece la

1. Ver La mdscaray la transparencia.

2. Sucre considera que la obra de Paz es espacial. Es una obra que «excluye todo
sentido de evolucién o progreso. Un poema o un libro de Paz no propone un avance
con respecto a los que le preceden, sino una intensificacién. También de este modo
lo que busca Paz afirmar es la vivacidad» (197).
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herida del tiempo, la que conduce hacia la muerte y deja al hombre
sin noticias de ese futuro ineludible.

Resulta tarea fécil trazar un plano de dos coordenadas para gra-
ficar los sentidos espacio-temporales entrevistos en el poema. En el
plano vertical de la primera estrofa caben en su apaciguada sereni-
dad las doce frases que la componen. Luego, si se desciende hasta
el plano horizontal, el de la vida en la segunda, en sus siete frases
se desencadena el movimiento. Las cosas fluyen precipitadas. En
ellas el hombre es arrastrado por el carro de la muerte. Existe una
particularidad seméantica entre los versos iniciales de ambas estro-
fas. Aquéllos enuncian una frase central o sintética «Un silencio de
aire luz y cielo» «Y un péjaro cantd, delgada flecha» sobre las que
los demas versos constituyen su predicado. El laconismo de los dos
versos encierra al propio tiempo un contraste. Mientras en el prime-
ro aparecen verbos en imperfecto, verbos connotadores de quietud
(reposaba, sosegaba, saciaba), en el segundo, el verbo irrumpe con
el uso del pretérito indefinido subrayando el contraste con la estro-
fa anterior. El pajaro cantd, es decir, ya no canta, porque el uso del
indefinido significa acciones terminadas, lo fugaz. Tanto es asi, que
cuando se realiza la accién de inmediato deja de ser.

Enfrentadas dos percepciones del tiempo, en la primera estrofa
se describen acciones congeladas. Cada frase expresa imagenes de
tiempo real detenido en su curso; en la segunda, las acciones se
suceden en forma vertiginosa. Cada frase enfatiza la peremnidad
del mundo objetivo a través del movimiento. Cada frase expresa
tiempo historizado.

La oposicién atemporalidad-temporalidad conforma el eje del
poema. Las imdgenes concurren en la primera estrofa para refor-
zar la idea de que todo esté suspendido en la claridad del mediodia.
Las frases largas del poema se encabalgan en cinco pares de versos
(1y2,3V4,5Y6,7y8, 97y 10) para lograr la fusion de las cosas
contempladas («El tiempo en el minuto se saciaba»). Tal fusion se
obtiene gracias al estancamiento del tiempo, el cual de ordinario, y
gracias a su transcurso, marca la diferencia entre las cosas.

En conseguir el efecto de dos percepciones del tiempo, el poeta
ha usado, entre otros recursos, el encabalgamiento. Este cumple en
la primera estrofa la funcién de contribuir al significado de lo ininte-
rrumpido, de lo duradero, contrario a la segunda estrofa en la que
apenas aparece un encabalgamiento, pero con un uso distinto, no
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para superponer dos imagenes en una misma idea, sino para com-
pletar una frase o prolongar su sintaxis.!

Lo anterior se realiza en los versos del poema de manera contun-
dente: «La transparencia del espacio/era la transparencia del silen-
cio», espacio y silencio se mezclan en la misma sensaciéon. Ambos
son habitantes del instante porque estan mas alla de las palabras y
del visible color de las cosas del mundo objetivo. Asi ocurre con «La
inmovil luz del cielo sosegaba/el crecimiento de las yerbas», lo que
equivale a decir que las yerbas (en la tierra) tampoco se mueven,
participan de la misma quietud de lo celeste. Los elementos del cos-
mos entran en un estado de reconciliacion en el que el hablante liri-
co hace parte de él. De idéntico modo, «Los bichos de la tierra, entre
las piedras,/bajo una luz idéntica, eran piedras». El hecho de colo-
car los bichos entre las piedras, resalta la carencia de movimiento
de animales que de ordinario viven en subrepticio deslizamiento. A
su vez, las piedras pierden su referencia de objeto pesado en cuanto
en el contexto del poema adquieren la levedad de los entes sin vida.
El mundo objetivo se reconcilia en todos sus elementos lo mismo
que el hablante lirico, el cual, ausente hasta entonces parece enmu-
decer en la contemplacién. Sin embargo, de lo que se trata es de un
momento de transparencia o arrebato licido. El poeta, gracias a su
estado de revelacién, plasma el encuentro consigo mismo cuando
capta el mundo en su maxima luminosidad.? Ese silencio, que ya
hemos dicho no es mistico, sucede justo en el mediodia, esa frac-
cién temporal que segiin Maurice Balmer en la visidn espiritual de
Octavio Paz

representa el momento en que las esferas visible e invisible de 1a rea-
lidad coinciden més nitidamente, de modo que el dia puede tomar
cualquier direccién, abriéndose al momento de la visién unitaria o
a los poderes maléficos del lado oscuro de la existencia. Porque el

1. Esinteresante lo que sucede aqui. El encabalgamiento se usa a veces para pro-
ducir efectos de sentido. Uno de ellos es el de «estimular la velocidad de la lectura
para subrayar una impresién de impetuosidad que armonice con la pasién expresa-
da» (Beristdin 170). En «El pdjaro» el encabalgamiento prolonga las frases como un
recurso para plasmar la quietud en la forma y con ella la prolongacién del instante.

2. Al respecto piensa Santi que «el descubrimiento del mundo a partir del sacrifi-
cio relativo de la personalidad tiene, por tanto, implicaciones que sobrepasan aque-
llas formales o técnicas que tocan en particular a la diccién del poema. En realidad,
estructura todo un conocimiento o sabiduria a partir del descubrimiento de la otre-
dad — el mundo existe fuera de mi y yo soy ese mundo» (117).
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mediodia es instantdneo: pronto desencadena una vision unitaria y
podriamos hablar de un abrirse —un épanouissement, para usar la
palabra francesa—, y en este caso no seria instantaneo, o se desva-
nece, devolviendo al artista a la monotonia de la realidad cotidiana
(260).

El cierre de la primera estrofa confina tiempo y espacio en una
misma pose: la fijeza, el instante: «El tiempo en el minuto se sacia-
ba». Valga decir, el tiempo en su sucesidn infinita adquiere suspen-
sion en el minuto, se sacia en él. El mediodia, es el cenit, cuando el
sol se impone en lo mas alto del horizonte. El significado del medio-
dia en la poesia paciana es la instauracion del momento o resplan-
dor que el poeta atrapa en vuelo poético. Paz sabe que el esfuerzo
poético consigue trascender el mundo objetivo hasta obtener visio-
nes de su transparencia, cuando las cosas se detienen no en su mo-
vimiento fisico, mas si en la mente reveladora del poeta que logra
conquistar sus correspondencias, su sosegada armonia. Todo a pe-
sar de que es consciente de que «Oh mundo, todo es noche/y la vida
es relampago» como dice en otro poema de «Condicién de nube».2
El exceso de luz, en si mismo, no transparenta el mundo. Es el poeta
oficiando de vidente quien penetra la luz.3

Antes de registrar la sucesion acelerada de los eventos en la vi-
da cotidiana, el poema trae una ultima frase encabalgada. En ella
se sintetiza toda la descripcidn de los versos de la primera: «En la
quietud absorta se consumaba el mediodia». Reforzada la idea de
la primera parte del poema en una imagen sintética, en efecto el
dia continuara consumiéndose, pero ahora con la precipitud de los
acontecimientos desatados luego del mediodia.

1. Pierre Maurice Balmer en «El mediodia en la filosofia de Octavio Paz» (Thesau-
rus XLVI 1991: 245-289) considera el mediodia como una presencia constante en la
poética paciana. Observa en Paz tres fuentes poéticas de las que mana: el budismo
Zen, el surrealismo y la cultura precolombina mexicana. Dice Balmer: «Es en el arte
y en la literatura orientales donde Octavio Paz encuentra la realizacién préctica del
mundo de las analogias, de la presencia de lo esotérico, de la negacién del tiempo
como discurso, de la exaltacién del instante, de la negacién de las dicotomias»
(248). Este entrecruce de modelos culturales en el que circula la poesia y el pen-
samiento de Paz es inscribible en lo que Alfonso de Toro en «Pasajes-Heterotopias-
Transuclturidad» llama transculturidad (21).

2. Remito al poema «Vida entrevistas.

3. Remito al poema «Mediodia» perteneciente a la seccién «Asueto» donde la luz
enceguece. El yo lirico lo que hace es que «Cierro los ojos y a mi sombra me fio/esta
inasible gloria, este minuto,/y a su voraz eternidad me alio» (34).
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La forma como el significante también significa, en «El péjaro»,
es bastante perceptible en el uso y distribucion de los sonidos.

El uso del imperfecto expresado en la materia fénica de vocales
abiertas (a, o) trasmite la idea de hechos dilatados (reposaba, sose-
gaba, saciaba, consumaba) ademas de brindar la sensacién de accio-
nes ininterrumpidas hasta el punto de llegar hasta el aletargamien-
to. Estas, en asocio con las terminaciones de las vocales citadas (en
la mayoria de los casos 0) a, o, e crea la posibilidad del contraste
con la segunda estrofa en la que lo que se destaca es la fugacidad
del tiempo; donde en oposicién a lo impersonal del hablante lirico
consustanciado con el mundo objetivo, surge estridente el yo lirico.
He ahi el gran contraste, con la serenidad de los sonidos de la pri-
mera estrofa: «Y senti que la muerte era una flecha». El peso mas
fuerte de la segunda estrofa recae en este verso en que el yo lirico
se cruza para encarnar la presencia irrebatible del tiempo, el cual
deviene de alguna parte no conocida. Pero, contrario a las frases
encabalgadas de la primera parte del poema, ahora la sucesién de
cosas es vertiginosa. No sélo son registradas con el uso del indefi-
nido, sino también mediante la presencia de verbos indicadores de
mucho movimiento: vibrar, mover, despertar, abrir.

Por lo demés, el canto del pajaro es tan agudo que es metafori-
zado en delgada flecha que hiere el pecho de plata del cielo. Lo pa-
raddjico del poema es que flecha (simbolo del rayo solar) y pdjaro
(simbolo de lo espiritual) surgen en medio de la quietud para ge-
nerar lo que es su negacién:! lo material, lo corruptible: lo terrenal.
Por su canto el mediodia es interrumpido o es sacado de su quieta
armonia. La herida en su pecho, en todo el centro del cielo, imagen
metaforizada también, se trasmuta de lo contemplado estatico a lo
que es fugaz. Es el descenso de lo atemporal para caer en lo tempo-
ral, lo que va camino de la muerte; lo esplendoroso-ideal, descien-
de hacia lo breve-temporal precipitado, como un aguacero, hacia
la muerte: «en un abrir los 0jos nos morimos» («senti que la muer-
te era una flecha».) La vinculacién del nosotros (nos morimos), es
acaso la solucion mas realista e irreversible de la tensién formal con
que aparece dada la expresion de la obra. El yo lirico expresa su sub-
jetividad, pero implica un td, un otro con el que dialoga, un otro

1. Ver Diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot.
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que también es yo en cuanto puede afirmar la misma irremediable
realidad del yo poético, yo muero, todos «nos morimos».!

Ahora, es cuando se entiende que la primera estrofa era una pau-
sa para hacer notar la brevedad de la vida, una verdad existencial
inexorable a la que Paz acudira a menudo en su poesia. Y como dice
Yurkievich:

El existencialismo agudiza en Paz la visién desintegradora de la rea-
lidad. Todo pierde sentido; el tiempo se desmembra en presentes
inmdviles; el mundo se vuelve caos, caprichosa confusion, absurdo.
A la arbitrariedad del mundo corresponde la arbitrariedad del len-
guaje; ambos se relativizan (204).

El poema termina al involucrar al hombre concebido como ser vital,
no es soélo el yo lirico el que padece la accién del tiempo, es tam-
bién el yo colectivo (nosotros): el hombre, quien comprende que
la contemplacidn tiene cabida para redimirlo, por un instante, de
la muerte, pero es también el recorderis de que el tiempo es inexo-
rable. Lo mismo ha dicho el poeta en su prosa de Signos cuando el
hombre en la modernidad abusando de su razén arrogante, busca
la perfeccidn en una sociedad desenfrenada en su afan de conquis-
tar el futuro, vive «un continuo ir hacia allA — no sabemos dénde.
Y llamamos a esto progreso» (357).

No sobra cerrar estas reflexiones sobre «El pajaro» destacando
que siendo un poema 1944 Paz anticipaba la critica que filésofos
connotados como J. F. Lyotard? o Gianni Vattimo3 habrian de aco-
meter contra la gesta del progreso emprendida por la Ilustracién.

1. Es obvio que me apoyo en Benveniste en «De la subjetividad en el lenguaje»,
cuando explica que el yo, la persona, opuesta al no-yo, el t4, puede intercambiar el
rol. El yo en el poema paciano es un nosotros transcendido, ampliado.

2. «La modernité, depuis au moins deux siécles, nous a appris a désirer 'exten-
sion des libertés politiques, des sciences, des arts et des techniques. Elle nous appris
légitimer ce désir parce que ce progres, disait-elle, devait émanciper ’humanité du
despotisme, de I'ignorance, de la barbarie et de la misére» (148).

3. G. Vattimo es uno de los pensadores que mayor interés ha prestado a la peri-
feria. El pensador italiano propone el reconocimiento de lo local, de los dialectos,
como una manera de emanciparse. Es el momento de identificacién de los grupos
(dialectos) que no estaban al centro, el momento de hacerse reconocer. No es la
época de la oportunidad espontédnea y libre de grupos «también los dialectos tienen
una gramadtica y una sintaxis, mds aun, no descubren la propia gramdtica hasta que
adquieren dignidad y visibilidad» (17).
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Sin desatender las preocupaciones trascendentes de la posvanguar-
dia, el poeta mexicano no descuaja su poesia de las frustraciones
histéricas.
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Les Espagnols a Montpellier :
13 ceuvres du Musée Fabre
acquisition, description, attribution

Flore DELATOUCHE

Université Paul-Valéry, Montpellier III

Introduction

Le Musée Fabre de Montpellier rouvrira ses portes début 2007 ;
la restauration des édifices, un réagencement interne de l’espace,
au sein d’'une superficie triplée, vont donner lieu a 'exposition d’un
nombre plus important de tableaux, dont des ceuvres peu ou jamais
exhibées. Malgré la part relative d’ceuvres espagnoles du Musée
Fabre par rapport a leurs équivalents italiens ou flamands, cette col-
lection compte quelques ceuvres notables, représentatives de l'art
de cette époque, comme les Zurbaran, ou la Sainte Marie IEgyp-
tienne de Ribera, prétées a de nombreuses reprises pour des exposi-
tions en France, en Espagne et dans le reste du monde.

Ces tableaux du xvie au xvine siécles furent marqués par les
thématiques religieuses du Concile de Trente (1545-1563). Cette
période correspond au moment faste de ’'Espagne, tant sur le plan
politique et économique que culturel, durant lequel la littérature,
la musique, la peinture connurent un épanouissement majeur. Les
thémes de prédilection de ce moment artistique furent des pein-
tures religieuses qui exaltaient les préceptes dévots du Concile de
Trente en lutte contre les hétérodoxies religieuses, ainsi que des
portraits qui menaient a la pérennité de 'image personnelle et des
bodegones, ou natures mortes, reflets des nourritures, coutumes
culinaires et animaux de la péninsule a cette époque. Soutenus par
le mécénat royal et ecclésiastique, les artistes peignaient presque
uniquement pour les églises et les couvents, en dehors des person-
nages nobles ou royaux.
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L’esprit défini par le Concile de Trente effaca de I'art toute diver-
gence indécente et non orthodoxe. Le nu, les irrespects envers
la noblesse, la grandeur ou l'exactitude de la représentation des
scénes religieuses — en régle générale, toute liberté renaissante —
furent abandonnés, en opposition a la Réforme et a I'iconoclasme
hétérodoxes. L’Eglise s’employa & trouver une réponse systéma-
tique aux attaques et inconvenances protestantes contre les dogmes
et les images pieuses catholiques®. Aidée par la docilité dévote des
artistes qui diffuserent sa doctrine, I’Eglise imposa aux peintres les
sujets a représenter, optimisant ainsi '’émission conventionnelle de
ses messages. Entre Renaissance, naturalisme, baroque, rococo et
néo-classicisme, la période post-tridentine traversa les xvie, xviie
et xvie siecles en développant ce qui serait considéré par la suite
comme le zénith de I'art espagnol, ’époque picturale incontour-
nable de 'Espagne.

Sous I’Ancien Régime, les tableaux post-tridentins, notamment
les représentations religieuses, avaient demeuré dans les mains des
nobles fortunés et du clergé, enfermées dans leurs riches demeures,
églises et monasteres. I'engouement pour la peinture espagnole fut
initié en Europe par la découverte de cet art a partir de la Guerre
d’Espagne napoléonienne, au sein d’un xixe¢ siecle en proie a des dif-
ficultés martiales et économiques. Entre 1808 et 1813, dans le but
d’édifier un nouvel empire européen, Napoléon Bonaparte mena
une invasion militaire de I'Espagne. Lors de cette intrusion fran-
caise, de nombreux membres des troupes francaises, surtout des
Généraux d’Empire, tel le tres connu Maréchal Soult, procédéerent
a des pillages de tableaux et objets d’art du patrimoine ibérique.
Durant ce xixe¢ siécle, la nation comme I’Eglise catholique espa-
gnoles se trouverent mélées a un conflit généralisé entre traditiona-
lisme et libéralisme. Au sein de cette scission entre les anciennes et
les nouvelles valeurs, I'Eglise perdit de son pouvoir. En 1836 puis en
1855, les desamortizaciones de Mendizabal et de Madoz, des sécula-
risations de biens monastiques, comprirent des ventes aux enchéres
d’un nombre important d’ceuvres d’art ; le clergé vit ses biens confis-
qués en méme temps que furent interdits les différents ordres reli-
gieux, dans le but de démembrer I'Eglise de I'Ancien Régime, de
diminuer son pouvoir social et économique. Les nombreux biens

1. Emile MALE, L’art religieux au xvi, xvie et xviie siécle, Paris, Armand Colin,
1984, p. 23, 33-34, 42.
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mobiliers et artistiques qui se trouvaient dans les édifices religieux
passerent dans des ventes aux encheres publiques. Les marchands
d’art profiterent de cette période de désorde politique pour entrer
sur le marché de I’art espagnol encore jamais exploré et peu cher.
Ces événements martiaux et désamortisateurs bousculérent 'ordre
établi en Espagne, mais impulserent I’extension de la connaissance
des peintures espagnoles post-tridentines au regard du monde.

L’arrivée dans le reste de I'Europe de nombreuses ceuvres espa-
gnoles au x1xe siécle attira I'intérét des marchands d’art et des col-
lectionneurs anglais, russes ou frangais, qui profitérent des ventes
de tableaux d’autres grandes collections privées. Ainsi, au x1x¢ siécle
en France, comme a Montpellier, les importants legs et dons au
Musée Fabre de personnalités montpelliéraines rendirent possible
une extension de la connaissance artistique espagnole, I'enrichisse-
ment de ce musée montpelliérain, permettant alors la diffusion plus
large de ces ceuvres vers un plus grand objectif : I'Europe, puis le
Monde. Au début du xixe¢ siécle, les Espagnols étaient peu repré-
sentés dans les galeries du musée. Les ventes de collections pri-
vées se firent a point nommé ; elles permirent ’enrichissement du
musée en ceuvres espagnoles qui lui manquaient. A la différence
des tableaux hollandais du Musée Fabre et en contrepartie de la
dominante donatrice de ce musée, les Espagnols ne constituent
pas une collection acquise par un seul don. Fabre, Bruyas, Collot,
Valedau, Bouisson-Bertrand, ou Puech-Cazelles sont autant de léga-
taires qui permirent 'agrandissement de la collection espagnole du
Musée de Montpellier.

Aucun ouvrage synthétique n’a été effectué sur les Espagnols du
Musée Fabre, c’est pourquoi il est instructif de rassembler au sein
d’une synthése ces treize ceuvres, a la veille de la mise en place des
expositions et de la réouverture des batiments au public. A cause
de leurs historiques d’acquisition complexes, il est intéressant d’ex-
pliquer dans quelles circonstances ces treize tableaux ont traversé
la frontiere espagnole au x1xe siecle et de quelle maniére ces toiles,
sans liens physiques premiers, sont arrivées au musée de Montpel-
lier. En outre, I'inventaire de la collection du Musée Fabre permet
la compréhension des thématiques picturales tridentines et de la
diffusion au reste de 'Europe des ceuvres espagnoles, restreinte jus-
qu'au x1xe siecle.
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Premiére partie du xixe¢ siécle

Début du xixe siécle : legs Valedau et Fabre, 1836 et 1837

Les acquisitions de ces tableaux espagnols par les donateurs du
Musée Fabre eurent lieu a I'époque de la premiere desamortizacion,
mais n’ont cependant rien a voir avec cet événement économique.
Les achats premiers de ces ceuvres furent sans doute effectués avant
cette date.

Ce tableau fit partie du legs de 1836 du banquier parisien Antoine-
Louis-Joseph-Pascal Valedau (1777-1836), spécialisé dans les écoles
du Nord (flamands et hollandais du xvie siécle). L’auteur de cette
Assomption reste inconnu; nous nous demandons méme s’il ne
serait pas flamand, du style de Rubens, ou allemand® — ce serait
la raison pour laquelle il faisait partie de la collection Valedau.

La Vierge Marie, soutenue par plusieurs anges, monte au ciel
apres sa vie terrestre en présence des apotres et des saintes femmes.
Il est a noter dans la composition la limite entre le terrestre et le
divin : les humains, apotres et saintes femmes, restent séparés du
ciel par la division horizontale, au milieu du tableau, qui démarque
la frontiere spirituelle de la frontiere matérielle du monde. La
Vierge s’éleve seule pour rejoindre la Sainte Trinité au ciel ; elle est
le centre du tableau grace au travail d’attirance optique de la com-
position et des couleurs, son ample manteau a la couleur soutenue
précisant le lieu et le personnage de l'intérét du tableau. Seule et
dominant la composition, elle est symbolisée comme la Reine des
mondes divin et terrestre.

Tous les apodtres et les femmes portent leurs regards vers la
Vierge arrivée a 'apogée de sa vie de sainte femme, dont la dimen-
sion divine les atteint tous profondément en ce moment d’intense
dévotion. D’aprés la Tradition vivante de I'Eglise, non retranscrite
dans les Evangiles, Marie aurait connu son Assomption au ciel a
Ephése, chez 'apdtre Jean, qui fut chargé par le Christ de prendre
soin de la Mére de Dieu lorsqu’il était sur la croix. Le Livre de Jean
sur la mort de Marie, texte apocryphe, relate cette Assomption. Une
tradition secondaire place cet événement a Jérusalem. L'exaltation

1. BuveLot (Q.), HiLAIRE (M.) et ZEDER (O.), Tableaux flamands et hollandais du
Musée Fabre de Montpellier, Paris, Institut Néerlandais — Montpellier, Musée Fabre,
1998.



Figure 1. — Legs Valedau, 1836 : Anonyme, Assomption de la Vierge *.

Ecole de Séville ou flamand (genre de Rubens) ou allemand,
Ni signé ni daté,

Huile sur cuivre, 19,5 x 9,5 cm,

Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Tableaux flamands et hollandais du Musée Fabre de Montpellier, Paris, Institut
Néerlandais ; Montpellier, Musée Fabre, 1998.
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de Marie commenca au ve siecle, lorsque le terme de Mére de Dieu
lui fut appliqué au Concile d’Ephése. Mais le dogme catholique ne
précisa qu’en 1950 'Assomption de Marie comme son couronne-
ment en tant que Meére du Christ et par 1a méme de Dieu, et comme
I’élévation de son corps et de son ame au ciel, une fois sa vie ter-
restre achevée.

Les ceuvres de dévotion furent produites en nombre du xvie au
xviie siecles, a la demande du clergé, pour figurer les saints, per-
sonnages divins, anges et autres représentations religieuses qui
pussent exalter la foi catholique, en réponse aux attaques du pro-
testantisme contre les dogmes chrétiens et leurs images.

Don Fabre, 1837 : Ribera, Téte d’Apétre et Sainte Marie 'Egyptienne

C’est a Francois-Xavier Fabre (1¢r avril 1766-16 mars 1837), Héraul-
tais de naissance, collectionneur passionné de peinture et peintre
lui-méme, éléve de David, que le musée doit sa création, grace
a des dons de tableaux de sa collection privée et a un legs de
30 000 francs pour I'accroissement du musée, en 1838 2. Apres plu-
sieurs voyages, Fabre revint en 1825 a Montpellier pour un séjour
de treize ans, durant lequel il fit sa premiére donation a la ville,
offrant un certain nombre de ses propres acquisitions picturales des
xVI€, XVIIe, xviie siecles. Il créa le musée qui prendrait son nom et
qui fut ouvert au public en 1828. Fabre augmenta son premier don
par un legs testamentaire, 'année de sa mort, qui enrichit le musée
des deux toiles de Ribera. Cependant, le premier tableau de la Téte
d’Apétre ne certifie aucune attribution au peintre hispano-italien,
qui signa pourtant dés 1625 « Espariol » et fut surnommé Spagnoletto
(petit Espagnol) en raison de sa taille.

F.-X. Fabre acheta la Téte d’Apétre le 9 aofit 1826, a un certain
M. Alcouf. Une inscription au dos du tableau, au crayon sur le chas-
sis, « Michel-Ange de Caravage “Archiméde” », sans doute écrite
pendant ses différents transferts, fit d’abord croire a une Téte d’Ar-
chiméde du maitre italien Caravage (1573-1609), avant que Fabre

1. Constitution apostolique du Pape Pie XII, Munificentissimus Deus, 1¢f novembre
1950, http://366jours.free.fr/articles.php?lng=fr\&pg=991, consulté¢ le
18 mai 2006.

2. Théodore GuEDY, Musées de France et collections particuliéres, Paris, 1889.



Figure 2. — José de Ribera (atelier mineur de), Téte d’Apétre *.
Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 40,5 x 32,5 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

*Exp. : Ribera, 1591-1652, 1992, Madrid, Prado ; Naples, Pinacothéque de Capodi-
monte.
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ne l'attribue plus tard a Ribera*. L’attribution de cette toile est donc
incertaine. Martin Soria la considéra comme une copie d’une téte
de saint Paul, opinion corroborée par Pérez Sanchez en 1981, au
colloque de Fuensalida, pres de Tolede, bien que Xavier Dejean,
conservateur du Musée Fabre fin xx¢ siecle, pense qu’il s’agit d'une
copie du x1xe siecle.

Il existe plusieurs représentations de saint Paul par Ribera qui
permettent 'analogie avec notre Téte d’Apétre2. Chacun de ces
tableaux représente le saint de trois-quarts, sur fond neutre foncé,
son visage paré d’une longue barbe brune. Ces répliques reprodui-
sirent le saint en buste, en plan rapproché comme ici, ou peint jus-
qu’aux genoux. Cette toile pourrait également étre une téte de saint
Paul, peinte en plan serré sur fond neutre, penchée vers la droite et
délimitée par une barbe brune dense. Saiil persécutait les disciples
du christianisme avant d’étre converti par une vision lumineuse du
Christ, sur le chemin de Damas. Il devint apbtre, a la suite de cet
événement, en plus des douze apdtres de Jésus, qui avait déja été
crucifié A cette date, et il effectua des voyages pour précher I'Evan-
gile 3. Cette représentation ténébriste du saint se rapproche du type
de Saint Paul de I'époque. Le saint parait contempler le spectateur
directement dans les yeux, comme pour transmettre le message de
la foi, comme il le fit sur le pourtour nord-est de la Méditerranée. Il
tient souvent une épée et un parchemin ou un livre, parce qu'’il fut
décapité et qu’il rédigea un évangile, base de la religion chrétienne ;
un autre de ses attributs est un navire, symbole de ses voyages.
Néanmoins, notre version restreinte du corps du saint ne permet
pas d’observer ces attributs.

Jusepe de Ribera utilisa sa virtuosité picturale avec une faculté
de reproduction de la réalité qui sut dévoiler jusqu'aux détails
(reliefs de la chair, peau burinée, mains laborieuses) et défauts phy-
siques des personnages (rides, verrues, poils). Il étudia aussi les

1. Dossier d’ceuvre Ribera, Téte d’Apé6tre, Montpellier, Archives Musée Fabre, note
inventaire Desmazes, 1938.

2. Nicola Spinosa, L’Opera Completa del Ribera, [Milan, Rizzoli Editore, 1978]
Naples, Electa, 2003, n°54 a.

3. Jacques de VORAGINE, La légende dorée, [1261-1266] (trad. T. Wyzewa) Paris,
Diane de Selliers, 2000, t. I, « Saint Paul apétre », p. 308-316 ; M. VERNES, La grande
encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, Paris, Société ano-
nyme La Grande Encyclopédie, t. XXV, p. 113-115, « Saint Paul ».
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difformités humaines (le Pied-bot, 1642, Louvre) ™. En 1611, il partit
pour I'ltalie, a Parme, a Bologne et a Rome, peignant la série allégo-
rique, naturaliste et ténébriste des Cing Sens (Le Gotit, 1613-16, Hart-
ford, Wadsworth Atheneum). Il passa le reste de sa vie a Naples,
dans T'atelier du peintre caravagiste Azzolino qui lui offrit sa fille
Caterina en mariage, puis dans son propre atelier. Son style évo-
lua, a partir de 1635, d’'un ténébrisme caravagesque débordant, aux
lumieres dramatiques et fonds sombres, a une touche plus légere et
calme, une palette plus claire et lumineuse. Portraitiste, peintre de
saints, de figures pénitentes, de philosophes antiques et de sujets
de mythologie, il peignit peu de paysages. Les dernieres années de
vie se révélérent tumultueuses. Il décéda le 3 septembre 1652.

Parmi les meilleurs représentants du courant ténébriste du
baroque, Ribera sut figurer la dimension pieuse propre a I'époque
post-Concile de Trente. Le tableau suivant démontre la ferveur
pénitente d’une autre figure sanctifiée, Marie 'Egyptienne.

Cette toile est d’attribution certaine, signée et datée : « Jusepe de
Ribera espafiol 16412. » Elle provient de la collection florentine du
xviie siecle du Marquis Gerini. Fabre acquit cette ceuvre en 1825,
puis la légua au musée avec tous ses autres tableaux en 1837.

Sainte Marie I'Egyptienne est souvent représentée presque nue,
famélique, ses cheveux jouant le réle de ses vétements. Elle est fré-
quemment confondue avec Agneés et Marie Madeleine. L’attribut
qui la distingue consiste en trois pains qu’elle tient a la main ou
posés sur un rocher. Entourée d’un paysage apre de roches, avec
une unique percée de ciel en haut a gauche du tableau, vers la
ot le regard de Marie I'Egyptienne est tourné, «la sainte est repré-
sentée debout, décharnée, dans 'extase de la priére, les cheveux
épars, le bras et I'épaule droits nus, le reste du corps couvert d'une
étoffe de bure, les mains jointes3 ». Le décor de la grotte ou s’est
retirée la sainte est seulement composé d’un rocher sur lequel sont
posés un crane et un morceau de pain. On note une nette différence
entre la féminité de la jeune femme qui vécut de son corps et de

1. Dictionnaire de la peinture espagnole et portugaise du Moyen Age a nos jours
(sous la direction de Jean-Philippe BREUILLE), Paris, Larousse, 1989, p. 237-241I.

2. Dossier d’ceuvre Ribera, Sainte Marie Egyptienne, Montpellier, Archives du
Musée Fabre.

3. André JouBiN, Catalogue des peintures et sculptures exposées dans les galeries du
Musée Fabre de la ville de Montpellier, Paris, Blondel La Rougery, 1926.



Figure 3. — José de Ribera, Sainte Marie I'Egyptienne *, 1641.

Huile sur toile, 131 x 104 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Les chefs d’ceuvre du Musée de Montpellier, Paris, Musée de 'Orangerie, 1939,
n°1oo0 ; Kunsthalle, Bern, n° 79 ; Trésors de la peinture espagnole. Eglises et musées de
France, Paris, Musées des Arts Décoratifs, 1963, n°71; Le Nu, Montpellier, Musée
Fabre, 1978 ; Vélasquez et la peinture espagnole, Musée National de Tokyo, 1980 ;
Osaka Daimaru Art Museum, 1981 ; Pintura espafiola del siglo XVII de los museos
provinciales de Francia, Madrid, Prado, 1981, n°1; Ribera, Napoli, Museo di Capo-
dimonte, 1992, n°1.85°; Madrid, Prado, 1992, n°108°; New York, Metropolitan
Museum of Art, 1992, n° 59 ; L’ascése et la gourmandise, Vienne, Musée des Arts Déco-
ratifs, 1996 ; Bologne, Pinacoteca Nazionale, 1998.
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plaisirs et le parchemin désertique qu’est devenu son corps d’an-
cienne courtisane afin d’expier ses fautes. Sa peau dure et seche,
flétrie, ses mains abimées, son visage cadavérique, répétition du
crane posé sur le rocher, symbolisent sa dégénérescence charnelle
lente, avant de trouver le repos éternel au sein du Paradis des repen-
tants, aprés des dizaines d’années de martyre pénitent et de priva-
tion physique pour laisser la priorité a la réflexion spirituelle, a la
prépondérance de 'activité de l'esprit. Les rides de tout son corps
traduisent l'intensité passionnelle de la dévotion dans cette chair
suppliciée, sacrifiée. Cette entreprise d’autodestruction démontre
la tension spirituelle de la sainte égyptienne, au-dela du désarroi
physique et moral qu’elle tente de dépasser par la priere. Ce travail
de mortification doit la mener dans les cieux les plus cléments de la
repentance. Elle se fait ombre parmi les ombres du décor aride et
des démons qu’elle souhaite faire fuir de son corps de pécheresse.

Dans cette version de Ribera de Marie 'Egyptienne, la sainte est
vétue du manteau que 'ermite Zosime lui offrit pour couvrir son
corps apres que ses habits furent trop abimés pour la vétir et que
seuls restérent ses cheveux pour la protéger. La flamme du regard
de la repentante est intense, tourné dans son intégrité vers le Christ.
Ce tableau est caractéristique des représentations extatiques du
xviie siecle. La téte de mort sur le rocher a la gauche de la sainte sym-
bolise la piété. Mais le crane est également le reflet d’'une certaine
angoisse que les générations du Concile de Trente ressentirent, des
méditations et des interrogations sur la mort!. Ces pensées furent
une réflexion sur la vie et la mort, surtout un travail a ’oeuvre du
salut humain, toujours dans une vision religieuse tridentine. Les
pénitents furent beaucoup représentés (la Madeleine, le repentir
de saint Pierre), 'extase fut promue comme une démonstration ver-
tueuse d’amour. Les mystiques réalisaient le désir de I'époque de
I'union avec Dieu, du rapprochement de la terre et du ciel.

1. Emile MALE, op. cit., p. 144, 184, 187.
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Milieu du x1xe siécle : vente Soult, 1852

Vente Soult, 1852 : Sarabia, La Vierge et UEnfant Jésus ; Zurbaran,
L’Ange Gabriel et Sainte Agathe

Durant les guerres napoléoniennes, les Généraux d’Empire s’ap-
propriérent de multiples ceuvres dérobées dans les monasteres
et demeures aristocratiques. Le plus connu des pillards napoléo-
niens reste le général d’'Empire de Napoléon I, Jean de Dieu de
Soult (1769-1851), grand collectionneur de peinture, qui connut
une illustre carriére militaire. Lorsqu’il quitta I'’Espagne en 1812, il
emmena avec lui toutes les ceuvres de peinture qu’ils avait sélec-
tionnées pour redécorer sa demeure sévillane, le palais de 'ancien
évéque. Malgré plusieurs décrets interdisant 'exportation d’ceuvres
d’art d’Espagne, le représentant du Maréchal, M. Barrillon, en
obtint l'autorisation le 22 aofit 1810 Soult se retira quelques
années plus tard dans son chateau de Soulberg, ou il exposa les
tableaux espagnols amassés lors de ses pillages de la Guerre d’Es-
pagne.

La Vierge a UEnfant de Sarabia, Sainte Agathe et L’Ange Gabriel de
Zurbaran furent mis en réserve a I’Alcazar de Séville en 1810, a I'ins-
tar de centaines d’autres tableaux espagnols. Lorsqu’entre les 19
et 22 mai 1852 les collections du Maréchal Soult furent mises aux
encheres, Jean-Pierre Collot, donateur et intermédiaire du Musée
Fabre, acheta, grace a une des rentes qu'’il offrit au musée mont-
pelliérain, trois toiles : une Vierge a UEnfant et deux Zurbaran
trés connus, représentatifs de la piété espagnole, L’Ange Gabriel et
Sainte Agathe.

Cette Vierge est attribuée a José de Sarabia (Séville, 1605 — Cor-
doue, 1669), peintre sévillan connu pour '’habileté de ses pastiches ;
on possede néanmoins tres peu d’informations sur le peintrez2.
Assise contre une balustrade, la téte couronnée d’étoiles, la Vierge
tient sur ses genoux 'Enfant qui regarde le ciel ot s’agitent des ché-

1. Ignacio Cano RIVERO, « Seville’s Artistic Heritage during the French Occupa-
tion » (trad. personnelle), in TINTEROW (G.), LAcAMBRE (G.) et al., Manet-Veldzquez :
The French Taste for Spanish Painting, New York, The Metropolitan Museum of Art,
2003, p. 93-113.

2. Service d’étude et de documentation du département des peintures espagnoles,
Paris, Louvre, dossier Sarabia.



Figure 4. — José de Sarabia, La Vierge et I'Enfant Jésus.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 148 x 106 cm,
Montpellier, Musée Fabre.
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rubins dans la lumiere!. Le regard tendre de Marie vers son fils rap-
pelle une dimension plus humaine de la représentation de la Vierge
a PEnfant, moins statique et hermétique que durant le Moyen Age.
L’humanité de ces deux personnages bibliques est rappelée dans
cette toile par la présence d’éléments comme la balustrade ou le ber-
ceau — symbole tendre de la condition de bébé de 'Enfant Jésus et
rappel de la jeune maternité de la Vierge —, aux draps défaits.

La Vierge a ’Enfant représente un theme pictural type, celui de
la dévotion mariale, 'exaltation de la Vierge Marie. Il existe plu-
sieurs types de dévotions mariales occidentales : la Vierge protec-
trice, la Vierge a ’'Enfant, la Vierge de douleur, ainsi que les types
symbolisant les différentes périodes et événements de sa vie, de
son Immaculée Conception a son Assomption au ciel : Visitation,
Nativité, Annonciation, Purification. Dans le theme de la Vierge a
UEnfant, méme type que la Maesta italienne, on rencontre plusieurs
déclinaisons : la Vierge au lait, ou Vierge nourrice, est répandue,
néanmoins, la Vierge entronée portant I’Enfant Jésus (tres diffu-
sée depuis le 1ve siécle) est la plus représentée. Vierge Reine, elle
symbolise sans doute I’Eglise. A partir du xime siécle, se multiplient
les versions plus tendres de la Vierge a ’'Enfant d’ot irradie une
plus grande douceur maternelle que dans les représentations anté-
rieures 2.

Durant la Contre-Réforme, les images mariales ou encore des
martyrs furent un sujet de prédilection de ’Eglise catholique pour
contrecarrer I'impiété du rejet du dogme de la Mére de Dieu imma-
culée et les remises en questions protestantes de la pureté virginale
de Marie.

Apreés les peintures de mystiques, de scenes bibliques ou de per-
sonnages illustrés dans leur foi, les toiles que possede le Musée
Fabre de Zurbardn présentent deux nouvelles représentations reli-
gieuses de sujets picturaux de la chrétienté : un ange et une martyre,
peints seuls au centre de la composition.

Francisco de Zurbaran (province de Badajoz, 1598-Madrid, 1664),
originaire d’Estrémadure, fut un des maitres sévillans du réalisme
ténébriste du Siécle d’Or contre-réformiste. Qutre la représenta-

1. Dossier d’ceuvre Sarabia, Vierge a UEnfant, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

2. DUCHET-SUCHAUX (G.) et PASTOUREAU (M.), La Bible et les Saints. Guide icono-
graphique, Paris, Flammarion, [1990] 1994, p. 234-237.



Figure 5. — Francisco de Zurbaran, L’Ange Gabriel *, vers 1635-1638.
Ni signé ni daté,

Huile sur toile, 145 x 60 cm,

Montpellier, Musée Fabre.

*Exp. : Les Chefs-d’ceuvre du Musée de Montpellier, Paris, Orangerie, 1939, n°104,
p. 77 ; Kunsthalle Bern, 1939, n° 83 ; Trésors de la peinture espagnole, églises et musées
de France, Paris, Louvre, Musée des Arts Décoratifs, 1963, n° 94 ; Zurbardn, Casén
del Buen Retiro, 1964-1965, n° 85 ;Veldzquez et la peinture espagnole, Musée Natio-
nal de Tokyo, 1980, n°4; Madrid, Prado, 1981; Zurbardn, New York, Metropoli-
tan Museum of Art, 1987 ; Paris, Grand Palais, 1988, n°15, p. 150-15I, repr. p. 149 ;
Madrid, Prado, 1987-1988 ; Séville, 1998, n° 30, p. 128, repr. coul. p. 129 ; Madrid-
Bilbao, 2005, n° 9, p. 70, repr. coul. p. 71, p. 198.
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tion de natures mortes et de portraits, il caractérisa son ceuvre
d’'une simplicité rigoureuse, mais tendre, dans une approche de
la figuration cléricale et spirituelle, affirmée par son art du détail
et ’humilité avec laquelle il représenta des aspects du quotidien.
11 sut dépeindre le réel et démontrer son savoir des conceptions
théologiques de 1'’époque. Adepte de l'exaltation de la théologie
mariale, il peignit avec une certaine ardeur religieuse pour des cou-
vents (Notre-Dame de la Merci, franciscains de Saint-Bonaventure
et dominicains de Séville ; Chartreuse de Jerez ; Hiéronymites de
Guadalupe, en Estrémadure), ainsi que pour la famille royale et
des particuliers nobles. Le peintre abandonna ensuite ses influences
ténébristes pour une touche légéere sans clair-obscur, alliant doréna-
vant des couleurs moins contrastées et des ciels moins sombres. Le
peintre décéda le 27 aofit 1664, a Madrid.

L’Ange Gabriel, jeune homme blond imberbe dont la grace refléte
la pureté divine dont il est le messager, est représenté de trois-
quarts, dans une attitude de marche (vers la Vierge pour lui
apprendre la naissance future de Jésus, ou vers le spectateur pour
lui annoncer la Bonne Nouvelle). De sa main gauche s’éléve l'in-
signe des hérauts, surmonté d’une croix nimbée avec les lettres
AVM (Ave Maria). Les lettres AV de la salutation de Gabriel 8 Marie
lors de ’Annonciation symbolisent Ave, tandis que le M est le mono-
gramme de Marie!. Ces initiales nous permettent de nous poser
en effet la question : ce tableau serait-il une Annonciation? Les
yeux levés vers le ciel et la main droite tendue, « vétu d'une robe
rose, recouverte d’'un surplis blanc, agrafé par des rosaces d’or2 »,
I’'ange s’avance sur un ciel gris nuageux, au devant d'un paysage
sombre, rocheux, peu verdoyant, si ce n’est un feuillage doré. Ces
caractéristiques forment une rupture avec la douceur et la lumiére
qui se dégagent du personnage angélique et des draperies qui le
vétent. L’aspect juvénile de 'ange pourrait étre inspiré des enfants
de cheeur présents lors du Corpus Christi de Séville, habillés de
longues tuniques ceinturées ; les saintes, telle Sainte Agathe, furent
sans doute peintes elles aussi, selon Marfa Luisa Caturla, d’apres les
modeles des cortéges de ces processions 3.

1. Michel HiLAIRE, « L’Ange Gabriel », in Chefs d’ceuvres du Musée Fabre de Montpel-
lier, Lausanne, Fondation de I’'Hermitage, 2006, p. 28.

2. Dossier d’ceuvre Zurbaran, L’Ange Gabriel, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

3. Ibid.
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Parée de ses attributs de messager divin de ’Annonciation, cette
représentation ne laisse pas d’interroger le monde de I'art sur sa
symbolique premiére : se pourrait-il que ce tableau soit un morceau
d’une Annonciation en diptyque disséminé ou un simple portrait de
I'ange ? Dans le premier cas, le second panneau serait une Vierge
recevant le message de I’Annonciation, comme I'a avancé André
Joubin, hypothése réfutée par Paul Guinard 2, l'attitude de 'ange
ne correspondant pas, selon lui, a I'iconographie de ’Annonciation.
Celui-ci pense que ce tableau proviendrait d'un ensemble de pein-
tures réparties entre la National Gallery, la collection du roi de Rou-
manie et divers musées d’Amérique et qu’il ne serait pas une par-
tie d’Annonciation, mais bien une figure a part entiere, focalisée
sur ’Ange seul, dont nous pouvons considérer d’autres exemples
comme dans 'Archange Saint Gabriel de José Camardn Bononat
(1731-1803), lui aussi un portrait simple de ’'ange (fin xviie siécle,
huile sur toile, 54 x 43 cm, Valencia, Musée des Beaux Arts).

Messager de Dieu dont le nom signifie « Force de Dieu », « Homme
de Dieu » ou « Homme a qui Dieu fait confiance », cet ange d’un
ordre supérieur est chargé de transmettre les messages liés a I'In-
carnation ; il annonce a Zacharie la naissance de Jean-Baptiste et a
Marie, a Nazareth, qu’elle va donner le jour a Jésus. Il est souvent
représenté paré d’'un lys ou d’un sceptre autour duquel s’enroule un
phylactere portant I'inscription Ave Maria. Depuis le ve siecle, I’ar-
change est peint ailé, comme dans ce tableau de Zurbardn, et dés
le x1ve siecle, il arbore des traits féminins, qui font de son andro-
gynie une de ses caractéristiques principales jusqu’au xvire siecle.
On lui attribue un baton de messager, un lis (symbole de la pureté
de la Vierge, en réponse aux protestants), ou un sceptre, et un phy-
lactere a la phrase de salutation mariale Ave maria gratia plenas.
Gabriel est un symbole d’annonciation de la délivrance de 'huma-
nité qui sera sauvée de ses péchés grace a l'arrivée prochaine du
Messie rédempteur et miséricordieux. La dévotion aux anges fit par-
tie des cultes nouveaux qui pussent exalter la foi des fideles de la
période post-tridentine. Michel, Gabriel, Raphaél, Barachiel, Jehu-
diel, Uriel et Sealtiel sont les sept archanges. Les trois premiers res-

1. André JouBIiN, Memorandum, Paris, 1929, p. 26.

2. Dossier d’ceuvre Zurbaran, L’Ange Gabriel, Montpellier, Archives du Musée
Fabre, lettre de P. Guinard, 28 mars 1950.

3. DUCHET-SucHAUX (G.) et PAsTOUREAU (M.), op. cit., p. 167.
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térent un objet de culte, tandis que les quatre autres, apocryphes,
ne furent pas reconnus par 'Eglise .

De méme que ces anges, les peintures de saints, figures de 'abné-
gation de sa vie au profit de la religion, connurent la valorisation
tridentine. Les peintures religieuses de martyrs constituaient des
représentations didactiques et exemplaires des préceptes et des ver-
tus chrétiennes.

Sainte Agathe est une martyre chrétienne du 1ve siecle; apres
avoir refusé les avances du consul de Sicile Quintien, elle fut tor-
turée sur l'ordre de celui-ci, ses seins arrachés a la tenaille. Fétée
le 5 février, Agathe est la protectrice de la Sicile, de Catane, de
Palerme et de l'lle de Malte; elle est la patronne des femmes
atteintes d’'un cancer de la poitrine et amputées d’un sein, des fon-
deurs de cloches, des bijoutiers, des nourrices (symbole de celle
qui peut apporter la subsistance aux plus faibles et démunis). On la
prie contre des catastrophes naturelles : les éruptions volcaniques,
la foudre, les incendies et tremblements de terre. Elle est en géné-
ral représentée avec ses seins coupés posés sur un plateau et des
tenailles, quelquefois un batiment en flammes ; elle peut également
porter la palme des martyres (elle est alors la figure de la vierge vic-
torieuse), ou encore une torche, un baton enflammé, ou son voile
avec lequel elle essaie d’éteindre un feu, pour développer le théme
de la sainte protectrice ignifuge. Ses reliques reposent dans une cha-
pelle qui lui est dédiée dans la cathédrale de sa ville natale.

Sur un fond neutre noir, le jeu de clair-obscur détache, avec
une diagonale lumineuse partant du haut a droite vers le centre,
sainte Agathe qui se tient debout, légerement penchée vers ’avant,
et regarde le spectateur. Seuls les mains, le cou et le visage res-
sortent des amas de tissus dont elle est vétue. Sa douceur est mise
en contraste avec les étoffes imposantes et largement plissées qui
inondent la toile et absorbent I'espace. Un collier de fines perles
orne le cou d’Agathe, symbole sans doute d’'une féminité bafouée —
rappelée durement par le plateau qu’offre a notre regard la jeune
femme avec le malheureux trophée de ses deux seins mutilés, 1'of-
frande modeste et digne de sa féminité sanctifiée pour avoir été
sacrifiée. On pourrait penser qu’elle nous présente sa poitrine déchi-
quetée sur ce plateau tout en la protégeant timidement et humble-

1. Emile MALE, op. cit., p. 259-263.
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Figure 6. — Francisco de Zurbaran, Sainte Agathe *, vers 1634.
Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 129 x 61 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Paris, 1939, n°105, p. 78 ; Trésors de la peinture espagnole, églises et musées
de France, Paris, Palais du Louvre, Musée des Arts Décoratifs, 1963 ; Madrid, Buen
Retiro, 1964-1965; rétrospective Zurbardn, New York, Metropolitan Museum of
Art — Paris, Grand Palais, 1987-1988, n° 11, p. 135-136, repr. coul. p. 137°; Madrid,
1988, n° 15, p. 164-166, repr. coul. ; Séville, 1991-1992, n° 29, p. 88, repr. coul. p. 89 ;
Séville, 1998, n° 30, p. 128, repr. coul. p. 129 ; Madrid-Bilbao 2005, n° 10, p. 72, repr.
coul. p. 73, p. 198.
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ment de la main droite, comme pour rappeler assez pudiquement le
caractére généralement tabou de ces deux morceaux charnels estro-
piés. Outre sa grande tranquillité, la jeune femme semble exprimer
un message de haute sainteté. Les yeux de la sainte directement
tournés vers I'observateur du tableau, il s’agit d’un inter-regard qui
permet la discussion de la figure peinte avec 'observateur de la
toile. Cette représentation propose une intertextualité au message
de cette ceuvre : au-dela de la démonstration de sainteté martyrisée,
se dégage la sérénité tout a fait exemplaire de la sainte, le moment
éternel apreés le supplice des martyrs, celui oli ne reste que le calme.
Le regard de sainte Agathe n’exprime ni peur ni souffrance ; son
martyre I'a délivrée et fait passer au-dela des préoccupations char-
nelles, dans une attitude emplie de grace et de délicatesse. Peut-
étre peut-on y distinguer une fine touche de mélancolie pour avoir
vu sa vie écourtée ou son amour pour sa foi malmené; mais la
richesse sage et dévote prime. Le poete Paul Valéry fut admiratif
de cette ceuvre, qu’il vit a ses vingt ans. Il écrivit Sainte Alexandrine
en 1891 et prénomma sa fille Agathe.

En 1582, le cardinal Gabriel Paleotti recommanda vivement le
culte de sept saintes martyres2. A cause de la grande pudeur de
I'époque, Agathe fut peu représentée au Siecle d’Or. Les Mercé-
daires et les Hospitaliers en demanderent toutefois quelques repro-
ductions, car Agathe symbolise les vertus indéniables du don de sa
vie pour la défense de sa foi et de l'offrande de la subsistance aux
plus faibles, en tant que patronne des nourrices. Pour les protes-
tants, le culte aux saints était une superstition paienne, en réponse
de quoi I'Eglise chercha & renouveler les images pieuses. Les Cata-
combes resurgirent tout a fait a propos a cette époque, dévoilant les
dévots morts pour leur religion, regroupés dans ces cimetieres d’an-
ciens chrétiens persécutés. Les portraits de martyrs, « luttant sous
Nos yeux ; que nous voyions couler leur sang », illustrérent ’'abnéga-
tion de la vie des fideles pour leur foi, « transfigurant la souffrance
et la métamorphosant en allégresse 3 », comme sainte Agathe.

1. Paul VALERY, Sainte Alexandrine, in CEuvres, Paris, Gallimard, [1957] 1960.

2. Michel HILAIRE, « Sainte Agathe », in op. cit., p. 181-182; cardinal Gabriel
Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre e profane, 1582.

3. Emile MALE, op. cit, p. 121 et 140.
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Seconde partie du x1x€ siecle

Deuxiéme moitié du xixe siécle : envoi de UEtat de la collection
Campana, 1863 et legs Bruyas, 1876

Campana, envoi de ’Etat, 1863 : Sanchez Coello, Portrait de jeune
Prince

Giovanni Pietro Campana di Cavelli (1808-1880), directeur du
Mont de Piété de Rome accordant des préts sur gage, fut un col-
lectionneur de tableaux, d’objets d’art et de bijoux antiques, dés
1829. Accusé d’enrichissement personnel, il fut condamné en 1857
a vingt ans de prison, qu’il réalisa en exil. On mit ses collections en
vente, rachetées par la France par les émissaires de Napoléon III,
Léon Renier et Sébastien Cornu, puis redistribuées par I'Etat fran-
cais entre différents musées?’. La toile arriva a Montpellier, mise
en dépdt parmi d’autres objets (n° 604 du catalogue Cornu : Ecole
Espagnole, Portrait de jeune inconnu du temps de Philippe IT2).

Ce portrait, ainsi que celui qui le suit, forment un autre type
de peinture répandu. Sans lien avec les représentations religieuses
— bien que certains portraits illustrassent la religiosité de leurs
sujets —, ces compositions eurent pour motif la représentation
pérenne des individus qui y furent dépeints. Décrite leur apparence
et mises en relief leurs qualités, les sujets de ces ceuvres visaient la
démonstration de leurs caractéres personnels innés et statut social.

Jeune garcon assumant les fonctions de chevalier d’un ordre reli-
gieux et militaire, le personnage posté de trois-quarts est vétu d’un
costume de soie brochée rouge, bleu et or, avec sur le coeur bro-
dée la décoration espagnole en croix fleurdelisée rouge de I'Ordre
de Calatrava3s. Une fraise entoure son cou. Qui peut étre ce jeune
prince aux cheveux courts ? Le petit chevalier est enserré dans ces
vétements élaborés, au seuil d'une adolescence qu’il vit déja dans
la sévérité, paré d’une lourde et conséquente mission de milice

1. Archives municipales de Montpellier, fonds Instruction publique-Sciences,
lettres et arts, dossier 2R3-2 — Musée Fabre : dons, dépéts, envois de UEtat, lettre du
préfet de ’'Hérault au maire, 17 février 1863.

2. Ibid., lettre du préfet de 'Hérault au maire, 17 février 1863, lettre du Ministére
d’Etat aux Beaux-Arts.

3. Dossier d’ceuvre Séanchez Coello, Portrait d’un jeune prince, Montpellier,
Archives du Musée Fabre.



Figure 7. — Alonso Sanchez Coello (atelier de), Portrait d’un jeune
prince ™.

Ni signé ni daté,

Huile sur toile, 53 x 41 cm,

Montpellier, Musée Fabre.

* Le Portrait d’'un jeune prince fut prété a la Préfecture en 1941. Il fut installé dans
I'appartement du Préfet Régional, puis retourna au musée en 1946.
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monastique, a 'instar des chevaliers des Ordres d’Alcantara, de San-
tiago, des Templiers ou des Hospitaliers. On remarque des sortes
de branches s’insérant dans le c6té gauche du tableau : « c’est peut-
étre pour ne pas l'incarcérer davantage dans un cadre trop lourd et
fermé, qu’explose autour de lui cette ramification d’entrelacs sau-
vages . » Or 'allégement des vernis effectué cet hiver a dévoilé, sur
les limites du tableau, le bord d'une manche a droite et un drapé sur
la gauche, et non pas des branchages. Ce tableau pourrait ainsi étre
un morceau d’une toile plus grande, d'une composition de groupe.

Aprés une adolescence passée au Portugal, Alonso Sanchez
Coello (Benifayo, province de Valence, 1531-Madrid, 1590) étudia
en Flandres vers la moitié du xvie siécle, sous la direction du peintre
hollandais Antonio Moro, dont il acquit les influences froides et dis-
tantes, une application dans les détails des traits des visages et des
costumes, sur un fond peu accessoirisé. Mélant a cette influence
celle de Titien (Venise, v. 1488-1576), il devint portraitiste royal
de Philippe II. Egalement peintre de scénes religieuses, il fonda en
outre un art du portrait de Cour, qui se développerait dans I'Europe,
conventionnel, mais sachant fixer ’humanité cachée sous les appa-
rences de Cour.

Au dos de la toile apparait I'inscription : « Portrait d'un enfant par
Pantoja rapporté d’Espagne en novembre 1819 ». Auparavant attri-
buée & un anonyme de ’Ecole romane du xvie siécle, puis a 'Ecole
italienne avec Christofano Allori (Florence, 1577-1621), cette ceuvre
regut ensuite ’attribution au peintre de Philippe II, Juan « Pantoja »
de la Cruz (Valladolid, 1551-Madrid, 1610). Durant le colloque de
Fuensalida de 1981, Pérez Sanchez attribua ce portrait a Sanchez
Coello. Il s’agit sans doute d’un travail de I'atelier du peintre, si 'on
en considere la touche séche et mécanique.

Les portraits et les natures mortes furent, ainsi que les themes de
mythologie, les peintures non religieuses qui eurent cours de tous
temps.

Legs Bruyas, 1876 : Antolinez, Portrait d’homme ; Espinds,
Guirlande de fleurs

A la vente de la collection Soult de 1852, le Portrait d’homme et
Guirlande de fleurs furent achetés par un collectionneur, Paul Per-

1. Ibid., Xavier DEJEAN.
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rier. Le mécene et collectionneur d’ceuvres francaises du xixe siecle
— dont certaines de ses amis Delacroix et Courbet —, Alfred Bruyas
(1821-1877), les lui racheta, en 1860, puis les légua au musée en
18761,

Le montpelliérain Alfred Bruyas fut un amateur de peinture a
partir des années 1840, lorsqu’il suivit une formation dans l’atelier
du conservateur du Musée Fabre et professeur des Beaux-Arts de
Montpellier, Charles Matet. Il commenca, dés ses séjours italiens de
1846 et 1848 et parisiens en 1849 et 1856 — malgré I'incompréhen-
sion de ses proches quant a ses dépenses d’argent dans des achats
d’ceuvres d’art —, la composition de sa collection artistique. Il fit la
connaissance des peintres Delacroix et Courbet a partir de 1853. Il
offrit une partie de sa collection au musée de Montpellier en 1868 ;
«le 27 octobre, le conseil municipal acceptait la donation et le nom-
mait Conservateur de la galerie qui allait porter son nom2». Aprés
avoir été nommeé Chevalier de la Légion d’Honneur en 1876, il éten-
dit et acheva son don par le legs testamentaire, le 20 novembre de
la méme année, de la totalité de ce qui restait de sa collection a sa
mort, le 1¢f janvier 1877.

José Antolinez y Sarabia (Madrid 1635-1675) fut le disciple de
Francisco Rizzi (Bolonia, 1614-Madrid, 1685), puis un peintre trés
prisé de la peinture baroque madriléne sous le régne de Charles II.
11 fut influencé par I’Ecole d’Anvers avec Rubens et par les maitres
vénitiens comme Titien et Véronese, dont il eut ’occasion d’étudier
les ceuvres dans les collections royales, ainsi que dans celles de son
protecteur, ’Amiral de Castille. Il choisit généralement pour ses
compositions des tons pales qui procurérent a ses toiles une note de
finesse et de 1égereté. Antolinez est reconnu pour étre un peintre
religieux dont le théeme de prédilection est 'Immaculée Concep-
tion, distinguant les unes des autres par leurs bijoux et parures
vestimentaires riches (1658, Madrid, Prado ; 1666, Madrid, Musée
Lazaro Galdiano ; 1668, Munich, Alte Pinacothek), dont le pinceau
souple fait ressortir une gamme de coloris froids, dorés ou argen-
tés, concurrencant sur ce sujet Murillo a Sévilles. Il fut 'auteur de
tableaux de theme mythologique, de scenes de genre et de théme

1. Martin Soria, José Antolinez. Retrato y otras obras, Archivo espafiol de Arte,
t. XXIX, n°113, 1956, note n°2, p. I.

2. Brochure de présentation Le Musée Fabre et son pavillon, Ville de Montpellier.

3. Diego ANGuLo IRfGUEZ, José Antolinez, Madrid, 1957, p. 29, planche 36.



Figure 8. — José Antolinez y Sarabia, Portrait d’homme *.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 59 x 48 c¢m,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Trésors de la peinture espagnole. Eglises et musées de France, Paris, Musée des
Arts Décoratifs, 1963 (2¢ éd.) ; Pintura espafiola del siglo XVII de los museos provin-
ciales de Francia, Madrid, Prado, 1981 ; Obras Maestras de los pintores de los museos de
Francia, Mexico, Museo de San Carlos, 1994 ; Luci del Secolo d’Oro Spagnolo, Bologne,
Pinacoteca Nazionale, 1998, n° 62, p. 237°; Paris, Union Latine, 1998.
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populaire, social, telles le Marchand de tableaux (Munich, Alte Pina-
cothek), qui démontrent I'influence de Veldzquez dans la représen-
tation atmosphérique, I’étude de la perspective aérienne et le réa-
lisme qui remplit la toile. De plus, excellent portraitiste, il repré-
senta les deux Fillettes qui se trouvent au Prado ou La Famille
de U’Ambassadeur Lerche (1662, Copenhague, Statens Museum for
Kunst). Personnage au caractere fort, arrogant, et dont ’honneur
était une valeur essentielle, il mourut lors d’'un duel, le 30 mai 1675,
a quarante ans. Est-ce cette personne qui est représentée sur le Por-
trait d’homme du Musée Fabre ?

Sur fond neutre vert-marron, de trois-quarts, se détache le buste
aux vétements foncés d'un homme a la mine sérieuse, typé espa-
gnol, a la peau bronzée, aux cheveux et yeux bruns. Un anneau est
accroché a son oreille droite. Sa longue chevelure noire coule sur
le manteau foncé qui recouvre ses épaules, surmonté d’'une colle-
rette blanche. Le bas de son visage est recouvert d'une moustache
et d’'une petite barbe sur le menton. Nous constatons, comme I'a
montré Martin Soria, une évidente ressemblance entre ce Portrait
d’homme et celui du portrait de groupe de ’Ambassadeur Lerche.
Il demeure tout de méme une inadéquation dans la maniére de
peindre d’Antolinez entre ses tableaux comme les Immaculées et ce
Portrait d’homme. Sa touche de pinceau se rapproche généralement
plus de celle du Titien, mais difféere ici de celle retrouvée dans le
Portrait d’homme, plus lourde en général, si 'on considére I'ceuvre
globale du peintre madriléne. Selon le dossier d’ceuvre du Musée
Fabre, la touche de pinceau est un peu molle, « plus prés de I'onc-
tuosité sensuelle et un peu lourde des suiveurs de Murillo que d’An-
tolinez, qui peint plutot dense et sobre ! ».

Ce tableau a connu plusieurs attributions et retours d’interpré-
tation : apreés l'avoir placé sous I'étiquette Ecole Espagnole du
xvire siécle et parfois a Murillo, il a d’abord été attribué a Velaz-
quez, puis a Sebastian Gomez, le Muldtre de Murillo, tel qu’il a
été annoncé dans la vente Soult de 1852 (en général, les attribu-
tions faites pour la vente Soult sont apparues argumentées, voire
justes?). La derniere attribution en date est de Martin Soria, ayant

1. Dossier d’ceuvre Antolinez, Portrait d’homme, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

2. Exp. : Trésors de la peinture espagnole. Eglises et musées de France, Paris, Musée
des Arts Décoratifs, 1963 (2¢ éd.).
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constaté la troublante similitude entre cet homme, que I'on pour-
rait en effet également identifier 8 un mulatre a cause de son héle,
et 'un des personnages d’un portrait collectif de la famille de ’Am-
bassadeur danois Cornelius Lerche (présent a Madrid entre 1650 et
1653 et de nouveau de 1658 a 1662), conservé au Musée de Copen-
hague, peint par José Antolinez, oli le méme homme brun, a I'an-
neau d’or qui orne son oreille droite, se détache du groupe, avec
un mouvement de la main droite tendue vers le spectateur et le
regard et la posture traditionnelle des autoportraits®. Ainsi, cette
ressemblance ne laisse pas d’interloquer le monde de I’art : pourrait-
il s’agir, dans les deux ceuvres, du méme peintre s’étant lui-méme
représenté en autoportrait et au sein de la composition du por-
trait de groupe, comme I’a fait Veldzquez dans ses Ménines, ou se
pourrait-il que le tableau du Musée Fabre soit un portrait d’Antoli-
nez exécuté par un autre peintre ?

Apres les deux portraits du Jeune Prince et d’Antolinez que le
Musée Fabre possede, un autre genre de peinture ressort de la
collection montpelliéraine. Ces représentations sont deux natures
mortes, un florero et un bodegon, néanmoins la premiére ne se
sépare pas de la dimension religieuse classique, inhérente a cette
époque, a laquelle elle continue d’appartenir.

Le xvrie siecle est la période de développement européen du style
de bodegon y floreros (Flandres, Hollande, Italie, Espagne, France,
Allemagne 2). Le bodegdn correspond de nos jours a la nature morte.
En peinture, il s’agissait de tableaux représentant de la nourriture
et des boissons, des outils de cuisine, des plats et couverts, les élé-
ments que I'on conservait dans les caves, les bodegas. Francisco
Pacheco utilisait des termes précis pour distinguer les genres par-
ticuliers et descriptifs des « pintura de flores, pintura de frutas, pesca-
derias, aves muertas y cosas de caza », identifiant le bodegén aux por-
traits d’aprés nature3. Par la suite, on employa le terme bodegén
pour toute peinture de nourriture, d’animaux morts et d’ustensiles
culinaires, incluant les représentations florales et fruitiéres. Par la
suite, on employa le terme bodegdon pour toute peinture de nourri-

1. Martin SORIA, op. cit., p. I.

2. Ingvar BERGSTROM, Maestros esparioles de bodegones y floreros del siglo XVII,
Madrid, Insula, 1970, p. 13.

3. Francisco PACHECO, El Arte de la Pintura, livre 3, [1649] Madrid, Catedra, édi-
tion critique de Bassegoda i Hugas, 1990.



Figure 9. — Benito Espinds, Guirlande de fleurs.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 104 x 83 c¢m,
Montpellier, Musée Fabre.
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ture, d’animaux morts et d’ustensiles culinaires, incluant les repré-
sentations florales et fruitieres.

Cette guirlande de fleurs ovale posséde en son centre sombre I'ou-
verture d’une porte de la ville de Valence vers laquelle se dirigent
un cavalier, des bergers et leurs troupeaux. Cette fente lumineuse
n’accueillerait que les élus, ce en quoi cette toile est également une
peinture a message religieux. Valence en devient la figuration ter-
restre du Paradis, que ces élus valenciens, les troupeaux chrétiens
confiants, dociles et fidéles, s’empressent de rejoindre, pour se lover
en son sein divin et maternel. Ce mélange de divinité et de mater-
nité peut alors étre interprétée comme une représentation mariale.
Theme courant dans la peinture nordique, cette guirlande compose
une ronde dont les limites seraient celle des vertus a suivre pour
accéder al’éternité, les contours d’un univers, d’'une galaxie, le Para-
dis atteint des lors que I'on a suivi les préceptes religieux au long
de sa vie. C’est aussi un cocon maternel et spirituel, le ventre du
monde qui donne la vie et 'accueille a nouveau lorsque celle-ci fai-
blit. Ou bien est-ce simplement le pourtour de 'endroit ot1 'on peut
s’épanouir physiquement et spirituellement, dans cette rue espa-
gnole, au-dela de ce porche, au sein des fortifications de Valence.

Pérez Sanchez confirma Espinds comme l'auteur de cette toile®.
Benito Espinds dirigea ’Académie Royale de San Carlos a Valence.
Il recut sa formation artistique de son propre pére peintre et gra-
veur, José Espinds (1721-1784), et se spécialisa dans la décoration
florale et ornementale de soie tissée. Apres avoir travaillé dans la
Sala de Flores y Ornatos, annexe de la fabrique de soie, il fut direc-
teur de ’Escuela de Flores y Ornatos des Beaux-Arts de Valence, de
1784 a 1815. Le peintre travailla beaucoup pour Charles IV. Neuf de
ses tableaux floraux sont conservés au Prado, les autres a Valence
et a I'Escorial, tous avec un schéma de composition presque iden-
tique 2.

Le style du florero a pour trait commun avec celui du frutero
qu'’ils ne connurent pas immédiatement une appartenance officielle
aux bodegones. Les compositions florales et fruitieres décrivent éga-
lement des récipients, ustensiles de cuisine, des aliments ou des

1. Dossier d’ceuvre Espinds, Guirlande de fleurs, Montpellier, Archives du Musée
Fabre ; colloque de Fuensalida, 1981.

2. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe BreuiLLE (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 96-97.
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fleurs, tout élément de la nature, comme il est coutume de repré-
senter dans les natures mortes. Les tableaux fruitiers de Luis Menén-
dez, voulant représenter avec réalisme un échantillonnage de tous
les comestibles espagnols, font partie du genre du bodegon ; Fruits
d’Espagne de Menéndez en est un exemple.

Fin du xixe siécle : legs Bouisson-Bertrand, 1895 et Puech-Cazelles,
1899

Legs Bouisson-Bertrand, 1895 : Menéndez, Fruits d’Espagne ;
Anonyme, Apollon écorchant Marsyas

Le général Jean-Baptiste Solignac (1773-1850), un des généraux
de Napoléon qui combattit en Italie et dans le centre de la France,
ramena ce tableau d’Espagne, sous le Premier Empire. Le médecin
montpelliérain Bouisson-Bertrand effectua 'acquisition seconde de
cette ceuvre en 1895, avant de l'offrir au musée des Montpellier.

Luis Meléndez (Naples, 1716-Madrid, 1780), surnommé Menén-
dez, d’origine espagnole et né en Italie, passa la plupart de sa vie
en Espagne. Il entreprit sa formation artistique a Madrid, auprés
de son pére, en tant que peintre de miniatures pour des bijoux,
en méme temps qu'il fut disciple du peintre Louis-Michel Van Loo,
entre 1738 et 1744, ce qui lui permit de se former a la pratique
du portrait. II suivit ’Assemblée préparatoire pour 'Académie de
San Fernando dont il fut renvoyé en 1748, a la suite des critiques
que son pére formula sur l'institution®. Il fit un séjour a Rome et
a Naples, avant de se spécialiser dans le genre de la nature morte
a son retour en Espagne en 1753, dont la qualité atteignit le statut
de ce qu’il décrivit en 1772 comme «un divertissant cabinet avec
toutes les especes de comestibles produits par le climat espagnol 2 ».
Meléndez représenta dans ses bodegones une collection de plats et
cruches, de nourritures, fruits et légumes, poissons et gibiers, posés
sur une table, adossés a des fonds neutres. Meléndez tenta en 1760
et 1772, en vain, d’obtenir la place de Peintre du Roi3. Enfin, aprés

1. Pascal TORRES GUARDIOLA, La peinture en Espagne du xv¢ au xx¢ siécle, Paris,
PUF, 1999, p. 98.

2. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe BREUILLE (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 190.

3. Ibid.



Figure 10. — Luis Meléndez (attribué a), Fruits d’Espagne *.

Ni signé ni daté,
Huile sur toile, 75 x 61 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Brillat-Savarin, 1755-1826, Art et Gastronomie, Brou, Musée de I'Ain, Salle
Capitulaire, 1955, n° XXVII 2 (Cat. p. 29) ; L’art et la table, Macon, Musée de 'Hotel
de Ville, 1956, n°17.
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les diverses contrariétés que connut sa vie, il mourut dans la pau-
vreté en 1780.

Dans ce tableau, u ne lumiere baigne les objets dont la matiere
picturale fut peinte si finement que I'artiste réussit a produire un
effet de clarté resplendissante, lisse, sans aspérité . Ces Fruits d’Es-
pagne de Meléndez sont posés sur une table de pierre, ainsi que,
derriere, dans un compotier sur pied. Des raisins blancs « doigts de
filles », des pastéques, des grenades, des figues, des arbouses et des
péches se détachent sur un fond composé d’un ciel sombre et nua-
geux, nocturne ou de tombée de la nuit. On peut apercevoir des
montagnes en bas a droite du tableau, comme seul paysage sur le
ciel obscur, qui se fait 1égérement plus clair, d’'un ocre crépusculaire,
derriére les montagnes, tel qu’a ’heure d’un coucher de soleil.

Ce tableau, peut-étre espagnol ou encore italien, possede l'attri-
bution incertaine a Meléndez. Au colloque de Fuensalida de 1981,
Pérez Sanchez avoua ne pas penser a Meléndez, mais a un peintre
napolitain. En effet, durant la seconde moitié du xviie siecle, beau-
coup de natures mortes étaient réalisées par des Napolitains, qui les
envoyaient en Espagne depuis le vice-royaume 2.

Figure 11. — Anonyme, Apollon écorchant Marsyas.

Ecole de Séville, xvre siécle,
Ni signé ni daté,

Huile sur cuivre, 11 x 28 cm,
Montpellier, Musée Fabre.

1. Ingvar BERGSTROM, op. cit., p. 82.
2. Véronique GERARD-POWELL, L’art espagnol, Paris, Flammarion, 2001, p. 202.
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Le seul tableau de theme mythologique que posséde le Musée
Fabre de Montpellier est une représentation de la 1égende qui
regroupe les personnages du dieu grec Apollon et du satyre Mar-
syas, qui fut mené a la mort par écorchement a la suite d’'un duel
musical. Le siléne Marsyas trouva dans des bois une double fliite et
se mit a en jouer, complimenté par tous de surpasser en la matiére
la dextérité d’Apollon. Faché, ce dernier langa le défi au satyre de
jouer a nouveau mieux que lui de cet instrument, le perdant devant
se laisser chatier au gré du gagnant. Aucun des deux concurrents
ne réussit a surpasser 'autre. Apollon défia alors Marsyas de jouer
la méme mélodie, la fllite a 'envers et en chantant en méme temps.
Le satyre ne réussit pas cette ultime prouesse. Apollon décida alors
de suspendre Marsyas a un pin et de I'écorcher vif*.

Au sein d’un paysage champétre de rochers et d’arbres, Apollon
défait Marsyas de sa peau a partir du bras; son bras gauche est
rougi, tandis que bras droit reste lié a une branche. La lyre qui
repose aux pieds d’Apollon symbolise le défi musical qui amena le
satyre a son chatiment représenté dans cette scéne dramatique ou
le divin punie le terrestre de son arrogance. Marsyas, apeuré, jette
un regard vers le lien de corde qui I’entrave a un arbre. Sa peau de
béte arrachée pend de son corps, au pied duquel se trouve la fliite
du duel. Les couleurs vives et tourmentées du paysage mettent au
premier plan les deux adversaires, ressortant de 'obscurité des bois
et mis en relief par la lumiére et les tons colorés de leurs peaux et
vétements.

Marsyas est un satyre — divinité champétre a corps humain, a
cornes et parfois a pieds de bouc, dans la mythologie grecque —,
ou silene. Le dieu Silene, fréquemment représenté buvant tant de
vin qu’il a du mal a tenir assis sur ’dne qui le mene, possédait
une grande sagesse cachée, qu’il ne révélait que sous la contrainte.
Par antonomase, un siléne est le nom du dieu étendu aux satyres,
laches et peu scrupuleus, ils affectionnent le vin, 'amour, malgré
une apparence laide et peu docte.

Les ceuvres de théme mythologique et les corps humains dénu-
dés furent souvent représentés a la Renaissance, ol la volonté de
peindre le beau 'emportait sur celle de symboliser le raisonnable et
ol la réflexion philosophique contemplait ’homme au sein de I'uni-

I. www.culture.gouv.fr/documentation/ccmf/fr/decouvrir/
expositions/ovide/ovide_index.htm#marsyas, consulté le 25 avril 2006.
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vers. Cependant, lorsque les préceptes tridentins furent diffusés, le
retour a des thémes religieux, pudiques et stricts, fut plus appro-
prié.

Legs Puech-Cazelles, 1899 : Murillo, La Madeleine

La Madeleine est un theme récurrent de dévotion chrétienne, a
linstar de I'extatique Marie I'Egyptienne ou des Assomptions, exal-
tations mariales et autres sanctifications. Toujours dans l'optique
d’élever la foi chrétienne a son apogée et d’illustrer les vertus catho-
liques exemplaires, afin de mouvoir les foules dans une vague
dévote, des peintures de saints, ap6tres ou mystiques furent pro-
duites durant 'époque post-tridentine.

Cette Madeleine fut acquise grace au legs, en 1899, du médecin-
major de premiére classe retraité et officier de la Légion d’Honneur,
Félix-Fortuné-Jean Puech, dit Puech-Cazelles. Cette toile fut attri-
buée a Murillo. Néanmoins, le tableau n’est pas forcément de ce
peintre sévillan, il pourrait avoir été peint par un artiste dont le
style se rapprocherait du sien.

Bartolomé Estaban Murillo (Séville, 1618-1682) naquit a Séville
dans une famille assez modeste. Il fut formé durant cinq ans dans
I'atelier de Juan del Castillo (Séville, v. 1590-Cadix, v. 1658), peintre
aux influences italiennes. A travers une importante production reli-
gieuse, séries monastiques, portraits, scenes de genre avec des
enfants, décrivant avec tendresse mais réalisme l'existence des
jeunes picaros, Murillo s'imposa comme un peintre indispensable
du Siecle d’Or. Dans ses portraits, il mit en valeur, en plus austére et
avec un coloris plus séverement contrasté, I'influence flamande et
’élégance raffinée du maitre anversois Van Dyck — dont il apprit la
technique avec un de ses éleves, Pedro de Moya!. Sont également
visibles dans I'ceuvre de Murillo les influences de Zurbaran et des
vénitiens étudiés dans les collections royales de Madrid, en 1658.
Il manipula les effets lumineux de transparence, de contre-jour et
de graduation lumineuse. Son travail attira I'attention de Charles II,
auquel le peintre doux et humble déclina I'invitation a la Cour. De
retour a Séville, il recut de nombreuses commandes et vécut dans

1. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe BreuiLLE (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 202-205.



Figure 12. — Bartolomé Esteban Murillo (genre de), La Madeleine *,
1670.

Ni signé ni daté,

Huile sur toile, 114 x 84 cm,

Montpellier, Musée Fabre.

* Exp. : Murillo, Madrid, Musée du Prado ; Londres, Royal Academy, 1981.
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une situation économique confortable, gérant son atelier et I’Aca-
démie de Dessin qu’il créa en 1660 avec Francisco Herrera le Jeune
(Séville, 1627-Madrid, 1685). Trois ans plus tard, il en abandonna la
présidence au profit du peintre sévillan Juan de Valdés Leal (1622-
1690). Débuta alors la période la plus prospére de la vie de Murillo,
en 1665. Cependant, il décéda le 3 avril 1682 des suites d'une chute
alors qu’il peignait un retable pour les Capucins de Cadiz.

Recouvrant l'histoire de trois femmes (la pécheresse anonyme
qui oignit les pieds de Jésus chez Simon le Pharisien; Marie de
Béthanie, sceur de Marthe, dont le Christ ressuscita le frére, Lazare ;
Marie de Magdala que Jésus guérit de ses démons?®), Marie Made-
leine suivit Jésus jusqu’a sa mise au tombeau. C’est a elle qu’il repa-
rut en premier apres sa Résurrection, dans un jardin (Noli me tan-
gere : elle veut le toucher, mais il le lui interdit). On rajouta par-
fois & ce trio la figure de Marie I’'Egyptienne. Patronne des prosti-
tuées (pour avoir péché dans son corps), des jardiniers (premiére
réapparition dans un jardin du Christ ressuscité), des parfumeurs
et des coiffeurs (pour le vase a parfums utilisé chez Simon le Phari-
sien), les attributs de la Madeleine sont le vase a parfums, un miroir
de courtisane, une téte de mort et la couronne d’épines. Ses sept
ravissements par jour au ciel (des anges 'emménent entendre les
choeurs célestes au Paradis) et sa derniére communion furent sou-
vent représentés. Elle est 'exemple du repentir. Avant sa période de
pénitence dans la grotte de la Sainte Baume, on la représente sous
les traits d’une courtisane séduisante, alors qu’ensuite on figure sa
beauté qui s’évanouit peu a peu, elle pleure dans le lieu ou elle s’est
retirée pour méditer, vivant misérablement. Elle se rapproche de
Marie I'Egyptienne, du modéle de réflexion pénitente élaboré pour
chaque chrétien.

De trois-quarts, la Madeleine regarde en haut a gauche de la
composition, en extase, avec des yeux desquels transparait une foi
implorante. Elle semble en contemplation devant le ciel. En bas
a droite, un crane et un crucifix reposent sur une pierre. La téte
de mort est un symbole de priére et de réflexion sur la mort et
la nécessité d’ceuvrer sur terre pour le salut au ciel2. A l'instar de
Marie I'Egyptienne, la Madeleine porte ses longs cheveux dénoués.
De vieux vétements rabattus sur sa poitrine par ses mains croisées,

1. DUCHET-SucHAUX (G.) et PAsToUREAU (M.), op. cit., p. 238-239.
2. Emile MALE, op. cit., p. 187.
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elle est 'image extatique de la pénitente qui se retire du monde
pour prier Dieu. La Contre-Réforme encouragea la diffusion des per-
sonnifications de vertus catholiques, comme Marie I'Egyptienne ou
sainte Agathe.

CEuvre inclassée

Anonyme jamais catalogué — acquisition inconnue

La dimension christique forma une grande partie de I'ceuvre tri-
dentine. Des Adorations de Mages, Cénes ou Voiles de Véronique,
aux Crucifixions, Mises au tombeau ou Noli me tangere, les repré-
sentations de la vie, de la Passion et de la mort du Christ furent
nombreuses.

Nous ne possédons aucune information concernant 'acquisition
de ce tableau, jamais catalogué avant sa découverte en 1943, par le
conservateur Jean Claparede, dans les réserves du musée, et n’appa-
raissant pas non plus sur les catalogues comme celui d’André Jou-
bin!. Autant que son acquisition, I'attribution de cette Mise au Tom-
beau reste incertaine, ce qui lui vaut d’étre placée dans la catégo-
rie « anonyme ». Oscillant entre I'Ecole de Fontainebleau, I'entou-
rage de Luis de Morales (selon I'avis réservé d'un spécialiste bar-
celonais, 1949), ou encore d'une ceuvre de la Renaissance langue-
docienne (Jean Claparéde, 1950), une attribution a un auteur pré-
cis n’a pu étre déterminée. Paul Guinard avait également pensé a
I'ceuvre d’'un peintre tolédan, éléve du Greco, Luis Tristan (1586-
1640). L’hésitation résida surtout en une classification entre Ecole
francaise de la fin du xvre siecle (comme arrété en 1950) et Ecole
espagnole fin xvie siecle.

Aprés la Crucifixion, le Christ mort fut retiré de la croix et
placé dans les bras maternels de la Vierge douloureuse, entourée
de Marie Madeleine, saint Jean, puis Joseph d’Arimathie, (ancien
membre du Conseil délibératif pour juger Jésus), Nicodéme (dis-
ciple de Jésus qu’il placa dans le tombeau avec I'aide de Joseph
d’Arimathie) et des soldats romains. Embaumé et inhumé dans une
grotte fermée par une pierre ronde, le Christ fut enroulé dans un
linceul ou des bandelettes. On ne trouve des représentations occi-

1. André JouBiN, Catalogues des peintures..., Paris, Blondel La Rougery, 1926.



Figure 13. — Anonyme, Mise au tombeau *.

Ecole francaise ou Ecole espagnole, fin du xve siécle,
Ni signé ni daté,

Huile sur bois, 54 x 43,3 cm,

Montpellier, Musée Fabre.

* Catalogué Christ au Tombeau, en 1947, dans le dossier d’ceuvre Anonyme, Mise au
Tombeau, Montpellier, Archives du Musée Fabre.
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dentales de ces scénes qu’a partir du x¢ siécle . Dans cette Mise au
tombeau, le Christ mort, d’'un blanc cadavérique, est entouré de
la Vierge, a droite, et d’'un ange aux ailes rouges qui le soutient,
a gauche du tableau. Les personnages ne sont pas représentés en
pied, mais coupés au niveau du bassin. L’ange est vétu de tissus
verts et rouges, resserrés a la taille par une ceinture jaune. Il tient
dans sa main le linceul blanc qui recouvrira le cadavre de Jésus une
fois inhumé. La Vierge douloureuse est voilée de blanc et d’ocre,
habillée du blanc immaculé, du bleu royal marial et du rouge sym-
bole du sang du Christ versé pour la rédemption des hommes 2. Des
rochers sont visibles, au loin, derriere Marie, symbolisant la grotte
ol le corps du Christ fut enterré. Retenu sous les bras par I'ange,
le Christ d’un blanc livide est glissé dans sa tombe de pierre. C’est
I'ange qui exécute le mouvement de porter le Christ dans son sar-
cophage, action accomplie normalement par Joseph d’Arimathie et
Nicodeme. Il s’agit d'une mise au tombeau a la fois matérielle et
spirituelle, aux couleurs vives superbes, avec 'unique présence ter-
restre de Marie, mere pleurante qui suivit son fils jusqu’au bout de
sa Passion, jusque dans ce qui aurait d{i étre son ultime demeure.
Les couleurs éclatantes et les formes des trois protagonistes
de cette scéne silencieuse et méditative de la Mise au tombeau
ne cessent de rappeler les corps allongés du peintre maniériste
Luis de Morales (Badajoz, v. 1520-1586). Le maniérisme, aussi
nommeé Renaissance tardive, est un courant pictural développé au
xvIe siecle en paralléle de la Renaissance. Il définit la touche carac-
téristique d’un peintre, sa maniére particuliére de peindre, en réac-
tion au mouvement de la Renaissance empreint de perfection dans
la représentation du corps et de la perspective. Les maniéristes vou-
lurent rompre avec ces proportions normatisées afin de découvrir
une émotion nouvelle, au sein de représentations sombres, a la
luminosité presque lunaire, aux corps déformés et aux visages expri-
mant des sentiments profonds 3. Morales usa de contrastes surpre-
nants entre I'obscurité et la lumiére. Eléve du flamand Kampeneer
a Séville, Morales voyagea au Portugal et en Italie, ot il recut les

1. DUCHET-SUCHAUX (G.) et PASTOUREAU (M.), op. cit., p. 248-249.

2. Dossier d’ceuvre Anonyme, Mise au tombeau, Montpellier, Archives du Musée
Fabre.

3. Dictionnaire de la peinture espagnole..., Jean-Philippe BreuiLLE (dir.), Paris,
Larousse, 1989, p. 200.
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influences de Vinci, Bellini et Raphaél. Ses tableaux dévoilent une
émotion dramatique. Ses figures aux formes étendues s’allongent,
sur des fonds sombres avec peu de paysages, comme des flammes
qui tendent vers le ciel, a la maniére également du Greco. I fut sur-
nommé « El Divino » pour son intensité de dévotion dans sa foi reli-
gieuse et sa démonstration dans ses ceuvres picturales.

L’étape de mise au tombeau du corps de Jésus, apres celle de la
descente de croix, est suivie par plusieurs personnages (les saintes
femmes, saint Jean, les disciples Nicodéme et Joseph d’Arimathie,
ainsi que des soldats romains) ; or, dans ce tableau, seule Marie est
figurée. Ici est mis en relief un aspect tragique, mais adouci par la
présence de Marie, divine et terrestre a la fois. Représentés sur un
méme niveau de transcendance, ces trois personnages sont seuls,
sans autre décor ni présence qu'eux-mémes. Seuls les rochers et
le sarcophage rappellent la matérialité de la sceéne, presque trans-
cendantale, paraissant plus divine que terrestre. Ce pourrait étre
une mise au tombeau spirituelle, immatérielle, seulement animée
par Marie, 'ange venu apporter un message a la mere et a son fils
(celui d’'une résurrection prochaine ?). Il s’agit, en réalité, d'une
tradition chrétienne, bien que non écrite dans les Evangiles, d’ac-
corder a Marie la premiére réapparition du Christ aprés sa mort,
avant qu'’il ressuscite, dans une pensée charitable envers celle qui
souffrit sans doute le plus de la mort violente du Fils de Dieu, son
propre fils’. Quant a justifier la présence de 'ange dans cette scéne
qui se voudrait un téte-a-téte mere-fils, ’explication réside dans
d’autres exemples de tableaux de ce genre qui intégrent des figures
d’anges autour du cadavre de Jésus-Christ. Ainsi, un tableau de
Simon Vouet (1590-1649), conservé au Louvre, représente le Christ
porté par deux anges, accompagnés des saintes femmes. Ces anges
sont «les esprits du ciel qui forment le cortége du Fils de Dieu2», ils
montrent le moment ot le ciel pleure lui-méme la mort de son fils,
en le contemplant au bord de sa tombe ou étendu a méme le sol.

Avec cette ceuvre de piété christique, se clét I'inventaire des
tableaux espagnols des xvie, xvii€ et xviie siecles du Musée Fabre
de Montpellier. Ce catalogue regroupe des exemples des themes
picturaux développés durant ces trois siécles et qui se devaient de
refléter les conceptions promues par le Concile de Trente : une aus-

1. Emile MALE, op. cit., p. 249.
2. Ibid., p. 216.
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térité décente, 'exaltation de préceptes religieux précis et vertueux
et la mise en relief de notions dévotes.

Conclusion

Apreés plusieurs décennies de représentation de nus et de thémes
mythologiques dans la peinture de la Renaissance, le souffle contre-
réformiste, propagé par le Concile de Trente vertueux et conser-
vateur, ramena l'art a des images de piété exacerbée, reflet de la
lutte anti-hétérodoxe chrétienne. L'époque post-tridentine voulut
rassembler ses fideéles religieux dans un cadre qui exalta le culte
des figures mariales, christiques, de sainteté et de martyre, la cha-
rité, ainsi que les vertus du catholicisme qui combattait une fragilité
que le protestantisme provoquait par son réformisme iconoclaste
parmi les dogmes chrétiens. Ainsi fut mis en place un systéme de
représentations trés dévot devant contrecarrer les impiétés protes-
tantes. Par des images diverses de Vierges, de Christ durant sa vie
et sa Passion, de symboles religieux, de saints et de personnages
pieux, «l'art fut de nouveau l'interpréte de la doctrine », comme
exprime Emile Male . Le catholicisme eut pour but de montrer aux
yeux de ses fideles, de facon exemplative, la souffrance, le courage
et ’'abnégation des personnes mortes pour leur religion, de renou-
veler 'enseignement des dogmes et d’en introduire de nouveaux
qui pussent préter main-forte aux anciennes figures de foi et d’insuf-
fler aux croyants la force de se battre tout au long de leur vie pour
obtenir une place au sein du Paradis. Ainsi, le Musée Fabre posséde
une collection d’Espagnols des xvie, Xvii€ et xviii€ siécles qui permet
de découvrir un échantillonnage représentatif de I'art de ’époque
post-tridentine, au travers de thémes religieux et mythologiques,
de natures mortes et de portraits, parmi lesquels restent prépondé-
rantes les ceuvres pieuses de dévotion au Christ, a la Vierge et aux
saints.

Ce fut au sein du contexte chaotique de 'Espagne du xixe siecle,
en proie a un conflit international et a des difficultés économiques,
associées a une tentative politique de forte libéralisation, qu’émer-
gea la culture picturale espagnole post-tridentine au regard exté-
rieur. A la lumiére des ceuvres espagnoles de cette période et de

1. Emile MALE, op. cit., p. 435-346.
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leurs provenances diverses, la maniére de diffusion des tableaux
espagnols font ressortir les multiples transferts qu’ils ont subi
depuis leur lieu de conservation premier jusqu’a leur point d’arrivée
définitif. D’abord demeurées dans les monasteres, les palais royaux
et quelques nobles maisons, les ceuvres espagnoles quitterent ces
lieux premiers de conservation, durant les guerres napoléoniennes,
a cause des pillages de généraux d’Empire, puis furent également
distribuées sous l'effet des sécularisations des biens ecclésiastiques.
Par la suite, les tableaux furent revendus a plusieurs reprises, de
galeries marchandes en galeries privées, de collections particu-
liéres en musées. Certaines toiles furent également 1éguées par leur
propriétaire a une institution culturelle, comme ce fut le cas sou-
vent pour le Musée Fabre de Montpellier.

Durant la période contre-réformiste, 'absence de signature et
de datation des tableaux étaient répandue ; survient alors le souci
d’attribution de ces ceuvres, ainsi que les questionnements et les
recherches qui s’ensuivent sur leur auteur. Un seul des treize
tableaux regroupés en cette collection montpelliéraine est signé et
daté de la main de l'auteur et certifie avec exactitude I'identité du
peintre et le moment ot celui-ci exécuta son ceuvre ; il s’agit de la
Sainte Marie ’Egyptienne de Ribera. Il est parfois aisé de déterminer
l'auteur des toiles par la seule touche tres reconnaissable de I'artiste
(comme pour les deux Zurbaran), cependant, lorsque le coup de
pinceau parait moins représentatif du style d'un peintre en parti-
culier, démarre le processus d’identification de 'auteur de I'ceuvre,
parfois difficile, voire impossible a préciser. C’est ainsi que beau-
coup de tableaux restent attribués a '« entourage », a '« atelier » ou
au « genre » d'un peintre.

Les séries et collections espagnoles privées ou monastiques ini-
tiales furent disséminées a travers 'Espagne, la France, puis I'Eu-
rope entiére, ce qui permit a un large public d’en prendre connais-
sance et de développer un gofit pour leur style tres religieux, réa-
liste, ténébriste et revétu d’un incontestable intérét artistique. Pour
atteindre la connaissance que nous avons développée depuis le
x1x¢ siecle de I'art espagnol renaissant, baroque, ou rococo, il fallut
traverser des pillages et des desamortizaciones qui éparpillérent les
collections espagnoles, mais impulsérent cependant la diffusion de
ces ceuvres qui devinrent trés prisées, jusque de nos jours. Les Zur-
bardn, Murillo, Ribera et autres grands artistes qui représentérent
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I'habileté picturale de leur époque, la foi chrétienne, ses croyances,
ses cultes et ses rites, furent, plus que de simples peintres, des
acteurs de ’échange des savoirs et des coutumes d’une nation entre
le xvie et le xviie siecles. De fait, apres avoir franchi les frontieres et
vécu, depuis, sans barriere douaniere, I'art espagnol continua de se
propager a travers le monde, par 'intermédiaire, notamment, des
institutions de culture que sont les musées, qui donnent la possibi-
lité a I'art d’étre partagé et favorisent ainsi la communication inter-
culturelle.
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