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L’humain, l’animal, la chose

Sylvie COËLLIER    -  Aix-Marseille Université  LESA EA 354

Dans La théorie de la religion, ouvrage publié en 1973 mais écrit en 1948, Georges Bataille notait : 
« La  définition  de  l’animal  comme  une  chose  est  devenue  humainement  une  donnée 
fondamentale. L’animal a perdu la dignité de semblable de l’homme, et l’homme, apercevant en 
lui-même l’animalité, la regarde comme une tare ». 1973 est une date qui se situe entre la Shoah, 
et nous-mêmes, ou à peu près, mais 1948 est une date qui en suit de près la fin. Bataille emploie 
ici le mot « chose » et même si lui-même s’est mis en retrait pendant la guerre, cette réflexion ne 
peut  que résonner  du  traitement des  juifs,  des  communistes,  des  homosexuels  et  des  gitans  
comme de « choses »,  ou d’animaux-choses.  Depuis la Shoah,  on a souvent démontré que les 
génocides impliquaient la déshumanisation des victimes, et que l’une des façons récurrentes du 
processus  était  pour  les  bourreaux  de  voir  l’autre  comme  une  bête  à  exterminer.  Nous 
comprenons dans la phrase de Bataille que ce terme « chose » concrétise la coupure entre le 
monde  animal  et  le  monde  de  l’homme,  alors  même  que  l’animalité  de  l’homme  semble 
désormais s’énoncer comme un fait.  Tout se passe comme si  le fait  de se reconnaître animal  
exacerbait le désir de se distinguer de l’animalité. 

Dans un premier temps je poserai l’hypothèse que l’art, depuis qu’il existe (et c’est sans doute plus 
vrai pour des peuples non occidentaux), montre la continuité entre animal et homme. Il montre 
notre entièreté humaine – à quelques exceptions près – même dans les phases historiques où la 
société dans son ensemble a cherché à couper l’homme de son milieu et de son animalité. Cette  
coupure s’organise largement dans la construction des notions que l’on a substantifiées en nature 
et culture, dont Philippe Descola nous dit qu’il s’agit avant tout d’une construction occidentale,  
relativement  récente,  bien  qu’elle  se  soit  formée  peu  à  peu  depuis  des  siècles.  C’est  une  
conception dont les effets se répandent aujourd’hui mondialement : dans un deuxième temps je 
tenterai de saisir le rôle de l’art contemporain à cet égard en considérant l’introduction d’animaux 
vivants ou taxidermisés, ou « naturalisés » dans un certain nombre de dispositifs plastiques Sans 
pouvoir conclure sur notre relation actuelle à l’animalité, j’analyserai plusieurs œuvres récentes 
incluant l’animal élaborées notamment pendant les années  1990  (les années de Dolly, la brebis 
clonée) et dont le propos apparaît toujours pertinent.

Ressemblance et coupure

L’Histoire  des animaux d’Aristote,  cette première grande observation  connue de  503  animaux 
différents, nous donne le premier aperçu écrit d’une continuité physique entre animal et humain 
et l’amorce d’une séparation. Les énoncés des chapitres du plan sont assez clairs en ce sens. Par  
exemple, pour l’appartenance de l’homme à la catégorie des animaux : 

 « 1CHAPITRE VI. Diversité des genres des animaux ; les genres les plus étendus sont ceux des 
oiseaux, des poissons et des cétacés ; coquillages durs ; coquillages mous; mollusques; insectes; 
genres privés de sang;  distinctions  dans les quadrupèdes,  vivipares,  ovipares (…)  -  Méthode à 
suivre dans l'histoire des animaux ; il  faut commencer par l'étude de l'homme, qui nous est le 
mieux connu de tous;

En revanche, le chapitre VIII amène une distinction :

CHAPITRE VIII. Place du visage; l'homme seul en a un. Le front et ses formes diverses indiquent la 
portée de l'intelligence; …

Tout  au  long des  chapitres,  Aristote  relève les  différences  et  les  similitudes  anatomiques des 
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animaux entre eux en y mêlant des comparaisons avec l’animal homme. Mais le texte établit de 
façon  récurrente  que  l’homme  est  un  animal  doué  de  raison,  tandis  que  les  autres  animaux 
n’auraient que des instincts. Pour Aristote, pour les Grecs certainement, l’animal n’est donc pas 
une chose, et l’humain est véritablement vu par comparaison. Il fait partie de la nature, confirme 
Descola tout en faisant remarquer que dans sa classification, Aristote déconnecte chaque espèce 
de son habitat particulier pour établir  une taxinomie basée sur les similitudes d’organes et de 
fonctions.  C’est  donc  l’amorce  d’un  traitement  de  l’humanité,  de  la  nature,  des  animaux  par 
entités analytiques séparées. Dans l’observation se construit déjà quelque chose de notre système 
scientifique occidental. Il a pour avantage de nettoyer l’observé des composantes imaginaires, des 
mythes, et de reposer dans une certaine mesure sur des données vérifiables (au moins dans ses 
principes), mais il se coupe en même temps d’autres modes plus globaux de compréhension de 
l’homme dans son milieu. Pour que s’élabore notre système occidental d’appréhension du monde,  
poursuit Descola, il fallait encore, après les Grecs, « une deuxième opération de purification » : ce 
fut  le  christianisme qui  donne  une  origine  surnaturelle  à  l’homme.  Le  monde est  créé,  mais 
l’homme aussi est créé : « il n’est donc pas « par nature » comme les plantes et les animaux. Il a le 
pouvoir de nommer les animaux et le droit, la mission, d’administrer la terre ». Au treizième siècle 
Thomas  d’Aquin  écrit :  « il  est  en  accord  avec  l’ordre  de  la  nature  que  l’homme  domine  les 
animaux ». Au Moyen Age et jusque bien avant dans la Renaissance, on se pose alors la question 
de savoir si, comme l’homme, l’animal a une âme : en somme, pourrait-on dire plus tard, s’il est ou 
non une chose. Au temps de Descartes, la question de l’âme des animaux est toujours débattue.

Mon hypothèse est de dire que l’art, de la Renaissance au XIXème et en Occident, perpétue la 
vision d’une continuité entre l’homme et l’animal en se soutenant du système artistique de la 
mimesis et  malgré  la  reconnaissance  sociétale  de  la  prédominance  de  l’humain  et  la  mise  à 
distance  de  l’animal.  L’exemple  le  plus  frappant  au  XVIème  siècle  est  la  publication  de 
Giambattista della Porta de quatre ouvrages de textes et de gravures associant un visage humain à 
une tête d’animal :  De humana physiognomonia (1586). Giambattista della Porta était une sorte 
de savant, intéressé par l’alchimie, la magie naturelle, la couleur. Il  se justifiait d’Aristote pour 
établir sa « science physiognomonique », c’est-à-dire une caractérologie fondée sur l’analogie de 
traits : ses gravures qui accentuaient la ressemblance de l’oiseau ou du porc et de l’homme de 
façon caricaturale eurent un immense succès. Les ouvrages sont traduits entre autres en français, 
et sa conception de la physiognomonie est reprise et complétée par Charles Lebrun, le peintre 
officiel du roi Louis XIV, en 1668. Au siècle suivant, c’est à nouveau un « savant », Lavater, qui en 
reprend le principe et obtient un succès européen avec ses dix volumes gravés de comparaisons 
hommes/animaux.  Certes,  la  continuité  homme/animal  n’y  est  pas  vraiment  rationalisée.  Les 
gravures  opèrent  une  typologie  relativement  fantaisiste,  mais  elle  est  fondée  sur  un 
rapprochement visuel tel que peut l’imaginer un peintre ou un sculpteur : cela contribue à fixer 
des schémas mnémoniques pour élaborer des portraits.  Tout art prônant le mimétisme, toute 
observation attentive est susceptible d’amener, comme il en fut chez Aristote, ce constat d’une 
analogie anatomique entre les hommes et les animaux, y compris avec les oiseaux et les poissons.  
La symétrie des yeux, des membres, les fonctions digestives exhibent des configurations similaires 
que les dissections confirment. L’Antiquité pratiquait la dissection du corps humain. On la reprend 
au XVème et au XVIème siècles à Padoue, puis peu à peu, ailleurs. A Amsterdam, c’est dans un 
bâtiment rassemblant plusieurs guildes, dont celle des chirurgiens, qu’est mise en scène La leçon 
d’anatomie du Professeur Tulp, de Rembrandt, en 1632. Tulp montre comment fonctionne notre 
main  si  préhensile,  et  en  explique  le  mouvement  par  les  tendons  à  partir  du  cadavre  d’un 
condamné à mort. Descartes habitait dans cette ville dans le quartier des bouchers. Il observe la 
circulation du sang, l’emplacement des organes vitaux, des muscles. Son Discours de la méthode 
est publié en Hollande en  1637. Dans le cinquième chapitre, il  précise bien que l’anatomie du 
cœur d’un grand animal est extrêmement semblable à celle d’un cœur humain et il décrit combien 



l’anatomie est un mécanisme merveilleux. Cette similitude, que ne cessent de voir les hommes, 
est  d’une évidence si  grande après  observation  qu’il  faut  un argument  puissant  pour  séparer 
l’homme  de  l’animalité.  C’est  ce  que  construit  Descartes.  Il  évoque  dans  ce  chapitre  les  
« automates »,  les « machines  mouvantes »,  il  émet la  suggestion d’« animaux machines » ;  et 
c’est le corps qui est une telle machine. Le philosophe précise cependant que « cette machine, (..) 
ayant  été faite par les mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et a en soi  des 
mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes ». 
Nos corps, animaux, seraient donc de super-machines dont on peut remplacer des parties : c’est le 
même imaginaire qui  conduit  au transhumanisme et au fantasme de pouvoir  greffer  jusqu’au 
cerveau.  Elisabeth de Fontenay dans sa somme historique sur  « la  philosophie  à  l’épreuve de 
l’animalité »,  Le  silence  des  bêtes, fait  toutefois  remarquer  que  Descartes  annonce  son 
développement sur les animaux-machines comme étant « une fable, une histoire » .  Descartes 
dénie aux bêtes la pensée et le langage, mais il accorde aux animaux « le sentiment autant qu’il 
dépend des organes du cœur ». Quoi qu’il en soit, cette idée de l’animal-machine convient si bien 
qu’elle dominera par la suite et renforcera la conviction d’une séparation entre corps animal et 
âme, tout en préservant l’idée de Dieu auteur du corps de l’homme à son image. Cette conviction  
souvent impensée est ce qui autorise, peut-on lire à travers les chapitres d’Elisabeth de Fontenay, 
que l’on tue chaque jour des animaux par millions sans que cela entre dans le circuit de culpabilité. 
Pourtant au XVIIème siècle, l’art de Rembrandt présente, avec le Bœuf écorché, un corps animal 
souffrant tel le Christ sur la croix. On retrouve aussi au XVIIIème siècle, chez Chardin par exemple, 
cette façon de présenter un animal mort comme une figure de la souffrance du corps humain, de 
sa  désespérance.  Les  pattes  d’un  lièvre  au  retour  de  chasse  sont  comme des  bras  implorant  
(Lièvre avec poire à poudre et gibecière, vers 1730), et la Raie (1728) a un visage de carême et la 
chair du ventre à vif. Si l’art passe par le rappel de la souffrance christique pour maintenir le lien  
entre l’homme et l’animal, Descola insiste sur les effets de la révolution scientifique qui s’opère au 
XVIIème siècle  et  au  cours  de  laquelle  se  constitue  progressivement  avec  la  distinction  entre 
nature  et  culture,  celle  de  l’animal  nature  et  l’homme  culture.  L’auteur  mentionne  les  
développements connexes de la géométrie, de l’optique, de la grammaire, de la théorie du signe. 
« La  révolution scientifique du XVIIème siècle  a  légitimé l’idée d’une nature  mécanique où  le 
comportement de chaque élément est explicable par des lois, à l’intérieur d’une totalité envisagée 
comme la somme des parties et  des interactions entre ces éléments».  C’est aussi  au XVIIème 
siècle que deux notions se dessinent alors, comme par scissiparité, celle de Nature et celle de  
« nature humaine ». Il faut cependant attendre le XIXème siècle, rappelle l’anthropologue en se 
référant à Foucault, pour que l’on invente une science de l’homme, que prenne corps le concept 
de société, et que se dessinent peu à peu les différentes acceptions des termes de culture et de  
civilisation, qui traitent de l’homme en termes séparés de la notion de nature. 

Conjointement les Lumières retrouvent d’une autre façon la proximité entre l’homme et l’animal, 
décrivent l’animalité humaine. Dès la fin du XVIIIème siècle, Linné, en  1758, classe les humains 
parmi les primates dans son Système de la Nature.  En contrepoint s’élaborent des théories pour 
hiérarchiser  les  hommes  entre  eux,  au  fur  et  à  mesure  que  l’Europe  colonise  l’Afrique  et  
l’Amérique. Petrus Camper est le premier à établir un dessin racial dans un ouvrage intitulé (1791) 
« La ligne facial [sic] du singe a queue, de l’orang-outang, du negre et du kalmouk", dissertation  
physique  sur  les  différences  que  présentent  les  traits  du  visage,  Utrecht,  1791. C’est  avec  le 
tristement célèbre « angle facial » qu’il rapproche singes et hommes tandis que le « profil grec » 
se distingue au sommet de la hiérarchie. Dans un état d’esprit un peu moins discriminant, des 
planches de Lavater, qui vont de la grenouille au même « profil grec », sont diffusées avec succès 
de son vivant, c’est-à-dire avant 1801. Elles démontrent comment un imaginaire de l’évolution se 
décline dès avant Lamarck et donc bien antérieurement à Darwin (dont l’Origine des espèces est 
publié en 1859). Par ailleurs, le processus de compartimentation scientifique se poursuit. Au cours 



du XIXème siècle, on se met à situer les idées dans le cerveau : on en cherche alors les régions et 
leurs fonctions spécifiques. On le segmente pour faire des classifications : ainsi la phrénologie de 
Gall devient populaire et Lombroso définit le visage du criminel. Broca découvre l’aire du langage, 
ce qui semble démontrer la pertinence de la segmentation des parties du corps humain. 

Si  les scientifiques placent dans le cerveau le siège de la raison, l’art  persiste à présenter des 
continuités entre animal et homme, à rendre « les passions de l’âme », des traits de  psychologie 
qui transparaissent sur le visage et dans le corps. Par exemple, ce qui fascine Delacroix, c’est la  
recherche des « instincts » communs entre les grands prédateurs, tigres, lions, et les hommes et 
qui se manifestent par la férocité. Le peintre a ainsi attendu, en 1831, la mort du lion du Jardin des 
Plantes pour pouvoir en étudier l’anatomie. « Ce qui avait  le plus frappé Delacroix », rapporte 
Hippolyte Taine dans une conférence, en 1865, « c’est que la patte antérieure du lion était le bras 
monstrueux d’un homme, mais tordu et renversé ». Ce qui trouble les artistes romantiques, c’est 
la présence de l’animalité humaine sous la forme d’une férocité fondamentale, qu’il faut contenir 
(et dont Freud dira un peu plus tard qu’elle est refoulée par l’autodressage humain). C’est encore 
la force du grand groupe sculpté de Carpeaux, Ugolin et ses fils (1857-1861), réalisé au moment où 
Darwin prépare puis publie De l’Origine des espèces. La sculpture illustre un passage de la Divine 
Comédie, dans lequel le comte Ugolin, un tyran accusé de trahison entre guelfes et gibelins, est 
capturé à Florence par l’archevêque Ubaldini et enfermé avec ses enfants dans la «  Tour de la 
Faim ». Carpeaux montre un Ugolin torturé par le désir de dévorer ses enfants vulnérables. La 
référence animale est  comme pour  Delacroix la férocité  féline :  les mains et  les pieds  crispés 
d’Ugolin apparaissent comme des griffes. En reprenant de Carpeaux pour son Penseur les pieds  
ainsi agrippés et tendus pour l’action, Rodin fait de son  Penseur (qui était pourtant la figure du 
Poète) une représentation humaine totale, un animal humain méditant sur l’enfer des passions.  
Pour  Carpeaux  comme  pour  Rodin,  l’animalité  de  l’homme  est  une  force  profonde  et  non 
l’aboutissement de l’évolution, comme le font imaginer les sculptures de Frémiet où les gorilles  
enlèvent des femmes préhistoriques.  

La chose animale

Avec le XXème siècle la portée théorique de la mimesis s’effondre. Que signifie alors l’abstraction, 
si nous la regardons avec recul et en oubliant la quête de l’autonomie artistique ? L’abstraction 
géométrique en particulier n’est-elle pas la traduction de la césure entre nature et culture, une 
transmission plastique de ces deux concepts substantialisés ? Quoi  de plus « culturel » que de 
traduire le monde en grille géométrique ? Pour Mondrian la géométrie est recherche d’une loi 
universelle,  d’une  harmonie  entre  les  principes  naturels féminin/masculin, 
horizontalité/verticalité,  mais  si  totale  que  les  détails  organiques  disparaissent.  L’une  des 
interprétations  possibles  de  la  grille  moderniste  est  de  la  comprendre  comme  le  mode 
représentatif de la mainmise opérée par l’homme, par répétition et reproduction, sur le territoire 
naturel. C’est une figure de la mesure et du contrôle humain, le quadrillage de l’incertain de la  
nature. Cela correspond de fait à la période historique où se distinguent le plus nettement les 
concepts opposés, substantialisés, de nature et de culture. Dans cette première moitié du XXème 
siècle, l’animal trouve cependant une représentation artistique dans l’espace du surréalisme. Il  
occupe alors le territoire des fantasmes, il habite l’archéologie de l’inconscient, il est un passé qui  
nous hante et demeure dans notre imaginaire. 

Depuis la préhistoire, l’art inclut l’animal sous le mode de la représentation. Mais dès avant les  
années  1960, le réel de l’animal apparaît,  d’abord sous forme taxidermisée, puis vivante. Miro 
utilise  un  perroquet  empaillé  dans  son  Objet  poétique de  1936.  Entre  1955  et  1959,  Robert 



Rauschenberg élabore deux combines dans lesquels un animal empaillé vient prendre place, ce qui 
confère aux assemblages quelque chose de l’incongruité surréaliste. Une chèvre à grandes cornes 
structure Monogram, un beau coq blanc domine Odalisque. Utiliserait-on un homme empaillé, ou 
desséché dans une œuvre ? Nous ne sommes pas Jivaros. Qu’est-ce qu’un animal « naturalisé » ? 
C’est  un  animal  mort  auquel  un  spécialiste  donne les  apparences  de  la  vie.  Dans  ce  but  des 
humains se sont donné la peine de demander à un taxidermiste une simulation afin de perpétuer 
un spécimen animal, chassé ou domestique, pour le catégoriser scientifiquement, le collectionner,  
ou bien en reconnaître la valeur exceptionnelle. Il s’est agi de conserver sa singularité due à sa  
beauté,  sa  rareté,  ou  à  sa  proximité  affective.  Pourtant  l’utilisation  des  animaux  ici  par 
Rauschenberg  n’apparaît  pas  ressortir  de  ces  usages :  ce  sont  des  « trouvailles »,  comme ces 
curiosités glanées par les surréalistes et qui répondent au « hasard objectif » formulé par Breton. 
Des affinités personnelles, des souvenirs autobiographiques, ont certainement guidé l’artiste, mais  
ceux-ci ne recouvrent pas les fonctions habituelles de la taxidermie. Comme les objets trouvés aux  
puces,  l’animal  de  Rauschenberg  appartient  au  passé.  Il  énonce  son  appartenance  au  passé 
humain.

Quatre ans plus tard, en janvier  1963 en Allemagne, Josef Beuys utilise un animal pour sa toute 
première action, le 1er mouvement de la Symphonie sibérienne. Beuys l’inaugure à l’Ecole d’art de 
Düsseldorf où il a été nommé depuis peu et où il a organisé un festival fluxus. Après plusieurs  
interventions de ses invités, Beuys commence par improviser au piano un collage musical d’Erik 
Satie, la Messe des pauvres avec des morceaux de la Sonnerie de la Rose-Croix. Puis il accroche à 
un tableau noir un lièvre mort. Ensuite il  dépose sur le piano de petites mottes de terre dans  
lesquelles il plante des branches et relie d’un fil ces « arbres » au lièvre. Enfin il va vers l’animal, 
l’ouvre, lui enlève le cœur et le cloue au tableau. Il range ensuite le reste du corps de l’animal dans 
une boîte. Fin. 

Ce que fait Beuys au cours de cette première action est beaucoup plus brutal que l’utilisation d’un 
animal empaillé dans un assemblage. L’animal ne peut être ici une chose. Sa présence et celle de  
la mort sautent à l’évidence : l’extraction du cœur ne laisse pas d’interprétation abstraite prendre 
la place du réel de la mort. Le lièvre est du vivant naturel tué. Cette présence du vivant mort 
occulte certainement le sens recherché de l’action de l’artiste par le choc provoqué. Mais ce sens  
pouvait affluer dans l’Allemagne de  1963, un pays en pleine reconstruction portant toujours les 
marques de la ruine et des souffrances. Les procès contre les nazis commencent et l’on s’aperçoit 
que beaucoup de ces responsables de mort sont encore aux commandes. Deux ans plus tard, une 
autre  action,  « Comment  enseigner  les  tableaux  à  un  lièvre  mort »  plus  célèbre,  présente  à 
nouveau le lièvre. L’action se déroule dans la galerie Schmela en novembre 1965. Beuys laisse le 
public à l’extérieur, dans le froid, pendant tout le temps de la performance : les gens regardent 
l’action par  la  vitrine  ou  à  travers  un  moniteur  de télévision  installé  dehors.  Beuys  a  la  tête  
couverte de miel et de feuilles d’or. Il est assis sur un siège posé sur une armoire métallique et il a 
une longue semelle métallique à un pied et le lièvre dans les bras. Il l’anime, lui murmure des 
paroles : le son de la semelle et de ses paroles est capté par des micros cachés dans des os sous  
son siège. A un moment, Beuys en descend, semble ressusciter le lièvre en le faisant marcher ; il 
lui fait faire le tour de l’exposition en lui « expliquant » un à un les tableaux. Il revient sur son 
siège. Les gens entrent.

Les explications que l’on a demandées à Beuys ont souvent été prises comme des vérités, ce qui 
transforme souvent son art  en illustration d’idées. Sa parole pourtant ne renvoie pas toujours 
directement à ce que portent ses formes, et elle vient souvent après coup. Voici ce qu’il a dit, six  
ans  plus  tard,  à  propos  de  cette  très  célèbre  action :  « Pour  moi  le  lièvre  est  le  symbole  de 
l’incarnation. Car le lièvre rend réel ce que l’homme ne peut avoir qu’en pensée. Il se terre, il se 
creuse un habitat. Il s’incarne dans la terre, et rien que cela est important. C’est ainsi qu’il me  



rencontre. Avec du miel sur la tête, je fais quelque chose qui a à voir avec la pensée. L’homme n’a 
pas la capacité de donner du miel, mais des idées. Ainsi le caractère mort de la pensée sera rendu 
à nouveau vivant. Le miel est deux fois une substance vivante. La pensée humaine aussi peut être 
vivante.  Mais  elle  peut  aussi  être  intellectuellement  mortelle,  rester  morte,  s’exprimer  en 
amenant la mort, en politique ou en pédagogie.» Beuys valorise la terre : il cherche une pensée 
terrienne, issue de la nature, à travers l’animal qui vit dans un terrier (cette référence est bien sûr 
symbolique, ou poétique, puisque les lièvres se reposent dans des gîtes). La culture ici, formulée  
par les tableaux, doit être restituée à l’animal nature. De même, le miel sur la tête en appelle à  
une façon de recoller la pensée, de la filtrer à travers une « substance vivante » naturelle, une 
substance qui  préexiste  à  la  culture.  Toute l’action  est  une réconciliation des  termes séparés 
homme/animal,  nature/culture,  corps/pensée.  Il  demeure  que  le  titre  de  l’action  stipule 
délibérément que le lièvre est mort. Le masque d’or évoque des masques mortuaires archaïques, 
et lorsque Beuys à la fin se rassoit sur son tabouret placé sur l’armoire métallique, chaque visiteur 
peut  voir  les  os.  Si  l’on n’associe  pas  l’action  au  chamanisme,  dont  l’impétrant  principal  doit 
traverser la mort pour soigner la vie, toute l’action apparaît comme un rituel de deuil profond, un 
constat  de non-retour,  puisque les tableaux ne ressusciteront pas le lièvre.  L’action de Beuys, 
racontée  et  transmise  par  son  image  célèbre,  a  de  la  force  parce  qu’elle  ne  s’adresse  pas  
seulement à la culpabilité allemande et aux maux qu’il  faut panser. L’œuvre montre que c’est  
notre communication avec l’animal – avec l’animal en nous -, qui est morte. 

 I like America and America likes me de 1974 est l’œuvre la plus commentée de Beuys : ce n’est 
pas  la  première  apparition  d’un  animal  vivant  dans  l’art,  mais  cela  implique  que  l’Amérique 
apparaissait encore assez « naturelle » pour qu’un véritable animal accueille l’Européen étendu 
sur une civière… L’animal vivant avait fait son entrée marquante en art cinq ans auparavant, avec 
l’exposition des  12  Chevaux de Iannis Kounellis, à la galerie-garage l’Attico de Naples en  1969. 
L’œuvre a marqué les esprits au point que la photographie des chevaux est directement entrée 
dans le panthéon de l’art contemporain. Kounellis veut rendre une atmosphère poétique, dit-il. Il  
restitue un pan de l’histoire, une histoire de guerre et une histoire civilisée, urbaine, avec un  
animal dompté, « noble » : proche. L’action restitue la présence, la masse animale, sa chaleur, son 
odeur, son contact (les chevaux sont peignés, brossés, le poil brillant) : autant de composantes qui  
ont  été  écartées  de  la  vie  courante,  sinon  sous  la  forme  réduite  d’animaux  de  compagnie. 
L’installation d’animaux vivants souligne le bond épistémologique qui a été opéré par la société. 
L’œuvre fait apparaître le manque, ce qui ne fait plus partie du quotidien : comme le land art, l’art 
impliquant  des  animaux  se  manifeste  d’autant  plus  que  le  paysage  naturel  et  les  animaux 
amorcent le virage de leur disparition. 

La société industrielle, celle des énergies fossiles (qui sont des animaux morts) a pris la place des 
vivants et les remplace par des animaux-jouets, des peluches et des baudruches : 15 ans après les 
chevaux de Kounellis, le lapin de Koons est emblématique du devenir mignon, du devenir jouet de  
l’animal. Rabbit est un objet régressif, une pseudo-figure de l’homme réifié et infantilisé, avec le 
sexe pour carotte de consommation. En 1986 l’animal est une chose, une représentation. Les seuls 
animaux (ou presque) existant pour les humains sont les pets comme disent les Anglais. Au cours 
de ces mêmes années 1980, les avancées des biotechnologies commencent à se médiatiser : les 
premières chimères sont inventées, puis le clonage de Dolly est réalisé à partir d’une cellule adulte 
en  1996.  Le  clonage  signifie  que l’homme traite  véritablement les  animaux comme des  biens 
industriels,  des  choses  (non  des  objets,  car  nous  ne  mangeons  pas  ces  derniers).  De  façon 
concomitante à ces avancées des biotechnologies sont apparues de nouvelles présentations de 
l’animal en art (chez Barney, Cattelan, Delvoye, Grunfeld, Hirst, Höller, Messager)… Pour Maurizio 
Cattelan,  il  s’agit  souvent de l’animal  naturalisé.  Ce n’est  plus pour lui  un objet trouvé ou de  
collection, ni une curiosité. L’animal taxidermisé simule à peine la vie, il exprime la défaite, l’échec 



(La ballade de Trotsky,  1996) ou la nostalgie désespérée ("Bidibidobidiboo ",  l’écureuil  suicidé, 
1996).  Puisque  l’art,  depuis  Kounellis,  peut  montrer  l’animal  vivant,  puisque  la  vidéo  peut  le 
montrer dans son milieu,  exposer un animal  « naturalisé » ne peut que signifier sa mort et  la 
« naturalisation » de la nature. 

Porcs

Je conclurai par l’examen de deux autres œuvres dont la conception est proche de la naissance de 
Dolly et qui concernent notre relation à l’animal vivant et à sa mort induite ou réelle. Il  y est  
question de porcs,  c’est-à-dire,  comme l’annonce l’un des  artistes  (Delvoye),  de « machines  à 
production  de  viande »,  d’animaux  particulièrement  réduits  à  l’état  de  chose  industrialisée, 
exploitée, méprisée, bref,  d’une espèce animale plus riche encore d’extensions de sens que le  
mouton. L’une des œuvres est un ensemble qui  se poursuit aujourd’hui :  les porcs tatoués de 
l’artiste  flamand  Wim Delvoye  dont  les  premiers  sont  datés  1994-1998.  L’autre  œuvre  a  été 
réalisée  pour  la  Documenta  X  de  1997  à  Kassel  par  les  artistes  allemands  Carsten  Höller  et 
Rosemarie  Trockel,  et  se  nomme  Ein  Haus  für  Schweine  und  Menschen.  Comme  chacun  sait 
aujourd’hui,  le  porc,  que  les  Allemands  et  les  Hollandais  non  végétariens  consomment  quasi  
quotidiennement, sont des animaux dont l’anatomie est très proche de celle des humains. Lorsque 
Wim Delvoye expose de grands tirages photographiques de très gros plans de peau en titrant  
simplement Sibylle, il est difficile de ne pas y voir l’agrandissement d’une peau humaine claire avec 
un pendulum ou d’autres petites irrégularités. De son côté Carsten Höller dit dans un entretien 
que l’on a remplacé une valve cardiaque de son père par celle d’un porc. Nous sommes donc dans 
un rapport de proximité humain/animal très étroit, de façon beaucoup plus troublante avec le 
porc  que cela  ne serait  avec  un singe,  parce  que le  porc  est  une nourriture  dont  on occulte  
l’appartenance au vivant par son morcellement. 

Tatouer  un porc,  alors même que se répand la mode du tatouage  chez les occidentaux,  c’est 
l’assimiler à l’humain, c’est l’individualiser à l’encontre de sa production industrielle qui rend les  
porcs  anonymes  et  quasi  uniformes.  Même  à  l’heure  de  la  mondialisation  qui  conduit  à  la 
reproduction du tatouage et à l’affaiblissement de ses significations par la mode, ce procédé garde  
une connotation de rébellion, d’inscription dans un groupe avec lequel on partage des valeurs. Le 
corps se rappelle à son existence à travers la blessure autoconsentie et sa marque quasi indélébile.  
On a accusé Delvoye de maltraiter ces porcs. Sans doute ne sont-ils pas consentants au tatouage 
(les chats si cajolés sont-ils consentants au fait d’être châtrés ?). Ces porcs sont anesthésiés et 
vivent le reste du temps dans des conditions assez exceptionnelles. Le porc tatoué réfère donc à la  
fois au désir de défendre l’unicité du vivant contre le marché de la consommation, et à la dérive  
consumériste qui a transformé le tatouage en mode. Cette consommation populaire renvoie au  
marché de l’art,  car  le  collectionneur tient  à  l’unicité  de l’œuvre (de sa relique)  car  sa valeur 
financière demeure dépendante de cette unicité, ou du moins de sa rareté. La délocalisation du 
porc en Chine, dans « l’atelier du monde » (ici la ferme) ajoute au projet artistique le cynisme des 
lois  de l’économie mondialisée, mais  en même temps,  Delvoye joue de la « traçabilité » de la 
consommation de haute qualité, puisque l’acheteur d’un porc peut suivre de loin la vie de son 
animal à partir d’un circuit vidéo : il n’aura sa peau qu’à la mort de l’animal. Delvoye montre que le 
circuit du luxe – ou de l’art comme luxe, comme mode de luxe - est fondé sur un rapport à la mort 
animale et à une domination où vue et possession sont liées.

La  question de la  vue est  aussi  dominante dans  Ein Haus  für  Schweine und Menschen,  « Une 
maison pour les porcs et les humains », réalisée par Rosemarie Trockel et son invité Carsten Höller 
pour la Documenta X. L’œuvre consiste en une « maison » parallélépipédique coupée en deux, 
abritant  d’un côté des porcs,  et de l’autre un espace disposant d’une structure en pente,  sur  
laquelle étaient posés des tapis rectangulaires invitant les visiteurs à s’étendre pour regarder dans 



la  direction  des  porcs.  Les  tapis,  autant  que  je  me  souvienne,  étaient  de  feutre  brun  épais  
évoquant  une  matière  beuyssienne.  Du  côté  des  porcs  la  construction  était  ouverte  sur  une 
étendue de terrain, entourée de murets ce qui  incitait le public à entrer dans la maison pour  
regarder  confortablement  ce  qui  apparaissait  être  une  « famille »  de  porcs.  Entre  les  deux 
espaces de la maison, un grand miroir sans tain permettait aux humains de contempler la famille 
porcine,  tandis  que les porcs demeuraient du côté du miroir.  Les animaux n’étaient donc pas 
perturbés  par  les  visiteurs.  La  partie  de  la  maison  qui  leur  était  dévolue  avait  une  grande 
ouverture rectangulaire qui  leur permettait  de circuler entre l’extérieur et  l’abri  bien garni  de 
paille. Le dispositif faisait que les spectateurs, mi-allongés sur leur tapis, se trouvaient face à une  
ouverture rectangulaire – la vitre-miroir sans tain - de proportions classiques, ouverte elle-même 
sur la cour où vaquaient les porcs lorsqu’ils ne venaient pas dans l’abri. L’une des photographies 
sélectionnées par les artistes expose particulièrement bien leur intention de placer le spectateur  
devant le double encadrement d’une scène bucolique, composée par plans successifs. La maison 
des hommes offrait donc une situation d’observation de la « nature », une nature possédée et 
travaillée  par  les  hommes,  pour  leur  bien-être.  Le  dispositif  n’était  pas  sans  évoquer  une 
perspective  classique  en  affinité  avec  l’observation  artistique  et  scientifique  dont  Foucault  a  
montré la mise en place au XVIIème siècle, et qui articule le développement de la scission entre 
nature et culture. Ici la scission était manifestée par les espaces distincts et hiérarchisés. Mais de  
temps en temps un événement venait troubler cet ordre et le montrer comme problématique : les 
porcs aiment se regarder dans le miroir, et venaient régulièrement près de la vitre dans ce but, ce 
qui  avait  été  prévu  par  les  artistes.  Les  visiteurs  humains  avaient  alors  l’impression  d’être 
regardés, ou vivaient une apparente réciprocité, comme si la nature regardait une humanité qui 
s’était séparée de son environnement pour demeurer dans son abri. Une empathie se développait 
inévitablement  chez  les  humains,  pourtant  contrariée  par  l’effet  de  distance  donné  par  les 
encadrements. Comme il en est de la peinture, le miroir-fenêtre sur le monde animal préservait de 
l’odeur, de la chaleur, du bruit, pour ne favoriser que la vue. La pente qui plaçait le visiteur en 
hauteur dénonçait son usage d’observation et de domination. Le regard du porc ou de la truie, la 
vie de famille des porcs en liberté (les porcs sont propres en liberté et font leurs besoins à part)  
venait déplacer un peu ce confort du visiteur, un confort gagné au cours de l’histoire sur la dureté 
de la nature  concernant  la survie.  Le regard du porc faisait  ainsi  prendre conscience du désir 
humain de préférer la représentation esthétisée au réel.  En même temps, en contemplant les  
porcs,  si  proches des humains dans leur vie ordinaire consistant à se côtoyer,  à témoigner de 
l’agressivité ou de l’affection, à venir se regarder, les visiteurs pouvaient se sentir s’observer eux-
mêmes…

 L’éthologie, la connaissance de la génétique, de la préhistoire humaine, de la plasticité du cerveau 
ont été assez massivement médiatisées au cours des vingt  dernières années.  Le savoir  sur les 
animaux a considérablement évolué concernant leurs capacités d’apprentissage, leurs moyens de 
communication,  leurs  comportements.  De  ce  fait,  conceptuellement,  une  certaine  frange 
d’humains tente de modifier son rapport aux animaux ainsi qu’à son animalité. Elle tend à inverser  
la  posture  précédente  en  prônant  le  véganisme.  Les  végétaux  souffrent-ils ?  Et  que  faire  des 
moustiques ? Le rapport d’intimité avec les animaux qui existait jusqu’au XIXème siècle (et plus 
tard dans les pays agraires), et qui admettait la comparaison de soi à l’animal avec une empathie  
qui  n’excluait  pas  sa  consommation,  a  disparu.  Plus  précisément,  l’animal  est  l’objet  d’une 
appropriation visuelle dans un devenir image, dessin animé ou peluche, tandis que le besoin de 
familiarité physique avec le vivant s’est concentré sur quelques espèces chouchoutées (dont des 
carnivores), les chats, les chiens, les lapins. Les animaux difficiles à voir ont disparu sans bruit  : le 
CNRS estime la diminution des oiseaux en général de  30% en quinze ans (de 60% en 30 ans) en 
France et bien davantage pour les oiseaux des champs. Et on ne sait pas, mis à part quelques 
espèces visibles sur les étalages et dont on a annoncé temporairement la raréfaction (le thon 



rouge),  combien  d’animaux  marins  se  sont  éteints.  Il  y  a  un  rapport  schizophrénique  entre 
l’empathie croissante à l’endroit de l’animal qu’on tue, entre le seuil de sensibilité qui augmente à 
son égard et le désir de chaque humain pour son expansion « naturelle ».   

  Dans  le  catalogue  qui  accompagne  La  maison  des  porcs  et  des  humains,  Carsten  Höller  et 
Rosemarie Trockel ont rédigé deux pages de questionnements. Plusieurs reprennent les dilemmes 
de notre rapport à l’animal de consommation et sur l’ambiguïté ancestrale des actions que l’on  
décrète bonnes ou mauvaises. Par exemple : « Comment se fait-il que dans l’Ancien Testament, 
Dieu a du respect pour Abel, l’éleveur de moutons qui lui apporte les prémisses de son troupeau, 
un agneau gras, et non pour Caïn, l’agriculteur, qui ne lui apporte que les fruits de la terre ? Y a-t-il 
une relation causale entre le fratricide et l’agressivité du végétarien, qui ne s’autorise pas à tuer 
des animaux, et devient un meurtrier ? 

Ou encore : « Que veut dire : nous sommes ce que nous mangeons ? En consommant de la chair 
d’animaux  manifestement  maltraités,  quelque  chose  de  cette  maltraitance  n’est-elle  pas 
reconduite, et est-ce que ce n’est pas le savoir de cette maltraitance et le mépris de l’animal ou de 
ses congénères (humains) qui rend possible la consommation ? »

Humains, encore un effort.


