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L’humain, I'animal, la chose
Sylvie COELLIER - Aix-Marseille Université LESA EA 354

Dans La théorie de la religion, ouvrage publié en 1973 mais écrit en 1948, Georges Bataille notait :
« La définition de I'animal comme une chose est devenue humainement une donnée
fondamentale. L'animal a perdu la dignité de semblable de 'lhomme, et I’'homme, apercevant en
lui-méme I'animalité, la regarde comme une tare ». 1973 est une date qui se situe entre la Shoah,
et nous-mémes, ou a peu pres, mais 1948 est une date qui en suit de pres la fin. Bataille emploie
ici le mot « chose » et méme si lui-méme s’est mis en retrait pendant la guerre, cette réflexion ne
peut que résonner du traitement des juifs, des communistes, des homosexuels et des gitans
comme de « choses », ou d’animaux-choses. Depuis la Shoah, on a souvent démontré que les
génocides impliquaient la déshumanisation des victimes, et que I'une des fagons récurrentes du
processus était pour les bourreaux de voir l'autre comme une béte a exterminer. Nous
comprenons dans la phrase de Bataille que ce terme « chose » concrétise la coupure entre le
monde animal et le monde de I'homme, alors méme que l'animalité de 'homme semble
désormais s’énoncer comme un fait. Tout se passe comme si le fait de se reconnaitre animal
exacerbait le désir de se distinguer de I'animalité.

Dans un premier temps je poserai I’hypothése que I'art, depuis qu’il existe (et c’est sans doute plus
vrai pour des peuples non occidentaux), montre la continuité entre animal et homme. Il montre
notre entiereté humaine — a quelques exceptions pres — méme dans les phases historiques ou la
société dans son ensemble a cherché a couper ’'homme de son milieu et de son animalité. Cette
coupure s’organise largement dans la construction des notions que I'on a substantifiées en nature
et culture, dont Philippe Descola nous dit qu’il s’agit avant tout d’une construction occidentale,
relativement récente, bien qu’elle se soit formée peu a peu depuis des siécles. C'est une
conception dont les effets se répandent aujourd’hui mondialement : dans un deuxieme temps je
tenterai de saisir le role de I’art contemporain a cet égard en considérant I'introduction d’animaux
vivants ou taxidermisés, ou « naturalisés » dans un certain nombre de dispositifs plastiques Sans
pouvoir conclure sur notre relation actuelle a I'animalité, j’analyserai plusieurs ceuvres récentes
incluant I'animal élaborées notamment pendant les années 1990 (les années de Dolly, la brebis
clonée) et dont le propos apparait toujours pertinent.

Ressemblance et coupure

L’Histoire des animaux d’Aristote, cette premiére grande observation connue de 503 animaux
différents, nous donne le premier apercu écrit d’'une continuité physique entre animal et humain
et I'amorce d’une séparation. Les énoncés des chapitres du plan sont assez clairs en ce sens. Par
exemple, pour I'appartenance de ’lhomme a la catégorie des animaux :

« 1CHAPITRE VI. Diversité des genres des animaux ; les genres les plus étendus sont ceux des
oiseaux, des poissons et des cétacés ; coquillages durs ; coquillages mous; mollusques; insectes;
genres privés de sang; distinctions dans les quadrupédes, vivipares, ovipares (..) - Méthode a
suivre dans I'histoire des animaux ; il faut commencer par I'étude de I'homme, qui nous est le
mieux connu de tous;

En revanche, le chapitre VIIl amene une distinction :

CHAPITRE VIII. Place du visage; I'nomme seul en a un. Le front et ses formes diverses indiquent la
portée de l'intelligence; ...

Tout au long des chapitres, Aristote reléve les différences et les similitudes anatomiques des
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animaux entre eux en y mélant des comparaisons avec I'animal homme. Mais le texte établit de
fagon récurrente que 'homme est un animal doué de raison, tandis que les autres animaux
n’auraient que des instincts. Pour Aristote, pour les Grecs certainement, I'animal n’est donc pas
une chose, et I’humain est véritablement vu par comparaison. Il fait partie de la nature, confirme
Descola tout en faisant remarquer que dans sa classification, Aristote déconnecte chaque espéce
de son habitat particulier pour établir une taxinomie basée sur les similitudes d’organes et de
fonctions. C'est donc I'amorce d’'un traitement de I’humanité, de la nature, des animaux par
entités analytiques séparées. Dans |'observation se construit déja quelque chose de notre systeme
scientifique occidental. Il a pour avantage de nettoyer I'observé des composantes imaginaires, des
mythes, et de reposer dans une certaine mesure sur des données vérifiables (au moins dans ses
principes), mais il se coupe en méme temps d’autres modes plus globaux de compréhension de
I’'homme dans son milieu. Pour que s’élabore notre systéme occidental d’appréhension du monde,
poursuit Descola, il fallait encore, apres les Grecs, « une deuxiéme opération de purification » : ce
fut le christianisme qui donne une origine surnaturelle 3 'homme. Le monde est créé, mais
I’'homme aussi est créé : « il n’est donc pas « par nature » comme les plantes et les animaux. Il a le
pouvoir de nommer les animaux et le droit, la mission, d’administrer la terre ». Au treizieme siécle
Thomas d’Aquin écrit: « il est en accord avec l'ordre de la nature que 'homme domine les
animaux ». Au Moyen Age et jusque bien avant dans la Renaissance, on se pose alors la question
de savoir si, comme ’lhomme, I'animal a une ame : en somme, pourrait-on dire plus tard, s’il est ou
non une chose. Au temps de Descartes, la question de I’ame des animaux est toujours débattue.

Mon hypothése est de dire que I'art, de la Renaissance au XIXéme et en Occident, perpétue la
vision d’'une continuité entre 'homme et I'animal en se soutenant du systéme artistique de la
mimesis et malgré la reconnaissance sociétale de la prédominance de I'humain et la mise a
distance de I'animal. L'exemple le plus frappant au XVleme siecle est la publication de
Giambattista della Porta de quatre ouvrages de textes et de gravures associant un visage humain a
une téte d’animal : De humana physiognomonia (1586). Giambattista della Porta était une sorte
de savant, intéressé par I'alchimie, la magie naturelle, la couleur. Il se justifiait d’Aristote pour
établir sa « science physiognomonique », c’est-a-dire une caractérologie fondée sur I'analogie de
traits : ses gravures qui accentuaient la ressemblance de I'oiseau ou du porc et de 'lhomme de
facon caricaturale eurent un immense succes. Les ouvrages sont traduits entre autres en frangais,
et sa conception de la physiognomonie est reprise et complétée par Charles Lebrun, le peintre
officiel du roi Louis XIV, en 1668. Au siécle suivant, c’est a nouveau un « savant », Lavater, qui en
reprend le principe et obtient un succés européen avec ses dix volumes gravés de comparaisons
hommes/animaux. Certes, la continuité homme/animal n’y est pas vraiment rationalisée. Les
gravures opéerent une typologie relativement fantaisiste, mais elle est fondée sur un
rapprochement visuel tel que peut I'imaginer un peintre ou un sculpteur : cela contribue a fixer
des schémas mnémoniques pour élaborer des portraits. Tout art prénant le mimétisme, toute
observation attentive est susceptible d’amener, comme il en fut chez Aristote, ce constat d’une
analogie anatomique entre les hommes et les animaux, y compris avec les oiseaux et les poissons.
La symétrie des yeux, des membres, les fonctions digestives exhibent des configurations similaires
que les dissections confirment. L’Antiquité pratiquait la dissection du corps humain. On la reprend
au XVeme et au XVieme siecles a Padoue, puis peu a peu, ailleurs. A Amsterdam, c’est dans un
batiment rassemblant plusieurs guildes, dont celle des chirurgiens, qu’est mise en scene La lecon
d’anatomie du Professeur Tulp, de Rembrandt, en 1632. Tulp montre comment fonctionne notre
main si préhensile, et en explique le mouvement par les tendons a partir du cadavre d’un
condamné a mort. Descartes habitait dans cette ville dans le quartier des bouchers. Il observe la
circulation du sang, I'emplacement des organes vitaux, des muscles. Son Discours de la méthode
est publié en Hollande en 1637. Dans le cinquiéme chapitre, il précise bien que I'anatomie du
cceur d’un grand animal est extrémement semblable a celle d’un cceur humain et il décrit combien



I'anatomie est un mécanisme merveilleux. Cette similitude, que ne cessent de voir les hommes,
est d’une évidence si grande apres observation qu’il faut un argument puissant pour séparer
'homme de l'animalité. C'est ce que construit Descartes. Il évoque dans ce chapitre les
« automates », les « machines mouvantes », il émet la suggestion d’« animaux machines » ; et
c’est le corps qui est une telle machine. Le philosophe précise cependant que « cette machine, (..)
ayant été faite par les mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des
mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui peuvent étre inventées par les hommes ».
Nos corps, animaux, seraient donc de super-machines dont on peut remplacer des parties : c’est le
méme imaginaire qui conduit au transhumanisme et au fantasme de pouvoir greffer jusqu’au
cerveau. Elisabeth de Fontenay dans sa somme historique sur « la philosophie a I'épreuve de
I'animalité », Le silence des bétes, fait toutefois remarquer que Descartes annonce son
développement sur les animaux-machines comme étant « une fable, une histoire » . Descartes
dénie aux bétes la pensée et le langage, mais il accorde aux animaux « le sentiment autant qu’il
dépend des organes du cceur ». Quoi gu’il en soit, cette idée de I’'animal-machine convient si bien
gu’elle dominera par la suite et renforcera la conviction d’une séparation entre corps animal et
ame, tout en préservant I'idée de Dieu auteur du corps de 'lhomme a son image. Cette conviction
souvent impensée est ce qui autorise, peut-on lire a travers les chapitres d’Elisabeth de Fontenay,
que I'on tue chaque jour des animaux par millions sans que cela entre dans le circuit de culpabilité.
Pourtant au XVlléeme siécle, I'art de Rembrandt présente, avec le Baeuf écorché, un corps animal
souffrant tel le Christ sur la croix. On retrouve aussi au XVIlléme siécle, chez Chardin par exemple,
cette fagon de présenter un animal mort comme une figure de la souffrance du corps humain, de
sa désespérance. Les pattes d’un lievre au retour de chasse sont comme des bras implorant
(Liévre avec poire a poudre et gibeciére, vers 1730), et la Raie (1728) a un visage de caréme et la
chair du ventre a vif. Si I'art passe par le rappel de la souffrance christique pour maintenir le lien
entre ’homme et I'animal, Descola insiste sur les effets de la révolution scientifique qui s’opére au
XVileme siecle et au cours de laquelle se constitue progressivement avec la distinction entre
nature et culture, celle de I'animal nature et I'homme culture. L’auteur mentionne les
développements connexes de la géométrie, de I'optique, de la grammaire, de la théorie du signe.
« La révolution scientifique du XVlleme siecle a légitimé I'idée d’'une nature mécanique ou le
comportement de chaque élément est explicable par des lois, a I'intérieur d’'une totalité envisagée
comme la somme des parties et des interactions entre ces éléments». C'est aussi au XVlleme
siecle que deux notions se dessinent alors, comme par scissiparité, celle de Nature et celle de
« nature humaine ». Il faut cependant attendre le XIXeme siecle, rappelle I'anthropologue en se
référant a Foucault, pour que I'on invente une science de ’homme, que prenne corps le concept
de société, et que se dessinent peu a peu les différentes acceptions des termes de culture et de
civilisation, qui traitent de I'homme en termes séparés de la notion de nature.

Conjointement les Lumieres retrouvent d’une autre fagon la proximité entre ’homme et I'animal,
décrivent I'animalité humaine. Dés la fin du XVIliéme siécle, Linné, en 1758, classe les humains
parmi les primates dans son Systéme de la Nature. En contrepoint s’élaborent des théories pour
hiérarchiser les hommes entre eux, au fur et a mesure que I'Europe colonise I'Afrique et
I’Amérique. Petrus Camper est le premier a établir un dessin racial dans un ouvrage intitulé (1791)
« La ligne facial [sic] du singe a queue, de I"'orang-outang, du négre et du kalmouk", dissertation
physique sur les différences que présentent les traits du visage, Utrecht, 1791. C'est avec le
tristement célebre « angle facial » qu’il rapproche singes et hommes tandis que le « profil grec »
se distingue au sommet de la hiérarchie. Dans un état d’esprit un peu moins discriminant, des
planches de Lavater, qui vont de la grenouille au méme « profil grec », sont diffusées avec succes
de son vivant, c’est-a-dire avant 1801. Elles démontrent comment un imaginaire de I'évolution se
décline dés avant Lamarck et donc bien antérieurement a Darwin (dont /’Origine des espéces est
publié en 1859). Par ailleurs, le processus de compartimentation scientifique se poursuit. Au cours



du XIXéme siécle, on se met a situer les idées dans le cerveau : on en cherche alors les régions et
leurs fonctions spécifiques. On le segmente pour faire des classifications : ainsi la phrénologie de
Gall devient populaire et Lombroso définit le visage du criminel. Broca découvre I'aire du langage,
ce qui semble démontrer la pertinence de la segmentation des parties du corps humain.

Si les scientifiques placent dans le cerveau le siege de la raison, I'art persiste a présenter des
continuités entre animal et homme, a rendre « les passions de I'ame », des traits de psychologie
qui transparaissent sur le visage et dans le corps. Par exemple, ce qui fascine Delacroix, c’est la
recherche des « instincts » communs entre les grands prédateurs, tigres, lions, et les hommes et
gui se manifestent par la férocité. Le peintre a ainsi attendu, en 1831, la mort du lion du Jardin des
Plantes pour pouvoir en étudier I'anatomie. « Ce qui avait le plus frappé Delacroix », rapporte
Hippolyte Taine dans une conférence, en 1865, « c’est que la patte antérieure du lion était le bras
monstrueux d’'un homme, mais tordu et renversé ». Ce qui trouble les artistes romantiques, c’est
la présence de I'animalité humaine sous la forme d’une férocité fondamentale, qu’il faut contenir
(et dont Freud dira un peu plus tard qu’elle est refoulée par I'autodressage humain). C'est encore
la force du grand groupe sculpté de Carpeaux, Ugolin et ses fils (1857-1861), réalisé au moment ou
Darwin prépare puis publie De I’Origine des espéces. La sculpture illustre un passage de la Divine
Comédie, dans lequel le comte Ugolin, un tyran accusé de trahison entre guelfes et gibelins, est
capturé a Florence par I'archevéque Ubaldini et enfermé avec ses enfants dans la « Tour de la
Faim ». Carpeaux montre un Ugolin torturé par le désir de dévorer ses enfants vulnérables. La
référence animale est comme pour Delacroix la férocité féline : les mains et les pieds crispés
d’Ugolin apparaissent comme des griffes. En reprenant de Carpeaux pour son Penseur les pieds
ainsi agrippés et tendus pour I'action, Rodin fait de son Penseur (qui était pourtant la figure du
Poéte) une représentation humaine totale, un animal humain méditant sur I’enfer des passions.
Pour Carpeaux comme pour Rodin, I'animalité de I'homme est une force profonde et non
I’aboutissement de I'évolution, comme le font imaginer les sculptures de Frémiet ou les gorilles
enlévent des femmes préhistoriques.

La chose animale

Avec le XXéme siécle la portée théorique de la mimesis s’effondre. Que signifie alors I'abstraction,
si nous la regardons avec recul et en oubliant la quéte de I'autonomie artistique ? L’abstraction
géomeétrique en particulier n’est-elle pas la traduction de la césure entre nature et culture, une
transmission plastique de ces deux concepts substantialisés ? Quoi de plus « culturel » que de
traduire le monde en grille géométrique ? Pour Mondrian la géométrie est recherche d’une loi
universelle, d’une harmonie entre les principes naturels féminin/masculin,
horizontalité/verticalité, mais si totale que les détails organiques disparaissent. L'une des
interprétations possibles de la grille moderniste est de la comprendre comme le mode
représentatif de la mainmise opérée par ’lhomme, par répétition et reproduction, sur le territoire
naturel. C'est une figure de la mesure et du contréle humain, le quadrillage de I'incertain de la
nature. Cela correspond de fait a la période historique ou se distinguent le plus nettement les
concepts opposés, substantialisés, de nature et de culture. Dans cette premiére moitié du XXéme
siecle, I'animal trouve cependant une représentation artistique dans I'espace du surréalisme. Il
occupe alors le territoire des fantasmes, il habite I'archéologie de I'inconscient, il est un passé qui
nous hante et demeure dans notre imaginaire.

Depuis la préhistoire, I'art inclut I'animal sous le mode de la représentation. Mais dés avant les
années 1960, le réel de I'animal apparait, d’abord sous forme taxidermisée, puis vivante. Miro
utilise un perroguet empaillé dans son Objet poétique de 1936. Entre 1955 et 1959, Robert



Rauschenberg élabore deux combines dans lesquels un animal empaillé vient prendre place, ce qui
confere aux assemblages quelque chose de I'incongruité surréaliste. Une chévre a grandes cornes
structure Monogram, un beau coq blanc domine Odalisque. Utiliserait-on un homme empaillé, ou
desséché dans une ceuvre ? Nous ne sommes pas Jivaros. Qu’est-ce qu’un animal « naturalisé » ?
C’est un animal mort auquel un spécialiste donne les apparences de la vie. Dans ce but des
humains se sont donné la peine de demander a un taxidermiste une simulation afin de perpétuer
un spécimen animal, chassé ou domestique, pour le catégoriser scientifiguement, le collectionner,
ou bien en reconnaitre la valeur exceptionnelle. |l s’est agi de conserver sa singularité due a sa
beauté, sa rareté, ou a sa proximité affective. Pourtant ['utilisation des animaux ici par
Rauschenberg n’apparait pas ressortir de ces usages : ce sont des « trouvailles », comme ces
curiosités glanées par les surréalistes et qui répondent au « hasard objectif » formulé par Breton.
Des affinités personnelles, des souvenirs autobiographiques, ont certainement guidé I'artiste, mais
ceux-ci ne recouvrent pas les fonctions habituelles de la taxidermie. Comme les objets trouvés aux
puces, I'animal de Rauschenberg appartient au passé. Il énonce son appartenance au passé
humain.

Quatre ans plus tard, en janvier 1963 en Allemagne, Josef Beuys utilise un animal pour sa toute
premiére action, le 1 mouvement de la Symphonie sibérienne. Beuys I'inaugure a I'Ecole d’art de
Disseldorf ou il a été nommé depuis peu et ou il a organisé un festival fluxus. Apres plusieurs
interventions de ses invités, Beuys commence par improviser au piano un collage musical d’Erik
Satie, la Messe des pauvres avec des morceaux de la Sonnerie de la Rose-Croix. Puis il accroche a
un tableau noir un lievre mort. Ensuite il dépose sur le piano de petites mottes de terre dans
lesquelles il plante des branches et relie d’un fil ces « arbres » au lievre. Enfin il va vers I'animal,
I’ouvre, lui enléve le coeur et le cloue au tableau. Il range ensuite le reste du corps de I'animal dans
une boite. Fin.

Ce que fait Beuys au cours de cette premiere action est beaucoup plus brutal que I'utilisation d’un
animal empaillé dans un assemblage. L’animal ne peut étre ici une chose. Sa présence et celle de
la mort sautent a I’évidence : I'extraction du cceur ne laisse pas d’interprétation abstraite prendre
la place du réel de la mort. Le lievre est du vivant naturel tué. Cette présence du vivant mort
occulte certainement le sens recherché de I’action de I'artiste par le choc provoqué. Mais ce sens
pouvait affluer dans I’Allemagne de 1963, un pays en pleine reconstruction portant toujours les
margques de la ruine et des souffrances. Les procés contre les nazis commencent et I'on s’apercoit
gue beaucoup de ces responsables de mort sont encore aux commandes. Deux ans plus tard, une
autre action, « Comment enseigner les tableaux a un lievre mort » plus célébre, présente a
nouveau le lievre. L'action se déroule dans la galerie Schmela en novembre 1965. Beuys laisse le
public a I'extérieur, dans le froid, pendant tout le temps de la performance : les gens regardent
I'action par la vitrine ou a travers un moniteur de télévision installé dehors. Beuys a la téte
couverte de miel et de feuilles d’or. Il est assis sur un siege posé sur une armoire métallique et il a
une longue semelle métallique a un pied et le lievre dans les bras. Il 'anime, lui murmure des
paroles : le son de la semelle et de ses paroles est capté par des micros cachés dans des os sous
son siége. A un moment, Beuys en descend, semble ressusciter le lievre en le faisant marcher ; il
lui fait faire le tour de I'exposition en lui « expliquant » un a un les tableaux. Il revient sur son
siege. Les gens entrent.

Les explications que I'on a demandées a Beuys ont souvent été prises comme des vérités, ce qui
transforme souvent son art en illustration d’idées. Sa parole pourtant ne renvoie pas toujours
directement a ce que portent ses formes, et elle vient souvent apres coup. Voici ce qu’il a dit, six
ans plus tard, a propos de cette trés célebre action: « Pour moi le lievre est le symbole de
I'incarnation. Car le lievre rend réel ce que ’homme ne peut avoir qu’en pensée. |l se terre, il se
creuse un habitat. Il s’incarne dans la terre, et rien que cela est important. C’'est ainsi qu’il me



rencontre. Avec du miel sur la téte, je fais quelque chose qui a a voir avec la pensée. L'homme n’a
pas la capacité de donner du miel, mais des idées. Ainsi le caractére mort de la pensée sera rendu
a nouveau vivant. Le miel est deux fois une substance vivante. La pensée humaine aussi peut étre
vivante. Mais elle peut aussi étre intellectuellement mortelle, rester morte, s’exprimer en
amenant la mort, en politique ou en pédagogie.» Beuys valorise la terre : il cherche une pensée
terrienne, issue de la nature, a travers I’'animal qui vit dans un terrier (cette référence est bien sir
symbolique, ou poétique, puisque les liévres se reposent dans des gites). La culture ici, formulée
par les tableaux, doit étre restituée a I'animal nature. De méme, le miel sur la téte en appelle a
une facon de recoller la pensée, de la filtrer a travers une « substance vivante » naturelle, une
substance qui préexiste a la culture. Toute I'action est une réconciliation des termes séparés
homme/animal, nature/culture, corps/pensée. Il demeure que le titre de I'action stipule
délibérément que le lievre est mort. Le masque d’or évoque des masques mortuaires archaiques,
et lorsque Beuys a la fin se rassoit sur son tabouret placé sur I'armoire métallique, chaque visiteur
peut voir les os. Si I'on n’associe pas I'action au chamanisme, dont I'impétrant principal doit
traverser la mort pour soigner la vie, toute I'action apparait comme un rituel de deuil profond, un
constat de non-retour, puisque les tableaux ne ressusciteront pas le lievre. L'action de Beuys,
racontée et transmise par son image célebre, a de la force parce qu’elle ne s’adresse pas
seulement a la culpabilité allemande et aux maux qu’il faut panser. L'ceuvre montre que c’est
notre communication avec I'animal — avec I’animal en nous -, qui est morte.

I like America and America likes me de 1974 est I'ceuvre la plus commentée de Beuys : ce n’est
pas la premiére apparition d’'un animal vivant dans l'art, mais cela implique que I’Amérique
apparaissait encore assez « naturelle » pour qu’un véritable animal accueille 'Européen étendu
sur une civiere... L'animal vivant avait fait son entrée marquante en art cing ans auparavant, avec
I’exposition des 12 Chevaux de lannis Kounellis, a la galerie-garage I'Attico de Naples en 1969.
L'oeuvre a marqué les esprits au point que la photographie des chevaux est directement entrée
dans le panthéon de I'art contemporain. Kounellis veut rendre une atmosphére poétique, dit-il. Il
restitue un pan de I'histoire, une histoire de guerre et une histoire civilisée, urbaine, avec un
animal dompté, « noble » : proche. L'action restitue la présence, la masse animale, sa chaleur, son
odeur, son contact (les chevaux sont peignés, brossés, le poil brillant) : autant de composantes qui
ont été écartées de la vie courante, sinon sous la forme réduite d’animaux de compagnie.
L'installation d’animaux vivants souligne le bond épistémologique qui a été opéré par la société.
L’ceuvre fait apparaitre le manque, ce qui ne fait plus partie du quotidien : comme le land art, I'art
impliquant des animaux se manifeste d’autant plus que le paysage naturel et les animaux
amorcent le virage de leur disparition.

La société industrielle, celle des énergies fossiles (qui sont des animaux morts) a pris la place des
vivants et les remplace par des animaux-jouets, des peluches et des baudruches : 15 ans apreés les
chevaux de Kounellis, le lapin de Koons est emblématique du devenir mignon, du devenir jouet de
I’animal. Rabbit est un objet régressif, une pseudo-figure de 'homme réifié et infantilisé, avec le
sexe pour carotte de consommation. En 1986 I’animal est une chose, une représentation. Les seuls
animaux (ou presque) existant pour les humains sont les pets comme disent les Anglais. Au cours
de ces mémes années 1980, les avancées des biotechnologies commencent a se médiatiser : les
premieres chimeres sont inventées, puis le clonage de Dolly est réalisé a partir d’'une cellule adulte
en 1996. Le clonage signifie que I'homme traite véritablement les animaux comme des biens
industriels, des choses (non des objets, car nous ne mangeons pas ces derniers). De facon
concomitante a ces avancées des biotechnologies sont apparues de nouvelles présentations de
I’animal en art (chez Barney, Cattelan, Delvoye, Grunfeld, Hirst, Holler, Messager)... Pour Maurizio
Cattelan, il s’agit souvent de I’'animal naturalisé. Ce n’est plus pour lui un objet trouvé ou de
collection, ni une curiosité. L'animal taxidermisé simule a peine la vie, il exprime la défaite, I'échec



(La ballade de Trotsky, 1996) ou la nostalgie désespérée ("Bidibidobidiboo ", I"écureuil suicidé,
1996). Puisque l'art, depuis Kounellis, peut montrer I'animal vivant, puisque la vidéo peut le
montrer dans son milieu, exposer un animal « naturalisé » ne peut que signifier sa mort et la
« naturalisation » de la nature.

Porcs

Je conclurai par 'examen de deux autres ceuvres dont la conception est proche de la naissance de
Dolly et qui concernent notre relation a I'animal vivant et a sa mort induite ou réelle. Il y est
question de porcs, c’est-a-dire, comme |'annonce I'un des artistes (Delvoye), de « machines a
production de viande », d’animaux particulierement réduits a I'état de chose industrialisée,
exploitée, méprisée, bref, d’'une espece animale plus riche encore d’extensions de sens que le
mouton. L'une des ceuvres est un ensemble qui se poursuit aujourd’hui : les porcs tatoués de
I'artiste flamand Wim Delvoye dont les premiers sont datés 1994-1998. L’autre ceuvre a été
réalisée pour la Documenta X de 1997 a Kassel par les artistes allemands Carsten Holler et
Rosemarie Trockel, et se nomme Ein Haus fiir Schweine und Menschen. Comme chacun sait
aujourd’hui, le porc, que les Allemands et les Hollandais non végétariens consomment quasi
guotidiennement, sont des animaux dont I'anatomie est tres proche de celle des humains. Lorsque
Wim Delvoye expose de grands tirages photographiques de trés gros plans de peau en titrant
simplement Sibylle, il est difficile de ne pas y voir I'agrandissement d’une peau humaine claire avec
un pendulum ou d’autres petites irrégularités. De son c6té Carsten Holler dit dans un entretien
gue I'on a remplacé une valve cardiaque de son pére par celle d’'un porc. Nous sommes donc dans
un rapport de proximité humain/animal trés étroit, de fagon beaucoup plus troublante avec le
porc que cela ne serait avec un singe, parce que le porc est une nourriture dont on occulte
I’'appartenance au vivant par son morcellement.

Tatouer un porc, alors méme que se répand la mode du tatouage chez les occidentaux, c’est
I"assimiler a I'humain, c’est l'individualiser a I'’encontre de sa production industrielle qui rend les
porcs anonymes et quasi uniformes. Méme a I'heure de la mondialisation qui conduit a la
reproduction du tatouage et a I'affaiblissement de ses significations par la mode, ce procédé garde
une connotation de rébellion, d’inscription dans un groupe avec lequel on partage des valeurs. Le
corps se rappelle a son existence a travers la blessure autoconsentie et sa marque quasi indélébile.
On a accusé Delvoye de maltraiter ces porcs. Sans doute ne sont-ils pas consentants au tatouage
(les chats si cajolés sont-ils consentants au fait d’étre chatrés ?). Ces porcs sont anesthésiés et
vivent le reste du temps dans des conditions assez exceptionnelles. Le porc tatoué référe donc a la
fois au désir de défendre I'unicité du vivant contre le marché de la consommation, et a la dérive
consumériste qui a transformé le tatouage en mode. Cette consommation populaire renvoie au
marché de l'art, car le collectionneur tient a I'unicité de I'ceuvre (de sa relique) car sa valeur
financiere demeure dépendante de cette unicité, ou du moins de sa rareté. La délocalisation du
porc en Chine, dans « I'atelier du monde » (ici la ferme) ajoute au projet artistique le cynisme des
lois de I"’économie mondialisée, mais en méme temps, Delvoye joue de la « tracabilité » de la
consommation de haute qualité, puisque I'acheteur d’un porc peut suivre de loin la vie de son
animal a partir d’un circuit vidéo : il n’aura sa peau qu’a la mort de I'animal. Delvoye montre que le
circuit du luxe — ou de I'art comme luxe, comme mode de luxe - est fondé sur un rapport a la mort
animale et a une domination ol vue et possession sont liées.

La question de la vue est aussi dominante dans Ein Haus fiir Schweine und Menschen, « Une
maison pour les porcs et les humains », réalisée par Rosemarie Trockel et son invité Carsten Holler
pour la Documenta X. L'ceuvre consiste en une « maison » parallélépipédique coupée en deux,
abritant d’un c6té des porcs, et de I'autre un espace disposant d’une structure en pente, sur
laguelle étaient posés des tapis rectangulaires invitant les visiteurs a s’étendre pour regarder dans



la direction des porcs. Les tapis, autant que je me souvienne, étaient de feutre brun épais
évoquant une matiere beuyssienne. Du c6té des porcs la construction était ouverte sur une
étendue de terrain, entourée de murets ce qui incitait le public a entrer dans la maison pour
regarder confortablement ce qui apparaissait étre une « famille » de porcs. Entre les deux
espaces de la maison, un grand miroir sans tain permettait aux humains de contempler la famille
porcine, tandis que les porcs demeuraient du c6té du miroir. Les animaux n’étaient donc pas
perturbés par les visiteurs. La partie de la maison qui leur était dévolue avait une grande
ouverture rectangulaire qui leur permettait de circuler entre I'extérieur et I'abri bien garni de
paille. Le dispositif faisait que les spectateurs, mi-allongés sur leur tapis, se trouvaient face a une
ouverture rectangulaire — la vitre-miroir sans tain - de proportions classiques, ouverte elle-méme
sur la cour ou vaquaient les porcs lorsqu’ils ne venaient pas dans I'abri. L'une des photographies
sélectionnées par les artistes expose particulierement bien leur intention de placer le spectateur
devant le double encadrement d’une scéne bucolique, composée par plans successifs. La maison
des hommes offrait donc une situation d’observation de la « nature », une nature possédée et
travaillée par les hommes, pour leur bien-étre. Le dispositif n’était pas sans évoquer une
perspective classique en affinité avec I'observation artistique et scientifique dont Foucault a
montré la mise en place au XVlléme siéecle, et qui articule le développement de la scission entre
nature et culture. Ici la scission était manifestée par les espaces distincts et hiérarchisés. Mais de
temps en temps un événement venait troubler cet ordre et le montrer comme problématique : les
porcs aiment se regarder dans le miroir, et venaient régulierement prés de la vitre dans ce but, ce
qui avait été prévu par les artistes. Les visiteurs humains avaient alors I'impression d’étre
regardés, ou vivaient une apparente réciprocité, comme si la nature regardait une humanité qui
s’était séparée de son environnement pour demeurer dans son abri. Une empathie se développait
inévitablement chez les humains, pourtant contrariée par l'effet de distance donné par les
encadrements. Comme il en est de la peinture, le miroir-fenétre sur le monde animal préservait de
I'odeur, de la chaleur, du bruit, pour ne favoriser que la vue. La pente qui placait le visiteur en
hauteur dénoncait son usage d’observation et de domination. Le regard du porc ou de la truie, la
vie de famille des porcs en liberté (les porcs sont propres en liberté et font leurs besoins a part)
venait déplacer un peu ce confort du visiteur, un confort gagné au cours de I'histoire sur la dureté
de la nature concernant la survie. Le regard du porc faisait ainsi prendre conscience du désir
humain de préférer la représentation esthétisée au réel. En méme temps, en contemplant les
porcs, si proches des humains dans leur vie ordinaire consistant a se c6toyer, a témoigner de
I'agressivité ou de I'affection, a venir se regarder, les visiteurs pouvaient se sentir s’observer eux-
mémes...

L’éthologie, la connaissance de la génétique, de la préhistoire humaine, de la plasticité du cerveau
ont été assez massivement médiatisées au cours des vingt derniéres années. Le savoir sur les
animaux a considérablement évolué concernant leurs capacités d’apprentissage, leurs moyens de
communication, leurs comportements. De ce fait, conceptuellement, une certaine frange
d’humains tente de modifier son rapport aux animaux ainsi qu’a son animalité. Elle tend a inverser
la posture précédente en pronant le véganisme. Les végétaux souffrent-ils ? Et que faire des
moustiques ? Le rapport d’intimité avec les animaux qui existait jusqu’au XIXéme siécle (et plus
tard dans les pays agraires), et qui admettait la comparaison de soi a I'lanimal avec une empathie
qui n’excluait pas sa consommation, a disparu. Plus précisément, I'animal est I'objet d’une
appropriation visuelle dans un devenir image, dessin animé ou peluche, tandis que le besoin de
familiarité physique avec le vivant s’est concentré sur quelques espéces chouchoutées (dont des
carnivores), les chats, les chiens, les lapins. Les animaux difficiles a voir ont disparu sans bruit : le
CNRS estime la diminution des oiseaux en général de 30% en quinze ans (de 60% en 30 ans) en
France et bien davantage pour les oiseaux des champs. Et on ne sait pas, mis a part quelques
espéces visibles sur les étalages et dont on a annoncé temporairement la raréfaction (le thon



rouge), combien d’animaux marins se sont éteints. Il y a un rapport schizophrénique entre
I’empathie croissante a I’endroit de I'animal qu’on tue, entre le seuil de sensibilité qui augmente a
son égard et le désir de chaque humain pour son expansion « naturelle ».

Dans le catalogue qui accompagne La maison des porcs et des humains, Carsten Holler et
Rosemarie Trockel ont rédigé deux pages de questionnements. Plusieurs reprennent les dilemmes
de notre rapport a I'animal de consommation et sur I'ambiguité ancestrale des actions que I'on
décréte bonnes ou mauvaises. Par exemple : « Comment se fait-il que dans I’Ancien Testament,
Dieu a du respect pour Abel, I'éleveur de moutons qui lui apporte les prémisses de son troupeau,
un agneau gras, et non pour Cain, I'agriculteur, qui ne lui apporte que les fruits de la terre ? Y a-t-il
une relation causale entre le fratricide et I'agressivité du végétarien, qui ne s’autorise pas a tuer
des animaux, et devient un meurtrier ?

Ou encore : « Que veut dire : nous sommes ce que nous mangeons ? En consommant de la chair
d’animaux manifestement maltraités, quelque chose de cette maltraitance n’est-elle pas
reconduite, et est-ce que ce n’est pas le savoir de cette maltraitance et le mépris de I'animal ou de
ses congéneéres (humains) qui rend possible la consommation ? »

Humains, encore un effort.



