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Quando non viene segnalata un’edizione italiana per gli scritti da cui sono tratte le
citazioni, la traduzione è nostra.
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Introduzione

egli di continuo nelle composizioni delle figure sue era
molto poetico, [...] con leggiadra maniera e terribilità di
cose stravaganti

Giorgio Vasari1.

Quando si accenna al Rosso Fiorentino, viene subito in mente la
Deposizione di Volterra, i colori abbaglianti e le linee spezzate delle
figure che spiccano su uno sfondo blu intenso quasi uniforme. Come
poté nascere questa tavola nel 1521, in un momento in cui sembrava
che l’arte fosse giunta all’apice della perfezione con le opere di Raf-
faello, morto un anno prima? Chi era realmente il Rosso? Quali sono
le sue altre opere? Oppure la Deposizione fu il frutto stupendo e
unico di una specie di raptus visionario del pittore? Sono tutte que-
ste domande, che sorgono spontanee di fronte alla pala volterriana,
ad aver dato inizio al presente studio, allo scopo di capire meglio un
artista spesso misconosciuto.

Il Rosso visse in un’epoca di grandi cambiamenti politici a livello
europeo, in un periodo particolarmente caotico per la penisola ita-
liana. In campo artistico, ebbe luogo una mutazione, che segnò la
fine delle certezze del Rinascimento. I primi manieristi, come il Rosso,
furono l’espressione di questa svolta nella storia dell’arte e incarna-
rono l’inizio di una presa di coscienza dell’individualità del pittore in
quanto parte integrante dell’opera.

Per avvicinarsi al Rosso Fiorentino, il riferimento bibliografico fon-
damentale rimane senza dubbio la biografia scritta da Vasari. Mal-

1. Giorgio Vasari. Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da
Cimabue, insino a’ tempi nostri.
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Introduzione

grado la parzialità dell’autore, insieme biografo, critico d’arte e pit-
tore, Le Vite sono praticamente l’unico documento contemporaneo
del Rosso sul quale è possibile basarsi per seguire l’artista nella sua
vita errabonda. Una parzialità, quella di Vasari, che non significava
ostilità, come avvenne invece nei confronti del Pontormo; Vasari fu,
in gioventù, amico del Rosso, dal quale probabilmente venne a sapere
della sua vita. Oltre a dati concreti su date e nomi dei committenti
(dati non totalmente affidabili, ma sulla base dei quali gli storici
moderni hanno realizzato serie indagini archivistiche), il testo vasa-
riano è anche uno specchio che ci rinvia riflesso, sebbene un po’ defor-
mato, il modo in cui vennero accolti i dipinti rosseschi. Così, partendo
dal racconto di Vasari ripercorreremo il cammino seguito dal Rosso.

Dopo aver trattato alcune tappe essenziali nella pittura e nella vita
dell’artista, sottolineeremo l’importanza della Galleria di Francesco I.
Se la vita dell’artista in Italia fu difficile e gli arrecò rare soddisfazioni
rispetto alla fama e al riconoscimento ambìti, in Francia, invece, l’at-
tendevano la gloria e gli onori, nonché la stima e l’ammirazione del
re Francesco I. Purtroppo, l’opera del pittore a Fontainebleau risulta
molto spesso ignota al pubblico, perfino a quello francese. Perché tale
oblio? È sicuramente nella Galerie François Ier che il Rosso si dimostrò
più inventivo e brillante. Per di più, essa fu un impulso per il rinnova-
mento dell’arte francese, fu lo scatto che consentì alla Renaissance di
giungere alla piena fioritura.

Man mano che ci si inoltra nell’opera del Rosso, si svela la sua ric-
chezza. Ma di pari passo, come ogni volta che ci si addentra nel cuore
di un’autentica creazione artistica, si palesano anche la sua comples-
sità e i suoi contrasti. Se molte tavole presentano ancora aspetti poco
chiari sui quali continuano a indagare gli studiosi, attraverso gli sva-
riati dipinti e disegni del Rosso emerge comunque una certa idea della
personalità dell’uomo e dell’artista. Eppure, attorno a lui sussiste un
velo d’ombra, non solo perché ci mancano le testimonianze, ma anche
perché alcuni elementi dei suoi quadri suscitano sentimenti d’inquie-
tudine e disagio. In questo lato cupo, un po’ «satanico» di certe sue
opere, si riflettono nel contempo l’indole del Rosso e l’angoscia di
molti artisti di quell’epoca.

Un’attenta indagine sulla vita e sulle opere del Rosso consente di
avvertire con forza sempre maggiore quanto sia importante ed essen-
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Introduzione

ziale la sua «opinione contraria alle maniere»1 (cioè allo stile) dei
maestri contemporanei e a una concezione rinascimentale classica.
Un’«opinione contraria» che non esprimeva il suo rifiuto assoluto di
questo retaggio troppo pesante, ma soprattutto la volontà, anzi il
bisogno vitale, di creare secondo la propria maniera.

1. Scrive Vasari, a proposito degli esordi del Rosso: «con pochi maestri volle stare
all’arte, avendo egli una certa sua opinione contraria alle maniere di quegli» (Giorgio
Vasari, Le vite de’ piú eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino
a’ tempi nostri (Nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze, 1550), vol. II, a
cura di Luciano Bellosi e Aldo Rossi, presentazione di Giovanni Previtali, Einaudi
tascabili, Torino, 1986, pag. 749).

Si noti che ci riferiamo prevalentemente alla prima edizione dell’opera, ossia
quella del 1550. A volte, rinvieremo a quella del 1568, e in questo caso verrà
specificato.
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Capitolo I

Il Rosso Fiorentino e la sua epoca

I.1 Il periodo storico: le ultime illusioni degli stati italiani

Nel marzo del 1494, quando nacque il Rosso, era al potere Piero de’
Medici, figlio di Lorenzo, morto due anni prima, che aveva governato
Firenze per ventitré anni. Come avrebbe scritto Francesco Guicciar-
dini, l’Italia era allora «ridotta in somma pace e tranquillità, [...] né
sottoposta a altro imperio che de’ suoi medesimi, non solo era abbon-
dantissima d’abitatori, di mercantanzie e di ricchezze, ma illustrata
sommamente dalla magnificenza di molti prìncipi, dallo splendore
di molte nobilissime città, dalla sedia e maestà della religione»1. E
la Firenze di Lorenzo de’ Medici era stata, come il Magnifico stesso,
l’«ago della bilancia», aveva garantito l’equilibrio tra gli stati italiani
nonché lo sviluppo del commercio con l’Europa. E da oltre due secoli
la città toscana era il maggiore centro intellettuale e artistico della
penisola.

Nonostante l’apparente serenità, quando l’esercito di Carlo VIII re
di Francia scese in Italia nel 1494, non incontrò praticamente resi-
stenza. Ma l’invasione stimolò un risveglio in molte parti d’Italia, e
a Firenze Piero de’ Medici, uomo debole e poco abile nel governare,
venne cacciato dai fiorentini. Nel settembre del 1494, Girolamo Savo-
narola, che da più anni predicava e invocava il castigo di Dio contro
il mondo immorale e la Chiesa corrotta, fu scelto per ristabilire la
repubblica con una riforma «integrale» e «universale», e Cristo fu pro-
clamato signore della città. Il messaggio semplice e chiaro del frate
domenicano attraeva non solo gli umili ma anche i dotti, come Gio-
vanni Pico della Mirandola, Giovanni Della Robbia, Fra Bartolomeo e
lo stesso Botticelli.

1. Francesco Guicciardini, Storia d’Italia, I/1, in Opere, a cura di Vittorio de
Caprariis, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli, 1953, pag. 374.
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I Il Rosso Fiorentino e la sua epoca

Quattro anni dopo, la popolarità di Savonarola era ormai erosa, e
il frate, scomunicato dal papa Alessandro VI, venne impiccato e arso
sul rogo. Si ritornò allora a una repubblica di tipo oligarchico, ma que-
sta volta antimedicea, tra i cui segretari ci fu anche Niccolò Machia-
velli. Essa sopravvisse quattordici anni: nel 1512, entrarono a Firenze
le truppe della cosiddetta Lega santa promossa da Giulio II, che aveva
respinto fuori dalla penisola l’esercito di Luigi XII re di Francia a cui
si erano alleati i fiorentini. Venne allora restaurata la signoria dei
Medici. Al potere, Giovanni de’ Medici, futuro papa Leone X. Da quel
momento in poi, il destino della città fu strettamente legato a quello,
fausto o infausto, del papato e della famiglia Medici.

Tuttavia rimase un nucleo di oppositori ai Medici, attaccati all’in-
dipendenza politica e al prestigio della città. Tra questi, antiche fami-
glie aristocratiche di tradizione repubblicana antimedicea, ma anche i
«Piagnoni», seguaci di Savonarola. Secondo il parere di Carlo Falciani,
sembra che il Rosso, che trascorse la sua gioventù nella Firenze della
Repubblica, fosse vicino a questi ambienti1.

Nel frattempo, lo stato pontificio era diventato sempre più esteso
e potente. Nel campo dell’arte il decennio del pontificato di Giulio II
lasciò il segno più profondo nella storia di Roma, in particolar modo
della Roma monumentale; numerosi artisti vennero chiamati in Vati-
cano, come Raffaello, ad affrescarne le Stanze, e Michelangelo, a
dipingere la volta della Sistina.

Con l’avvento di Leone X alla sede pontificia nel 1513, la città eterna
conquistò rapidamente il primato artistico e intellettuale, a scapito
di Firenze. Ma quello che sembrava un periodo di opulente ricchezza
culturale e di felice tregua politica, fu in realtà un momento in cui
prevalsero la timorosa prudenza e l’indecisione del papa, nonché l’in-
consapevolezza dei dotti. Tanto sul piano religioso, quanto su quello
politico, la convinzione di vivere un’«età dell’oro» si sarebbe mostrata
illusoria.

Il concilio lateranense convocato da Leone X nel 1513 avrebbe
dovuto liberare la Chiesa dagli abusi che la deturpavano da tanto

1. Cfr. Carlo Falciani, Il Rosso Fiorentino, Olschki editore, Firenze, 1996. Falciani
cerca di evidenziare i vincoli tra l’artista e un particolare ceto fiorentino stretta-
mente legato a un’antica tradizione di valori cavallereschi e d’indipendenza della
città, nonché a una memoria savonaroliana. Si veda soprattutto il capitolo II: Il Rosso
Fiorentino e la tradizione.
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tempo ma fu una delusione per molti perché con esso si confermò
una volontà più di conservatorismo che di rinnovamento. La riforma,
invece, la portò Lutero quando affisse le sue novantacinque tesi sulla
porta della cattedrale di Wittenberg nel 1517, lo stesso anno in cui
il concilio poneva termine ai propri lavori. Le teorie luterane non
ebbero modo di diffondersi in Italia, ma il bisogno di ritrovare una
Chiesa più autentica, che potesse essere guida indefettibile dei cre-
denti, rimase ancora una volta insoddisfatto. Fra i letterati e gli arti-
sti, quali Michelangelo1 o il Pontormo2, si espresse in una ricerca più
personale, più singolare.

Nel 1519, Carlo d’Asburgo, erede della corona di Spagna per via
materna, veniva eletto imperatore del Sacro Romano Impero e l’Ita-
lia, con Roma capitale della Cristianità, diventava così posta in gioco
di un primato europeo tra Carlo V e Francesco I re di Francia.

Nel 1523, alla morte di Adriano VI da Utrecht, le brevi speranze di
pace politica e religiosa nate con la sua elezione alla sede pontificia,
crollarono. Giulio de’ Medici diventò papa Clemente VII. Anch’egli,
come Leone X, fu un grande protettore delle arti, e chiamò a Roma
molti artisti ma, poco abile in politica, aderì, insieme alla Francia, alla
Lega di Cognac contro Carlo V. Il 6 maggio 1527, l’esercito imperiale
dilagava nella città eterna, mettendola a ferro e a fuoco. Così ricorda
il Guicciardini: «Morirono, tra nella battaglia e nello impeto del sacco,
circa quattromila uomini [...] Furono saccheggiati i palazzi di tutti i
cardinali [...] Sentivansi i gridi e urla miserabili delle donne romane
e delle monache, condotte a torme da’ soldati per saziare la loro libi-
dine [...] Udivansi per tutto infiniti lamenti di quegli che erano mise-
rabilmente tormentati [...] Tutte le cose sacre, i sacramenti e le reli-

1. Cfr. Anthony Blunt, La théorie des arts en Italie de 1450 à 1600, Gallimard
idées/arts, Paris, 1966, pagg. 115-117: «Da quel momento, la religione di Michelan-
gelo divenne fervida e si espresse in una devozione intensa ma senza fanatismo [...].
Egli fu ormai per così dire uno di coloro che desideravano costruire una nuova forma
di cattolicesimo spiritualizzato, a partire da riforme che tuttavia non scalzassero le
fondamenta della Chiesa romana».

2. Secondo Philippe Costamagna, l’ispirazione decisamente nordica degli affre-
schi della Certosa di Galluzzo sarebbe in parte mossa dalla volontà di rendere omag-
gio al nuovo papa Adriano VI, portatore della speranza in una possibile riforma
interna della Chiesa, e gli affreschi oggi perduti del coro di San Lorenzo costituireb-
bero l’espressione della dottrina secondo cui la salvazione non si ottiene mediante
l’intercessione dei santi, ma dipende dalla fede dell’uomo (Philippe Costamagna,
Pontormo, Gallimard/Electa, Paris/Milano, 1994, pag. 61, e pag. 92).
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quie de’ santi, della quali erano piene tutte le chiese, spogliate de’ loro
ornamenti, erano gittate per terra; aggiugnendovi la barbarie tedesca
infiniti vilipendi»1.

A Firenze, alla notizia della caduta di Roma, si cacciarono i Medici
e venne restaurata una repubblica, memore degli anni savonaroliani.
Un entusiasmo di breve durata perché nel 1529, dopo la pace tra
Carlo V e Francesco I, la città venne assediata e si arrese nell’agosto
del 1530.

Il trauma del sacco fu terribile per tutta l’Italia. Segnò la fine di
un’illusione d’indipendenza, e la fine di un’epoca felice per le arti.
Molti artisti fuggirono da Roma, alcuni lasciarono poi la penisola per
la Francia, come Cellini, il Rosso, il Primaticcio2. Eppure tanto episo-
dio tragico fu, allo stesso tempo, spunto di un ampio diffondersi del
Rinascimento italiano in Europa3.

I.2 Il contesto artistico della nascita di un pittore

I.2.1 Anticlassicismo e Manierismo

All’inizio del Quattrocento, con Brunelleschi e Alberti come princi-
pali teorici, l’arte venne trasformata dalla riscoperta delle regole
matematiche della prospettiva, sia mediante gli scritti latini di Vitru-
vio, sia attraverso le sculture antiche, greche e romane. Ma ciò non
avvenne per caso, né in modo isolato nel campo artistico: i cambia-
menti erano intimamente legati a una Weltanschauung rivoluzionata
dal pensiero umanistico, che conferiva un nuovo valore all’uomo —
«misura di tutto» secondo la formula di Protagora —, la cui ragione gli

1. Guicciardini, op. cit., XVIII/8, pagg. 1008-1009.
2. Nel suo articolo «Ricordo dei Manieristi», pubblicato nel 1953, Roberto Longhi

sottolinea l’impatto psicologico del Sacco di Roma sugli artisti: «se di più d’uno dei
“manieristi” si sa per certo che a Roma lavorò con lo stocco dei lanzichenecchi alle
costole; di qualche altro che si salvò fuggendo (quando non ci rimise la buccia), quasi
si vorrebbe chiamarli dei “traumatizzati” del Sacco di Roma!» (Roberto Longhi, Da
Cimabue a Morandi, Mondadori «I Meridiani», Milano, 2001, pag. 732).

3. A proposito del ruolo del Rosso nella diffusione del Rinascimento in Francia,
Pierre Barucco dichiara: «il Rosso ha trasformato la pittura francese. Prima di lui
la Renaissance non esisteva. Egli ha introdotto la grande decorazione e, grazie alla
sua cultura e al suo virtuosismo, ha imposto dei nuovi temi e fatto sentire il proprio
lirismo» (Pierre Barucco, Le Maniérisme italien, P.U.F. «Que sais-je?», Paris, 1981,
pag. 43). Approfondiremo l’argomento nel capitolo dedicato a Fontainebleau.
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consentiva di essere maestro del proprio destino. In pittura, contem-
poraneamente all’affermazione della necessità d’imitare la natura
come modello di perfezione, sorgeva un’altra idea, quella del trionfo
dell’arte sulla stessa natura. In questo, il Rinascimento si ricolle-
gava alle concezioni artistiche dell’Antichità illustrate, come è noto,
dall’aneddoto di Zeusi che scelse l’elemento più bello in ogni vergine
di Crotone per dipingere la donna perfetta1. L’apice di tali teorie verrà
raggiunto con le opere di maturità di Raffaello. Parallelamente, cam-
biava anche lo status dell’artista: considerato fino ad allora come un
artigiano, cominciava a essere riconosciuto come un creatore, al pari
del poeta.

Ma ormai, ai primi del Cinquecento, le certezze dell’Umane-
simo andavano sgretolandosi e, come analizza Pinelli, giungeva il
momento della «crisi della visione orgogliosamente antropocentrica,
dell’equivalenza natura-ragione, del mito della renovatio e dell’antico,
della piena conoscibilità della natura, della domabile razionalità della
storia»2. La pittura del Rosso e del Pontormo scaturì da «una conce-
zione drammatica della vita», generata dal crollo di valori stabili, che
spingeva gli artisti a «un’incessante curiosità sperimentale». Perciò
Pinelli definirà il periodo del decennio 1515-1525, che si usa chiamare
«primo Manierismo», lo «Sperimentalismo anticlassico», mentre riser-
verà il termine di «Manierismo» allo «stylish style, brillante, artificioso,
concettoso, aristocratico [...che compare] a Roma, non in Toscana, e
comunque non prima del terzo decennio del secolo»3. Infatti, la cor-

1. Analizzando le teorie rinascimentali sull’arte, in parallelo con quelle dell’Anti-
chità, Erwin Panofsky sottolinea l’apparente contraddizione espressa nei trattati arti-
stici tra l’esigenza d’imitazione e la necessità di abbellire la realtà per giungere alla
bellezza: «Appunto come l’Antichità (in fin dei conti la nozione di “imitatio” è un’ere-
dità dell’Antichità al pari di quella di “electio”), il Rinascimento ha voluto che le sue
opere fossero a un tempo belle e fedeli alla natura, senza avvertire ancora in questa
esigenza la minima contraddizione» (Erwin Panofsky, Idea, Gallimard, Paris, 1983,
pagg. 65-66).

2. Antonio Pinelli, La bella Maniera. Artisti del Cinquecento tra regola e licenza,
Einaudi, Torino, 1993, pag. 47. Vogliamo precisare che non intendiamo qui ricordare
l’intera storia critica sul manierismo, perciò non facciamo riferimento a esponenti di
un dibattito talvolta polemico, come Briganti o Arcangeli. Per una visione sintetica
della questione, rinviamo alla Premessa di Falciani, op. cit., pag. 7-11.

3. Pinelli, op. cit., pag. 51. Già nel 1961, John Shearman e Craig Hugh Smyth ave-
vano fatto proposte in tal senso (cfr. Acts of the 20th International Congress of the
History of Art (New York 1961), Princeton University Press, 1963).
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rente che si denomina generalmente Manierismo si estende su un
arco di tempo che giunge fino ai primi del Seicento, e racchiude in
sé una realtà ben differenziata, sebbene con tratti comuni nel modo
di concepire l’opera d’arte.

La parola «maniera» comparve nelle Vite come sinonimo di «stile»;
Vasari parlava della «maniera greca», della «maniera tedesca», della
«maniera terribile» di Michelangelo, e della «maniera moderna», cioè
quella del proprio tempo, per la quale veniva anche usata l’espres-
sione «bella maniera», perché considerata il compimento di un’evo-
luzione iniziata con Cimabue. La «bella maniera», che a poco a poco
diventò semplicemente la Maniera, era caratterizzata da un rifiuto,
non sempre confessato, delle norme diventate troppo accademiche,
e della bellezza troppo armonica del classicismo di Leonardo o Raf-
faello. Gli storici dell’arte sono unanimi nel considerare Michelangelo
come iniziatore del Manierismo, anche se non è possibile pensare che
un uomo solo, sia pure dello stampo del Buonarroti, abbia generato
ex nihilo una nuova corrente artistica. In Michelangelo, la composi-
zione dello spazio, dove si accalcano le figure in una «lotta» com-
patta (si pensi in particolare alle scene delle lunette triangolari della
volta della Sistina), manifesta una tensione psicologica ben opposta
alla pacata rappresentazione classica1. La ricerca di una trascendenza
metafisica e l’irrequietezza espresse da Michelangelo furono anche
quelle del primo Manierismo, «travagliato dalla stessa angoscia, le
cui deformazioni figurative non sono il sintomo di un pervertimento
del gusto bensì la manifestazione di un’energia ancora impastoiata
[...] e l’effetto di una tensione spirituale»2. E così le figure si allunga-
rono, le regole prospettiche e le strutture compositive scomparvero,
lo spazio venne sostituito dal volume stesso dei corpi, la profondità
da un succedersi di piani, di superfici. «L’anticlassicismo — scrive
Friedländer — è posto sotto il segno della soggettività poiché rico-
struisce dall’interno, in piena libertà e secondo la sensibilità ritmica
dell’artista»3.

1. Cfr. Walter Friedländer, Maniérisme et Antimaniérisme dans la peinture ita-
lienne, Gallimard, Paris, 1991, pagg. 33-34. Il libro di Friedländer è composto di due
saggi, risalenti al 1914 e al 1929, la cui ambizione non era di sviluppare una teoria
«storica» del manierismo, ma di proporre una definizione stilistica che consentisse
l’apertura di un nuovo campo di ricerca.

2. Barucco, op. cit., pag. 73
3. Friedländer, op. cit., pag. 40.
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È un’arte irrazionale (in quanto la sensibilità dell’artista prevale
sulla ragione e sulla misura), soggettiva e intellettuale. Come osserva
Gombrich, «la messa in rilievo del ruolo dell’immaginazione e dell’i-
spirazione si accompagna alla promozione dell’arte in quanto attività
intellettuale maggiore, e al rifiuto della semplice abilità artigianale.
[...] È la celebre dottrina della sprezzatura di Castiglione»1. Eppure,
col tempo, la «libertà» a cui accenna Friedländer verrà incanalata nei
limiti di un’epoca diventata intellettualistica, per la quale la sprezza-
tura e la grazia saranno modelli di comportamento sociale. Questi
requisiti del cortegiano ideato da Baldassar Castiglione costituivano
per l’autore le qualità mondane di un uomo la cui funzione era di
consigliare e guidare il principe in politica, un uomo quindi ancora in
parte impegnato nella vita civile, ancora rinascimentale alla maniera
di un Leon Battista Alberti. Il libro del cortegiano, invece, come testi-
monia la sua fortuna nelle grandi corti europee, sarà letto innanzi-
tutto come una raccolta dei precetti delle «buone maniere», al pari del
Galateo di Giovanni Della Casa. Infatti, il Sacco di Roma e il ritorno
dei Medici a Firenze avevano segnato, come abbiamo accennato, la
fine di un’epoca e l’avviarsi verso un nuovo accademismo, che d’al-
tronde verrà attuato nell’Accademia del disegno di Firenze nel 1563.
Siamo ormai lontani dalla «crisi» del primo periodo del Manierismo,
quello del Rosso, del Pontormo, del Beccafumi o del Parmigianino,
le cui ardite opere avevano stupito, sconcertato e stravolto la pittura
all’epoca del tramonto del Rinascimento.

La sfumatura spregiativa che verrà più tardi attribuita al ter-
mine «Manierismo» (desunta dall’aggettivo «manieroso», o addirit-
tura «manierato», caratteri più legati al tardo Manierismo2) ha fatto
sì che quei pittori sono rimasti per molto tempo sconosciuti e disprez-
zati. Eppure, per dirla con Roberto Longhi, «sono tutti artisti “ori-
ginali” [...], e per temperamento e per intelletto [...]. Furono cioè,
costoro, i primi “virtuosi” italiani; e i virtuosi, si sa, prediligono le
variazioni o gli “improvvisi”»3.

1. Ernst Gombrich, L’art et l’illusion, Gallimard, Paris, 1996, pag. 163.
2. Il tardo Manierismo corrisponde all’ultimo ventennio del XVI secolo; è quello di

Federico Zuccaro, di Jacopo Zucchi, di Raffaellino da Reggio, col quale si giunge alla
riproduzione, seppur elegante, di stereotipi diventati convenzionali.

3. Longhi, Da Cimabue a Morandi op. cit., pagg. 730-731.
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I.2.2 Le influenze nella pittura del Rosso

Durante gli anni di formazione del Rosso, nei primi del Cinquecento,
dalle botteghe di Filippino Lippi o del Perugino uscivano opere ancora
nello stile dei grandi maestri della fine del Quattrocento, mentre coi
dipinti di Piero di Cosimo, di Fra Bartolomeo o di Andrea del Sarto,
sulla scia di Raffaello, si assestavano le basi dello stile «classico». Seb-
bene «con pochi maestri volle stare all’arte» (v. Vasari, pag. 749), il
Rosso non rifiutava lo studio delle opere dei grandi maestri, e comun-
que la sua personalità artistica, volutamente o meno, non poteva
svilupparsi fuori da ogni influenza1.

I.2.2.1 I maestri contemporanei

Come abbiamo appena accennato nel capitolo sul Manierismo, l’arte
singolare di Michelangelo, frutto dell’anima irrequieta del pittore ma
anche nutrita del secolo in cui si espresse, influì senza dubbio sui
contemporanei. E non c’è da stupirsi se, come molti suoi coetanei,
«disegnò il Rosso nella sua giovinezza al cartone di Michele Agnolo»
(v. Vasari, pag. 750). Tuttavia, l’influsso del «cartone», ossia della Bat-
taglia di Cascina, si fece sentire in modo sporadico: ad esempio negli
angeli di scorcio che sorreggono la Madonna in gloria di San Pietro-
burgo (fig. 2 pag. 30), opera giovanile, o nella torsione dei corpi pode-
rosi degli affreschi della Cappella Cesi, o nei disegni degli Dèi e degli
Amori degli dèi, affreschi e disegni più tardi, cioè del periodo romano,
dopo che il Rosso vide la volta della Sistina. Nelle opere rossesche
dei primi anni, è difficile rintracciare l’arte del Buonarroti, se non

1. Benché Vasari lo presenti come un artista precocemente autonomo, non risulta
che il Rosso abbia potuto «imparare per così dire da solo», come esplicita Giorgio Bon-
santi, «in un’epoca e contesto in cui non esistevano altre accademie o scuole che non
fossero le botteghe degli artisti, e dove la pratica del fare iniziava di necessità mate-
rialmente da una serie di apprendimenti tecnici e merceologici che non sarebbero
stati in alcun modo alla portata mentale e reale di un irregolare solitario». Inoltre,
lo stesso Bonsanti osserva, ed è anche la tesi sostenuta da Antonio Natali, che un pit-
tore così giovane e non ancora iscritto all’Arte all’epoca dell’affresco della Santissima
Annunziata, non avrebbe potuto ricevere commissioni di tale importanza se non
fosse stato legato, per mezzo del tirocinio, ad artisti più accreditati come Andrea del
Sarto (Giorgio Bonsanti, Rosso nella bottega di Andrea del Sarto, in Pontormo e Rosso,
Atti del convegno di Empoli e Volterra, 22-24 settembre 1994, a cura di R.P. Ciardi e
A. Natali, Giunta regionale toscana/Marsilio Editori, Venezia, 1996, pagg. 164-168).
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forse nella maniera diversa di organizzare lo spazio, nell’accalcarsi
dei corpi degli apostoli dell’Assunzione della Vergine (fig. a quaderno
centrale), o nell’assenza di struttura prospettica nella Deposizione di
Volterra (fig. b quaderno centrale). Al di là di una possibile influenza
michelangiolesca, sembra comunque che esista, in entrambi gli arti-
sti, un’adesione simultanea a una nuova visione e idea della pittura,
in cui si palesa l’intervento dell’artista quale interprete del racconto
rappresentato sulla tavola.

Rispetto ai maestri delle botteghe fiorentine, vediamo in quale
misura si fece la presa di distanza. Il paragone dell’Assunzione del
Rosso con lo Sposalizio di Santa Caterina di Fra Bartolomeo1 — tanto
più interessante se accettiamo l’ipotesi secondo cui il Rosso avesse
lavorato nella bottega del Frate2 — mette in rilievo, non solo il
modello a cui si ispirò l’affresco rossesco, ma anche l’allontanamento
da questo, il distacco preso dalla composizione classica. Lo squarcio
nelle nuvole dove s’innalza la Madonna circondata da un girotondo
di putti si rifà sicuramente al baldacchino dello Sposalizio bartolo-
mesco, ma nel contempo tutta la struttura architettonica del dipinto
del Frate viene cancellata. L’impianto architettonico ricompare nei
dipinti del Rosso solo più tardi, durante il secondo periodo fiorentino,
come nella Pala Dei (fig. 6 pag. 36) o nello Sposalizio della Vergine
(fig. c quaderno centrale), senza tuttavia assumere il ruolo strutturale
basilare destinatogli nelle opere del Rinascimento «classico», come
vedremo più avanti.

Certo è che gli esordi del pittore furono segnati da un’influenza sar-
tesca. Dopo una possibile collaborazione alla predella di Andrea del
Sarto, oggi perduta, dell’Annunciazione di San Gallo, il Rosso lavorò
a fianco di questi nel Chiostro dei Voti della Santissima Annunziata.
Scorgiamo in molti visi dei primi dipinti (la Madonna, il secondo apo-
stolo a destra e il sesto a sinistra dell’affresco dell’Assunzione, il San
Giovan Battista e la Madonna della Pala d’Ognissanti (fig. 1 pag. 28),
il Ritratto femminile degli Uffizi), dei tratti tipici di Andrea del Sarto,

1. Esistono due versioni dello Sposalizio di Santa Caterina, entrambe al Musée du
Louvre.

2. Oltre ad un possibile apprendimento nella bottega di Andrea del Sarto, è altret-
tanto plausibile che il Rosso abbia lavorato per un tempo in quella di Fra Bartolomeo
e Mariotto Albertinelli, la cosiddetta Scuola di San Marco (cfr. Costamagna, op. cit.,
pag. 20).
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almeno del suo primo periodo: nei visi lisci, giovanili, dai lineamenti
poco marcati, dalle guance rosee, dal naso piccolino, il cui profilo è
come cancellato, con gli occhi leggermente ombrati di nero, e in un
certo sfumato.

Altrettanto sartesco risulta il Gesù della Madonna in gloria dell’Er-
mitage. Nell’atteggiamento del fanciullo che si stringe contro sua
madre con un sorriso un po’ intimorito, ritroviamo il Bambino della
Madonna delle Arpie1.

È inoltre probabile che il Cristo rossesco della Deposizione di Vol-
terra derivi da quello della Pietà Puccini di Andrea del Sarto, opera
oggi perduta, ma di cui è rimasta una copia in un’incisione del 1516 di
Agostino Veneziano (Metropolitan Museum of Art, New York)2.

I.2.2.2 Un’ispirazione alle fonti del Quattrocento

Secondo Falciani, già negli ultimi anni di vita di Lorenzo de’ Medici e
fino alla fine della repubblica nel 1530, molti artisti, tra cui il Rosso, si
rivolsero a una tradizione fiorentina del primo Quattrocento, imma-
gine di purità e d’indipendenza della città3. I disegni di studio del
Rosso oggi rimasti, copiati dal Battesimo dei neofiti di Masaccio, e dal
Diluvio universale di Paolo Uccello4, testimoniano il suo interesse per
i grandi maestri del passato.

I rapporti con Donatello sono indubitabili. Si vedano gli angeli.
È vero che per lo più gli angeli rosseschi sono duplici: hanno certe arie
furbesche, ambigue, come vedremo nell’ultimo capitolo, ma al tempo

1. Museo degli Uffizi, Firenze.
2. Cfr. David Franklin, Rosso in Italy. The Italian Career of Rosso Fiorentino, Yale

University Press, New Haven & London 1994, pag. 64. Molti studiosi della Deposi-
zione di Volterra, del 1521, hanno visto nel corpo di Cristo un riferimento a quello
della Pietà di San Pietro di Michelangelo. Tuttavia, a meno di ipotizzare un viaggio
del Rosso a Roma prima del 1524, l’ispirazione diretta all’opera scultorea ci sembra
improbabile. Riteniamo più giusta l’ipotesi di Franklin, richiamata anche da Anto-
nio Natali nel suo intervento Il corpo di Cristo. Rosso Fiorentino e il tema eucaristico,
durante il convegno Rosso Fiorentino aujourd’hui dell’Association des historiens de
l’art italien, tenutosi il 20 giugno 2003 a Parigi (nel momento in cui scriviamo queste
righe, gli atti del convegno non sono tuttora pubblicati).

3. Cfr. Falciani, op. cit., pagg. 26-27.
4. Il disegno rossesco del Battesimo dei neofiti si trova nel Museo di Capodimonte

a Napoli, mentre quello del Diluvio universale sta nel Cabinet des Dessins del Musée
du Louvre a Parigi.
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stesso dimostrano sovente una freschezza di bambini un po’ maliziosi.
Si pensi ai putti osannanti dell’Assunzione, a quelli seduti ai piedi
della Vergine nella Pala d’Ognissanti, o all’Angelo musicante (fig. 8
pag. 41). Questa naturalezza li ricollega senza dubbio ai putti dona-
telliani, come quelli della Cantoria del 14391. Stessa morfologia nelle
loro forme tonde, piene, stesso movimento allegro e vivace, stesso
sentimento di spensieratezza e di vita esuberante.

Anche il Donatello delle Storie della Passione di San Lorenzo e dei
profeti scolpiti per il campanile del duomo influenzò il giovane pittore.
Le figure di santi scarni e stecchiti del Rosso richiamano con forza la
Maddalena lignea2, la cui sagoma magra e angolosa esprime la pro-
fondità e la sincerità della fede cristiana. Purezza della fede e purezza
delle linee. Rivolta antiaccademica per il Rosso, e bisogno di tornare
a fonti più schiette.

È quest’idea di un intento «scopertamente arcaizzante» che sostiene
Roberto Paolo Ciardi a proposito della Pala d’Ognissanti, dove le
figure si allineano senza gradazioni prospettiche, e in cui il Rosso
scelse di adornare la Madonna e il Bambino con aureole d’oro massic-
cio al luogo del filiforme nimbo aureo di solito usato in quel periodo3.
In realtà, sembra lecito pensare che il Rosso, oltre al guardare verso
i maestri del passato per dire la sua «opinione contraria» al classici-
smo, non solo considerasse gli artisti del XV secolo come necessari e
obbligati modelli da studiare per un giovane artista, ma ne accettasse
anche i suggerimenti per quanto potevano apportare alla sua pittura
e arricchirne il respiro.

I.2.2.3 Possibili influenze dei pittori nordici

I critici hanno spesso parlato, per i pittori manieristi, d’influenze nor-
diche «gotiche» riferendosi a Dürer4. Vogliamo qui distinguere lo stile
gotico da quello «dureriano», o piuttosto specificare quanto vi è di

1. Museo dell’opera del duomo, Firenze.
2. Ibid. Sull’importanza dell’influenza di Donatello, si veda inoltre il capitolo La

tradizione e la repubblica in C. Falciani, op. cit., pagg. 13-27.
3. Cfr. Roberto Paolo Ciardi e Alberto Mugnaini, Rosso Fiorentino. Catalogo

completo, Cantini «I gigli dell’arte», Firenze, 1991, pag. 18.
4. Paola Barocchi, tra l’altro, evidenzia tratti dureriani in numerosi dettagli dei

dipinti del Rosso (cfr. soprattutto il capitolo I sulla formazione del Rosso, in
Paola Barocchi, Il Rosso Fiorentino, ed. Gismondi, Roma 1950).
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gotico in Dürer. Panofsky, nel suo libro consacrato al pittore tedesco,
osserva come alcune sue opere — certi disegni del 1506, o le tavole di
Adamo e di Eva del 15071 — hanno caratteristiche tipicamente gotiche:
«le figure gotiche si caratterizzano per una tendenza alla continuità
e alla morbidezza delle linee, per un allungamento arbitrario delle
proporzioni [...] proprio all’opposto di un canone ortodosso di misure
“normali”»2. Continua precisando che nell’opera del «fondatore di un
Rinascimento settentrionale» questa tendenza gotica rimase un epi-
sodio, che definisce «protomanierismo» perché i manieristi si sareb-
bero voltati verso il passato e lo stile gotico col desiderio di sfuggire al
classicismo3. Un recupero del passato nei pittori italiani della Maniera,
ben più ampio, dunque, di una semplice ispirazione a Dürer.

Tuttavia, un’influenza del grande pittore tedesco sul Rosso non
va totalmente esclusa. Sappiamo che certe opere di Dürer erano già
famose a quell’epoca in Italia, e alcune sue incisioni diffuse e copiate4.
Numerose figure slanciate dei dipinti rosseschi, con lunghe barbe
bianche e lineamenti marcati dagli anni (come il secondo uomo a sini-
stra nell’affresco dell’Assunzione, il Giuseppe d’Arimatea della Deposi-
zione di Volterra o il sacerdote dello Sposalizio della Vergine) rinviano
a personaggi di Dürer, come quelli della tavola Gesù fra i dottori5 o
del San Girolamo nel deserto6. Il Giuseppe d’Arimatea della Deposi-
zione di Volterra è stranamente vicino, per l’atteggiamento e il cap-
pello, all’uomo che si trova in cima alla Croce nella Deposizione della
Passione dureriana del 15047. E davanti a certe opere del Rosso, si
pensa subito ad alcune famose incisioni di Dürer: a I quattro cava-

1. Museo Nacional del Prado, Madrid.
2. Erwin Panofsky, La vie et l’art d’Albrecht Dürer, Hazan, Paris, 1987, pag. 188.
3. «il manierismo — in un primo tempo rappresentato in Italia da maestri come

Pontormo, il Rosso, Beccafumi e il Parmigianino [...] — è il punto d’arrivo di una
recrudescenza di tendenze gotiche nell’ambito di uno stile giunto ormai al classi-
cismo. Per sottrarsi a una perfezione normalizzante di cui sono sazi o la cui com-
prensione gli sfugge, i seguaci del manierismo si volgono verso il passato. Nel corso
di questo processo, gli Italiani vanno spesso ad attingere alle fonti settentrionali»
(ibid.).

4. Le incisioni dell’Apocalisse, soprattuttto, eseguite tra il 1496 e il 1498, ebbero par-
ticolare successo e diffusione in tutta Europa. Cfr. Panofsky, La vie et l’art d’Albrecht
Dürer, op. cit., pagg. 101-102.

5. Collezione Thyssen-Bornemisza, Madrid.
6. National Gallery, Londra.
7. Graphische Sammlung Albertina, Vienna.
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lieri dell’Apocalisse1, per il disegno del Furore (fig. 14 pag. 106), a Il
Cavaliere, la Morte e il Diavolo2, per lo strano e inquietante perso-
naggio scimmiesco della Deposizione delle Orfanelle (fig. e quaderno
centrale).

Nella sua analisi della Piccola Passione su rame di Dürer, Panofsky
nota a proposito dell’incisione della Crocifissione di aver «l’impres-
sione che Dürer si avvicini all’universo stregato di Grünewald»3. Si è
parlato, per Grünewald, di «Pontormo germanico»4 perché si ritrova
nelle sue opere la soggettività dei manieristi e Panofsky dichiara:
«È nel contempo il perfetto esito del gotico tedesco e il profeta del
barocco»5. Di «influenze» di Grünewald in Rosso non si può parlare
visto che non si sa se le opere del pittore tedesco, verosimilmente un
po’ più giovane di Dürer, fossero conosciute in Italia. È anche possi-
bile che abbiano attraversato le Alpi senza tuttavia scendere fino a
Firenze. Il Rosso, dal canto suo, non salì a nord della penisola prima
del 1530, per andare in Francia. Ma vogliamo sottolineare qualche
affinità tra i due artisti coetanei. Una medesima forza emana dalle
loro opere, nell’opposizione tra tenebre e luce, tra dolore umano e
salvezza divina.

È il fervore religioso a dominare i dipinti di Grünewald, nei quali il
pittore predilige il colore e i contrasti di luce, per esprimere la vio-
lenza del martirio di Cristo. La Crocifissione è il soggetto che più
interessa, anzi travaglia, Grünewald, e le figure allungate, asciutte,
austere, della Pala di Issenheim6, del 1512, rinviano a quelle della Depo-
sizione rossesca di Volterra. Si tratta probabilmente di un’eco casuale
poiché non abbiamo a tutt’oggi nessuna documentazione affidabile
sulla vita del pittore tedesco né sulla fama delle sue opere presso i
contemporanei.

In tutte e due le opere il paesaggio nudo e l’oscurità dello sfondo
enucleano la scena centrale in cui viene concentrata tutta l’intensità

1. Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.
2. Ibid.
3. Panofsky, La vie et l’art d’Albrecht Dürer, op. cit., pag. 230.
4. Cfr. l’introduzione di Pierre Vaisse, in Tout l’œuvre peint de Grünewald, Flam-

marion, Paris, 1974, pag. 10. Non a caso in Pontormo si trovano elementi figurativi
d’influenza tedesca, il che gli fu d’altronde severamente rimproverato da Vasari ne
Le Vite.

5. E. Panofsky, La vie et l’art d’Albrecht Dürer, op. cit., pag. 230.
6. Musée d’Unterlinden, Colmar.
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del dolore. Certamente il Rosso non dimostra lo stesso ardore mistico
di Grünewald, né la severità che esprime la pala d’Issenheim nel
monito del San Giovan Battista: «Illum oportet crescere me autem
minui». Eppure, in entrambe le opere si ritrova la medesima sobrietà,
il medesimo bisogno di ritornare verso una formulazione più spo-
glia del messaggio cristiano e probabilmente anche lo stesso interro-
gativo davanti ai misteri della vita eterna promessa all’anima attra-
verso la sofferenza del corpo. Sulla Crocifissione di Grünewald, lo scrit-
tore francese Joris-Karl Huysmans scrisse queste righe in Là-bas, che
potrebbero anche riferirsi al Cristo rossesco della Deposizione, in cui
la carne martoriata di un colore cadaverico esalta, paradossalmente,
la splendente divinità:

Questa carogna distesa era quella di un Dio, e senza aureola, senza
nembi, rivestito semplicemente di quella corona arruffata, con gra-
nelli rossi formati da gocce di sangue, appariva Gesù nella sua cele-
ste Superessenza, fra la Vergine fulminata, ebbra di pianto, e San
Giovanni, i cui occhi calcinati non riuscivano più a sciogliersi in
lacrime.

Cette charogne éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe,
dans le simple accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de
grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste
Superessence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint Jean
dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes.
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Capitolo II

La vita, le opere

II.1 La vita e il difficile percorso artistico

II.1.1 Gli esordi a Firenze

Abbiamo poche notizie della gioventù e della formazione pittorica di
Giovanni Battista di Jacopo di Guasparre, soprannominato il Rosso
dal colore dei capelli. Sappiamo da Vasari che si era esercitato al dise-
gno a partire dal cartone della Battaglia di Cascina di Michelangelo,
compiuto fra il 1503 e il 1504. Avrebbe poi verosimilmente lavorato
nella bottega di Andrea del Sarto, in quella di Fra Bartolomeo e, proba-
bilmente, collaborato alla predella, oggi perduta, dell’Annunciazione
di Andrea del Sarto — già in San Gallo, ora a Pitti — insieme al suo
coetaneo Pontormo1.

La prima opera citata nelle Vite è un tabernacolo con un Cristo
morto affrescato «fuor della porta a San Pier Gattolini di Fiorenza,
a Marignolla» (v. Vasari, pag. 750), ritrovato di recente da Antonio
Natali, che risulta però quasi illeggibile2.

Dal 1513 al 1515, il Rosso lavorò per i frati dei Servi a Firenze. Riman-
gono alcuni documenti d’archivio su quattro «arme» dipinte alla San-
tissima Annunziata, tra cui lo stemma dei Pucci sopra la porta di
San Sebastiano, oggi sparito3. Fece poi, per «maestro Iacopo frate
de’ Servi», un quadro «di Nostra Donna con la testa di San Giovanni
Evangelista mezza figura» (v. Vasari, pag. 750), opera perduta.

La prima delle opere del Rosso che si possono ancora ammirare è
l’Assunzione della Vergine (fig. a quaderno centrale), affrescata nella
chiesa della Santissima Annunziata. Commissionata dai frati, nel 1513,

1. Il fatto fu riferito da Bronzino a Vasari, che ne parla nella Vita del Pontormo.
2. Si veda Franklin, op. cit., pagg. 9-10.
3. Per i documenti d’archivio riguardanti il Rosso, tra i quali i testi di allogazione,

si veda Franklin, op. cit., pagg. 296-315.
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per concludere il ciclo di affreschi dedicati alla Vergine nel Chiostro
dei Voti, l’Assunzione venne finita nel giugno del 1514. L’opera del
giovane artista non piacque tanto ai committenti. Secondo un docu-
mento del 1515, volevano che venisse sostituita da un altro affresco di
mano di Andrea del Sarto a cui proposero «el quadro del chiostricino,
dov’è l’Assunzione di Nostra Donna, a dipignervi detta storia d’Assun-
zione»1, il che però non avvenne. La ricezione dell’opera non è tutta-
via sorprendente; anche dalle righe di Vasari traspare una certa delu-
sione, quasi la consapevolezza di potenzialità non ancora sfruttate
dall’artista.

Nel 1518, il Rosso ricevette un’altra commissione per una pala d’al-
tare, dallo spedalingo (cioè l’amministratore dell’ospedale) di Santa
Maria Nuova, Leonardo Buonafede, esecutore testamentario della
vedova Francesca Ripoi. Essa voleva una tomba, adornata da una pala
e dedicata a San Giovanni Battista, in una cappella della chiesa di
Ognissanti a Firenze. La Madonna in trono e Santi (fig. 1 pag. 28),
anche detta Pala d’Ognissanti, oggi agli Uffizi, provocò lo sgomento
del committente, quando, «vedendola abbozzata, gli parvero [...]
tutti quei santi, diavoli, avendo il Rosso un costume, nelle sue bozze a
olio, fare certe arie crudeli e disperate [...] per che se le fuggì di casa
e non volse la tavola» (v. Vasari, pag. 750).

Il dipinto, che rimase proprietà dell’ospedale di Santa Maria Nuova,
non venne mai collocato nella cappella. Per l’epoca, sono sorpren-
denti le figure allungate, esili, soprattutto quella del San Girolamo a
destra, accentuate dal tratto sempre angoloso del pittore: i visi sono
lisci ma i nasi in punta, il movimento delle mani grazioso eppure le
dita finiscono come artigli, le vesti ampie ma le pieghe rigide. Insieme
alla trasformazione manieristica delle silhouette, che estraniano i per-
sonaggi dalla loro consueta e rassicurante immagine, vi è una pre-
senza mondana, un qualcosa di terreno. La Madonna, della medesima
altezza dei santi, sembra conversare con loro con mansuetudine, non
in quanto mediatrice del Signore. E se, secondo l’usanza iconografica,
il Gesù si volge verso la croce in mano di San Giovanni Battista nel
gesto di accettare il suo martirio futuro, ha tuttavia un atteggiamento
da bambino vero che cerca di afferrare un giocattolo, e il suo sorriso
ingenuo e spontaneo gli dà una grande naturalezza. Anche i putti asso-

1. Cfr. Franklin, op. cit., nota 74 pag. 272.
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migliano a bambini che giocano tranquilli, si raccontano storie guar-
dando un libro. Accanto all’aspetto inquietante dei santi, sono forse
anche il carattere terreno delle figure sacre e l’assenza di solennità
a essere stati percepiti come un’irriverenza da parte dell’artista e a
provocare incomprensione e spavento.

È probabile che l’insuccesso del pittore, per due volte, nella città
natìa, sia stato causa della sua partenza da Firenze, intorno al 1520,
per la corte di Jacopo V Appiani. L’artista auspicava certamente un
maggiore riconoscimento da parte del Signore di Piombino e cre-
deva di trovare lì un ambito più opportuno alla realizzazione dei suoi
sogni di fama. In realtà, il Rosso non era mai rimasto senza lavoro a
Firenze, e aveva dipinto altre opere, com’è riportato da Vasari, prima
di lasciare la sua città: lo stemma di Leone X «sopra un’altra porta»,
già rovinato all’epoca della stesura delle Vite, «un arco bellissimo» per
l’entrata del papa a Firenze nel 1515, e «per le case de’ cittadini [...] più
quadri e molti ritratti». Ma il biografo non dà nessuna precisazione sui
committenti o sui temi dei dipinti.

Gli studiosi novecenteschi, dal Kusenberg (negli anni Trenta) in poi,
hanno rivolto l’attenzione a opere supposte del primo periodo fioren-
tino. Oltre ai problemi di datazione, molte difficoltà provengono dal-
l’assenza di firma. Dei dipinti esistenti, sei soltanto sono firmati: tre
tavole eseguite fuori Firenze (la Deposizione di Volterra, la Pala di Vil-
lamagna e il Cristo morto tra angeli eseguito a Roma, firmate rubeus
flo faciebat per indicare l’origine fiorentina del pittore), le due pale
dipinte in Firenze per le chiese di San Lorenzo e Santo Spirito, e infine
il Ritratto di uomo con elmo della Walker Art Gallery di Liverpool data-
bile agli anni 1522-1523 (queste tre ultime opere sono firmate rubeus
faciebat o semplicemente rubeus). Quindi, il dibattito prosegue tut-
tora sull’attribuzione o meno al Rosso di certi ritratti1 e altri dipinti,
sia di collezioni private, sia appartenenti a grandi musei2. Segnale-
remo soltanto alcune fra le più celebri tavole che risalgono al periodo
1515-1520: il Ritratto di giovane dello Staatliche Museen Dahlem di Ber-

1. Sulle diverse attribuzioni dei ritratti del Rosso, rinviamo a Franklin, op. cit.,
pagg. 211-227, e a Falciani, op. cit., pag. 50.

2. Durante il convegno Rosso Fiorentino aujourd’hui (Parigi, 20 giugno 2003), ven-
nero fatte proposte di nuove attribuzioni al Rosso: Carlo Falciani, Alcune propo-
ste per la gioventù di Rosso Fiorentino; Philippe Costamagna, Un St Jean Baptiste
découvert; David Franklin, Un nouveau tableau de Rosso Fiorentino.
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Figura 1. — Madonna in trono e santi (detta Pala d’Ognissanti)

cm 172� 141
Museo degli Uffizi, Firenze
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lino, del 1520 circa, il Ritratto femminile degli Uffizi, oggi spesso con-
testato come opera del Rosso, e il Ritratto di giovane con una lettera,
aquisito di recente dalla National Gallery di Londra1, in cui si indovina
la data del 1518 sulla prima riga della lettera.

Un’altra opera famosa, la Madonna in gloria del museo dell’Ermi-
tage a San Pietroburgo (fig. 2 nella pagina seguente), si considera
oggi eseguita in quegli anni. Il quadro attuale è una tela sulla quale
è stata trasferita la tavola iniziale, con una fascia aggiunta nella parte
alta, che ne ha aumentato le dimensioni. Discordi comunque i critici
sull’attribuzione al Rosso2.

L’elemento più rilevante del dipinto è certamente il colore. Lo
sfondo nero della parte bassa, sulla quale risaltano i putti osannanti,
diventa di un blu-verde scuro nella parte alta dove traspaiono facce
angiolesche sfocate, e la Madonna in gloria, vestita di un ampio
manto blu profondo, è circondata da un’intensa luce verdastra. Il viso
angoloso della Vergine, il suo collo massiccio e il naso dal profilo
greco sottolineato dalla luce che proviene da destra sono tutti ele-
menti sconcertanti della tavola, che vengono accentuati dagli spigoli
del panneggio che avvolge la Madre di Dio. Certamente gli sguardi e i
sorrisi dei putti e del Bambino, su cui ritorneremo nell’ultimo capitolo,
non sono estranei al sentimento di disagio suscitato dalla tela.

II.1.2 Volterra: l’affermazione di uno stile singolare

Ritorniamo al momento in cui il Rosso lasciò Firenze per la corte di
Jacopo V Appiani signore di Piombino, per cui dipinse «una tavola
con un Cristo morto bellissimo, e gli fece ancora una cappelluccia»
(v. Vasari, pag. 750), opere oggi perdute. Eseguì poi la celeberrima
Deposizione dalla croce (fig. b, quaderno centrale), firmata rubeus
flo. fac. mdxxi, commissionata dalla Compagnia della Croce di

1. Relazione di Carol Plazzotta, della National Gallery di Londra, A Portrait by
Rosso Fiorentino: a New Acquisition for the National Gallery, Convegno Rosso Fioren-
tino aujourd’hui (Parigi, 20 giugno 2003). Si veda anche il sito internet:
www.nationalgallery.org.uk/collection/news/acquisitions/rosso.htm

2. Alcuni critici la ritengono opera del Rosso. Falciani pensa che possa essere una
copia ridipinta nell’800. Durante il convegno Rosso Fiorentino aujourd’hui, lo speciali-
sta presentò un frammento di tavola avanzando l’ipotesi che fosse una parte dell’ori-
ginale perduto. Per altri, il quadro sarebbe da attribuire a Machuca (come venne
proposto nel 1969 da Longhi) o a Berruguete.

29



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂaŠnĹiĂeĽrĹiŇsŠmĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-6-18 — 15 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 30 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 30) ŇsĹuĹrĞ 136

Figura 2. — Madonna in gloria

cm 110� 75,5
Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo
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Giorno per un oratorio annesso alla chiesa di San Francesco a Vol-
terra. Il quadro, che si trova oggi nella Pinacoteca civica di Volterra,
rimane l’opera più impressionante del Rosso, tanto per la vivacità dei
colori quanto per il modo nuovo di dare profondità e volume, al di
fuori delle classiche regole prospettiche1.

Nello stesso periodo, il Rosso dipinse una piccola pala per la pieve di
Villamagna, distante una decina di chilometri da Volterra: la Madonna
in trono fra due santi, detta Pala di Villamagna (fig. 3 nella pagina suc-
cessiva), firmata e datata 1521, oggi nel Museo dell’opera del duomo
a Volterra. Quest’opera, dai toni pallidi e delicati, è di un’estrema
sobrietà compositiva. Nelle sagome allungate di San Giovanni Batti-
sta e di San Bartolomeo, essa presenta, perfino più della Pala d’Ognis-
santi, le caratteristiche innovative della Maniera ma l’austerità delle
scarne figure dei santi e l’aria accigliata di San Bartolomeo ricordano
anche sculture trecentesche come quelle del Duomo di Volterra.

Nel 1521, il Rosso ebbe probabilmente tre commissioni private per
tavole di piccole dimensioni, la cui datazione rimane tuttavia incerta.
Si tratta del San Giovannino nel deserto (fig. 4 pag. 33), oggi in una
collezione privata, della Sacra Famiglia, collocata nella Walters Art
Gallery di Baltimore, e di una seconda Sacra Famiglia, del Los Angeles
Country Museum of Art (fig. 5 pag. 34).

II.1.3 Il ritorno nella città natìa

Tornato a Firenze nel 1522, «cresciuto in pregio e fama» (v. Vasari,
pag. 750), il Rosso eseguì la cosiddetta Pala Dei, ossia una Madonna
col Bambino fra dieci santi (fig. 6 pag. 36), oggi nella Galleria Palatina
di Palazzo Pitti. La tavola era stata commissionata in un primo tempo
a Raffaello dalla famiglia Dei, per la cappella dedicata a San Ber-
nardo nella chiesa di Santo Spirito ma l’artista aveva lasciato Firenze
per Roma nel 1508 prima di eseguire il lavoro. Nel 1522 spettò al
Rosso dipingere la pala che, sempre secondo Vasari, «fu tenuta cosa
stravagante, né gli fu molto lodata».

Oggi rimane in situ una copia su tela (del 1691), nella cornice ori-
ginale, mentre la tavola del Rosso venne aumentata su tutti e quat-
tro i lati quando fu trasferita nella Galleria Palatina. Questo ingran-

1. Vedremo nello studio specifico dell’opera (pagg. 56-62) quanto importante si
rivela la sua ubicazione originaria.
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Figura 3. — Madonna in trono fra due santi (detta Pala di Villamagna)

1521, cm 170� 137
Museo dell’opera del duomo, Volterra
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Figura 4. — San Giovannino nel deserto

cm 55� 38
collezione privata, ubicazione ignota
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Figura 5. — Sacra Famiglia

cm 161� 117
Country Museum of Art, Los Angeles
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dimento modificò totalmente la composizione del dipinto, all’ori-
gine quasi quadrato, imponendo un’architettura classicheggiante e
un repertorio iconografico accademico (ad esempio, l’inserimento
della ruota di Santa Caterina, che sembra non esistesse nell’origi-
nale). Nella copia su tela, gli occhi dello spettatore, andando dal
gruppo dei santi raggruppati attorno alla Vergine a Santa Caterina
che risalta in primo piano coi panni dai colori vivaci, vengono attratti
dal buio vuoto centrale. Benché s’indovini una struttura architetto-
nica — pavimento, abbozzi di gradini — il gioco degli sguardi dei per-
sonaggi, che si rispondono all’interno del quadro, crea un movimento,
una dinamica nel dipinto. Nella versione ampliata, invece, si instaura
un’atmosfera cerimoniosa, teatrale e artificiosa.

Nella tavola di Palazzo Pitti, così come nella copia secentesca, si
osserva comunque uno scontro tra due stili: le arie severe e gli scatti
delle membra spigolose dei santi a sinistra (che ricordano le «arie
crudeli e disperate») contrastano stranamente col languore di San
Sebastiano e con la serena contemplazione di Santa Caterina. Sembra
che in quel momento il Rosso cercasse la propria maniera, tra tradi-
zione bartolomesca o sartesca e espressione di una tensione personale
come già manifestata nelle opere del periodo precedente. «La pala Dei
è opera di alta fattura, ma d’intonazione incerta. La sua mancanza
d’unità è da attribuire a un momento di crisi» osserva Paola Baroc-
chi1. Crisi? Esitazione dell’artista in cerca della propria via? O sem-
plicemente proseguimento su una strada di ricerca che non sarà mai
lineare? La pala può essere vista come opera di transizione e preludio
allo Sposalizio della Vergine, dell’anno successivo.

Lo Sposalizio della Vergine (fig. c quaderno centrale), tuttora in situ
nella chiesa di San Lorenzo, fu commissionato da Carlo Ginori, ricco
banchiere fiorentino. Questa pala d’altare inaugura un nuovo periodo
dell’artista, caratterizzato dal contrasto tra l’atmosfera cupa generata
dallo sfondo scuro e la luminosità dei colori vividi scintillanti e can-
gianti dei personaggi in primo piano, ormai vestiti e acconciati in
modo ricercato e sontuoso. Ed è proprio del Rosso dello Sposalizio
che Vasari, a distanza di trent’anni, dirà: «Era nel colorito sì dolce e
con tanta grazia cangiava i panni, che il diletto, che per tale arte prese,
lo fé sempre tenere lodatissimo e mirabile» (v. Vasari, pag. 751).

1. P. Barocchi, op. cit., pag. 42.
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Figura 6. — Madonna col Bambino fra dieci santi (detta Pala Dei)

1522, cm 350� 259
Galleria Palatina, Palazzo Pitti, Firenze
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Figura 7. — Mosè che difende le figlie di Ietro

cm 160� 117
Museo degli Uffizi, Firenze
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Tra il 1523 e il 1524, il Rosso dipinse una tela, Mosè che difende le figlie
di Ietro (fig. 7 nella pagina precedente), per la quale Vasari si dimo-
strò molto entusiasta: «un quadro di alcuni ignudi bellissimi, [...] nel
quale erano cose lodatissime». L’episodio biblico racconta come le
figlie di Ietro vanno ad attingere acqua dal pozzo per abbeverare le
pecore e sono disturbate da un gruppo di pastori di un’altra tribù;
Mosè interviene allora per scacciarli. In realtà, sembra che siano state
mescolate nel quadro altre due scene della vita del giovane Mosè:
quella della lotta con un Egiziano (si noti che corrisponde al tema
riferito da Vasari: «storia di Mosè quando egli amazza lo Egizzio»), e
quella dell’intervento di Mosè in una rissa tra due ebrei1. La tematica
scelta dal Rosso fu forse quella del combattimento e del valore virile,
connessa alla personalità del committente, Giovanni Bandini, un gen-
tiluomo fiorentino sempre pronto a risolvere con la spada le questioni
d’onore. Forse è stato questo tratto di carattere a determinare l’argo-
mento del dipinto e l’interpretazione particolare fattane dal pittore2.
Con la fusione di tre vari episodi, il dipinto diventa una specie di «nar-
razione continua», che colloca l’una accanto all’altra vicende riguar-
danti lo stesso personaggio ma avvenute in momenti diversi della sua
vita, un tipo di rappresentazione inconsueto agli artisti cinquecente-
schi. Ma in questa tela la «narrazione continua», memore di una tra-
dizione di affreschi del primo Rinascimento (da Masaccio nella cap-
pella Brancacci a Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco
ad Arezzo), si offre come l’immagine ferma di una fotografia istanta-
nea: tutte le azioni sono sospese nel momento di massima violenza
o di massimo sconvolgimento dei personaggi. Un modo figurativo
tipico del Barocco, anche se l’altra sua notevole caratteristica sarà l’u-
nità dell’azione. Qui, la molteplicità delle scene, riconducibile a una
tradizione quattrocentesca, viene a unirsi alla rappresentazione del-
l’istante, propria della visione secentesca. È uno choc nel tempo, un
incontro, felice, tra due epoche, nato dal pennello di un pittore che
dimostra, sia nella struttura compositiva, sia nell’espressione pittorica
dei volumi corporei, una «maniera» del tutto personale.

1. Cfr. Elisabetta Marchetti Letta, Pontormo e Rosso, Scala, Antella 1994,
pag. 68.

2. Cfr. Franklin, op. cit., pag. 109.
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Secondo Vasari, la tela sarebbe stata mandata in Francia per poi
ritornare a Firenze nel 15871. Quest’incertezza sul dove e il perché di
un soggiorno del dipinto in Francia, l’uso ancora inconsueto della tela
come supporto e soprattutto le differenze qualitative fra le varie parti
dell’opera, oltre al fatto che essa fosse rimasta a uno stadio quasi di
abbozzo, hanno fatto ipotizzare che il Mosè non fosse autografo. Per
alcuni studiosi, si tratta di una copia non eccelsa compiuta prima della
partenza della tela per la Francia (è la tesi di Antonio Natali). Per altri
(come Carlo Falciani), è una «opera di bottega», ossia una seconda
versione del dipinto, eseguita probabilmente sotto la direzione e forse
con la partecipazione del Rosso stesso2. Anche se il quadro che pos-
siamo contemplare oggi non è l’originale, ciò non toglie nulla al valore
innovativo dell’opera. Per Walter Friedländer, il Mosè è «il dipinto
più insolito e più audace dell’intero periodo, e si colloca al di fuori
di qualsiasi sistema normativo»3.

Il celeberrimo Angelo musicante degli Uffizi (fig. 8 pag. 41) sarebbe,
secondo David Franklin, dello stesso periodo, cioè prima del 1524. Di
questo piccolo quadro, diventato ormai per il grande pubblico uno
dei simboli dell’arte rinascimentale fiorentina, al pari degli angiolini
raffaelleschi della Madonna Sistina, si pensa oggi che sia in realtà un
frammento di tavola4. Ci si potrebbe domandare allora se la parte
mancante del dipinto — di cui non sappiamo nulla ma che ne costi-
tuiva certamente il tema principale — altererebbe il sentimento di
serenità e di dolce armonia emanato dalla figura angelica, così come
i santi «diavoli» della Pala d’Ognissanti offuscano la quieta spensie-

1. Ibid.
2. Per maggiori precisazioni sulle opinioni odierne degli studiosi a proposito del

Mosè, si veda la copia di una lettera a noi indirizzata da Carlo Falciani (in appendice,
doc. 3).

3. Friedländer, op. cit., pag. 66.
4. Antonio Natali ha potuto individuare, con indagini riflettografiche e con infra-

rossi, la presenza, sotto lo sfondo quasi nero, di alcuni oggetti — un’asta, la parte
bassa di ciò che potrebbe essere la ruota di Santa Caterina, e il gradino su cui sta
seduto l’angiolino. Ne inferisce che il quadro è in realtà un frammento di una tavola
più grande, nella quale il putto avrebbe lo stesso ruolo dei due «gemelli» della Pala
d’Ognissanti (A. Natali, Sei schede d’indagine per il Rosso: le opere degli Uffizi e l’af-
fresco col Cristo morto, in Pontormo e Rosso, Atti del convegno di Empoli e Volterra,
op. cit., pagg. 169-171).
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ratezza dei putti seduti ai piedi della Madonna? E in che modo la
ricezione odierna dell’Angelo musicante ne verrebbe cambiata?

L’ultima opera fiorentina citata nelle Vite è ispirata all’episodio
biblico «quando Iacob piglia ’l bere da quelle donne alla fonte», e «fu
tenuto divino». È possibile che corrisponda alla Rebecca al pozzo, di
cui abbiamo oggi una riproduzione secentesca presso la pinacoteca di
Pisa1.

II.1.4 Roma: speranza e delusione

Nella primavera del 1524, il Rosso si trasferì a Roma per affrescare
la cappella Cesi di Santa Maria della Pace, su commissione di Anto-
nio Cesi ma verosimilmente su proposta di Antonio da Sangallo il Gio-
vane, architetto della cappella. Secondo Vasari, il pittore era atteso a
Roma e apprezzato grazie ad alcuni suoi disegni, «i quali erano tenuti
maravigliosi». Il contratto prevedeva affreschi sulle pareti, una pala
d’altare e ornamenti di stucco. Era il progetto più ambizioso fin qui
offerto all’artista che gli consentiva, inoltre, di mettersi a confronto
con Raffaello, i cui affreschi di sibille e angeli si trovavano nella stessa
chiesa. Secondo Giulio Carlo Argan, il pittore fiorentino cercava «un
accordo tra le concezioni, divergenti, di Raffaello e Michelangelo»2.
Forse una sfida irraggiungibile per l’artista, che fece «una opra, della
quale non dipinse mai peggio» (v. Vasari, pag. 753).

Certamente troppo sicuro del proprio talento, il Rosso manifestò
senza ritegno le sue critiche su Raffaello e su Sangallo, tanto che que-
st’ultimo gli fece togliere l’incarico3. Inoltre, con un orgoglio smisu-
rato il giovane pittore avrebbe fattto commenti irrispettosi sul sof-
fitto della cappella Sistina, dichiarando di non voler «pigliar quella

1. Cfr. Franklin, op. cit., pagg. 113-117.
2. Giulio Carlo Argan, Storia dell’Arte Classica e Italiana, vol. IV, Sansoni, Firenze,

1983, pag. 126.
3. La vicenda è narrata da Benvenuto Cellini, che presenta il Rosso come un perso-

naggio arrogante e sfacciato: «Per la sua mala lingua, essendo lui in Roma, gli aveva
detto tanto male de l’opere di Raffaello da Urbino, che i discepoli suoi lo volevano
ammazzare a ogni modo [...] Ancora per aver detto male di maestro Antonio da San
Gallo, [...] gli fece torre un’opera che lui gli aveva fatto avere da Mr. Agniol de Cesi»
(B. Cellini, La vita di Benvenuto Cellini, con introduzione e commento di Enrico Car-
rara, a cura di G.G. Ferrero, utet, Torino, 1968, cap. XCVIII, pag. 279). Com’è noto,
gli aneddoti riportati da Cellini non sono totalmente affidabili. Ma Vasari stesso si
dimostrò abbastanza severo nei confronti del Rosso a proposito di quest’episodio.
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Figura 8. — Angelo musicante

cm 39,5� 47
Museo degli Uffizi, Firenze
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maniera»1. Nonostante la sua ammirazione per il Rosso, Vasari stesso
confessa, nell’edizione delle Vite del 1550, che «egli gonfio di vana
gloria di se stesso, niente stimava le cose d’altri»2.

Oggi gli affreschi della cappella Cesi sono molto rovinati e per
buona parte cancellati. Rappresentano a sinistra La creazione di Eva,
e a destra Il peccato originale. Vi si può tuttavia ritrovare un’ispira-
zione michelangiolesca, soprattutto nella torsione delle due figure
poderose di Adamo e nella drammaticità delle scene, oltre a un’in-
fluenza raffaellesca nella ricerca di elegante classicità dell’Eva dalle
braccia alzate (in tutte e due le composizioni), che rinvia alle raffi-
gurazioni femminili profane della Farnesina. Ma l’opera del Rosso
rimane a metà strada tra la formulazione stilistica dei sommi maestri
e il tentativo di risposta personale, cosicché il risultato, al di là dello
stato miserando degli affreschi, si rivela poco convincente.

In seguito, il Rosso eseguì disegni per le incisioni di Gian Jacopo
Caraglio, tra i quali venti Dèi (si veda la Cerere, fig. 15 pag. 111), sei
Fatiche di Ercole, il cosiddetto Furore (fig. 14 pag. 106), due Amori degli
dèi, la Sfida delle Pieridi e il Ratto delle Sabine. Fra i disegni preparatori
degli Dèi, ne rimangono quattro, oggi: Plutone, Bacco, Proserpina e
Marte3.

«In questo tempo fece al Vescovo Tornabuoni amico suo un quadro
d’un Cristo morto, sostenuto da due angeli [...] il quale fu una bellis-

1. Il fatto fu riportato a Michelangelo. Per non perdere la «gratia» del Mae-
stro, il Rosso scrisse poi al Buonarroti una lettera di scuse e di dichiarata stima e
sottomissione (v. in appendice, doc. 1).

2. Nell’edizione del 1568, invece, il tono è più mite e Vasari vuole trovare una spie-
gazione allo scacco del Rosso: «chi muta paese e luogo, pare che muti natura, virtù,
costumi et abito di persona, in tanto che talora non pare quel medesimo, ma un altro
e tutto stordito e stupefatto. Il che potè intervenire al Rosso nell’aria di Roma, e per
le stupende cose che egli vi vide d’architettura e scultura e per le pitture e statue di
Michelagnolo, che forse lo cavarono di sè; le quali cose fecero anco fuggire, senza
lasciar loro alcuna cosa operare in Roma, Fra Bartolomeo di San Marco ed Andrea
del Sarto » (Giorgio Vasari, Le vite de’ piú eccellenti pittori, scultori et architettori
(1568), con annotazioni e commenti di Gaetano Milanesi, tomo V, Sansoni, Firenze
1973, pagg. 161-162).

3. Il disegno del Plutone è collocato nel Musée des Arts Décoratifs di Lione, quello
del Bacco nel Musée des Beaux-Arts di Besançon, e gli ultimi due, creduti perduti per
secoli, sono stati ritrovati di recente e acquisiti dal Musée du Louvre (relazione di
Dominique Cordelier, del Cabinet des Dessins del Musée du Louvre: Autour des acqui-
sitions récentes de dessins de Rosso au Louvre, Convegno Rosso Fiorentino aujourd’hui,
Parigi, 20 giugno 2003).
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sima impresa» (v. Vasari, pag. 753). Leonardo Tornabuoni, di origine
fiorentina e coetaneo del Rosso, era vescovo della diocesi di Sansepol-
cro1. La destinazione iniziale del dipinto è ignota, ma possiamo ipo-
tizzare che fosse una chiesa di Sansepolcro2. Oggi, il Cristo morto fra
angeli (fig. d quaderno centrale) è collocato nel Museum of Fine Arts
di Boston.

Il corpo nudo di Cristo campeggia nella piccola tavola, sorretto da
quattro angeli — due sullo sfondo e due in primo piano — dai pan-
neggi scintillanti e dai riccioli biondi fiammeggianti, che tengono in
mano alte candele. Il Cristo, illuminato da una luce soffusa, sembra
seduto su una tomba. Il volto sereno chinato all’indietro evoca la
quiete e la pace dell’anima dopo il martirio sofferto, ma nelle mem-
bra, nelle gambe incrociate a livello delle caviglie, nel movimento
dei piedi che paiono appoggiarsi al suolo, rimane però una vitalità
che, insieme alla bellezza del corpo giovanile abbandonato e alla sua
totale nudità, dà un languore e certe connotazioni sessuali pagane
al dipinto. Il contrasto tra lo sfondo scuro e il vivido cromatismo dei
personaggi, già presente nello Sposalizio della Vergine del 1523, è qui
accentuato dalle zone d’ombra che circondano Cristo, e sottolinea
insieme la divina luminosità e la carnale umanità del Figlio.

Ma, come ha osservato Antonio Natali, il sepolcro su cui Gesù è
seduto è di dimensioni inverosimili. Troppo piccolo per essere una
tomba. Né l’atteggiamento del corpo, né la presenza degli angeli illu-
strano un episodio del Vangelo. La scena evoca la sofferenza di Cristo
e va oltre: attraverso la morte c’è la salvezza donata dal Figlio agli
uomini, e il corpo di Cristo, appena deposto dalla croce, viene offerto

1. La storia della tavola è assai complessa, e rinviamo a Franklin per i dettagli
(Franklin, op. cit., pagg. 138-142).

2. Il tema del Cristo morto era oggetto di particolare venerazione nella città, il
cui nome trae origine dalla leggenda della sua fondazione nel X secolo, quando due
pellegrini, tornati da Gerusalemme con reliquie del Sacro Sepolcro, si erano fermati
nel borgo (cfr. Franklin, op. cit., pagg. 138-142). Notiamo tuttavia che esiste almeno
un’altra ipotesi sulla destinazione della tavola, avanzata da Antonio Natali: nella sua
relazione Il corpo di Cristo. Rosso Fiorentino e il tema eucaristico (convegno Rosso Fio-
rentino aujourd’hui), lo specialista ha ipotizzato che il Cristo di Boston fosse desti-
nato a essere una pala d’altare per la cappella Cesi a Roma. Gli affreschi di Adamo
ed Eva avrebbero iniziato il racconto; sull’arco della cappella era previsto — ma mai
eseguito — un affresco dell’Annunciazione, e il Cristo morto sarebbe stato l’ultimo
episodio della storia della caduta dell’uomo e della sua salvazione.
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sull’altare dipinto, come un’eucaristia1. La tavola cancella la distanza
nel tempo e nello spazio e instaura un rapporto diretto, immediato,
tra il credente e il suo Dio.

Anche il famoso Ritratto di giovane del museo napoletano di Capo-
dimonte (fig. 9 nella pagina successiva), attribuito al Rosso da Lon-
ghi, sarebbe degli anni romani2. La gamma cromatica originale, cer-
tamente volutamente limitata dai bruni più scuri al rosso di certi par-
ticolari, venne purtroppo attutita e come velata dai ritocchi e dalle
puliture ulteriori, poco rispettosi dell’opera. Il restauro del 1957 con-
sentì di scoprire molti dettagli del quadro, come la melagrana semia-
perta (simbolo della concordia), il cavaliere sull’arazzo della parete,
con l’immagine di una Madonna col Bambino appesa alla briglia del
cavallo, o gli oggetti indistinti nella stanza che si apre oltre la cor-
tina. Tutti questi elementi hanno certamente un determinato signi-
ficato che rimane ancora indecifrabile poiché il committente non
è conosciuto. L’insieme si fonde con l’atteggiamento un po’ intimo-
rito e rigido del giovane, erede della memoria presente in tutti quei
particolari, e genera un’impressione d’ineffabile nostalgia.

La tavola della Morte di Cleopatra, collocata nello Herzog Anton
Ultrich Museum di Braunschweig, è un’opera che appare piuttosto di
sensibilità barocca e la sua attribuzione al Rosso (nel 1984) è ancora
discussa. Sarebbe l’unica tavola dell’artista di tema profano prima dei
dipinti della Galleria di Francesco I. Alcuni dettagli, come i capelli del-
l’ancella di profilo, il modo di giustapporre gli elementi cromatici nei
suoi panneggi, o il corpo di Cleopatra, che ricorda immancabilmente
il Cristo morto di Boston, traducono uno stile indubitabilmente rosse-
sco ma le pennellate mancano di vivacità, e i colori stessi sono un po’
spenti. La Morte di Cleopatra può essere creazione di un artista che
cercò di riprodurre lo stile del Rosso oppure, come il Mosè, copia di
un originale perduto3.

1. Interpretazione sviluppata da Natali ne Il corpo di Cristo. Rosso Fiorentino e il
tema eucaristico, op. cit.

2. Paola Barocchi, nel 1950, situava l’opera prima della partenza per Roma, all’in-
circa nel 1524 (Barocchi, op. cit., pag. 55). Invece Falciani la ritiene «databile per la
pittura agli anni romani» (Falciani, op. cit., pag. 55), così come Franklin (Franklin,
op. cit., pag. 226).

3. Per altre precisazioni, rinviamo a Franklin, op. cit., pag. 148, e a Ciardi e
Mugnaini, op. cit., pag. 134.
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Figura 9. — Ritratto di giovane
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Della «bozza della decollazione di San Giovanni Batista, che oggi
è in una chiesiuola su la piazza de’ Salviati in Roma» (v. Vasari,
pag. 753), non abbiamo nessuna traccia.

L’anno 1527 fu quello funesto del Sacco di Roma. Il Rosso venne
imprigionato dai tedeschi, spogliato dei suoi averi e degli abiti, e
costretto a lavori di fatica. Riuscì poi a liberarsi, fuggì da Roma e
si recò a Perugia dove fu ospitato dal pittore Domenico di Paris
(Domenico Alfani).

II.1.5 Tra Toscana e Umbria

Il Rosso rimase poco a Perugia, e si trasferì a Borgo Sansepolcro
perché il vescovo Tornabuoni, per cui aveva dipinto il Cristo morto,
aveva anche lui lasciato Roma per la sua diocesi. Lì, Raffaellino del
Colle, allievo di Giulio Romano, aveva appena iniziato una tavola
per la Compagnia dei Battuti di Santa Croce, e ne cedette il com-
pletamento al Rosso. Leonardo Tornabuoni intervenne presso i frati
affinché accettassero il trasferimento. Così il Rosso dipinse una depo-
sizione dalla Croce detta Deposizione delle Orfanelle (fig. e quaderno
centrale), tuttora collocata a Sansepolcro, nella stessa chiesa, oggi
chiamata San Lorenzo.

Non si tratta proprio di una «deposizione», ma piuttosto di un «com-
pianto su Cristo morto», di una forte drammaticità generata dall’at-
teggiamento estremamente tragico dei protagonisti in primo piano,
e accentuata dall’atmosfera cupa dello sfondo dove altre figure si
agitano in modo concitato.

Nel 1528, appena terminata la Deposizione delle Orfanelle, il Rosso
ricevette l’incarico di dipingere una pala d’altare, un Cristo in gloria
(fig. f quaderno centrale), per la Compagnia del Corpus Domini di
Città di Castello, comune poco distante da Sansepolcro. Durante i
lavori preparatori della tavola, successe un incidente che fu causa per
il pittore di «un mal di febbre sì bestiale, che ne fu quasi per morire»
(v. Vasari, pag. 754), ragione per cui lasciò la città umbra per tornare
a Sansepolcro.

Si recò poi ad Arezzo, dove lavorò per Antonio Lappoli, amico suo,
a dei cartoni per gli affreschi della volta di Santa Maria delle Lagrime.
Eseguì anche altri disegni, tra cui il Trono di Salomone, oggi al Musée
Bonnat di Bayonne. Ma nel 1530 la guerra tra Arezzo e Firenze gli fece
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temere per la propria vita e se ne tornò a Borgo Sansepolcro, abban-
donando ad Arezzo, oltre ai cartoni, i suoi averi personali, vestiti,
attrezzi e libri.

A Sansepolcro, dunque, fece trasportare il Cristo in gloria commis-
sionato dalla confraternita del Corpus Domini e rimasto incompiuto,
e lì lo portò a termine, senza mai far più ritorno a Città di Castello.

Ancora una volta la pala non corrispose alle attese dei commit-
tenti1. Il contratto prevedeva «un Cristo resuscitato e glorioso con
la figura de la Nostra Donna, con la figura de Sancta Anna, con la
figura de Sancta Maria Madalena, con la figura de Sancta Maria Emp-
tiana [=Egiziana] e de basso, in dicta tavola, più e diverse figure
che denotino, representino el populo, come quelli angeli che a lui
parerà de acomodare»2. Il Rosso raffigurò «un Cristo in aria adorato
da quattro figure», ma sotto «fece mori, zingani e le più strane cose
del mondo» (v. Vasari, pag. 755). Nessun angelo, quindi, né il popolo
voluto dai frati, che si attendevano una folla di fedeli in pia adora-
zione o sconvolti davanti a un Gesù circondato da uno sfolgorio di
luce divina (come nella Trasfigurazione di Raffaello, del 1519), e non
certo gli strani personaggi della tavola, che non sembrano affatto par-
tecipi del mistero sacro che si svolge sopra di loro. Per secoli, l’opera
non fu oggetto d’interesse per i critici, che preferirono considerarla
espressione del «decadentismo» manieristico3 e frutto della natura
eccentrica del pittore fiorentino.

Anche le interpretazioni più recenti rimangono incerte e molto
diverse. Alcuni studiosi vedono nella rappresentazione delle figure in
basso un recupero da parte del Rosso dei valori più umani del Van-
gelo, «proprio il mondo degli umili e dei dimenticati»4, idea anche evo-
cata da Falciani, per il quale una possibile fonte d’ispirazione sarebbe
il Triomphus Crucis di Savonarola nel quale viene descritto, in adora-

1. Cfr. Vasari, Le Vite (1550), op. cit., pag. 755: «da le figure in fuori [...] il com-
ponimento attende a ogni altra cosa, che all’animo di coloro che gli chiesero tale
pittura».

2. Atto di allogazione, datato 1 luglio 1528 (cfr. Franklin, op. cit., doc. 2 pag. 310).
3. All’etichetta di «decadentismo», che per secoli venne attribuita al Manierismo

con disprezzo, accenna Roberto Longhi: «che talento però! E se vogliamo chiamarlo
“decadentismo”, sia pure; ma senza dimenticare che fu spesso della qualità più sottile,
fiammante ed intellettuale che mai sia stata nella storia dell’arte» (R. Longhi, Da
Cimabue a Morandi, op. cit., pag. 732).

4. Paronchi (1980), citato in Ciardi e Mugnaini, op. cit., pag. 130.
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zione di Cristo, un intero popolo di «giudei, greci, latini, barbari, ric-
chi, poveri, dotti, indotti, piccoli, grandi, vecchi e giovani»1. Sempre
secondo Falciani, si potrebbero anche scorgere richiami a certi scritti
esoterici, il che trasformerebbe il dipinto in una rappresentazione crip-
tica dal significato decifrabile dai soli iniziati2. Vi è ancora chi, come
Darragon, ha sviluppato la tesi di una trasposizione in chiave cristiana
di un quadro ideato da Zeusi3, come raccontato nelle pagine consa-
crate alla vita del pittore greco nella Storia naturale di Plinio — libro
che faceva parte degli sparuti averi del Rosso4.

Che sia espressione di una fede cristiana più vicina al Vangelo di
quanto non volesse la Chiesa, o dell’aspirazione dell’artista a uno
status più elevato mediante l’identificazione con Zeusi, la tavola fu
comunque l’ultima opera italiana del pittore, e la sua ultima delu-
sione, certamente un movente in più nella decisione di partire per la
Francia.

La partenza ebbe luogo il Giovedì Santo del 1530, dopo una lite tra i
frati di Santa Croce (San Lorenzo) e il Rosso, che aveva preso le difese
di un suo aiutante sorpreso in chiesa a fare vampe di fuoco con la pece
greca. Nella rissa qualcuno mise mano alla spada, ci racconta Vasari,
e il pittore dovette fuggire, questa volta per sempre.

II.1.6 In Francia: la gloria e gli onori

Rifugiatosi a Venezia, disegnò il Marte e Venere, oggi al Cabinet des
Dessins del Musée du Louvre, forse per Pietro Aretino che lo accolse.
Da quanto dice Vasari, l’Aretino intervenne in favore del Rosso, proba-
bilmente tramite l’ambasciatore di Francia presente in quel momento
a Venezia, e così l’artista, a chi «era già venuto capriccio volere finire
la sua vita in Francia e levarsi da questa miseria e povertà», potè infine
augurarsi di ottenere il riconoscimento e la stima di un grande re. È
stata anche avanzata l’ipotesi che il disegno fosse in realtà eseguito
per Francesco I, e donato al sovrano come prova di riverenza5.

1. G. Savonarola, Triumphus Crucis, citato in Falciani, op. cit., pag. 85.
2. Cfr. Falciani, ibid.
3. Cfr. Eric Darragon, Rosso. 1527-1530, thèse de doctorat, Paris — Sorbonne,

1976, pag. 122.
4. Si veda il documento d’archivio in appendice (doc. 2).
5. Cfr. infra pag. 82, n. 1.
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Arrivato a Parigi nell’ottobre del 1530, il Rosso trovò nel sovrano
francese un mecenate capace di apprezzare il suo genio. Ricevette da
Francesco I «un canonicato della Santa Cappella della Madonna di
Parigi», e altri benefici, in modo che «da principe vivendo, teneva ser-
vitori assai e cavalcature, e si trovava fornito di bellissime tappezzerie
e d’argenti» (v. Vasari, pag. 756). Al castello di Fontainebleau, lavorò
col Primaticcio al padiglione di Pomona, purtroppo andato distrutto,
e nel 1534 iniziò la decorazione della Galleria di Francesco I (fig. 10
pag. 78; 11 pag. 80; 12 pag. 84; g quaderno centrale), il cui progetto
complessivo gli era stato affidato. Lì poté esprimere la sua originalità
e la sua inventività in piena libertà, ricevendone in compenso ammi-
razione e gloria invece dell’incomprensione e del disdegno che i suoi
concittadini gli avevano manifestato.

In Francia il Rosso dipinse anche la cosiddetta Pietà d’Ecouen (fig. h
quaderno centrale), per il conestabile Anne de Montmorency1, vero-
similmente tra il 1537 e il 1540. Il quadro attuale, collocato al Louvre,
è una tela sulla quale è stata trasferita la tavola iniziale, che fu rin-
venuta nella cappella del castello d’Ecouen, in Bretagna, durante la
Rivoluzione Francese.

Durante il recente restauro della tavola, le indagini riflettografi-
che hanno rivelato sotto il colore una composizione iniziale diversa
da quella definitiva: rovesciata (destra/sinistra) e in cui il corpo di
Cristo occupava uno spazio più importante. Uno sfondo nero che si
può scorgere in certe incrinature del colore sul corpo di Gesù, cor-
risponde a una seconda preparazione della tavola per nascondere il
primo dipinto2. Il perché della sostituzione rimane ignoto.

La composizione della tavola è molto vicina alla scena centrale della
Deposizione delle Orfanelle, ma lascia trapelare più violenza emotiva:
il rosso e l’arancione invadono la tavola, dai panneggi e dai cuscini
che sorreggono Cristo (ornati dallo stemma del conestabile) fino ai
capelli e alla barba di Gesù, e circondano lo scarno corpo divino mar-

1. Malgrado il nome Anne, di consonanza femminile, si tratta proprio del duca di
Montmorency (1493-1567), maréchal e pair de France.

2. Relazione di Cécile Scailliérez, La Pietà d’Ecouen: perspectives d’un dossier, Con-
vegno Rosso Fiorentino aujourd’hui, Parigi, 20 giugno 2003. Per più ampie informa-
zioni, rinviamo al libro pubblicato per la mostra dedicata alla tavola al Louvre (set-
tembre 2004 — gennaio 2005): Cécile Scailliérez, Rosso. Le Christ mort, Éditions de
la Réunion des musées nationaux, Paris, 2004.
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toriato, evidenziandone il pallore violaceo. Il disegno è meno ango-
loso e, invece di giustapporre contrastanti superfici piane come faceva
nelle opere precedenti, il pittore crea il volume con le curve e le
ombre grigie che sfumano i colori di base. Gli sguardi si volgono verso
lo spettatore, facendolo testimone dell’infinita sofferenza materna e
dell’umano dolore di Cristo.

Con questa Pietà, l’artista si allontanava sempre di più dal «cubi-
smo»1 della Deposizione di Volterra o del Mosè. Era giunto a una flui-
dità e a una delicatezza nel tratto, pur conservando i bagliori fiam-
manti che illuminavano tutte le sue opere, sebbene su uno sfondo
sempre più scuro. Diremmo addirittura che, su tale ambiente cupo,
i colori della scena risaltano ancora più abbaglianti e sconvolgenti.

Sul contrasto ombra/luce, eco dell’indole del Rosso, si fermerà, nel
1540, il percorso del pittore fiorentino. La fine della sua vita, come
narrata da Vasari, fa risaltare i tratti più salienti della sua personalità,
insieme ombrosa e cavalleresca: scoprendo che gli erano state deru-
bate alcune centinaia di scudi, il Rosso accusò senza prova, e in realtà
a torto, il suo fedele aiutante Francesco de Pellegrino. Morì però da
nobiluomo, scegliendo di darsi la morte per veleno per riscattare il
suo onore macchiato dall’ingiusta accusa fatta all’amico.

Colui che Francesco I chiamava «mon cher et bien-aimé peintre
ordinaire» aveva raggiunto l’apice della gloria. Aveva solo quaranta-
sei anni, e una domanda rimarrà sempre in sospeso: su quali sentieri,
verso quali altri capolavori, avrebbero potuto condurlo il suo estro e
il suo ingegno sempre effervescente?

II.2 La personalità: un ambizioso cortegiano stravagante

Un uomo colto e cortese, tale è l’immagine del Rosso data dal Père
Pierre Dan nel suo libro sul castello di Fontainebleau: «era non solo
dotto e intelligente nell’arte pittorica, ma altresì versato nelle scienze
umane»2. Nel tratteggiare la personalità dell’artista nelle prime righe

1. Il termine è usato da Roberto Longhi per caratterizzare alcuni pittori manieri-
sti: «“cubisti” furono infatti, anche allora, Cambiaso, Laureti e, in qualche aspetto, il
Rosso medesimo» (Roberto Longhi, Cinquecento classico e Cinquecento manieristico,
vol. VIII, 2, Sansoni, Firenze, 1976, pag. 101).

2. Père Pierre Dan, Le trésor des Merveilles de la Maison Royale de Fontainebleau, a
cura di S. Cramoisy, Paris, 1642, pag. 93.
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dedicategli nelle Vite, Vasari mostra un gentiluomo di «bellissima pre-
senza», garbato, che si intendeva di musica e di filosofia, e ovvia-
mente «bellissimo compositore di figure» (v. Vasari, pag. 749). Prima
di partire in Francia al servizio di Francesco I, «per meglio comparire
fra que’ barbari», il Rosso imparò il latino (ibid., pag. 756). Inoltre,
«tutto conduceva con tanta facilità e grazia, che era una maraviglia»1.
Come non scorgere, in questo ritratto, il «bon cortegiano» di Casti-
glione, che scrive: «una linea solo non stentata, un sol colpo di pen-
nello tirato facilmente, [...] scopre chiaramente la eccellenzia dell’ar-
tifice»2. Non a caso si pensa al Castiglione: fra i pochi averi personali,
il Rosso possedeva tre libri: «uno Plinio, [...] uno libro vocato el Cor-
tisgiano, [...] uno Victruvio»3. Grazia e sprezzatura, dunque, per l’ar-
tista cortegiano. Il Rosso aveva sogni di fama e di prestigio ma la gra-
zia e la sprezzatura erano anche la manifestazione di una concezione
generale dell’arte che andava mutando in un’idea più intellettuale,
l’espressione più raffinata dell’ingegno singolare del pittore. Conflui-
vano cioè nel Rosso le tendenze di un’epoca e l’ambizione personale
di un uomo indipendente, consapevole del proprio talento e bramoso
di riconoscimento.

Il carattere del Rosso non era, in realtà, quello contenuto, compo-
sto, del «cortegiano» quale modello di medietas4. Vasari mostra un
giovane artista spensierato nelle prime pagine delle Vite ma col passar
degli anni e la delusione di non avere un tenore di vita all’altezza del
suo merito, il temperamento ombroso dell’artista diventò sempre più
marcato. La gloria raggiunta in Francia attenuò quest’aspetto nega-
tivo del suo carattere e la sua indole ribelle venne tutta incanalata
nella creatività artistica.

Fin dagli esordi, il Rosso ebbe il sentimento di dover esprimersi in
un modo diverso: «Con pochi maestri volle stare all’arte, avendo egli
una certa sua opinione contraria alle maniere di quegli» (v. Vasari,

1. Vasari, Le vite (1568), op. cit., pag. 159.
2. Baldassar Castiglione, Il libro del cortegiano, a cura di Giulio Carnazzi,

introduzione di Salvatore Battaglia, b.u.r. Rizzoli, Milano 2000, pag. 84.
3. Per l’elenco completo degli averi del Rosso lasciati ad Arezzo, si veda in

appendice, doc. 2.
4. La medietas, nella dottrina etica di Aristotele, è il giusto mezzo conseguibile tra

due termini estremi. È considerata un modello di equilibrio e Castiglione ne fa una
delle qualità essenziali del perfetto cortigiano.
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pag. 750). Questa «opinione contraria» venne attuata dal giovane
Rosso senza paura di stonare, come vediamo nell’affresco della San-
tissima Annunziata, eseguito accanto alla Visitazione del Pontormo e
agli affreschi di Andrea del Sarto1. A Roma, la fede nelle proprie capa-
cità lo spinse a voler superare i più grandi maestri e addirittura a criti-
carli. Un uomo orgoglioso, dunque, che avvertiva in sé la necessità di
affermare la propria individualità.

Vasari sottolinea nei dipinti del Rosso «la terribilità di cose strava-
ganti», le «bizzarrissime fantasie» e «le più strane cose del mondo»
(v. Vasari, pagg. 749 e 755). Lo storico dell’arte settecentesco Dézal-
lier D’Argenville scrisse: «Maestro Rosso non pensava come gli altri:
vi era, nelle sue opere, qualcosa di straordinario e di bizzarro che
non piaceva a tutti»2. Sicuramente, nella personalità del pittore c’era
qualcosa di eccentrico, che non poteva non riecheggiare nelle sue
opere.

1. Cfr. infra pag. 54.
2. A. J. Dézallier D’Argenville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres (1a ed.

1745), Minkoff Reprints, Genève 1972, pag. 154.
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Capitolo III

Le opere più determinanti
nel percorso stilistico del Rosso

III.1 Assunzione della Vergine1

Il Rosso aveva diciannove anni quando l’Assunzione (fig. a quaderno
centrale) gli venne commissionata dai frati dei Servi, nel novem-
bre del 1513, per concludere la serie di affreschi dedicati alla Ver-
gine nel Chiostro dei Voti della Santissima Annunziata. La decora-
zione del piccolo chiostro era stata iniziata nel 1460 con la Nati-
vità di Cristo di Alessio Baldovinetti e intorno al 1510 i frati vollero
integrarla con un ciclo dedicato a Maria. Vi lavorarono Andrea del
Sarto che, dopo aver partecipato alla realizzazione degli altri due
cicli, dipinse la Nascita di Maria, l’Indaco, il Pontormo, la cui Visita-
zione sta accanto all’Assunzione, e il Franciabigio. L’affresco del Rosso,
che costituiva la prima commissione importante per il giovane pittore,
venne compiuto nel giugno del 1514.

La composizione dell’Assunzione della Vergine è chiarissima: due
zone semplicemente, separate da un biancore diffuso, quella degli
apostoli che assistono all’evento, in basso, e quella della Vergine che
sale in cielo, circondata da putti osannanti, in alto.

La Madonna, sorretta da un piccolo gruppo di angeli, s’innalza in
un’apertura in mezzo alle nuvole fatta da un girotondo di putti dai
visi sorridenti e maliziosi. La loro danza allegra sembra generare un
vortice celeste nel quale appaiono in trasparenza altri volti angelici,
in un luminoso chiarore arancio che proviene dall’alto, come una luce
divina. Maria alza il braccio sinistro in un gesto di benedizione, ma il
suo sguardo mite si rivolge al Signore, più in su, fuori dal quadro. La
scena risulta tanto più immateriale per i colori pallidi e traslucidi, e le

1. Assunzione della Vergine, Chiostro dei voti, Ssma Annunziata, Firenze, 1513-1514.
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linee dei corpi si sciolgono nel viola chiaro delle nubi. Ne emana una
dolcezza tenera, lieve e aerea, per cui Vasari scrisse: «fece un cielo
d’angeli tutti fanciulli ignudi [...] che scortano con bellissimo andare
di contorni e con graziosissimo garbo girati per quella aria» (v. Vasari,
pag. 750). La tavolozza ristretta, dal viola al giallo diafano, nonché
lo sfumato del disegno, sottolineano la bellezza irreale della visione
celeste, in violento contrasto con la scena della folla in basso.

Nella parte inferiore dell’affresco, gli apostoli formano un gruppo
compatto e vivamente colorato che riempie tutto lo spazio. Si accal-
cano tutti sullo stesso piano. Molti alzano la testa verso la Vergine che
sale in cielo, uno di loro sta arrivando di fretta (il quarto a sinistra) e
tutti sembrano sconvolti e stupiti. L’intero campo è colmo del «grovi-
glio di panneggi gonfi e accartocciati»1, e saturato dalle loro masse di
colori complementari.

Siamo dinanzi a un’opera in sfasamento con l’insieme del ciclo e
addirittura con l’arte classica dell’epoca e quindi la ricezione dell’af-
fresco fu piuttosto negativa (cfr. sopra pag. 26).

Certo, la scena della Vergine è piena di grazia, nondimeno ha qual-
cosa che stona rispetto ai dipinti circostanti. Sebbene sia in parte ispi-
rata allo Sposalizio di Santa Caterina per la corona d’angeli che sor-
regge il baldacchino nella tavola di Fra Bartolomeo, le arie vive e
maliziose dei putti del Rosso contrastano fra quelle serene e ingenue
delle creature celesti negli altri affreschi del ciclo. Qui, l’opera rosse-
sca, al contrario di quella del Frate, non emana più pacata solennità,
né religiosa compostezza, bensì un’allegria piena di ritmo.

Probabilmente fu soprattutto la scena degli apostoli, «carichi molto
di panni e troppo di dovizia di essi pieni» (v. Vasari, pag. 750), la
ragione della delusione e dello sconcerto dei frati. Dal commento
vasariano, capiamo che il divario tra l’opera del Rosso e quelle che
le stanno accanto è inaccettabile, perfino per un critico la cui opi-
nione generale era molto favorevole al pittore. Infatti, non vi è nel-
l’affresco nessuna struttura architettonica come nella pittura rinasci-
mentale al suo apice, nessun arco, nessun gradino a dare profondità
e prospettiva. Si vedano, per contrasto, la Nascita di Maria di Andrea
del Sarto o la Visitazione del Pontormo, che risente ancora fortemente
del tirocinio nella bottega di Andrea (la sua rivoluzionaria Deposi-

1. Barocchi, op. cit., p 29.
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zione verrà dipinta solo nel 1525). E invece di schierarsi intorno alla
tomba della Madonna, come si soleva rappresentare l’Assunzione di
Maria, le figure degli apostoli si accalcano, in pose tutt’altro che acca-
demiche, per commentare l’evento miracoloso. Al posto del sarco-
fago sacro, presente nell’iconografia tradizionale contemporanea del
Rosso, spicca in primo piano la chiazza verde dell’ampio manto del
personaggio centrale di schiena.

Esistono tuttavia certe affinità cromatiche fra l’Assunzione del Rosso
e la Nascita di Maria o la Visitazione, ma con meno sfumature e gra-
dazioni; al contrario, con giustapposizioni dirette di colori comple-
mentari. Se le pieghe ondulate delle vesti di Andrea del Sarto e la
sottigliezza eterea di quelle del Pontormo evocano una morbidezza
fluente, quelle dei panneggi del Rosso, angolose, rigide, sostituiscono
alla soave dolcezza o all’irreale rêverie dei primi un ritmo incalzato,
una foga giovanile che dà realtà quasi terrena agli apostoli.

È precisamente ciò che sentiamo di fronte all’Assunzione: la pre-
senza degli apostoli quasi fossero vivi fra di noi. Non per caso, né solo
per mera opposizione al classicismo, il Rosso fa cadere la punta del
manto verde dell’apostolo al centro al di fuori della cornice dipinta.
È volontà di andare oltre, di ricongiungersi con la parola evange-
lica. Sicuramente nella rappresentazione classica, con un impianto
architettonico che rinviava non solo all’epoca propriamente classica
— cioè all’Antichità — ma anche a quella dei contemporanei con gli
edifici rinascimentali di stile classico, le scene bibliche risultavano più
vicine allo spettatore cinquecentesco. Eppure la collocazione dei per-
sonaggi di fronte allo spettatore come fossero sul palco a recitare con
atteggiamenti in pose solenni o in parte stereotipate nell’ambito della
tradizione iconografica, imponeva un linguaggio più didattico, che
paradossalmente estraniava lo spettatore dal messaggio cristiano. Il
voler insegnare al credente e contemporaneamente coinvolgerlo nel-
l’azione raffigurata sarà proprio l’intento del Barocco. Sottoposta al
rigorismo della Controriforma, la corrente barocca vorrà coinvolgere
per insegnare la «vera fede». Avverrà però col secolo successivo e
in altre circostanze storico-culturali. L’intento del Rosso, con la viva
presenza degli apostoli che ci trasporta in mezzo alla scena dell’As-
sunzione, non era certamente quello di un didattismo religioso. Cre-
diamo più semplicemente che il pittore avvertisse il bisogno di espri-
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mere ciò che per tutti gli uomini di quell’epoca era una verità irrefu-
tabile — quella del Vangelo — con più immediatezza e certamente
con la foga di un giovane artista che vuole mostrare la sua «opinione
contraria»1.

III.2 Deposizione dalla Croce2

La Deposizione dalla Croce (fig. b quaderno centrale) fu commissio-
nata al Rosso dalla Compagnia della Croce di Giorno, per l’oratorio
annesso alla chiesa di San Francesco a Volterra. L’edificio costruito nel
1315, in un primo tempo dedicato alla Vergine e in seguito alla Santa
Croce, era stato affrescato nel 1410 da Cenni di Francesco di Ser Cenni
e Jacopo di Firenze, con scene della Vita della Vergine e dell’Infanzia
di Cristo nel coro e nella parete sud, e con la Leggenda delle vera Croce
sulle altre pareti3. La pala d’altare del Rosso, eseguita nel 1521, rimase
nell’oratorio fino al 1786, quando venne sciolta la confraternita.

Seguendo i testi evangelici4, il Rosso rappresentò la deposizione nel
momento del crepuscolo, e il cielo, di un blu intenso ma già oscuro,
fa da sfondo alla quasi totalità del quadro, con solo qualche collina
spoglia in lontananza. La Croce è qui, davanti a noi, riempie lo spa-
zio in modo tale che non si vedono nemmeno le estremità dei bracci
orizzontali. Un’intelaiatura di scale completa l’«architettura»: sui lati,
due scale di legno sono state erette per poter togliere il corpo dalla
Croce, insieme a una terza, sostenuta da un giovanotto e appoggiata
sul bordo destro dell’asse verticale della Croce.

Nella parte bassa, risalta, in primo piano a destra, il San Giovanni
Evangelista, di profilo, fulvo di capelli, piegato dal dolore, che si copre
il viso con le mani e distoglie lo sguardo da Cristo. La luce intensa
proveniente da destra mette in rilievo il drappeggio del suo manto

1. Notiamo che a pochi anni di distanza, nel 1518, Tiziano, nell’Assunta (Santa
Maria Gloriosa dei Frari, Venezia) rappresenterà anche lui un gruppo compatto di
apostoli stravolti che «vivono» l’avvenimento, con una dinamica perfino ampliata
rispetto a quella dell’Assunzione del Rosso, e con colori abbaglianti. Opera che ebbe
clamorosa risonanza per le sue rivoluzionarie novità.

2. Deposizione dalla Croce, Pinacoteca civica di Volterra, 1521.
3. Cfr. Franklin, op. cit., pag. 57, e Falciani, op. cit., pag. 44.
4. Matteo, 27, 57-61, e Marco, 15, 42-47.
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che si sviluppa in pieghe angolose, secche; essa muta bruscamente
l’ocra bruna in avorio scintillante. A sinistra, la Vergine addolorata,
nell’ombra, il capo reclino, è sorretta da due pie donne. Quella all’e-
strema sinistra viene colpita, come Giovanni, dalla stessa luce che
sembra dividere la sua sagoma in due in senso verticale. Ai piedi della
Croce, Maria Maddalena è caduta in ginocchio e si spinge in avanti
ad abbracciare le gambe della Madonna, in un gesto di condiviso cor-
doglio, legando così le parti destra e sinistra del dipinto. La sua capi-
gliatura bionda e la sua veste rossa appartengono all’iconografia tra-
dizionale ma inusitato è il suo voltarsi verso Maria, mentre si usava
rappresentarla piangente di fronte alla Croce.

Nella parte alta della tavola, quattro uomini si agitano in un ritmo
concitato, come se il corpo divino stesse per cadere a terra e loro cer-
cassero di evitarne il crollo. Formano una specie di cerchio che cir-
conda il corpo di Cristo: due uomini sulla scala sinistra, un vecchio
barbuto al di sopra della Croce, e il quarto a destra che sorregge la
salma. L’uomo più in giù a sinistra, in equilibrio sui pioli, è teso verso
destra a sostenere le gambe di Cristo a livello delle ginocchia, men-
tre il corpo di Gesù è appoggiato all’indietro sulla spalla e sul brac-
cio dell’uomo a destra, la cui testa appare tra Cristo e la Croce. Allo
stesso livello, a sinistra, l’uomo dalla barba e dai capelli neri sembra
gridare ordini, col braccio teso a spiegare ciò che si deve fare. Il vec-
chio in cima alla Croce, probabilmente Giuseppe d’Arimatea1, ci si
affaccia sopra, per coordinare l’insieme dell’operazione. I panneggi
dai colori vibranti — il giallo brillante, il rosa, l’arancione, il rosso
— si avvolgono a volute seguendo i movimenti dei due personaggi
barbuti, accentuando così la struttura circolare della scena, acceleran-
done addirittura il ritmo incalzante. In mezzo a questo circolo vorti-
coso, il volto divino emana una pace quieta, con gli occhi chiusi, e

1. Alcuni studiosi pensano che si tratti di Giuseppe d’Arimatea, l’uomo ricco che,
secondo tutti e quattro i vangeli, andò a chiedere la salma di Gesù presso Ponzio
Pilato (Franklin, op. cit., pag. 64; Falciani, op. cit., pag. 43). Altri ne parlano come
di Nicodemo, un fariseo convertito da Cristo poco prima della crocifissione, evocato
solo nel vangelo di Giovanni, 19, 38-42 (R.P. Ciardi e F.A. Lessi, Rosso Fiorentino.
Realtà e visione, ed. Gruppo fotografico ’82, Volterra 1987, pag. 4; Barocchi, op. cit.,
pag. 37). A sé stante, il dettaglio ci sembra di scarsa importanza, ma giova conoscerlo
per seguire meglio i diversi commenti della tavola.

57



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂaŠnĹiĂeĽrĹiŇsŠmĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-6-18 — 15 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 58 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 58) ŇsĹuĹrĞ 136

III Le opere più determinanti nel percorso stilistico del Rosso

sulle labbra un sorriso lieve che dona agli uomini la redenzione. La
volontà del Padre è stata compiuta, tramite il martirio e la morte
terrena del Figlio, testimoniata dal colore verdognolo della salma.

È generalmente ammesso che il Rosso si rifacesse per questa depo-
sizione a quella di Filippino Lippi, portata a termine dal Perugino
nei primi anni del Cinquecento (Galleria dell’Accademia, Firenze)1.
Incontestabili certe similitudini nella struttura compositiva delle due
opere ma il motivo delle scale, che nella tavola di Filippino Lippi
dà una stabilità all’organizzazione dello spazio, diventa paradossal-
mente, nella deposizione del Rosso, un elemento d’instabilità. Il pit-
tore ha prediletto la verticalità, ha respinto fuori dal quadro tutte
le estremità della Croce — punti di riferimento visivi fermi —, le
figure notevolmente allungate si raggruppano in una «inquadratura»
ristretta nella larghezza e stesa nell’altezza mentre lo slancio dei corpi
dei quattro uomini sulle scale li spinge quasi al limite della rottura di
equilibrio. Nella parte bassa, il San Giovanni e la pia donna a sinistra
fanno da capisaldi all’insieme, ma assumono, al tempo stesso, il ruolo
di basi per l’impulso generale verso l’alto.

Accanto alla «verticalizzazione» e all’allungamento voluto delle
figure, viene qui affermato un altro tratto caratteristico del Manieri-
smo: l’assenza quasi totale, o meglio, l’annientamento di prospettiva.
L’unico dato prospettico è costituito dai piccolissimi personaggi schiz-
zati in lontananza. Tutto si svolge sul medesimo piano, quello della
tavola. Le figure stanno infatti in uno spazio irreale, non si inseri-
scono nello scenario, che fa solo da fondale all’episodio, come una
volta lo sfondo aureo nelle pitture bizantine. I personaggi prendono
forma nello spessore stesso del pannello ligneo, come volumi creati
dal collegamento di superfici angolose saldate in spigoli taglienti. Si
è addirittura parlato di «corpo prismatico» al riguardo della Madda-
lena2. Il Rosso ha elaborato una vera e propria «geometrizzazione»
delle figure. Nei visi delle donne, i profili dei nasi sono linee rette, il
volto della Vergine disegna perfino un quadrato, col capo reclino ad
angolo retto e il setto del naso parallelo al piano del suolo. Neppure
l’ampiezza dei drappeggi è resa da gradazioni fluenti, bensì dal con-

1. Cfr. Friedländer, op. cit., pag. 63, Franklin, op. cit., pagg. 59-60, e Ciardi e
Lessi, op. cit., pag. 2.

2. Ciardi e Lessi, op. cit., pag. 4.
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tatto di centinaia di sfaccettature. Basti guardare il panno dell’uomo
di tergo sulla scala a sinistra: è l’elemento del quadro che appare di
tonalità più uniforme, sembra di un giallo pallido con qualche riflesso
più chiaro sulla parte più gonfia, più scuro tra le gambe, mentre è
costruito con decine di frammenti colorati, di varie sfumature, giu-
stapposti gli uni agli altri. O diremmo piuttosto gli uni contro gli altri,
perché un urto c’è nella pala, ed è appunto ciò che più colpisce nella
Deposizione, urto tra le miriadi di superfici a punte e spigoli, urto tra
i colori complementari e squillanti, e urto tra tutti quegli arti a zig-
zag che si scontrano e si rispondono. L’atteggiamento dell’uomo che
grida a sinistra ripete quello dell’assistente sottostante ed è l’eco della
posizione dell’aiutante a destra, simmetrico a lui; il braccio sinistro
ad angolo retto di Giuseppe d’Arimatea, appoggiato sulla Croce, cor-
risponde a quello che sorregge le ginocchia di Cristo; Maria Madda-
lena tesa verso la Madonna riflette Giuseppe chino in cima alla Croce,
aggrappato col braccio destro alla scala.

Friedländer definisce la Deposizione come «l’opera in cui Rosso
abbandona decisamente le armonie classiche a vantaggio di una sog-
gettività intellettuale»1, e vi scorge nel contempo un «ritorno delibe-
rato a una forma di primitivismo [...] diametralmente opposta alla
sensibilità del Rinascimento giunto alla sua pienezza». Alla luce di
quanto abbiamo detto sull’abbandono da parte dei primi manieristi di
un classicismo avvertito come troppo accademico, e sulla particolare
«opinione contraria» del Rosso, le due dichiarazioni non sono contrad-
dittorie. Manierista, quindi, la Deposizione, addirittura considerata
«come il primo manifesto manierista»2, e «primitiva».

Vediamo in quale misura il Rosso attingesse a fonti del passato
per giungere a ciò che Barucco chiama «il primo monumento cubi-
sta della storia della pittura». La pala andrebbe reinserita nell’orato-
rio per cui venne commissionata e che l’aveva ospitata per oltre due
secoli. Come osserva Falciani, il piccolo edificio doveva essere più
illuminato di quanto lo sia oggi3, e gli affreschi quattrocenteschi di
Cenni di Francesco — risalenti solo a un secolo addietro, all’epoca
del Rosso — risultavano più splendenti. La tavolozza delle tinte è

1. Friedländer, op. cit., pag. 60.
2. Barucco, op. cit., pag. 38.
3. Una finestra è oggi murata, e un oculo sulla facciata è oscurato da edifici più

recenti (Cfr. Falciani, op. cit., pag. 44).
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alquanto ristretta: l’azzurro, il verde, l’ocra e il rosso, ma quanto in
armonia coi colori vivaci e contrastati della tavola del Rosso! Oltre
ai testi evangelici, il blu intenso del cielo, nella pala, rinvia al lapi-
slazzuli dei cieli affrescati, così come il rosso e l’arancione delle vesti
femminili riecheggiano gli abiti delle donne raffigurate sulle pareti.
Anche nelle forme si riflette il desiderio di intonarsi con la pittura di
Cenni, nelle pieghe profonde e rigide dei drappeggi, o nei volti, dai
lineamenti schietti e ridotti all’essenziale. Perfino il modo di dipingere
sembra ispirato agli affreschi. Nella Deposizione, il disegno appare
sovente sotto il colore, in numerosi posti. Si è a volte parlato di non-
finito. Ma, come sottolinea Falciani, l’opera non è incompiuta, poi-
ché firmata e datata. Non si può neanche parlare di trasparenza, più
congeniale al Pontormo. È piuttosto una maniera di trasporre sulla
tavola la «magrezza dell’affresco»1, con un tratteggio a punta di pen-
nello — che d’altronde rimarrà una caratteristica propria del Rosso –
senza tuttavia tradire l’aspetto «opaco» della pittura a fresco. La due-
centesca deposizione lignea che stava e ancora si trova nell’oratorio
viene spesso ritenuta altra fonte d’ispirazione, per la composizione e
soprattutto per l’aspetto spigoloso delle figure2.

L’opera del Rosso è così inconsueta nella pittura fiorentina dell’e-
poca, che rimane ancora oggi oggetto di fascino e d’innumerevoli
domande. Abbiamo visto che il quadro è composto da due parti, ma
due parti uguali nelle dimensioni, il che significa che il corpo di Cri-
sto appartiene alla metà superiore, non sta al centro della tavola. Tale
spostamento del soggetto della rappresentazione, tale vuoto centrale,
sarà un elemento specifico del Manierismo, ma un’altra ragione può
anche esservi. È una deposizione dalla Croce, e appunto, ad attrare il
nostro sguardo al centro del dipinto è il suppedaneo della Croce. Col
suo rilievo schiarito dalla luce, esso sottolinea la divisione in due zone:
sotto, il dolore umano della perdita di un figlio, di un amico, e sopra,
la pace celeste portata agli uomini dal Salvatore. Infatti, è la Santa
Croce il tema della tavola. Se i documenti di allogazione sono andati
perduti, o forse non sono mai esistiti, sappiamo tuttavia che il Rosso
ricevette la commissione dalla Compagnia della Croce di Giorno, la
cui particolare devozione si rivolgeva alla Croce. E gli statuti della con-

1. Ibid.
2. Cfr. Ciardi e Mugnaini, op. cit., pag. 66 e Falciani, op. cit., pagg. 44-45.
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fraternita dichiaravano: «E tutti li fratelli con quella medesima rive-
renza rispondino sempre, così ancora quando vedeno la Santa Croce
faccino debita riverenza, imperoché per esso segno sono sconfitti li
nostri infernali nemici, e per esso segno ci sono aperte le porte del
Paradiso»1.

Un altro punto interrogativo ricorrente nella pala è il San Giovanni
piangente dai capelli rossi, in cui quasi tutti i commentatori dell’o-
pera hanno visto un possibile autoritratto dell’artista, cosa facilmente
immaginabile poiché il suo volto è nascosto. Una probabilità che non
si può escludere, così come non si può rifiutare l’ipotesi che il Cristo,
anch’egli fulvo di capelli e di barba, fosse l’alter ego del Rosso. Come
mai tutte le figure di Cristo, nell’opera del Rosso, hanno la stessa
caratteristica, sia nel Cristo morto tra angeli, nella Deposizione delle
Orfanelle, o nella Pietà d’Ecouen? Voleva il Rosso esprimere il proprio
tormento, la propria sofferenza, in tutte quelle belle figure dolenti?
Oppure era una specie di sigla, con la quale il pittore s’inseriva nell’e-
ternità, quella delle Scritture, all’interno del dipinto, e quella, terrena,
dell’opera d’arte stessa.

Osserva Franklin: «È ironico il fatto che la pala d’altare forse meno
conosciuta dai contemporanei del Rosso sia oggi impressa nell’imma-
ginario popolare come la sua opera più importante»2. Infatti, Vasari
stesso dedicò all’opera una frase sola, e brevissima: «E similmente a
Volterra dipinse un bellissimo Deposto di Croce» (v. Vasari, pag. 751).
I commentatori successivi la considerarono un’opera incompiuta e
strana3. Eppure, per tutti noi che la ammiriamo oggi, la Deposizione
di Volterra rimane l’opera più impressionante del Rosso, tanto per la
violenza dei colori, quanto per il modo nuovo di dare volume e pre-
senza alle figure, al di fuori delle classiche regole prospettiche. La
tavola testimonia lo spirito spregiudicato dell’artista, che non rifiutò
nessuna fonte ispiratrice, anche se questa veniva giudicata, dai suoi
contemporanei, troppo arcaica o troppo innovativa. La sua autonomia

1. Franklin, op. cit., nota 52 pag. 277.
2. Ibid., pag. 55.
3. All’incirca nel 1560, Borghini scrisse, a proposito della Deposizione: «è una Sconi-

ficchatione di mano di Rosso, bello quanto la può, ma non finita, tal che da presso le
figure hanno l’aria un po’ stranetta come soleva» (citato in Franklin, op. cit., pag. 65).
E ancora nel 1823, nella Storia pittorica della Italia, Lanzi diceva della pala: «...un suo
Deposto di croce non ben finito» (citato in Ciardi e Lessi, op. cit., pag. 11).
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(nel senso etimologico del termine, cioè «secondo la propria legge»),
il Rosso non l’affermerà mai con più forza di quanto fece lì a Volterra,
lontano da Firenze, da Roma, da ogni centro intellettuale, in una
cittadina dove, giovane pittore, giungeva alla più sincera originalità.

III.3 Sposalizio della Vergine1

La pala (fig. c quaderno centrale) venne commissionata al Rosso nel-
l’aprile del 1523 da Carlo Ginori, uno fra i più ricchi banchieri fioren-
tini, per adornare la cappella acquisita nel 1520 dove voleva essere
sepolto. All’origine, la cappella era consacrata alla Vergine. In seguito,
Carlo Ginori espresse la volontà di dedicarla a Sant’Anna e a San-
t’Apollonia. Infine, in un codicillo al testamento del 1522, possiamo
leggere che la cappella è dedicata «Beate Marie Virginis et Sancti
Ioseph»2. In questo testamento, non viene menzionato un atto nota-
rile per il contratto tra il committente e il pittore, ma una «scritta»,
ossia un documento privato firmato dalle due parti. Il lavoro venne
portato a termine entro la fine del 1523. Il nome dell’artista è visibile
nel testo del libro in mano a Sant’Apollonia ed è inciso, insieme alla
data (mdxxiii) sul gradino dove San Giuseppe poggia il piede.

Nel mezzo della tavola, campeggiano i protagonisti della vicenda:
Maria, Giuseppe e il sacerdote. A partire da questo nucleo, la compo-
sizione si sviluppa in due semicerchi: il primo, rivolto verso il basso
— come una U rovesciata — finisce con la figura di Sant’Anna a sini-
stra e quella di Sant’Apollonia a destra, lasciando uno spazio vuoto
tra le due donne che guida il nostro sguardo verso la sequenza cen-
trale, mentre il secondo semicerchio, che si apre verso l’alto, termina
sul buio della porta del tempio. La luce proveniente da destra e dal-
l’alto (si guardi l’ombra del braccio sinistro del giovanotto alle spalle
di Giuseppe) schiarisce la scena solo a partire dalla zona media, cam-
biando così l’equilibrio della struttura compositiva. La parte alta della
pala viene «letta» in un secondo tempo, come aneddoto, abbellimento
che fa da contrappunto al motivo principale.

1. Sposalizio della Vergine, Cappella Ginori, San Lorenzo, Firenze, 1523.
2. Per più precisazioni sulle volontà di Carlo Ginori riguardanti i dedicatari della

cappella, rinviamo a Franklin, op. cit., pagg. 96-99.
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La scena stessa dello sposalizio si svolge intorno al grande prete,
imponente vecchio dalla barba candida, vestito di una tunica marrone
scuro, al centro del dipinto a sancire l’unione degli sposi sacri. Sulla
tiara appare la scritta «tetragrammaton», ossia «di quattro lettere»,
un sostituto per le quattro lettere ebraiche usate per rappresentare il
nome di Dio1. Ciò significa che il sacerdote sta lì ad attuare la volontà
divina. Egli si volge verso Giuseppe e con le mani, esattamente al
di sopra di quelle dei futuri sposi, sembra indicargli il gesto da com-
piere, quello di mettere l’anello al dito di Maria. Nella figura della Ver-
gine, in piena luce, di profilo a sinistra del prete, vengono espressi,
contemporaneamente, la magnificenza della cerimonia sacra e l’u-
miltà della giovane fidanzata che ubbidisce alla parola di Dio. Il velo
bianco sui capelli, sebbene annodato in modo ricercato, risulta sem-
plice accanto all’acconciatura delle donne che le stanno attorno. Nelle
vesti di Maria, il movimento sofisticato dell’ampio drappeggio arroto-
lato sulle gambe consente di passare dall’azzurro al verde svelando
la tunica rosa, in un gioco di contrasti luminosi sulle pieghe sfaccet-
tate della stoffa; eppure i colori sono come attutiti, più delicati e
meno scintillanti di quelli dei vestiti delle altre giovani donne. Ed è
appunto la brillante chiazza color giallo pallido della fanciulla alle
sue spalle che permette di evidenziare la figura della Vergine, essen-
ziale in quanto dedicataria della cappella e protagonista dell’episo-
dio. Di fronte a lei, San Giuseppe, contrariamente all’immagine tra-
dizionale, è un giovane dai biondi capelli ricci. I ricchi panneggi dai
colori vivi (la cappa arancione accostata alla camicia blu) e i sandali
di foggia romana ne fanno un patrizio agiato piuttosto che un mode-
sto falegname ebreo. La verga fiorita, il suo attributo iconografico,
costituisce una linea nel disegno, che divide la figura in due zone ben
distinte (come spesso nei dipinti del Rosso, ma in modo meno mar-
cato che nella Deposizione), l’una schiarita dalla luce a destra e l’altra
nell’ombra a sinistra.

La stessa linea si prolunga in basso sul personaggio della giovane
donna inginocchiata con lo sguardo alzato verso Maria, mettendo così
in rilievo il bel corpo scultoreo, in una posa in contrapposto. È Sant’A-

1. Il nome proprio di Dio, dedi, è rappresentato in ebraico dalle quattro consonanti
iod, he, vau, he e perciò è detto tetragramma. La traslitterazione italiana è YHVH e la
pronuncia più probabile Iahvé.
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pollonia, identificabile grazie alle pinze che stringono un dente, sim-
bolo del suo martirio. Al celeste dell’abito, che diventa quasi bianco
sotto la luce brillante, si aggiungono il verde pallido della manica e
il rosso del manto posato sulle gambe — tutti colori complementari
— per accentuare la presenza della santa, a cui è in parte dedicata
la cappella. Sant’Anna, simmetrica a lei a sinistra, sta seduta con le
mani giunte e guarda gli sposi con pio raccoglimento. Vestita di beige
e di marrone, con un turbante e uno scialle bianchi, tutte tinte di con-
sueto attribuite alle donne anziane, la madre della Vergine è certa-
mente, insieme al sacerdote, il personaggio più realista del quadro,
col viso solcato di rughe e le mani scarne, una fisionomia ricorrente
nelle opere del Rosso.

Nel frate domenicano a destra, tra Apollonia e Giuseppe, possiamo
oggi riconoscere con certezza San Vincenzo Ferrer1, che indica l’e-
vento con l’indice della mano destra e tiene un libro in quella sini-
stra. Nella trasparenza dell’aureola, si scorge un lieve disegno, in
modo miniaturistico, di Cristo giudice con due angeli trombettieri,
immagine che spesso accompagna la raffigurazione del predicatore
spagnolo.

Allo stesso livello a sinistra, una donna di schiena trascura la solen-
nità dell’evento e si gira verso un bambino dallo sguardo tenero per
prenderlo in braccio. In questa figura, anonima tra Sant’Anna e la
Vergine, si palesano l’arte sottile dell’artista e la grazia che illumina
tutta la sua opera: splendenti riflessi cangianti della veste vaporosa,
che accostano il blu turchese al rosa pallido, fluidità della gonna
verdegialla le cui pieghe cadono seguendo il modellato del corpo,
sofisticatezza delle collane di perle nei capelli.

Dietro il gruppo centrale, nella penombra, una folla fitta e com-
posita si assiepa sui lati delle scale: damigelle d’onore, astanti incu-
riositi o distratti, suonatori di piffero, portatori di bandiere, non-
ché qualche figura più strana, come, a sinistra, un uomo nudo di
schiena che richiama, anche nell’atteggiamento, le sculture classiche
o, più indietro, un moro dalla giacca e dal cappello ornati di motivi a
zig-zag.

1. Sui documenti che hanno permesso di accertare l’identità del santo, che era
stata a lungo discussa, si veda Franklin, op. cit., nota 56 pag. 280.
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Dopo l’asperità e la stupenda singolarità dei dipinti di Volterra,
scioltesi in parte in un’opera di transizione come la Pala Dei, la
nuova sottigliezza tecnica espressa dal Rosso, nella gradazione lumi-
nescente delle tinte e nello smussamento delle angolosità nelle pieghe
dei panneggi, conferisce allo Sposalizio della Vergine un aspetto più
prezioso e più affine alle attese e ai gusti dell’epoca, come testimonia
il commento vasariano: «Era nel colorito sì dolce e con tanta grazia
cangiava i panni, che il diletto, che per tale arte prese, lo fé sempre
tenere lodatissimo e mirabile» (v. Vasari, pag. 751).

In primo luogo, la tavola sembra segnare un ritorno a una rappre-
sentazione più classica. Vi ritroviamo una struttura compositiva più
tradizionale, coi protagonisti dell’evento al centro e con gli altri dedi-
catari della cappella disposti ai lati sui gradini. Ma in realtà siamo lon-
tani dall’armonica prospettiva dello Sposalizio raffaellesco1 o di quello
del Perugino2, in cui l’evento si svolgeva in un’immensa piazza, col
tempio di Gerusalemme ben visibile sul fondo. Col dipinto del Rosso,
come già con la Deposizione, lo spettatore si trova proprio a pochi
metri dalla scena, così vicino che non può avere una visione comples-
siva della vicenda; la pala è gremita di figure, compresse entro i mar-
gini della tavola e perfino «tagliate» dal bordo del quadro. E questa
prossimità non consente di determinare esattamente in qual luogo
si svolga lo sposalizio: è forse ambientato all’esterno, come si soleva
dipingerlo, su uno spazio intermediario tra la piazza e il sagrato del
tempio, poiché vi sono dei gradini al primo piano e altre scale dietro
il gruppo centrale? O invece, come ci induce a pensare l’oscurità nella
parte più alta del quadro, in una cripta in fondo all’edificio sacro? In
realtà, in tutt’e due le ipotesi rimane l’incertezza su quale sia la fonte
luminosa; in una cripta non vi sono finestre, e in una piazza la luce
non può giungere da un punto circoscritto, ben localizzato in alto a
destra. La risposta più plausibile a tale interrogativo è naturalmente
quella di un’illuminazione di natura divina; ma dobbiamo notare
che fino ad allora, nell’arte pittorica, le intenzioni dell’artista erano
state più esplicite, chiaramente esposte. Lo spettatore prova quindi,
di fronte all’opera del Rosso, un sentimento di spaesamento generato
dall’introduzione, nella rappresentazione classica, di certi elementi

1. Pinacoteca di Brera, Milano.
2. Musée de Caen.
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irrazionali, ideati dalla mente del pittore e volutamente velati. Alla
consueta composizione centripeta viene associata una composizione
centrifuga propria del Manierismo, come se, osserva Barucco, «l’im-
maginazione [dell’artista] si smarrisse in una dimensione cosmolo-
gica»1. Il pittore non cerca più di riprodurre il reale secondo il pro-
getto scientifico e razionale del Rinascimento, ma vuole «reinventarlo
conformemente alle esigenze del proprio desiderio»2.

D’altra parte, vi è anche, nello Sposalizio, un’incongruità nel modo
di trattare il tema, in particolare nel personaggio di Giuseppe. Benché
nei Vangeli si accenni solo con poche parole al matrimonio della Ver-
gine, e senza mai evocare una cerimonia solenne, l’argomento delle
nozze era stato già trattato dai pittori e probabilmente ispirato, come
nota Franklin, alla Leggenda aurea di Jacopo da Voragine, frate dome-
nicano del Duecento. Ma secondo la tradizione, Giuseppe veniva sem-
pre raffigurato nelle vesti di un uomo anziano e umile. Il bello e gio-
vane San Giuseppe della pala rossesca, vestito da ricco patrizio, non
ricorda affatto il modesto falegname delle Scritture. Se il fatto non
fu rilevato all’epoca del Rosso, nei secoli successivi, invece, e fino ai
primi del Novecento, i critici non mancarono di sottolineare la non
conformità del Giuseppe del Rosso coi testi sacri e di offendersene3.
In quanto rende meno credibile la verginità della futura Madre di
Dio — contestata dalla Riforma, fatto da ricordare — il bel Giuseppe-
Adone dello Sposalizio è quasi sacrilego. È anche stato ipotizzato che
il Rosso fosse stato piuttosto influenzato dalle teorie sviluppate in
scritti umanistici diffusi fra i Piagnoni, secondo le quali «la purezza
doveva essere il frutto della Grazia divina, e non quello dell’impo-
tenza senile»4, e quindi la castità (non solo della Vergine, ma anche
di Giuseppe) era espressione di somma virtù. Tesi che può forse tro-

1. Barucco, op. cit., pag. 97.
2. Per Barucco vi è, nei manieristi, una volontà d’irrazionalità; l’insoddisfazione

intellettuale provata davanti al reale li induce al passaggio deliberato verso una
rappresentazione più onirica dello spazio (ibid., pagg. 95-97).

3. Cfr. Ciardi e Mugnaini, op. cit., pag. 96.
4. Falciani, op. cit., pag. 76. Falciani riprende qui il commento in latino enunciato

da Lefèvre d’Etaples nei Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia (pubblicato nel
1523). Oltre a Lefèvre, umanista francese legato a Giovanni Pico della Mirandola e
studioso di testi ermetici e della Cabala, Falciani allude anche a Jean Jerson, cancel-
liere dell’Università di Parigi all’inizio del Quattrocento, i cui Sermones erano fonte
di riflessione per Savonarola (ibid., pag. 75).
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vare un appoggio nella presenza — anch’essa enigmatica — di San
Vincenzo Ferrer, che non viene menzionato né nel testamento né nei
codicilli. Il santo spagnolo, da quanto risulta dal commento vasariano
nella Vita di Fra Bartolomeo, aveva l’immagine di un predicatore
apocalittico dalla potenza spaventosa. D’altra parte, secondo Falciani,
Carlo Ginori apparteneva verosimilmente all’ambiente fiorentino anti-
mediceo e savonaroliano, e il fatto che l’unico contratto tra il Rosso
e il committente consistesse in una «scritta» conferma l’esistenza di
una relazione di fiducia tra loro. Ginori e Rosso hanno quindi proba-
bilmente voluto illustrare il modello della virtù in un tempo di cor-
ruzione attraverso il gesto di San Vincenzo Ferrer additando la cop-
pia sacra1. Ovviamente è impossibile sapere oggi quale fosse l’intento
esatto del Rosso e fino a qual punto egli aderisse a queste idee. Pos-
siamo supporre che il pittore avesse anche trovato, nella raffigura-
zione della splendente giovane coppia, l’occasione di esprimere un
ideale di bellezza e di eleganza.

È d’altronde interessante analizzare, quando Vasari nel suo com-
mento dichiara che il dipinto venne «tenuto cosa bellissima», quali
sono le qualità per cui la tavola fu accolta in modo così favorevole, e
con quali termini viene lodata da lui. Già nell’edizione del 1550 delle
Vite, erano celebrate del Rosso la «facilità del fare», la «destrezza» e
«la grazia» con cui «cangiava i panni» nello Sposalizio, caratteristiche,
abbiamo visto, in stretto legame con la sprezzatura e la grazia del Cor-
tegiano, tanto pregiate in quell’epoca. E nella versione del 1568, Vasari
dedica addirittura mezza pagina alla pala, ribadisce la sua ammira-
zione per le «femmine graziosissime», «le arie dolci e piacevoli» delle
donne e dei fanciulli. E apprezza massimamente tutto quanto risulta
eccentrico nel quadro: «l’acconciature de’ panni bizarre e capricciose»,
le «teste de’ vecchi con cere bizarre» e la possente fantasia dell’artista
«tanto ricco d’invenzioni, che non gli avanzava mai niente di campo
nelle tavole». Infatti, è proprio con lo Sposalizio della Vergine che il
Rosso gettò «le basi del linguaggio figurativo che sarà caratteristico
della Maniera fiorentina»2.

1. Cfr. ibid., pagg. 74-77.
2. Freedberg, citato in Ciardi e Mugnaini, op. cit., pag. 94.
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III.4 Deposizione delle Orfanelle1

Trasferitosi a Borgo Sansepolcro poco dopo il Sacco di Roma, il Rosso
ricevette, dalla Compagnia dei Battuti, la commissione di una pala
d’altare (fig. e quaderno centrale) per la chiesa di Santa Croce2. La con-
fraternita di Santa Croce, dedita a opere caritative, aveva una devo-
zione particolare per il corpo di Cristo, oggetto di costante contem-
plazione e meditazione. Per cui l’atto di allogazione prevedeva una
tavola in cui venisse «onorato il corpo di Cristo, dipinto nel momento
della deposizione dalla Croce»3.

In un primo tempo, l’esecuzione del dipinto era stata affidata a Raf-
faellino del Colle, un pannello ligneo di cm 270� 201 era stato già
scelto e il Rosso fu costretto a concepire la composizione dell’opera
in funzione di tali dimensioni. Su questa tavola quasi quadrata non
poté dipingere una deposizione simile a quella di Volterra, ideata e
sviluppata intorno allo slancio verticale della Croce. Qui, il momento
rappresentato non è esattamente quello della deposizione del corpo
di Cristo dalla croce, ma una sequenza successiva, forse il momento in
cui Gesù viene deposto sulle ginocchia della Madonna, oppure quello
in cui la salma è tolta alla madre per venir deposta nel sepolcro. La
struttura della rappresentazione è essenzialmente orizzontale, com-
posta da due zone: l’una in primo piano attorno al corpo, la seconda
nel fondo e nell’oscurità.

In primo piano, la figura di Cristo, di un realismo estremo nei par-
ticolari anatomici e nella postura rigida del cadavere4, occupa quasi
tutta la larghezza del quadro. La cassa toracica è enfiata e dilatata dal-
l’ultimo spasimo, la testa è reclinata all’indietro, le labbra sono semia-
perte e gli occhi chiusi, il braccio destro ricade verso terra; mentre la

1. Deposizione delle Orfanelle, San Lorenzo, Sansepolcro, 1528.
2. A partire dal 1554, la chiesa venne anche conosciuta col nome di San Lorenzo,

quando il convento di San Lorenzo, nella periferia del borgo, fu distrutto e le suore
che ci vivevano furono accolte a Santa Croce. Alla chiesa si aggiunsero allora nuovi
edifici. Nel Settecento, sciolta la confraternita dei Battuti, il complesso divenne
un orfanotrofio amministrato dalle suore, donde il terzo nome della chiesa, «delle
Orfanelle».

3. «in qua quidem tabula et pictura pingere debeat honorifice Corpus sive inmago
Domini nostri, videlicet deposto de Cruce» (citato in Franklin, op. cit., pag. 164).

4. Esiste un bel disegno preparatorio per il corpo di Cristo, alla Graphische
Sammlung Albertina di Vienna.
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gamba sinistra è ripiegata e il piede poggia sulle braccia incrociate
di Maria Maddalena, quella destra è sorretta al livello della coscia
dal vecchio uomo calvo. Il colore bruno violaceo sottolinea la morte
avvenuta del Figlio. La fonte della fioca luce che schiarisce la scena
è situata a sinistra e al di fuori del quadro, all’altezza dei personaggi;
così, il volto e il petto del corpo divino vengono illuminati con più
rilievo. A evidenziare di più la salma, vi sono le brillanti chiazze chiare
delle due figure giovanili, da un lato, e della Maddalena e dell’uomo
calvo, dall’altro.

A sinistra, il San Giovanni ricciuto, in una giubba di un giallo pallido
con preziosi ricami di fili d’oro, sostiene il corpo martoriato. Ai suoi
fianchi, una giovane donna sta accoccolata ai piedi di Cristo; il drap-
peggio giallo lucente del manto posato sulle sue ginocchia contrasta
con la stoffa scintillante della veste acquamarina ornata da un gioiello
che ne mantiene le pieghe. In questi due personaggi ritroviamo, sia
nei visi, sia nei vestiti preziosi, i tratti caratteristici dei personaggi del
Rosso, dalla Pala Dei in poi. Entrambi si volgono verso destra, indu-
cendo così lo sguardo dello spettatore a fermarsi sullo strazio espresso
da Maria e da Maddalena.

Immagine del cordoglio, quest’ultima abbraccia il piede di Cristo,
con gli occhi chiusi nel viso chinato in avanti, quasi volesse impe-
dire che il corpo le fosse tolto o rifiutasse di accettare la morte del
Signore. La ricercatezza dei panneggi vividi e dell’acconciatura dei
biondi capelli sottolinea la sua drammatica presenza. Oltre al corpo
cristico, la figura più rilevante della pala, sebbene interamente scura,
tanto nella carnagione quanto nei vestiti di un verde cupo, è proprio
quella della Madonna. Sommersa da un dolore infinito, Maria chiude
gli occhi e si lascia cadere all’indietro, le braccia aperte in un gesto di
abbandono impotente, che è quello più tradizionalmente attribuito
a Maddalena nell’iconografia. La madre sembra rivivere nel proprio
corpo la crocifissione del figlio. Il suo viso è dello stesso colore e porta
la stessa espressione del volto di Cristo, le sue mani aperte con le dita
ripiegate riproducono la posizione di quelle di Gesù, inchiodate sulla
Croce. Perfino l’asse del corpo della Vergine sta esattamente sotto
quello verticale della Croce. Lei è crocifissa dalla propria sofferenza.

Nell’uomo barbuto col turbante arancione che sorregge la Madonna,
possiamo verosimilmente riconoscere Giuseppe d’Arimatea. La santa
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a destra è stata identificata da alcuni critici con Maria moglie di Cleofa
(menzionata nel Vangelo di Giovanni) mentre per altri si tratta di
Santa Scolastica, riconoscibile per l’abito benedettino, presente nella
tavola in quanto testimone dei legami esistenti tra la Compagnia dei
Battuti e le suore benedettine di San Lorenzo1.

Nella zona in secondo piano, a echeggiare la disperazione delle due
donne, due figure che sono quasi degli stereotipi del pàthos: a sini-
stra, una fanciulla dai capelli sciolti si slancia verso il corpo di Cristo
con le mani giunte, mentre, quale suo pendant a destra, un giovane
uomo piange con la faccia nascosta tra le mani — richiamo del San
Giovanni rosso della Deposizione volterriana. Questi due anonimi, che
non appartengono alla scena centrale ma ne condividono l’emozione,
fanno da legame con la parte posteriore della tavola dove, in una con-
citazione molto più terrena, gli aiutanti si agitano intorno alla Croce,
certamente per togliere le funi, le scale, e sistemare gli attrezzi. A
sinistra, l’uomo arrampicato sulla scala — un’altra eco della Deposi-
zione, col panno in voluta sventolante e le sfaccettature contrastanti
del vestito — tiene nella mano sinistra la corona di spine che porge
a qualcuno dietro la croce, mentre un cavaliere, col capo coperto da
una sciarpa di un arancione luminoso, sembra dare ordini, col braccio
teso, all’uomo dietro la scala. Nessun viso è interamente visibile, sono
personaggi di scarsa rilevanza, stanno lì per esprimere un sentimento
di eccitazione, di movimento, che accresca l’intensità emotiva dell’i-
stante. Un sentimento rafforzato dall’oscurità circostante che genera
un’impressione di folla mentre in realtà vi sono solo cinque figure.

In mezzo a tutti quei personaggi secondari, risalta una silhouette
inquietante, tra l’uomo e la bestia. Con una lancia (o un bastone) sulla
spalla e uno scudo in mano, la figura strabica, dall’orrenda faccia scim-
miesca, sembra una presenza giunta dall’oltremondo portando con sé
la bufera infernale che le fa svolazzare i capelli.

I Vangeli non parlano del compianto della Vergine e degli amici di
Gesù dopo la deposizione del corpo ma l’argomento era ampiamente
trattato nelle opere pittoriche. A differenza delle opere classiche, in
cui la Madonna che si lamenta sul corpo del figlio esprime un dolore
profondo ma tinto di umile rassegnazione dinanzi alla volontà divina,
la pala di Sansepolcro è la raffigurazione di un istante drammatico

1. Cfr. Franklin, op. cit., pag. 171 e Falciani, op. cit., pag. 91.
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in cui la sofferenza della Madre giunge al parossismo. Il Rosso ha
dipinto un compianto che potremmo qualificare «attivo». È interes-
sante notare come l’artista si allontana ancora una volta da un clas-
sicismo che si iscriveva in una visione più serena degli eventi biblici,
in cui la bellezza e l’armonia prendevano il sopravvento sulla violenza
delle emozioni. Il pittore si ricollega in un certo modo a un tipo di rap-
presentazione più remoto e, potremmo dire, più «primitivo»; infatti,
il dolore estremo provocato dalla morte di Cristo viene espresso con
maggiore spontaneità e autenticità, con più senso tragico, nel Com-
pianto su Cristo morto di Giotto1 che nella Deposizione di Fra Bartolo-
meo2 o nel Compianto di Andrea del Sarto3. D’altra parte, se facciamo
il parallelo con la Deposizione del Pontormo del 1525, possiamo osser-
vare che anche la pala di Santa Felicita rappresenta l’azione sospesa in
un momento determinato (quello in cui il corpo di Cristo è tolto alla
madre per essere portato al sepolcro), è anch’essa una deposizione
«attiva». Di certo, l’opera è totalmente differente dal dipinto del Rosso;
oltre alla composizione e ai colori, il sentimento emanato dalla tavola
del Pontormo è un dolore senza speranza che scorre tra gli sguardi
incrociati delle figure e «trabocca» dalla pala per colpire lo spettatore.
La Deposizione rossesca è più drammatica, può sembrare addirittura
melodrammatica, ma vi è, in entrambe le opere, l’espressione di una
sofferenza estrema che va al di là del racconto cristiano.

Il corpo di Cristo, come abbiamo detto, andava onorato nella pala
d’altare di Sansepolcro per volontà dei frati e perché il tema del Cri-
sto morto era oggetto di specifica venerazione nella città. La compo-
sizione orizzontale della tavola con la salma divina in primo piano
estesa su quasi tutta la larghezza del quadro risponde a tale richiesta.
Allo stesso tempo, il realismo del cadavere e la totale nudità del corpo,
violando tutte le regole, evidenziano la natura terrena di Gesù, e non
per caso, cinquant’anni dopo, il vescovo di Sarsina in visita a Sansepol-
cro giudicò il dipinto «molto indecente» e chiese che venisse tolto dal-
l’altare. I critici hanno osservato che la sagoma magra e scarna del Cri-
sto donatelliano del pulpito bronzeo di San Lorenzo fosse una fonte
d’ispirazione per il Rosso4 ma l’illuminazione particolare della Depo-

1. Cappella degli Scrovegni, Padova.
2. Museo degli Uffizi, Firenze.
3. Kunsthistorisches Museum, Vienna.
4. Cfr. Ciardi e Mugnaini, op. cit., pag. 126 e Franklin, op. cit., pag. 172.

71



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂaŠnĹiĂeĽrĹiŇsŠmĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-6-18 — 15 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 72 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 72) ŇsĹuĹrĞ 136

III Le opere più determinanti nel percorso stilistico del Rosso

sizione sottolinea con forza ancora maggiore la brutale realtà carnale
della salma. La luce radente accentua, nell’ambiente buio, i rilievi del
corpo morto nella sua cruda verità. I contrasti cromatici tra le chiazze
arancione vivido da una parte, e la carnagione brunastra delle figure
e i loro panneggi verde scuro dall’altra, risaltano con più intensità
nell’oscurità.

Nel suo commento, Vasari considera l’opera «cosa rara e bella, per
aver osservato ne’ colori un certo che tenebroso per le ecclisse che fu
nella morte di Cristo» (v. Vasari, pag. 754). Eppure, come abbiamo
visto, la scena non è illuminata da una luce naturale, poiché il cielo
che si scorge sullo sfondo è totalmente scuro, ma non è neanche una
luce divina, che giungerebbe dall’alto come si può vedere nella Pietà
Luco di Andrea del Sarto1. Quindi, ciò che Vasari considera fedeltà
alle Scritture è in realtà un artificio del pittore e questa luce ad altezza
d’uomo consente all’artista di «gridare» il dolore umano nella tavola.
Il Cristo dai capelli rossi, come abbiamo già osservato, è una costante
nei dipinti del Rosso Fiorentino, come un alter ego del pittore. Se si
considera che la pala venne eseguita nei mesi seguenti il Sacco di
Roma, ci sembra lecito pensare che la sofferenza e la violenza della
tragedia cristica rappresentata nella pala sono anche l’espressione del
trauma personale subìto dal Rosso durante il sacco2 e di un tormento
costante che pervade tutte le sue opere.

Questo tormento si palesa nella figura scimmiesca al secondo piano,
forse ispirata all’incisione dureriana Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo.
Abitante delle tenebre, possibile trasposizione fantasmagorica dei lan-
zichenecchi spietati di Carlo V, sta lì a richiamare la natura bestiale
dell’uomo. Il personaggio mostruoso è l’antitesi di tutti coloro che
piangono il Figlio morto e attendono con fede la sua risurrezione; eco
delle parole di Pico della Mirandola, è l’immagine dell’uomo che ha
scelto, secondo il proprio arbitrio concessogli da Dio, di «degenerare
nelle cose inferiori che sono i bruti» invece di «rigenerar[si] nelle cose
superiori che sono divine»3. È il simbolo di tutti quegli uomini che con-

1. Galleria Palatina, Palazzo Pitti, Firenze.
2. Ricordiamo che Longhi sottolineò l’impatto del Sacco sugli artisti presenti a

Roma nel momento della tragedia, definendoli dei «“traumatizzati” del Sacco di
Roma» (cfr. sopra, nota 2 pag. 14).

3. Giovanni Pico della Mirandola, De hominis dignitate in De hominis dignitate,
Heptaplus, De ente et uno, a cura di Eugenio Garin, Vallecchi, Firenze, 1942, pag. 10.
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dannarono Gesù alla morte sulla croce perché rifiutavano di seguire
l’arduo cammino che Egli era venuto ad indicar loro.

La Deposizione di Sansepolcro era destinata a indurre i cristiani alla
meditazione davanti al corpo di Colui che aveva sofferto il martirio in
quanto uomo, nella propria carne, per aprire ai credenti la via verso
la Salvazione. Con la sua opera il Rosso è andato oltre l’intento dei
frati, ha quasi valicato un limite: la pala consente al fedele di iden-
tificarsi con Cristo e di sperare di raggiungerlo più tardi in Paradiso
accanto al Padre ma nel contempo, allo sguardo che indugia sull’o-
scurità pesante che circonda il Salvatore, lascia intravedere gli abissi
sterminati e terrificanti dell’Inferno, il torbido fascino del Male.

III.5 Fontainebleau

III.5.1 Galleria di Francesco I (1534-1540)

Giunto alla corte di Francesco I nell’ottobre del 1530, il Rosso poté
finalmente dedicarsi alla propria arte senza costrizioni materiali.
Dopo aver collaborato col Primaticcio alla realizzazione del padi-
glione di Pomona al castello di Fontainebleau, ricevette l’incarico
della decorazione della Galleria di Francesco I, i cui lavori iniziarono
nel 1535. Il Rosso ne ideò la struttura complessiva, probabilmente col
contributo di uno o più letterati come Andrea Alciati, Lazare de Baïf
o Luigi Alemanni1. Per eseguire gli affreschi e gli stucchi, fu aiutato,
com’è naturale per un’opera così ampia, da vari pittori e stuccatori2. Il
lavoro venne portato a termine nel 1540.

Lunga sessanta metri e larga sei, la galleria, come possiamo vederla
oggi, riceve luce da otto portefinestre a sud. Tra due aperture, la
parete sud è ornata da sette scene, a cui rispondono altre sette com-
posizioni sul muro nord. Due scene contrapposte, l’una a sud e l’altra
a nord, costituiscono una cosidetta «travée»3. La Galerie subì nume-
rose modifiche lungo i secoli e i cambiamenti successivi effettuati

1. Si vedano le ipotesi di Mc Allister Johnson in Le programme monarchique in
«Revue de l’Art», numero speciale 16-17, Flammarion, Paris, 1972, pagg. 161-162.

2. Si vedano, a tal proposito, gli studi di Sylvia Pressouyre e Syvie Béguin sui
diversi stili nell’esecuzione degli affreschi e degli stucchi, in Les cartons et les «mains»
in «Revue de l’Art», op. cit., pagg. 97-101.

3. Ad esempio, la Venere frustrata e La battaglia dei Centauri e dei Lapiti
costituiscono la travée I. Si veda lo schema della Galleria.
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nella stanza hanno senz’altro alterato la percezione di chi entra ad
ammirare l’opus magnum del Rosso.

La Galleria fu costruita come un corridoio per collegare due ali del
castello, con finestre simmetriche su entrambi i lati. Il progetto ini-
ziale prevedeva due piccole camere — chiamate «cabinets» — che
davano sul centro della galleria. È probabile che solo il Cabinet du roi,
a nord, sia stato edificato. Nel XVII secolo venne trasformata la parte
ovest: una prima porta, più alta della precedente, fu aperta e così
scomparve un quadro a olio ovale, Venere e Cupido, opera del Rosso;
in seguito, Luigi XIV fece costruire delle grandi scale, per cui si aprì
una seconda grande porta all’estremità ovest del muro nord, modifi-
cando del tutto gli stucchi a sinistra della scena intitolata Il sacrificio.
Nel XVIII secolo, la parete est fu alterata: si aggiunsero una porta a
sinistra e una porta finta in simmetria a destra; nel mezzo, un busto
di Francesco I in una nicchia sostituì allora il secondo quadro ovale
del Rosso, Venere e Bacco, perduto anch’esso1. Nel 1786, Luigi XVI fece
edificare un’ala nuova contro la parete nord, così fu demolito il Cabi-
net du roi, la cui decorazione era parte integrante dell’insieme. Nel-
l’Ottocento una scena fu aggiunta al posto dell’entrata della camera:
la Ninfa di Fontainebleau, dipinta da Alaux a partire dall’incisione cin-
quecentesca di Pierre Milan. L’unica fonte di luce della galleria pro-
veniva, ormai, dalle finestre a sud, che furono trasformate in portefi-
nestre. Il soffitto fu sopraelevato e il gesto delle figure di stucco che
davano l’illusione di sostenere le travi trasversali diventò incoerente.
Scomparve pure il pavimento di quercia e noce, che riproduceva lo
stesso motivo a losanghe e quadrati del soffitto. All’origine, quindi, la
Galerie non era un semplice corridoio riccamente ornato, bensì, come
sottolinea Zerner, «una capsula chiusa, come uno scrigno prezioso i
cui ornamenti fossero disposti all’interno»2.

1. I quadri a olio del Rosso erano probabilmente su tela (cfr. H. Zerner, L’art de la
Renaissance en France. L’invention du classicisme, Flammarion, Paris, 1996, pag. 67),
benché Vasari, che non vide le opere, parlasse di «tavole all’olio». Una copia su tela
di Venere e Bacco è stata scoperta qualche anno fa e si trova oggi nel Musée National
d’Art et d’Histoire a Lussemburgo.

2. Cfr. Zerner, op. cit., pag. 66.
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Semele    Venere frustrata L’incendio di Catania
Danae La battaglia dei Centauri e dei Lapiti Cleobi e Bitone
Venere e Bacco L’educazione di Achille  L’elefante

4 Venere  e Cupido La giovinezza perpetua L’unità dello stato
5 Ninfa di Fontainebleau Il naufragio Il sacrificio

La morte di Adone L’ignoranza cacciata

Schema della Galleria all’epoca di Francesco I

Se gli stucchi hanno poco sofferto del passar degli anni, gli affreschi
invece furono precocemente danneggiati dalle intemperie e dall’umi-
dità del luogo e quindi subirono numerosi restauri, già a partire dal
Seicento, purtroppo non molto rispettosi degli originali1. Oggi la com-
prensione delle scene ne risulta più difficile e può anche essere fonte,
per chi contempla la Galleria di Francesco I, di una relativa delu-
sione davanti ai colori sbiaditi delle pitture a fresco o alla disarmonia
interna di alcune rappresentazioni, dovuta a interventi di restauro un
po’ brutali e maldestri.

La struttura compositiva di ogni unità (cioè ogni scena) è centrata
su un dipinto a fresco in una falsa cornice di stucco. Lateralmente, due
pannelli accompagnano la rappresentazione principale; a volte sono
affreschi, incorniciati di rilievi di stucco, altre volte sono stucchi (alto-
rilievi — come satiri o cariatidi — o bassorilievi in medaglioni) circon-
dati da affeschi. Nella parte sottostante all’affresco centrale, è visibile

1. Perciò è stato molto difficile ritrovare il disegno originale in certi affreschi.
A tale scopo, gli studiosi si sono riferiti a disegni e incisioni, nonché agli arazzi
del Kunsthistorisches Museum di Vienna (copiati nel XVI secolo da diversi artisti a
partire dagli affreschi del Rosso), cercando di valutare, per ogni caso, quali siano
state le mutazioni causate dai vari restauri. Per più precisazioni, rinviamo a Dora
e Erwin Panofsky, Étude iconographique de la Galerie François Ier à Fontainebleau,
Gérard Monfort éditeur, Brionne 1992, nota 9 pagg. 74-75, e al Dossier technique di O.
Binenbaum e S. Pressouyre in «Revue de l’Art», op. cit., pagg. 45-96.
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un cartiglio, dipinto o stuccato. La cornice superiore è sempre segnata
dall’emblema di Francesco I: la salamandra regale. Su uno sfondo di
falso mosaico dorato, rilievi di stucco (putti, animali, teste caprine,
ghirlande vegetali e maschere «grottesche») colmano lo scarso spa-
zio rimanente fra i diversi elementi, apparentemente eterogenei, in
qualche modo collegati insieme grazie agli avvolgimenti di strisce di
«cuoio»1.

La Galerie è composta oggi di quattordici unità, di cui una, la Ninfa
di Fontainebleau, è stata aggiunta nell’Ottocento, e un’altra, la Danae,
collocata sulla parete sud al centro della galleria, è opera del Prima-
ticcio. Un tempo, all’interno del Cabinet du roi, si poteva vedere la
Semele, un affresco ovale (nel senso orizzontale), anch’esso del Pri-
maticcio, uguale nelle sue dimensioni alla Danae. È molto probabile
che l’ubicazione originariamente prevista per la Danae fosse il cabinet
sud; così i due dipinti dell’artista bolognese, di tema nettamente ero-
tico, potevano essere ammirati in maniera più discreta. Tutt’e due rap-
presentano gli amori di Giove: Danae, a cui egli si presentò come una
pioggia d’oro, evoca l’amore venale e strettamente carnale ma anche
l’opulenza concessa dal dio; Semele, mortale arsa dal fuoco divino -
che distrugge ma purifica - per aver contemplato il re degli dèi nel
suo splendore, simboleggia l’amore assoluto e disinteressato. I due
argomenti ci rimandano alla vita privata del monarca, noto per le sue
numerose amanti. Si osservi che le due scene sono in rispondenza con
le tavole del Rosso Venere e Cupido e Venere e Bacco (ovali nel senso
verticale), che decoravano le pareti ovest e est della galleria. Si deli-
nea così un primo ciclo, a forma di losanga, che collega le estremità al
centro — più precisamente al Cabinet du roi — e rinvia alla persona di
Francesco I, celebrato nella sua qualità d’uomo ma anche di munifico
e prodigo sovrano.

Quest’interpretazione di opere oggi scomparse risulta molto proble-
matica, tanto più che alcune delle stanze per cui i dipinti furono conce-
piti non esistono più. Per quanto riguarda le scene della galleria stessa
(ossia il corridoio), numerose composizioni non hanno ancora total-

1. Come osserva Sylvie Béguin, l’uso del «cuoio» era fino ad allora sporadico, e
divenne, tramite il Rosso, uno degli elementi caratteristici dello stile rinascimentale
in Francia, che si diffuse poi in tutta Europa (Syvie Béguin, Rosso e Primaticcio al
castello di Fontainebleau, «L’arte racconta» no 39, Fratelli Fabbri editori — Milano, e
Skira — Genève, 1965, pag. 2).
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mente svelato il loro mistero. Sembra, tuttavia, che esista un legame
tematico, più o meno evidente secondo i casi, in ogni travée: la guerra
per la travée i (scene i n e i s), l’impossibile sogno dell’immortalità
per la travée ii, la pietà filiale per la travée iv, etc. Ma ci si interroga
tuttora sul significato complessivo del «programma». Di conseguenza,
le opinioni degli specialisti divergono sulla direzione privilegiata del
percorso da seguire secondo il progetto originario.

Alcuni studiosi, come Béguin e Mc Allister Johnson, ritengono che
la scena inaugurale fosse la Venere frustrata (i n, fig. 10 nella pagina
successiva). Infatti, al tempo di Francesco I si entrava nella galleria
dall’estremità est, e la veduta del castello di Fontainebleau, dipinta
nel cartiglio inferiore della Venere, è una perfetta introduzione alla
scoperta dell’opera più preziosa della dimora regale. Inoltre, il gesto
della cariatide del pannello destro sembra invitare lo spettatore a diri-
gersi verso sinistra per iniziare la visita. Una specie di chiasmo pare
stabilirsi tra questa scena e quella della parete sud all’estremità ovest,
L’ignoranza cacciata (vi s, fig. 11 pag. 80): al gesto d’accoglienza della
cariatide della Venere risponde l’atteggiamento del satiro de L’igno-
ranza, che si gira verso sinistra. Un simile incrocio può ritrovarsi sulle
pareti opposte, dove al sacerdote dell’affresco de Il sacrificio (vi n)
fanno eco i busti di stucco dei sacerdoti nei compartimenti laterali de
La battaglia dei Centauri e dei Lapiti (i s), come per chiudere il ciclo
ritornando alla porta d’entrata della galleria. Tale struttura a doppio
chiasmo porrebbe la Galerie sotto il duplice segno dell’amore divino
(i sacerdoti) che guida il monarca nella sua missione, e dell’amore ter-
reno (Venere). Quest’ultimo tema, come abbiamo visto, è ripreso nel
primo ciclo della galleria dove il sovrano è posto accanto al re degli
dèi dell’Olimpo.

Per Henri Zerner, invece, il percorso iniziava nel Cabinet du roi.
Infatti, secondo una relazione dell’ambasciatore Wallop a Enrico VIII
re d’Inghilterra nel 1540, la visita cominciò nel cabinet nord dove il
sovrano francese fece salire l’ospite su uno sgabello perché ammirasse
da più vicino i particolari della decorazione. Purtroppo, il testo non
rivela cosa dicesse Francesco I ma la testimonianza di Wallop mostra
quanto la Galerie fosse cara al monarca, quanto egli la considerasse l’e-
spressione più raffinata, nel suo castello prediletto, del rinascimento
delle arti che stava promovendo in Francia. Probabilmente il re stesso
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Figura 10. — Venere frustrata

Galleria di Francesco I, Fontainebleau
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partecipò all’elaborazione dei programmi di costruzione e di decora-
zione di Fontainebleau, più di quanto avvenisse di solito da parte di
un committente. È quello che lasciano trasparire le parole di Margue-
rite d’Angoulême, in una lettera al fratello Francesco: «i vostri edifici
senza di Voi sono un corpo morto, e guardarli senza udire la vostra
intenzione è leggere in ebraico»1. Francesco I non era soltanto il «pro-
prietario» del castello e l’ispiratore della Galleria, ma soprattutto colui
che vi aveva espresso la sua «intenzione», l’unico quindi, col Rosso, a
possedere tutte le chiavi dell’enigma.

Se seguiamo l’ipotesi di Zerner e cominciamo il percorso nel cabi-
net nord, uscendone si possono contemplare alla destra del monarca
(e il lato destro è tradizionalmente considerato quello benefico) le illu-
strazioni degli eventi più fausti o delle opere più grandi del regno di
Francesco I, mentre a sinistra vi sono rappresentate le prove più dif-
ficili. Tale congettura sembra fondata, dato che le unità della parte
ovest parlano della grandezza della Francia e del suo sovrano. Il sacri-
ficio (vi n) può simboleggiare la nascita, sotto felici auspici, di France-
sco I, il cui status di re di Francia è suggerito, secondo Sylvie Béguin,
dalla robusta presenza dell’albero che richiama le cerimonie druidi-
che dell’antica Gallia2. Inoltre, come ha osservato Panofsky, la figura
del sacerdote è intimamente legata alla genealogia del re, alla storia
della sua ascendenza3. Gli altorilievi laterali (quelli a sinistra furono
in parte distrutti nel XVII secolo) e il cartiglio sottostante ribadiscono
l’argomento.

Ne L’ignoranza cacciata (vi s), il monarca viene raffigurato in per-
sona, nelle vesti di un cesare. Valica da vincitore la soglia illumi-
nata del tempio di Giove, la spada in una mano e un libro nell’al-
tra. Urlando la propria sconfitta, la folla abietta dei Vizi, bendata con
«le noir bandeau de l’aveugle ignorance»4 gesticola invano, lontana
dall’Olimpo. Negli altorilievi laterali — i satiri, simboli della lussu-
ria, e le maschere — si palesano i Vizi, figli dell’Ignoranza, mentre
negli animali affrescati sullo sfondo tra il dipinto principale e le sta-
tue di stucco, si possono indovinare le allegorie della Stoltezza e della

1. Cfr. Zerner, op. cit., pag. 84.
2. Cfr. Béguin, Rosso e Primaticcio al castello di Fontainebleau, op. cit., pag. 3.
3. Cfr. D. e E. Panofsky, op. cit., pagg. 17-19.
4. Joachim du Bellay, Ode XV. La louange du feu roy François e du très chrestien roy

Henry.
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Figura 11. — L’Ignoranza cacciata

Galleria di Francesco I, Fontainebleau
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Collera. Francesco I viene dunque celebrato qui a un tempo come
guerriero e come protettore delle arti.

La scena intitolata L’Elefante (v n) rimane tuttora abbastanza
oscura. L’animale, dalla gualdrappa ornata del monogramma regale
e del fior di giglio emblema della Francia, simboleggia la potenza,
la saggezza e la perennità del regno, idee riprese nel cartiglio infe-
riore dove compare Alessandro Magno nell’atto di recidere il nodo
gordiano. Accanto all’elefante si vede una cicogna, simbolo di pietà.
Ne L’unità dello stato (v s), Francesco I, sempre vestito da imperatore
romano, raffigura in modo palese il titolo dato alla scena, con la mela-
grana in mano, simbolo della concordia. Gli affreschi laterali evocano
tutt’e due l’unione. Il piccolo affresco inferiore, L’arrivo di un messag-
gero, è rimasto a lungo inspiegabile, finché Panofsky non trovò la solu-
zione del mistero nell’interpretazione di un’incisione di Fantuzzi1 raf-
figurante Vercingetorige, primo grande capo della Gallia, che seppe
riunire gran parte del territorio nella lotta contro i Romani. Conside-
rata una variante del personaggio del re di Francia nella scena cen-
trale della composizione — stesso atteggiamento, stessa melagrana in
mano — la figura del capo gallico dà al dipinto del cartiglio inferiore
il suo significato: un messaggero viene ad annunciare a Giulio Cesare
la rivolta di Vercingetorige mentre il proconsole romano credeva che
la Gallia fosse infine pacificata. È dunque una specie di variazione sul
motivo principale, opera del «bonissimo musico»2 qual era il Rosso.

L’incendio di Catania (iv n) evoca la pietà filiale ma può anche
riferirsi, in modo indiretto, all’Eneide e quindi alla leggenda che vor-
rebbe far risalire la dinastia regale francese a Enea; tale interpreta-
zione sarebbe confortata dai due altorilievi laterali, la figura del vec-
chio in vestiti gallici e quella del giovane greco (o romano). Cleobi e
Bitone (iv s) rinvia anch’esso al tema della pietà filiale, sottolineato
dal bassorilievo del cartiglio inferiore della Caritas romana.

Nella parte occidentale della galleria, tutte le unità suggeriscono
aspetti negativi del destino umano ed eventi infelici del regno. Nell’af-
fresco centrale della Venere frustrata, la dea tenta di svegliare Cupido

1. L’acquafortista bolognese Antonio Fantuzzi lavorò a Fontainebleau sotto la dire-
zione del Primaticcio. Eseguì numerose incisioni, sia a partire direttamente dagli
affreschi della Galleria, sia a partire da disegni preparatori rimasti inutilizzati dal
Rosso.

2. Vasari, Le Vite (1550), op. cit., pag. 749.
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addormentato, mentre un putto cerca di afferrare un gran libro (sim-
bolo dell’erudizione), certamente per nasconderlo: il re deve lasciare
gli amori e le lettere per partire alla guerra. La scena è come il
rovescio del disegno di Marte e Venere eseguito dal Rosso a Vene-
zia, probabilmente per Francesco I; mentre questo raffigurava la vit-
toria dell’amore sulla volontà guerriera, l’affresco di Fontainebleau
constata l’impotenza di Venere quando s’impone la necessità della
lotta1.

La Battaglia dei Centauri e dei Lapiti (i s) è, precisamente, la rap-
presentazione della guerra, e il cartiglio inferiore può essere un’illu-
strazione delle pene e delle sciagure che essa reca con sé. Il celebre
combattimento tra i Centauri e i Lapiti aveva, nel mito greco, un forte
valore simbolico: nella sconfitta dei Centauri si indicava quella della
barbarie di fronte alla ragione e all’intelligenza. In tal senso, l’affre-
sco può esser letto come la superiorità della Francia (qui ovviamente
associata ai Lapiti) sugli avversari, in qualunque battaglia, il che viene
confermato dagli altorilievi laterali in cui i sacerdoti tengono in mano
dei medaglioni con la F regale e la salamandra.

L’Educazione di Achille (ii n, fig. 12 pag. 84) esalta il vigore, la bel-
lezza e l’impeto giovanile dell’eroe greco durante la formazione pro-
digatagli dal centauro Chirone. È l’illustrazione classica della perfetta
educazione di un principe. Le figure dei giganti negli affreschi di
fianco rinviano all’idea della forza brutale che va domata grazie all’e-
ducazione. Ma, insieme a La giovinezza perduta (ii s), che rammenta
con amara ironia come la gioventù eterna venne perduta dagli uomini
a vantaggio dei serpenti, L’educazione di Achille è anche un’allusione
al sogno umano, sempre deluso, di vivere per sempre ed eternamente
giovani. L’immortalità, promessa ad Achille, come a Chirone, sfuggì a
entrambi gli eroi. Si può anche interpretare la travée costituita da que-
ste due scene come la capacità d’infinito rinnovamento della monar-
chia francese. Bisogna tuttavia precisare ancora una volta che nume-
rosi dettagli de La giovinezza perduta, sia nell’affresco centrale sia
nei quadri tondi laterali, rimangono oscuri. Come spesso, si scorgono

1. Come abbiamo accennato nel capitolo secondo, è stata avanzata l’ipotesi che
Marte e Venere, in cui la dea toglie al dio della guerra la corazza e le armi per invitarlo
ai piaceri dell’amore, fosse destinato al sovrano francese e costituisse un’allegoria di
Francesco I (raffigurato da Marte) quando il re firmò la cosiddetta «paix des Dames»
con Carlo V nel 1529, e sposò Eleonora di Portogallo, sorella dell’imperatore.
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allusioni al racconto principale, tratto dalle Theriaca di Nicandro di
Colofone1, ma si indovinano accenni a simboli, emblemi, sui quali
bisognerà indagare ancora.

Nell’unità iii n, Il naufragio, come avviene ne L’incendio di Catania
(iv n), vengono raffigurate nel contempo due storie diverse, la ven-
detta di Nauplio e la morte di Aiace; in realtà, i due episodi leggendari
sono narrati insieme nelle Fabulae di Igino. Questo duplice racconto
attorno a uno stesso argomento, che può disturbare lo spettatore
moderno, è caratteristico del modo in cui ci si deve avvicinare alla gal-
leria, non con la volontà di seguire un filo conduttore unico e perfetta-
mente coerente ma con la mente aperta a tutti gli infiniti rinvii, anche
sottili, che arricchiscono la trama del programma ideato dall’artista.
Il naufragio può alludere al tradimento del conestabile di Borbone.
Come Nauplio tradì i Greci, Carlo di Borbone abbandonò Francesco I
per raggiungere l’armata di Carlo V. Possiamo supporre che la scelta
da parte del Rosso della rappresentazione di quel momento doloroso
per il sovrano non fosse del tutto casuale. Il 6 maggio 1527, era stato
il Borbone a condurre l’esercito imperiale all’assalto di Roma. L’ac-
cenno al conestabile fu forse per il Rosso l’occasione di una rivincita
per il trauma subìto nel momento del Sacco: denunciando il traditore
attraverso la favola antica, egli associava così il proprio risentimento
a quello del monarca.

Per l’ultima composizione, La Morte di Adone (iii s, fig. g quaderno
centrale), non si capisce ancora il legame tra l’affresco centrale e i bas-
sorilievi laterali, per i quali si è ipotizzato che alludessero ai pericoli
a cui conducono gli eccessi passionali. Secondo Panofsky, la morte di
Adone si riferisce al decesso del Delfino nel 1536, all’età di diciotto
anni, il che significa che il programma iniziale di decorazione della
galleria, probabilmente elaborato prima del 1535, fu modificato dopo
il tragico evento. In questo caso, e se gli stucchi dell’incorniciatura
sono stati eseguiti prima del cambiamento2, si comprende la difficoltà
ad afferrare il rapporto tra le scene complementari e il dipinto princi-

1. Il manoscritto era stato riscoperto da poco e acquisito da Francesco I per la
biblioteca di Fontainebleau.

2. Da alcuni documenti essenziali, come i Comptes des Bâtiments, si sa che
gli stuccatori cominciarono a lavorare nella galleria nel 1535 e i pittori solo nel
’36 (cfr. S. Pressouyre, Chronologie des travaux in «Revue de l’Art», op. cit.,
pagg. 40-44).

83



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
MĂaŠnĹiĂeĽrĹiŇsŠmĂe — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2007-6-18 — 15 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 84 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 84) ŇsĹuĹrĞ 136

Figura 12. — L’educazione di Achille

Galleria di Francesco I, Fontainebleau
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pale. La morte di Adone è certamente l’affresco della galleria più ammi-
rato e più commovente. Ricorda con forza una deposizione dalla
Croce, e con l’atteggiamento del corpo giovanile sorretto da amorini,
che sostituiscono qui gli angeli, il dipinto è in particolare risonanza
con la Deposizione delle Orfanelle.

La mescolanza della pittura a fresco e dello stucco (usato questo
talvolta in bassorilievi incorniciati, talaltra in altorilievi), le varia-
zioni nelle dimensioni e nelle forme dei compartimenti laterali, dei
medaglioni e dell’intero sistema decorativo costituente l’inquadra-
tura di ogni unità, generano nel contempo un’impressione di sovrab-
bondante ricchezza e di apparente confusione. Questa sensazione di
spaesamento, ovviamente voluta dall’autore, induce lo spettatore a
una costante ricerca, non solo del possibile significato dei numerosi
elementi presenti in ciascuna delle scene, ma anche del legame tra
le diverse unità e di una logica nell’alternarsi dei modi figurativi. Zer-
ner ha osservato l’esistenza di uno schema preciso nell’alternanza dei
modi decorativi nei pannelli laterali (affresco/altorilievi di stucco), e
un altro nella rotazione bassorilievi di stucco/pittura nei cartigli infe-
riori1. Ciò non dà sfortunatamente la chiave di lettura delle scene né il
significato complessivo del programma ma dimostra che un progetto
globale era stato elaborato dal Rosso secondo una struttura organizza-
tiva molto ricercata e articolata. Non esiste una sola lettura possibile
delle scene e ognuno, secondo le proprie conoscenze, può semplice-
mente ammirare la grazia smagliante delle illustrazioni delle favole
antiche, oppure avvertire certi rinvii, «rimbalzare» su un dettaglio,
un’allusione, un aneddoto in più e meravigliarsi della sottigliezza del
gioco.

Allo stesso modo, possiamo pensare che non vi fosse un solo per-
corso possibile per leggere le sedici unità che ornavano anticamente
la galleria. Come abbiamo detto, iniziare con la Venere frustrata (i n)
e procedere a zig-zag fino a L’ignoranza cacciata (vi s), e ripartire poi
da Il sacrificio (vi n) per ritornare a La battaglia dei Centauri e dei
Lapiti (i s) all’estremità est, è un cammino logico poiché ubbidisce
al gesto d’invito della cariatide della Venere, nonché alla struttura a
doppio chiasmo. Cominciare dal Cabinet du roi era forse riservato a
chi aveva l’onore di venir guidato dal sovrano stesso e di essere ini-

1. Per più dettagli, rinviamo a Zerner, op. cit., pagg. 68-70.
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ziato ai segreti celati nelle scene, ai significati conosciuti solo dal vero
«padrone di casa». In questo caso, sembra che il percorso si facesse in
due tempi, parte occidentale e poi parte orientale: va osservato che
nell’unità iv s (Cleobi e Bitone), i bassorilievi di stucco laterali — epi-
sodi avvenuti prima e dopo il momento rappresentato nell’affresco
centrale — vanno letti da destra a sinistra, inducendo quindi lo spetta-
tore a dirigersi verso la Danae e, di là, verso la parte est della galleria.
Si può allora supporre, visto il legame tematico tra L’incendio (iv n)
e Cleobi (iv s), che il percorso sia iniziato con Il sacrificio (vi n), pro-
cedendo a zig-zag (vi s, v n, v s, iv n, iv s). Ad ogni modo, nessuna
di queste ipotesi ci fornisce indizi sul modo né sul momento in cui
il primo ciclo dei quattro dipinti ovali incrociasse quello delle altre
dodici composizioni. La Galerie non è, in realtà, un sistema chiuso
ma un programma con parecchie chiavi interpretative. È un brillante
divertimento intellettuale in un abbagliante scenario che celebra la
rinascita dell’Antichità e la grandezza di Francesco I, che fu senz’altro,
fra i sovrani francesi, colui che manifestò il maggiore e più autentico
interesse per le arti e le lettere1.

Come nota Panofsky, nella Galleria di Francesco I il Rosso non solo
«abolì le frontiere che separavano tradizionalmente architettura, pit-
tura, rilievo e tuttotondo» ma unì anche gli stili di rappresentazione
religiosa e profana, inserì delle figure angeliche in scene ispirate a
racconti mitologici, e dei geni pagani in composizioni di carattere cri-
stiano, mescolando fonti latine celebri con testi greci poco noti2. L’ar-
tista avvolse le strisce di «cuoio» come nastri attorno ai quadri e ai
medaglioni, per svolgerle poi come volumina che invitano a leggere
commenti e nuove favole. Con le grottesche che si mescolano ai putti e
alle ghirlande di fiori e di frutti delle incorniciature, egli introdusse un
elemento insieme capriccioso, ironico e onirico, mentre l’arte classica,
dopo un breve periodo d’interesse quando questi ornamenti vennero
scoperti nelle rovine della Domus Aurea, ne aveva trascurato l’aspetto

1. Ricordiamo che Francesco I fu il fondatore del Collège des Lecteurs Royaux (il
futuro Collège de France) e dell’Imprimerie royale. Fece costruire numerosi castelli.
Protesse Marot e Rabelais e accolse alla corte artisti italiani come Leonardo da
Vinci, Andrea del Sarto, Cellini, il Primaticcio, Nicolò dell’Abate e poeti come Luigi
Alamanni. Sua sorella Marguerite d’Angoulême, erudita e scrittrice, ebbe un ruolo
notevole nel Rinascimento delle Lettere.

2. Cfr. D. e E. Panofsky, op. cit., nota 9 pag. 10.
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stravagante e fantastico1. «Nessun pittore — soggiunge Panofsky —
anche in questo periodo del manierismo, ha dimostrato altrettanta ori-
ginalità, che va sino al limite dell’eccentricità»2. E infatti, nella deco-
razione della Galerie si palesa la somma espressione dell’«ingegno» e
dell’«arguzia» del pittore fiorentino, quasi ad anticipare il concetto dei
barocchi.

A Fontainebleau, il Rosso sembra aver abbandonato o almeno atte-
nuato il carattere cupo che si riflette in molte opere italiane e ritorna
però nella Pietà d’Ecouen. Forse aveva trovato nell’ambiente della
corte regale, insieme colto e fastoso, l’atmosfera più congeniale all’e-
spressione della sua personalità. La decorazione del castello di Fon-
tainebleau fu comunque l’impresa per cui ricavò il maggior riconosci-
mento e i più grandi onori. La Galleria diventò una fonte d’ispirazione
per molti artisti e fu di capitale importanza per l’arte rinascimentale
francese. D’altra parte, il pittore fiorentino esercitò contemporanea-
mente la sua arte in altri campi: nel 1540, gli venne affidata la sce-
nografia delle feste in onore di Carlo V (rimangono oggi delle inci-
sioni di Pierre Milan a partire da studi del Rosso per costumi), e da
quanto racconta Vasari, l’artista eseguì anche disegni per stoviglie di
oreficeria3.

Tutto ciò consentì uno sviluppo ancora più ampio dell’influenza
della cosiddetta «École de Fontainebleau», di cui il Rosso era stato,
col Primaticcio, l’iniziatore.

III.5.2 Gli artisti italiani in Francia e la Renaissance

Fino al momento in cui non venne compiuta l’opera del Rosso e
del Primaticcio a Fontainebleau, l’introduzione del Rinascimento ita-
liano in Francia si era svolta in modo continuo ma occasionale, senza
mutazione brusca e definitiva.

Già alla fine del Quattrocento alcuni artisti italiani avevano seguito
Carlo VIII in Francia nel 1495, dopo le sue guerre nella Penisola. Erano
architetti, come il veronese Fra Giocondo, che concepì dei progetti

1. Torneremo sulle grottesche della Galleria nell’ultimo capitolo.
2. D. e E. Panofsky, op. cit., pag. 9.
3. «sono ancora infiniti disegni che il Rosso fece, di saliere, vasi, conche, ed altre

bizzarrie che poi fece fare quel re tutte d’argento. [...] fece disegni per tutti i vasi
d’una credenza da re» (Vasari, Le Vite (1568), op. cit., pag. 170).
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per il Pont Notre-Dame; scultori, come il modenese Guido Mazzoni,
che lavorò alla tomba di Carlo VIII; o ancora giardinieri, quale il napo-
letano Pacello da Mercogliano, che creò a Amboise e a Blois i primi
giardini «à l’italienne», la cui moda si diffuse poi nelle dimore dell’ari-
stocrazia francese. Più spesso, dopo alcune commissioni, gli artisti tor-
navano in Italia. Sotto il regno di Luigi XII, lo stesso fenomeno prose-
guì; molte sculture furono ordinate nella Penisola, e alcuni specialisti
della ceramica, del mosaico, dello stucco, dell’intarsio e naturalmente
alcuni pittori andarono a lavorare in Francia.

Nel campo dell’architettura le opere degli artisti italiani si inseri-
vano generalmente in un progetto globale, il cui stile basilare rima-
neva essenzialmente il gotico francese. Il contributo degli italiani
riguardava soprattutto l’ornamentazione, gli elementi scultorei degli
edifici o dei monumenti. A poco a poco l’arte italiana si intrecciò a
quella francese, senza tuttavia che vi fosse un vero e proprio rinnova-
mento, una vera e propria rinascita dell’Antichità: «si giocava con le
forme antiche senza nessun’attenzione alla logica degli ordini e adat-
tando il lessico ornamentale a programmi totalmente distinti da quelli
dell’Antichità»1.

Con Francesco I, questo movimento si accelerò. L’ala François Ier del
castello di Blois è ancora un esempio dell’unione — più coesistenza
che fusione — dell’arte decorativa italiana e del gotico francese. Ma
nei castelli successivi edificati lungo la Loira, l’influenza rinascimen-
tale si affermò con sempre più forza. Il ritorno all’antico, principale
caratteristica del Rinascimento, si palesò in modo indiscutibile nel
castello di Madrid (oggi distrutto), presso Parigi, costruito nel 1528
sotto la direzione del fiorentino Girolamo Della Robbia. Se è vero che
l’elemento più originale dell’edificio era la decorazione di terracotta
invetriata sulle facciate, è altrettanto importante notare che per la
prima volta apparvero in Francia dei frontoni triangolari o centinati
e delle architravi a cornicione, tipici dell’architettura classica. A Chan-
tilly, a Villers-Cotterêts, nonché all’Hôtel de Ville di Parigi — per cui
Domenico da Cortona disegnò la pianta — si svilupparono le colonne
a capitelli che sostituirono i pilastri gotici. Tuttavia, fu solo nel 1541,
con l’arrivo alla corte di Sebastiano Serlio, che tutte quelle compo-

1. André Chastel, L’art français. Temps modernes 1430-1620 (tome II), Flamma-
rion, Paris, 1994, pag. 106.
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nenti architettoniche vennero attuate in maniera più complessiva, più
ragionata, secondo le regole precise enunciate nell’Antichità da Vitru-
vio, riscoperte e diffuse in Italia nella prima metà del Quattrocento da
Brunelleschi e Alberti. Serlio, che costruì l’Hôtel de Ferrare a Fontai-
nebleau (oggi scomparso) e il castello di Ancy-le-Franc, fu il grande
teorico dell’arte classica in Francia; il suo trattato Tutte l’opere d’ar-
chitettura, pubblicato nel 1551, ebbe un immenso successo in tutta
Europa.

In quanto opera architettonica, Fontainebleau è il castello in cui
«il processo di “rabberciamento” architettonico in uso sotto la monar-
chia è più sconcertante»1. Iniziato nel 1528, attorno a un nucleo cen-
trale risalente a Luigi IX, il palazzo fu la congiunzione di vari edi-
fici costruiti in momenti successivi, con nette influenze classiche che,
nondimeno, si aggiungevano ancora una volta a strutture tradizionali
come gli alti tetti di ardesia a doppio spiovente con grandi comignoli.
La vera e propria «rivoluzione» di Fontainebleau stette nella deco-
razione interiore, che mutò integralmente lo stile della Renaissance
francese mediante l’«École de Fontainebleau».

Come abbiamo detto, è innanzitutto attraverso la scultura, in
quanto arte decorativa degli edifici e dei monumenti, che il Rinasci-
mento aveva permeato, lentamente ma in modo continuo, l’architet-
tura francese, a cui tuttavia ci volle molto tempo per orientarsi verso
un ritorno all’antico. Ma nell’arte statuaria stessa, l’influenza rina-
scimentale si esercitò secondo un processo molto progressivo; più
spesso si giustapponevano, in un medesimo monumento, statue di
stile gotico e statue classiche. È il caso, ad esempio, della tomba di
Luigi XII, anche se eseguita dagli scultori toscani Jean, Antoine e
André Juste2.

Per quanto riguarda la pittura, benché sia difficile avere una visione
globale poiché numerosissime opere furono distrutte alla fine del Set-
tecento durante la Rivoluzione, sembra che il Rinascimento italiano
fosse giunto in Francia soprattutto tramite le incisioni di Marcanto-
nio Raimondi, a partire da opere di Raffaello; inoltre, in alcune pale
d’altare si rintraccia a volte qualche influenza di Leonardo. Più impor-

1. Ibid., pag. 151.
2. Arrivati in Francia nel 1504, Antoine, André e Jean Juste si chiamavano in realtà

Betti e cambiarono il loro cognome per quello di Juste.
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tante, in realtà, era l’influenza dell’arte nordica, tedesca con Dürer, e
soprattutto fiamminga. Francesco I, che voleva attuare una politica
di rinnovamento culturale in Francia e nutriva un’autentica passione
per l’arte italiana, fece venire alla corte Leonardo da Vinci nel 1517 e lo
nominò «premier peintre, ingénieur et architecte du roi». Ma fino alla
sua morte nel 1519, l’artista si dedicò essenzialmente alla concezione
di progetti tecnici e al disegno. Benché Leonardo fosse unanimamente
ammirato, il suo soggiorno presso il re non diede inizio a una nuova
scuola pittorica francese. E Andrea del Sarto, anch’egli chiamato alla
corte di Francesco I nel 1517, se ne tornò rapidamente a Firenze.

Nel 1533, il sovrano incaricò il Primaticcio (allievo di Giulio Romano
con cui aveva lavorato al palazzo del Tè a Mantova, e arrivato in Fran-
cia nel 1531) dell’ornamentazione di alcune stanze del castello di Fon-
tainebleau. Poco tempo dopo, il Rosso realizzò la Galerie François Ier.
La galleria impose in Francia un immaginario nuovo, fondamental-
mente diverso dalla decorazione con arazzi di tema religioso o eroico
in cui si svolgeva fino ad allora la vita della corte. Fu l’incontro felice
di un clima specifico della corte regale, fastoso ed elegante, col Rina-
scimento italiano nella sua ultima fase, quella del Manierismo, e più
particolarmente con ciò che il Manierismo aveva sviluppato di più
brillante ed eccentrico: il capriccio e l’invenzione1.

Dall’entusiasmo suscitato alla corte dalla Galleria di Francesco I,
era scaturito il desiderio di far conoscere le meraviglie compiute dal
Rosso perché venissero ammirate dappertutto. Degli incisori furono
riuniti attorno ad Antonio Fantuzzi per copiare le opere, e a partire
dalle incisioni furono realizzati arazzi, in un primo tempo nelle Fian-
dre, poi nel castello stesso. Fontainebleau divenne un centro arti-
stico maggiore per l’Europa, una «nouvelle Rome», dove, accanto
agli italiani, lavoravano artisti francesi e fiamminghi. La diffusione
delle incisioni e degli arazzi fu poi ampliata dalla riproduzione dei
motivi della galleria nell’orificeria, nella ceramica, nei libri. Le opere

1. All’epoca del Manierismo, in un contesto in cui l’arte affermava la sua indi-
pendenza rispetto all’imitazione della natura, il concetto di «capriccio» designava il
gusto per le figure irreali e abnormi, gli ornamenti fantastici, che consentivano all’ar-
tista di esprimere la propria «maniera». L’«invenzione» era il frutto del suo ingegno,
la prova della sua creatività.
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del Rosso in un primo tempo, e quelle del Primaticcio e degli altri
decoratori del castello in seguito, diventarono una fonte d’ispirazione
per innumerevoli artisti e la base di uno stile nuovo e specificamente
francese.

Nel 1540, dopo la morte del Rosso, il Primaticcio, che aveva deco-
rato la Chambre du roi e la Chambre de la reine dal 1533 al 1537, sosti-
tuì il pittore fiorentino in quanto maestro delle imprese regali a Fon-
tainebleau; si impegnò quindi a governare un intero mondo di arti-
sti e operai che proseguivano i lavori di decorazione del castello e
quelli di costruzione dei nuovi edifici. Sviluppò, negli anni succes-
sivi, la sua arte smagliante, forse meno originale di quella del Rosso,
ma più raffinata e sensuale, che mirava più a sedurre che a stupire,
e la cui influenza fu altrettanto profonda e duratura. Dopo due mis-
sioni nella Penisola affidategli dal re per mantenere vivo il contatto
con l’arte contemporanea italiana, il Primaticcio intraprese la deco-
razione della Galerie d’Ulysse, oggi scomparsa, ma i cui disegni testi-
moniano l’invenzione di formule decorative inedite alle quali si sareb-
bero ispirati in seguito numerosi artisti. Nel frattempo egli realizzò
i progetti per la composizione della Salle de bal, che sarebbero stati
eseguiti da Nicolò dell’Abate. Quest’ultimo, artista modenese arrivato
in Francia nel 1552, diventò il principale collaboratore del Primatic-
cio. Dell’Abate lavorò anche alla decorazione di numerosi castelli e
palazzi, nonché all’apparato per le feste dell’entrata del re Carlo IX
a Parigi, nel 1571. Le opere di questi due pittori introdussero nella
Renaissance francese un’influenza della pittura della scuola raffaelle-
sca di Giulio Romano e Perino del Vaga — attraverso il Primaticcio —
e dell’arte settentrionale del Parmigianino e del Correggio — tramite
Nicolò dell’Abate.

Fra i numerosi artisti italiani che parteciparono al cantiere regale di
Fontainebleau e al fenomeno unico che esso generò, una figura note-
vole fu quella di Domenico del Barbiere, più conosciuto in Francia col
nome di Dominique Florentin. Collaborò alla Galleria di Francesco I
accanto al Rosso, soprattutto come stuccatore. Si espresse poi in varie
tecniche, la pittura, il mosaico, la ceramica e l’incisione, anche al di
fuori di Fontainebleau. Ma è essenzialmente per la sua opera sculto-
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rea (che segnò in maniera notevole l’arte champenoise nei decenni suc-
cessivi) che Domenico del Barbiere rimane tuttora citato fra gli artisti
più importanti di quel periodo.

A partire dal 1540, quindi, il Rinascimento francese si sviluppò in
modo incredibilmente rapido. L’orefice e scultore Benvenuto Cellini
fu un personaggio particolarmente rilevante alla corte regale durante
il suo soggiorno in Francia durato fino al 1545. Per l’artista, spesso
esuberante e talvolta irascibile, la creazione artistica era considerata
un dono, una vocazione, una necessità che stava al di sopra delle
regole morali comuni1. Cellini era consapevole del proprio ingegno
e del bisogno per i potenti di vedere la loro grandezza celebrata attra-
verso le opere d’arte. Sebbene non eseguisse le dodici statue d’argento
per cui il re l’aveva chiamato alla corte, affascinò il sovrano francese,
che gli offrì il castello del Petit-Nesle dove l’artista sistemò la sua bot-
tega e impiegò una quarantina di assistenti. Cellini concepiva l’opera
d’arte come l’espressione dell’estro inventivo dello scultore, e in tal
senso era in sintonia col gusto della corrente manierista per la pro-
dezza tecnica. I suoi capolavori più celebri per Francesco I furono
la saliera di oro e smalto e la Diana bronzea di Anet che venne fusa
per la Porte dorée a Fontainebleau. Attraverso le sue opere e la sua
personalità eccezionale, l’artista segnò quel periodo dell’arte francese.
Beneficiava della protezione e dell’amicizia del re (o sarebbe forse più
giusto parlare di stima amichevole da parte del monarca). Inoltre, la
sua indole briosa e la confidenza nel proprio genio gli consentivano
di dare il suo parere al sovrano su diversi progetti artistici. Cellini
si permise, anche, di avere qualche controversia con la duchessa di
Etampes, favorita del re, irritata appunto dall’atteggiamento troppo
indipendente dello scultore.

Lo stile nazionale che si affermò in Francia tra il 1540 e il 1550 nac-
que da decenni di maturazione dell’arte gotica francese a contatto del
Rinascimento italiano; i diversi elementi artistici — tecnici e cultu-
rali – introdotti da tanti scultori, pittori, architetti e vari artefici della
Penisola da un mezzo secolo avevano lasciato la loro impronta. Ciò
che accadde a Fontainebleau fu quasi una reazione chimica di cristal-

1. Cfr. il capitolo Éthique et esthétique: une éthique fondée sur l’art in Angela Bianco-
fiore, Benvenuto Cellini artiste-écrivain: l’homme à l’œuvre, L’Harmattan, Paris, 1998,
pagg. 294 -317.
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lizzazione, per la quale potremmo dire che la Galerie del Rosso fece
da catalizzatore. Lì, in quel momento, si produsse uno straordinario
stimolo per tutti gli artisti presenti alla corte di Francesco I, di qual-
siasi origine geografica. Ne derivò un’emulazione intensa, che spinse
i francesi a rivendicare un’autonomia artistica attraverso un movi-
mento novatore che sboccerà nei decenni successivi. Come dichiara
André Chastel, «Fontainebleau fu una peripezia essenziale della storia
dell’arte francese»1.

1. Chastel, L’art français, op. cit., pag. 158. Il termine di «peripezia» è ovviamente
da intendere nel significato che gli viene attribuito nel dramma antico, ossia come
mutamento improvviso della situazione dovuto ad eventi imprevidibili.
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Capitolo IV

Il «satanismo» del Rosso

IV.1 Le «arie crudeli e disperate»

Il Rosso è stato sempre considerato, senza dubbio, un personaggio
strano e capriccioso. È significativo, in tal senso, un disegno attri-
buito a Giulio Romano1 in cui il pittore fiorentino viene raffigurato
con corna e coda di diavolo. Ma qual è l’origine dell’immagine demo-
niaca che il Rosso ebbe presso i suoi contemporanei e gli fu abbinata
per secoli?

Ovviamente, il primo accenno al riguardo sta nelle Vite, a propo-
sito della Madonna in trono e Santi (fig. 1 pag. 28), il cui abbozzo fece
fuggire il committente al quale «parvero [...] tutti quei santi, diavoli,
avendo il Rosso un costume, nelle sue bozze a olio, fare certe arie cru-
deli e disperate» (v. Vasari, pag. 750). Se la confusione tra santi e dia-
voli non è data da Vasari come giudizio personale ma viene affidata
a Leonardo Buonafede, l’osservazione sulle «arie crudeli e disperate»
dei personaggi sacri è fatta, invece, in prima persona. Così, per spie-
gare la reazione del committente e in qualche modo prendere le difese
dell’artista per cui aveva molta stima, il critico attribuisce al Rosso
una visione al limite del sacrilegio. L’episodio della Pala d’Ognissanti
sarebbe potuto rimanere un semplice aneddoto, ma se le «arie cru-
deli e disperate» sono per sempre legate al nome di Rosso Fiorentino,
ciò vuol dire che un qualcosa di torbido e di cupo c’è, non soltanto in
questa tavola, ma nell’insieme dell’opera dell’artista.

1. Museo civico, collezione Malaspina, Pavia.
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L’interesse del Rosso per lo studio dell’anatomia umana è stato sot-
tolineato da Vasari quando racconta che il pittore dissotterrava i cada-
veri a Sansepolcro per poter disegnare «di naturale». Più avanti, il bio-
grafo dichiara che il pittore fece «un libro di notomie par farlo stam-
pare in Francia»1. L’osservazione diretta sul cadavere non era inusuale
per gli artisti di quell’epoca, e d’altronde la vicenda non viene pre-
sentata nelle Vite come un fatto eccentrico. Ma se guardiamo atten-
tamente le pitture del Rosso, noteremo che i morti non fanno solo
da base per lo studio, ma sembrano addirittura riprodotti nelle tavole
come fossero modelli vivi, tornano alla vita nei personaggi dipinti pur
conservando il loro aspetto scarno e disseccato e diventano quasi dei
morti-viventi. È il caso, appunto, del San Girolamo della Pala d’Ognis-
santi. Il santo eremita era tradizionalmente raffigurato con le fattezze
di un uomo vecchio ed emaciato, ma nel quadro rossesco ha sulle lab-
bra il rictus irrigidito della morte; il suo sguardo accigliato e le sue dita
adunche come artigli fanno addirittura del santo un demonio giunto
dall’oltremondo.

Magre sagome slanciate, con visi macilenti e mani uncinate, por-
tano in tante opere del Rosso un elemento fosco. Anche in certe
tavole la cui atmosfera generale è piuttosto pacata, le arie severe o
gli scatti delle membra spigolose dei santi introducono una sfuma-
tura di stranezza e di cupezza, come se i personaggi fossero doppi,
insieme rappresentanti di Dio e tormentati da Satana. Si pensi agli
occhi come due macchie nere nel viso affilato e corrugato del San
Girolamo della Pala di Villamagna (fig. 3 pag. 32) o alla silhouette equi-
voca di Sant’Agostino, in veste di papa in quanto è uno dei Padri della
Chiesa, nella Pala Dei (fig. 6 pag. 36). Questa figura rimane spesso
inosservata perché è come fusa nell’ombra dello sfondo, quasi il santo
si nascondesse dietro il luminoso San Sebastiano. Sta di profilo ma
volge la testa verso lo spettatore ed è l’unico fra i personaggi a guar-
darlo. Paradossalmente, il contatto che il suo sguardo stabilisce con
chi contempla la pala non instaura nessun legame con le altre figure
della pala, non consente di sentirsi partecipi della scena. Al contrario,
gli occhi scuri emanano addirittura un sentimento di estraneità, sem-
brano dire l’irrequietezza dell’anima dilaniata da una lotta contro le
forze delle tenebre ed esiliata dalla cerchia degli eletti.

1. Vasari, Le Vite (1568), op. cit., pag. 171. Sull’intenzione del Rosso di far
pubblicare tal libro, non esiste nessun’altra indicazione se non le righe di Vasari.
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Rappresentazione non ambigua dell’oltretomba, l’Allegoria maca-
bra (o Scheletri) del 1517 (fig. 13 nella pagina successiva) può essere
considerata una specie di allenamento al disegno delle figure umane
a partire dallo studio sui cadaveri. Infatti, i due personaggi che si
rispondono quasi a specchio alle estremità del foglio sono proprio
riproduzioni di écorchés come quelli che venivano esposti al fine di
essere osservati dai pittori o dissecati dai medici. È d’altronde possi-
bile che l’Allegoria sia stato il disegno preparatorio per il frontespi-
zio del trattato di anatomia evocato da Vasari, com’è suggerito da
Ciardi1. Ma in tale esercizio, il Rosso sembra come ammaliato dalla
morte, il cui fascino lugubre si palesa in tutti quei vecchi corpi magri
che si trascinano verso lo scheletro deposto a terra, simile a Cristo
dopo il martirio della Croce. La scena è come l’eco della Deposizione
dalla Croce nell’aldilà, lo svolgimento simultaneo dell’evento nell’ol-
tremondo. Allo stesso tempo, ricorda anche un Giudizio Finale. Un
Giudizio, però, senza Cristo glorioso né beati. Dietro alla figura cen-
trale (scheletro/corpo di Cristo), la Morte alata sta al centro del dise-
gno con un libro aperto in mano, ad annoverare i peccatori. Sui visi
del gruppo a sinistra si leggono commiserazione e pietà: torturate dal-
l’erranza in Purgatorio, le povere anime piangono sul Salvatore morto
per loro, con rimorso e speranza nella misericordia divina. Nella parte
destra del disegno, invece, nello stiparsi di quegli esseri difformi, nel
loro sporgersi verso lo scheletro sacro, si avverte l’avidità di coloro che
rimarranno dannati per l’eternità. La sagoma nuda ed ermafrodita a
fianco della Morte cerca, invano, di convincere quest’ultima a rifare i
conti sul gran libro.

Questa Allegoria funebre ci porta a riflettere sulla sovrapposizione,
o meglio sulla fusione, di due visioni della morte nelle Deposizioni del
Rosso: quella, brutta, della fine corporea dell’uomo e quella, piena di
bellezza, del sacrificio di Cristo, simbolo di vita eterna. La religione
cristiana aveva dato una risposta decisa agli interrogativi dell’uomo
sul proprio divenire dopo la vita terrena, e il corpo di Cristo, come
abbiamo visto nello studio della Deposizione di Volterra, era il segno
della sconfitta dei nemici infernali e dell’apertura delle porte del Para-
diso. Ciononostante, i misteriosi legami tra l’involucro carnale chia-
mato alla decomposizione e all’annientamento (almeno fino al giorno
del Giudizio per il credente) e l’anima destinata a vivere per sem-

1. Cfr. Ciardi e Mugnaini, op. cit., pag. 20.
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Figura 13. — Scheletri (o Allegoria macabra)

Gabinetto Disegni e Stampe (no 6499F), Museo degli Uffizi, Firenze
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pre accanto al Creatore, rimanevano un enigma insondabile per gli
uomini, un groviglio inestricabile di demoni e di angeli, di oscurità e
di luce. Da sempre, la presenza di scheletri e di numerose figure infer-
nali è attestata nelle opere pittoriche, generalmente con lo scopo di
istoriare gli insegnamenti dei testi sacri e di ammonire i fedeli. Nei
suoi dipinti, invece, il Rosso lascia risalire alla superficie le incertezze
e gli interrogativi sugli abissi sconosciuti della morte. Negli Scheletri,
il pittore sembra realmente attratto dal carattere turpe dei cadaveri e
dei corpi semidecomposti che si muovono in un universo torbido tra
vita e morte. Al tempo stesso, il Rosso è altrettanto affascinato dalla
radiosa armonia del corpo di Cristo morto, come ciò si paleserà nella
Deposizione delle Orfanelle, nel Cristo morto di Boston o nella Pietà d’E-
couen. Attraverso l’immagine della morte carnale del dio fatto uomo,
la bruttezza dello scarno corpo martoriato — ridotto a uno scheletro
nell’Allegoria macabra — diventa bellezza. Dalla bellezza estetica del-
l’opera d’arte, il pittore sembra attingere la forza per superare i propri
tormenti interiori e giungere a una bellezza spirituale.

Nelle varie Deposizioni del Rosso, avvertiamo nel contrasto tra
la lucente figura divina e l’oscurità che sempre, e sempre di più,
invade lo sfondo delle tavole, come una lotta serrata tra il Bene e il
Male. Altamente significativa al riguardo è la Deposizione delle Orfa-
nelle (fig. e quaderno centrale). L’orrendo personaggio scimmiesco
della pala concentra in sé tutte le forze malefiche all’opera nell’a-
nima umana. Rappresentazione della belva in agguato dentro a cia-
scun uomo, come abbiamo osservato nel capitolo dedicato alla pala,
l’uomo-bestia sembra addirittura essere il messo di Satana che tenta
di impossessarsi del mondo: nell’aria pesante e immobile, che cos’è
quel vento che — a lui solo — fa svolazzare i capelli, se non la bufera
infernale? La deposizione è il momento del lutto ma anche del timore,
per coloro che hanno creduto nella parola di Gesù: mentre le tene-
bre invadono il cielo e la terra, si sentono smarriti, credono di essere
abbandonati dal Padre eterno, come il Figlio stesso poco prima di soc-
combere. La figura diabolica, pura invenzione dell’artista, scaturita
dall’intimo della sua fantasiosa mente, infonde il dubbio nella pala.
Una battaglia vi si svolge: Dio offre la salvezza agli uomini attraverso
il dono del Figlio, però al Male e al buio (che domina nella tavola),
si oppone solo la fioca luce radente che schiarisce il corpo di Cristo.
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È in questo povero corpo, talmente realista e umano (quasi troppo
umano?) che risiede l’unico barlume di speranza nella vittoria del
Bene. Con un debole chiarore, il Rosso mette in rilievo il mistero e
il paradosso della fede, in un’interpretazione singolare e una visione
del tutto personale della deposizione.

Agli antipodi degli spiriti maligni ci sono gli angeli, simboli più
compiuti della grazia e della purezza divina, inviati del Cielo e, nel-
l’iconografia, immagine dell’elevazione dell’anima. Eppure, quanti
angeli, nei dipinti del Rosso, risultano veramente innocenti e can-
didi? L’angelo musicante, della tavola eponima, assorto nella soave
musica del suo liuto, così come i due putti della Pala d’Ognissanti
intenti alla lettura, ne sono quasi gli unici esempi. I putti dell’affresco
dell’Assunzione (fig. a quaderno centrale) dimostrano arie sorridenti e
gioiose, e sono ancora assai vicini ai putti di Donatello o di Luca Della
Robbia nella loro ingenuità di fanciulli spensierati. La loro allegria
potrebbe essere solo fresca vivacità infantile. Tuttavia, alla luce delle
opere successive, stentiamo già a non intravedere nelle loro facce una
nota di malizia. È soprattutto con la Madonna in gloria dell’Ermitage
(fig. 2 pag. 30) che si rivela una vera e propria duplicità delle figure
angeliche nella pittura del Rosso. I tratti della bocca e degli occhi, che
incidono i loro visi come lame di rasoio, conferiscono ai putti un’aria
subdola e ambigua. Roberto Longhi parla addirittura della «loro parte
torbida e corrotta di angeli decaduti»1. È vero che lo sfondo verde
scuro, pervaso di sagome sfocate di cui non si sa se siano messaggeri
divini o larve malefiche, genera un’atmosfera equivoca, poco in armo-
nia con le sfere celesti. Nel volto del Gesù Bambino si legge l’ombra
di un timore, e la stessa Vergine ha sulle labbra il sorriso amaro e
lo sguardo smarrito di chi sogna un Paradiso irraggiungibile. Quasi
dovremmo chiamare l’opera la Madonna scesa nell’inferno.

È proprio all’inferno che ci rinvia la Sacra Famiglia di Los Angeles
(fig. 5 pag. 34), o meglio agli inferi, il regno dei morti nella mitolo-
gia antica. Il dipinto, per il quale abbiamo poche informazioni, non
venne mai portato a termine. Qui, siamo veramente di fronte alle
«arie crudeli e disperate» osservate da Vasari, se ricordiamo che in
realtà, dopo averci raccontato come Leonardo Buonafede si era spa-
ventato davanti alla Pala d’Ognissanti che il Rosso stava dipingendo,

1. Longhi, Cinquecento classico e Cinquecento manieristico, op. cit., pag. 101.
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il biografo spiega che era costume dell’artista «nelle sue bozze a olio,
fare certe arie crudeli e disperate, e nel finirle poi addolciva l’aria e
riducevale al buono» (corsivo nostro). Non sapremo mai in qual modo
l’artista avrebbe attenuato la crudeltà delle figure in questa tavola,
così lontana dalle tradizionali rappresentazioni del tema. Si soleva
dipingere la Sacra Famiglia in un’aura permeata dalla tenerezza degli
affetti familiari; in un clima agreste, la Vergine sorridente teneva in
grembo Gesù Bambino, accanto a lei stava San Giuseppe, o a volte
Sant’Anna. Vi era spesso un richiamo al martirio venturo di Cristo, sia
attraverso San Giovan Battista fanciullo, con una croce in mano, sia
mediante un agnello che simboleggiava il sacrificio a venire. Tuttavia,
l’accenno non oscurava generalmente il sentimento di dolce affettuo-
sità emanato dall’opera. Il dipinto del Rosso è ben altro. Gesù si rifu-
gia nelle braccia della madre, con la smorfia di un bambino impau-
rito che sta per piangere. I suoi occhi sono colmi di pena e guardano
con timore la vecchia a sinistra dall’aspetto poco rassicurante. Lei pre-
senta le consuete caratteristiche dei personaggi anziani delle opere
del Rosso: viso emaciato, pelle tesa sulle ossa salienti e dita affilate
come grinfie. Il suo sguardo però non sembra spaventoso e se si trat-
tasse di Sant’Anna madre di Maria (che si usava collocare accanto
alla Madonna per rafforzare l’idea di amore materno) non dovrebbe
essere causa di sgomento per il fanciullo. In realtà la figura, ricono-
scibile per il libro sotto il braccio sinistro, risulta essere Anna la profe-
tessa. È citata nel Vangelo1 come una pia donna ma in quanto profe-
tessa è l’evocazione della sorte tragica che aspetta il Bambino. Nella
doppia possibilità interpretativa della figura di Anna, si può certa-
mente scorgere una premessa di quei molteplici accenni e rinvii che
il Rosso attuerà più tardi a Fontainebleau. Ma quel che, nello spa-
zio sconfinato del programma complesso della Galleria, sarà gustato
come un sottile gioco intellettuale, suscita, nell’universo chiuso di que-
sta piccola tavola di tema sacro, un sentimento di disagio, quasi di
timore, quando capiamo che la figura in cui crediamo di riconoscere
Sant’Anna, immagine di affettuosa protezione, è in realtà Anna la
profetessa, simbolo di funesti presagi.

Questo è un primo punto, una prima sfumatura fosca; a se stante, e
se fosse un elemento isolato, rivelerebbe forse soprattutto una certa

1. Luca, 2, 36-38.
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provocazione da parte del giovane pittore, nei confronti di un’arte
classica avvertita come troppo placata nel modo di trattare alcuni
argomenti. Ma nella Sacra Famiglia si concentrano altri tratti cupi,
altre risonanze lugubri. L’atteggiamento del San Giovannino, semi-
sdraiato ai piedi di Anna, non evoca l’abbandono sereno al sonno. Vi
è una rigidità nel suo corpo magro e un’incongruenza nelle angola-
ture delle membra e del capo rovesciato, più di un cadavere che di
un fanciullo addormentato. E che cosa pensare (pur tenendo conto
che l’opera è rimasta incompiuta) dei due personaggi alati che sten-
tiamo a chiamare angeli? Quei due quasi-scheletri, quei due fanta-
smi attaccati l’uno all’altro come siamesi sono totalmente estranei
al regno del Cielo cristiano. Più che figure angeliche, ritroviamo in
questi due personaggi gli dèi gemelli della mitologia greca, Hypnos
e Thanatos. Spesso rappresentati sui vasi antichi coi tratti di due gio-
vani uomini alati, erano entrambi figli della Notte. Mentre Hypnos,
dio benefico, accordava agli uomini la dolcezza del sonno, il fratello
Thanatos, personificazione della morte, portava con sé negli inferi gli
umani che sfiorava con le dita. Nella Sacra Famiglia del Rosso, la crea-
tura alata a sinistra si protende verso San Giovannino, con la mano
tesa e uno sguardo mite, quasi volesse offrirgli il riparo del sonno.
Ma il gemello a destra si aggrappa al fratello, lo trattiene come per
impedirgli di proteggere il fanciullo. Gli occhi sbarrati e allucinati
dell’angelo-Thanatos sembrano volti verso un avvenire infausto che
nulla potrà cambiare, come annunciato nelle Sacre Scritture. Se accet-
tiamo tale ipotesi, quella dipinta dal Rosso è una rappresentazione
tutta intrisa di un’atmosfera di morte, in cui non vi è spazio per la
speranza e la luce. Sebbene gli inferi della mitologia antica non siano
il corrispettivo esatto dell’inferno cristiano, rimangono nondimeno il
regno sotterraneo nel quale le anime cattive errano per sempre nel
buio, senza nemmeno la fede in un possibile riscatto.

Dipinto nella stessa epoca della tavola di Los Angeles, il San Gio-
vannino nel deserto (fig. 4 pag. 33) testimonia ancora una volta le arie
ferine di tanti personaggi sacri delle opere del Rosso. Come nell’icono-
grafia tradizionale, il Giovannino, vestito di una pelle di bestia, tiene
in mano una piccola croce intorno a cui si avvolge una banderuola
con la scritta «ecce deus». Col braccio sinistro alzato e il dito teso che
indica il Redentore invisibile, fuori quadro, il santo ribadisce l’annun-
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cio fatto agli uomini. Ma il tratto usato dal pittore è rudimentale, ele-
mentare, come per sintonizzarsi col primitivismo del personaggio che
sta mezzo accoccolato, come un uomo dei primi tempi non ancora
in grado di reggersi in piedi. Il ghigno che si vede sulla faccia rozza
volta verso il cielo sembra l’espressione di un ruggito. Un’energia bru-
tale emana dalla tavola, generata dalla torsione del corpo seminudo,
flesso sulle gambe come stesse per balzare prendendo appoggio sulla
croce ficcata in terra. L’arco del braccio sinistro e il movimento circo-
lare della cappa rossa che sventola sulle spalle del santo accrescono
la tensione dinamica che dà un’impressione di selvatichezza. In que-
sta figura sacra si giunge addirittura a una commistione con la bestia.
Il San Giovannino — patrono del pittore — è l’immagine dell’anima
ritornata a uno stato primitivo, caduta dall’humanitas nella feritas,
chiamata a elevarsi verso Dio ma tormentata dagli spiriti malefici che
l’attraggono verso le profondità più oscure. E infatti Roberto Longhi,
per qualificare la pittura dell’artista fiorentino, abbinò due termini
contrari, parlando di «angelismo-diabolismo»1.

IV.2 I tormenti di un’epoca

Al di là di una personalità eccentrica, insieme estroversa e torturata
da «demoni» interiori, il cosidetto «satanismo» del Rosso riecheggia
sicuramente certe preoccupazioni, certi quesiti, che erano quelli della
società in cui viveva il pittore, in un periodo storico-culturale partico-
larmente instabile. I primi manieristi erano gli eredi e l’ultima gene-
razione del Rinascimento italiano che andava tramontando. La loro
arte era lo specchio del passaggio da un’epoca a un’altra, e quindi era
travagliata dalla gestazione di tempi meno sereni, meno fiduciosi nel
posto dell’uomo nel creato e nel suo divenire. Essa rimaneva, tuttavia,
ancorata al Rinascimento che l’aveva generata.

In primo luogo, possiamo forse cogliere, nella conflittuale religio-
sità tormentata del Rosso, l’influenza di un ambiente specifico della
Firenze del primo ventennio del Cinquecento. Alla fine del secolo
precedente, in nome della purità del messaggio evangelico, Savona-
rola aveva chiamato, con le sue prediche infiammate, a un ritorno
alla schiettezza spirituale, e le sue idee restavano ancora vivaci fra i

1. Longhi, Cinquecento classico e Cinquecento manieristico, op. cit., pag. 101.
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suoi seguaci. Nei suoi sermoni, il frate domenicano esaltava, a scapito
della conoscenza e della speculazione, una certa rozzezza dello spi-
rito, assimilata a una ingenuità, una semplicità infantile, che consen-
tono una fede cristiana più fervida1. Nel contesto di un Umanesimo
che andava indebolendosi e incrinandosi, la parola di Cristo poteva
anche venire intesa come una condanna, o almeno una diffidenza nei
confronti di una filosofia neoplatonica, di certo cristiana ma ispirata
a fonti greche e latine, e quindi non immune da un lieve sospetto di
paganesimo2. È d’altra parte noto che, oltre ai seguaci delle tesi savo-
naroliane per intima convinzione religiosa, vi erano a Firenze, nei
primi anni del sedicesimo secolo, numerosi «pazzi divini». Propugna-
vano, questi, una religione in cui lo spavento causato dall’annuncio
di sciagure, pestilenze, antipapi e anticristi prendeva il sopravvento
sulla fede in un dio d’amore e di misericordia. Come abbiamo detto,
appare assai verosimile che il Rosso avesse avuto contatti coi Piagnoni,
e se la sua cultura e la sua intelligenza gli impedivano di prestare
fede a certi discorsi semplicistici che sfioravano l’oscurantismo, pos-
siamo nondimeno ipotizzare che fosse stimolato dall’epoca a espri-
mere, nelle sue opere, la parte più irrequieta della propria anima, la
«terribilità di cose stravaganti» e le più «bizzarre fantasie» (v. Vasari,
pagg. 749 e 755).

Nel disegno denominato Furore (fig. 14 pag. 106), di cui rimane oggi
soltanto l’incisione eseguita da Jacopo Caraglio, il personaggio sche-
letrico richiama con forza quello in primo piano dei Quattro cavalieri
dell’Apocalisse di Dürer. Accompagnato da una specie di drago dalla
gola spalancata e avida, l’uomo dagli occhi strabuzzati e dalla bocca
aperta in un urlo alza un braccio attorno a cui si avvolge un serpente,
e tiene in mano un teschio. Nella selva desolata e malefica che lo cir-
conda, dove gli alberi si mutano in serpenti, sta un cigno dal collo esa-
geratamente lungo, le ali semiaperte, dall’aria insieme inquietante e

1. «Sono adunque alcuni cristiani, rozzi e grossi d’ingegno [...]. Così questi tali
semplici spesso sono più fervidi per carità che per prudenzia e dottrina» (G. Savo-
narola, De Simplicitate Christianae Vitae, citato in Mugnaini, «Feritas, Humanitas,
Divinitas» nell’opera del Rosso. Il problema degli influssi religiosi, letterari e scientifici,
in Pontormo e Rosso, Atti del convegno di Empoli e Volterra, op. cit., pag. 129).

2. Come ricorda Mugnaini, Marsilio Ficino stesso fu severamente richiamato dal-
l’arcivescovo Pierozzi, e dichiarò in una lettera a un amico di aver bruciato certe tra-
duzioni di poesie greche nel timore di essere accusato di propugnare il politeismo
(cfr. Mugnaini, «Feritas, Humanitas, Divinitas» nell’opera del Rosso, op. cit., pag. 128).
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sgomentata. Il Furore del Rosso non è, come l’incisione di Dürer, l’illu-
strazione del testo di Giovanni Evangelista, che recita, al riguardo del
quarto cavaliere: «Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che
lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno»1. Erano
però stampate, a margine del foglio dell’incisione di Caraglio, le rime
seguenti, di cui non conosciamo l’autore, forse il Rosso stesso:

Per aspri boschi e solitario horrore
Barbuto magro vo solingo e nudo
Di rabbia colmo e carco di dolore
Squallido inculto hirsuto horrendo e crudo
Tenebre, notti ombre e terrore
Negli occhi spaventosi albergo e chiudo
Tal che s’el cigno me rincontra a sorte
Canta, chel corpo mio gli par la morte
D’herba mi pasco in quest’orrido bosco
di fele amaro tinta et immatura
Bevo di serpi il più maligno tosco
In un teschio di morte afflitta e scura
Il seggio è un drago a me ch’io non conosco
Altro appoggio conforme a mia figura
E dormo sì tra qualche sasso o sterpe
Che, qual tronco, in me l’edera serpe.
(corsivo nostro)

Per colui che scrisse queste righe, la figura disegnata è quindi
anch’essa un’evocazione della Morte — sottolineata dall’immagine
del cigno, il cui canto annuncia i momenti ultimi — e rinvia, nel
tratto e nell’atmosfera cupa, ai Quattro cavalieri di Dürer. Eppure nel
suo sguardo, più dell’odio implacabile del Flagello divino, si legge
la demenza. Uno stato da ravvicinare, naturalmente, alla nozione di
furore, o meglio di poeticus furor quale era stata ripresa e adattata
dai neoplatonici a partire dalla dottrina di Platone. Considerato paz-
zia divina, il furore era soffio che conduceva verso Dio2. D’altra parte,

1. Apocalisse, 6, 7-8.
2. Così lo definisce Giovanni Pico della Mirandola: «Chi non vorrebbe venir per-

vaso dall’afflato di quei furori socratici che Platone celebra nel Fedro, ed esserne
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Figura 14. — Furore

British Museum, Londra
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come osserva Falciani, è possibile rintracciare nel disegno un legame
con certi scritti di Giovanni Antonio Lappoli, amico aretino del Rosso.
Egli descrive, nei Tre trionfi sacri, un viaggio iniziatico che conduce
il poeta fino alla contemplazione dei misteri divini attraverso espe-
rienze poetiche e magiche. Si ritrovano perfino allusioni a scritti caba-
listici o alchemici come quelli di Cornelio Agrippa. Quest’ultimo, ne Il
libro del comando, spiegava come un teschio consentiva, coi riti appro-
priati, di avvicinare gli spiriti, e chiamava «Cigno» l’ultimo passaggio
nel percorso per giungere alla pietra filosofale1. Le scienze occulte,
generalmente condannate dalla Chiesa nel Medioevo, avevano rag-
giunto, durante il Rinascimento, un posto quasi pari alle altre scienze.
In un primo tempo, sulla scia dei neoplatonici alessandrini, certi uma-
nisti come Giovanni Pico della Mirandola e Marsilio Ficino vi avevano
visto uno strumento di ermeneutica per capire le verità divine nasco-
ste sia negli scritti sia nella stessa natura; un po’ più tardi, Firenze era
diventata un centro di sviluppo dell’alchimia, che era considerata un
mezzo per perfezionare la natura, una componente di un processo glo-
bale di rinnovamento culturale. Ma il limite tra la tradizione occulta
e le sperimentazioni prettamente scientifiche non era ancora ben fis-
sato, e nel campo più strettamente spirituale lo studio ermeneutico
dei testi sacri rimaneva spesso fortemente influenzato dalle interpre-
tazioni cabalistiche e dagli scritti gnostici. Nel Furore del Rosso, si pos-
sono scorgere sia il desiderio di trascendenza del primo Rinascimento
che i dubbi e lo spaesamento dell’epoca successiva.

Alcuni aspetti scuri, forse malinconici del Rosso (se ricordiamo che
il furore, pazzia mistica, fu spesso collegato alla mania dei malinco-
nici com’era stata definita da Aristotele) furono anche quelli di tanti
altri artisti di quell’epoca. In un articolo del 1952, Roberto Longhi
insisteva sul carattere originale dei manieristi, opponendosi così alla
tradizione critica ancora prevalente, che voleva lasciarli «al rango di
imitatori sbrigativi dei grandi maestri». Sottolineava anche l’idea di
stravaganza e di eccesso che la parola «originale» racchiude in sé:
«son tutti artisti “originali”, direi anzi fin troppo» (corsivo nostro), e
più avanti: «Per temperamento erano di solito umori balzani, luna-

trasportato, dopo rapidissimo viaggio, nella Gerusalemme celeste, fuggendo pron-
tamente in un remeggio d’ali e di piedi da qui - ossia da questo mondo, che è
consegnato al maligno?» (De hominis dignitate, 20, 115).

1. Cfr. Falciani, op. cit., pagg. 82-83.
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tici»1. Perlopiù erano d’indole ombrosa e un po’ selvatica, il che
si rispecchiava nelle loro creazioni. Non si ritrovano sempre perso-
naggi inquietanti, dalle arie tetre o addirittura diaboliche, nei loro
dipinti, invece è spesso percepibile un travaglio interiore. Lasciamo
da parte la personalità e il genio eccezionali di Michelangelo, con-
siderato primo dei manieristi; abbiamo già accennato alla tensione
psicologica espressa nelle sue opere2 e il carattere scontroso dell’arti-
sta è ben noto. Se guardiamo le figure del Pontormo, è impossibile
non avvertire, nei loro sguardi allucinati, la ricerca di un assoluto
che il Cielo cristiano, in cui il Bene e il Male sono chiaramente deli-
neati, non può totalmente soddisfare. Gli anni passati ad affrescare il
coro di San Lorenzo, senza che l’opera venisse mai portata a termine,
testimoniano questa tensione e il tormento dell’artista.

Uno stesso assillo torturava il Parmigianino, che lavorò per dieci
anni agli affreschi della Steccata a Parma, con costanti rimaneggia-
menti e, anch’egli, senza esito; venne imprigionato per non aver
rispettato il contratto, e quando fu liberato tornò sull’intelaiatura
a rovinare i dipinti col proprio pennello. Come osserva Barucco, in
questi esempi si palesa «il tormento degli artisti di questa genera-
zione, perturbati dai travolgimenti storici, spossessati delle certezze
del Rinascimento che avevano irrobustito i loro predecessori, straziati
dai dubbi»3.

Di bizzarria e di stravaganza ne parlava già Vasari4, ma in queste
sue parole non c’era nessun disprezzo, nessuna diffidenza, anzi. In
quell’epoca in cui bisognava dimostrare grazia e sprezzatura, la stra-
nezza poteva anche essere apprezzata come prova d’ingegno, soprat-
tutto se accompagnata da una ricercatezza nel tratto e da una ric-
chezza di particolari. Possiamo annoverare, nel capitolo delle Vite
dedicato al Rosso, dieci occorrenze delle parole «bizzarro» o «strano»
e dei loro derivati, quasi sempre con una sfumatura ammirativa da
parte del critico, che lodava anche nell’arte del pittore fiorentino
l’«astratteza delle attitudini», e le «invenzioni». Allusioni, accenni,
citazioni, rinvii, in un linguaggio criptato, a elementi esterni al tema
principale del dipinto, tutte queste componenti eccentriche (nel senso

1. Longhi, Da Cimabue a Morandi, op. cit., pag. 730.
2. Cfr. sopra pag. 16.
3. Pierre Barucco, op. cit., pag. 60.
4. Si veda il commento dello Sposalizio della Vergine, sopra pag. 67.
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letterale e nel senso figurato del termine) erano piuttosto come dei
motti, delle punte di arguzia indirizzate ai conoscitori, agli iniziati. Le
premesse di ciò che accadrà col Barocco ma senza unità complessiva;
qui invece esiste una moltitudine di possibili legami, una lettura, cioè,
a più livelli. Le opere del Rosso più rappresentative di tale caratteri-
stica sono senza alcun dubbio il Cristo in gloria di Città di Castello
(fig. f quaderno centrale) e soprattutto la Galleria di Francesco I a
Fontainebleau.

È proprio nella decorazione del castello di Fontainebleau, e in parti-
colar modo nelle grottesche, che il Rosso seppe unire l’aspetto capric-
cioso e brioso evocato da Vasari, e quel lato scuro e travagliato in cui
la bizzarria tendeva al gusto per il macabro. Nell’introduzione alle
Vite, Vasari dichiarava che le grottesche erano «una spezie di pittura
licenziosa e ridicola molto», precisando tuttavia: «hanno in sé bella
grazia» e «chi più stranamente se le immaginava, quello era tenuto
più valente»1. Sebbene ammirate nelle Logge Vaticane di Raffaello e
Giovanni da Udine, erano considerate un’arte minore, un ornamento
«in più» che aggiungeva un tocco di leggerezza, d’ironia e di onirismo
nella decorazione a fresco. Il carattere stravagante e a volte macabro
di molte grottesche antiche era stato a poco a poco dimenticato. Ma
le cose mutarono bruscamente con la Galleria di Francesco I a Fontai-
nebleau, dove «i cartigli e i “cuoi” del Rosso [...] innalzano la rap-
presentazione al registro dello stravagante e del fantastico»2. Infatti,
oltre la complementarità tra pittura e stucchi della Galleria, e oltre
il contrasto tra altorilievi e bassorilievi incorniciati nei medaglioni o
nei cartigli, che generano un dialogo all’interno della forma stessa, si
crea un secondo livello espressivo nel contrasto tra elementi «che nar-
rano» ed elementi prettamente decorativi. Tra narrazione e decora-
zione si instaura una specie di distanza. Tutte le componenti stretta-
mente ornamentali (figure umane, bestiali o ibride), anche se a volte
riecheggiano vagamente un elemento delle storie, sembrano fonda-
mentalmente appartenere a un altro mondo, un mondo intermediario,
fatto di pura fantasia. Più che riflettere un’atmosfera di fiabe, rinviano
all’universo fantastico, senza nessuna coerenza, dei sogni. Mutatis

1. Vasari, De la pittura, cap. XXVII, in Le Vite (1550), op. cit., pag. 73.
2. André Chastel, La Grottesque. Essai sur l’«ornement sans nom», Éditions Le

Promeneur, Paris, 1988, pag. 19.
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mutandis, siamo proprio qui nel mondo onirico di Lewis Carroll, in
una favola leggera in cui nasce una sensazione di spaesamento, un tur-
bamento, una paura senza brividi ma che risveglia dei timori seppel-
liti in fondo a noi. Teste di satiri, facce canine, ibridi di bestia, d’uomo
e di pianta, dalla gola contratta in sorrisi sarcastici o in ringhi inquie-
tanti, stanno vicini a cagnolini che giocano attorno a un cartiglio, a
ghirlande di frutti e di fiori; putti che si divertono come bambini (si
vedano i pannelli laterali de La Morte di Adone — fig. g quaderno cen-
trale) affiancano fanciulli scheletrici come coloro che si piegano sotto
il peso della cornice ne L’Educazione di Achille (fig. 12 pag. 84). Negli
angoli delle cornici di stucco, le smorfie delle maschere minacciose
che sembrano sorgere dal nulla non destano veramente paura ma
infondono un certo disagio e un sentimento di stranezza. È proprio
dall’accostamento della spensieratezza o delle arie ironiche e disin-
volte degli uni con le figure ostili e accigliate degli altri, che scaturi-
sce il malessere, il «tormento eccitante e torbido» evocato da Chastel1.
Benché il gioco della finzione provochi il sorriso ammirativo dello
spettatore di fronte all’ingegno del pittore, vi è un qualcosa di mor-
boso in questo spazio dove non esistono più regole, in questo sogno
che qualche volta sfiora l’incubo.

Nella Galleria di Francesco I, sua penultima opera, il Rosso lasciò
trasparire un carattere più brillante, più ricercato, più intellettuale,
rispetto ai dipinti precedenti. Non scompare, tuttavia, l’elemento tor-
bido che si avverte fin dall’inizio in molte sue opere. È forse gio-
cando egli stesso sulla propria immagine di pittore «demoniaco» che,
durante il periodo romano, per autoderisione e senz’altro con ironia,
disegnò la Cerere della serie degli Dèi (fig. 15 nella pagina succes-
siva). Sulla parete della nicchia, dove è proiettata l’ombra della dea,
le spighe di grano della corona si mutano in corna, e sul mento della
silhouette il pittore aggiunse un pizzo che trasforma Cerere, in modo
inequivocabile, in diavolo.

Satanico, il Rosso? In questa sua irrequietezza spirituale si rispec-
chiano indubitabilmente gli sconvolgimenti di un momento della Sto-
ria. Nelle sue opere e in quelle di molti manieristi, viene a poco a poco
a galla un espressionismo ante litteram, come il necessario sfogo dei

1. Chastel, La Grottesque, op. cit., pag. 31.
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Figura 15. — Cerere

(incisione di Jacopo Caraglio)
Gabinetto Disegni e Stampe (no 1100ss), Museo degli Uffizi, Firenze
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loro conflitti interiori1. La bizzarria del Rosso è anche in sintonia con
«l’entusiasmo per l’inedito, la preferenza per lo straordinario»2 dovuti
allo sviluppo di certi valori elitisti negli ambiti artistici delle corti, che
prediligevano l’originalità, la necessità di distinguersi. A immagine
dell’epoca in cui visse, il pittore fiorentino è insieme leggero e trava-
gliato, brillante e cupo, attratto dalla luce e nondimeno affascinato
dalla bellezza del Diavolo.

1. Come analizza Barucco: «l’individuo passava necessariamente dall’ordine razio-
nale dell’oggettivo ai miraggi più gratificanti della soggettività. Fu allora che,
sul piano artistico, l’espressione lirica si sostituì alla rappresentazione realistica»
(Barucco, op. cit., pag. 120).

2. Ibid., pag. 122.
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Conclusione

In tutte le opere del Rosso si rispecchia la ricerca di una maniera
diversa, il bisogno di affermare un’individualità artistica singolare.
Dall’Assunzione della Vergine, in cui si palesano con forza la spre-
giudicatezza del giovane pittore rispetto alle norme classiche e la
volontà di dimostrare la sua «opinione contraria», fino alla Deposi-
zione di Volterra, ricollegata a una tradizione fiorentina quattrocente-
sca eppure opera di un’incredibile modernità, i dipinti dei primi anni
testimoniano la volontà di autonomia dell’artista e la fede nel proprio
ingegno.

La pittura del Rosso tese in seguito verso una maggiore perizia nel
tratto e più sottigliezza nei contrasti cromatici, rivelando anche qual-
che aspetto più raffinato, o addirittura più ricercato, in sintonia con le
tendenze dell’epoca: infatti, il Manierismo, caratterizzato nel primo
periodo dall’«abbandono di prevedibili equilibri», dal «gusto della dis-
sonanza, del rischio, dell’eccesso»1, si sarebbe orientato un po’ più
tardi verso un certo conformismo, per diventare un’arte in cui l’au-
dacia andava ponderata, nella quale ci volevano tocchi di licenza, ma
una «licenzia che, non essendo di regola, fusse ordinata nella regola, e
potesse stare senza confusione o guastare l’ordine»2. L’indole indipen-
dente e la possente personalità artistica del Rosso gli consentirono di
rimanere, tuttavia, al di fuori delle nuove norme che andavano instau-
randosi. Il lato cortegiano del pittore era l’intreccio di una concezione
cavalleresca della vita e di un desiderio di gloria e riconoscimento

1. Pinelli, op. cit., pagg. 47-48.
2. Vasari, Proemio della terza parte in Le Vite (1550), op. cit., pag. 540.
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Conclusione

ma l’artista geniale, ostinato e talora ombroso ebbe sempre il soprav-
vento sull’uomo mondano, garbato, che voleva dimostrare grazia e
sprezzatura.

L’originalità delle sue tavole fu spesso causa d’incomprensione da
parte dei committenti ma il Rosso non rinunciò per questo a dare, ogni
volta, un’interpretazione del tutto personale dei temi che gli venivano
ordinati. A Fontainebleau, la natura estrosa dell’artista fruì di un’i-
spirazione sempre nuova e piena d’invenzioni che generò un’opera
non soltanto unica nella sua concezione, ma anche eccezionale per il
rinnovamento portato all’arte francese.

Lungo il suo intero percorso artistico, emersero nei dipinti la perso-
nalità fantasiosa del Rosso e il suo carattere tetro. Tutti i particolari
eccentrici, alle volte oscuri o torbidi, che compaiono nella sua opera
— le «più strane cose del mondo», per dirla con Vasari — ne sono
come altrettanti segni che ci attraggono verso il mistero di un artista
affascinante che dipingeva «con leggiadra maniera e terribilità di cose
stravaganti»1.

1. Vasari, Le Vite (1550), op. cit., pag. 749.
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Doc. 1 Lettera del Rosso (Roma) a Michelangelo (Firenze),
6 ottobre 1526

(Firenze, Casa Buonarroti, Archivio Buonarroti, X, 659)

Al magnifico viro Michelangelo Buonarroti felicità.
Quantunque più tempo et infinite volte con desiderio di scrivere

pensato habbi, dalla debita reverentia, dubitando non men tedio fosse
che altro porgervi, son con questo timore ritardato sempre; ma vedo
ogni stremo esser vitioso, perché dal debito timore in vile timidità
era incorso. Presso che pagato ho l’errore, anchora che non discaro
in tucto è statomi. Questa ancor che così facta occasione considerate
esser causa non sol darmi materia, ma forzarmi ad far mio debito; del
che se forse alquanto prolisso, vi prego ne perdoniate et tucto cau-
sate a la sincera adfection mia et timore di perdere quello che perdere
non ho meritato: quest’è la gratia vostra, ad me sopra ad ogn’altra
carissima.

Sì, come voi sapete, moltissimi son quelli che dove il capo cacciar
non possono, se ingnegnano la coda mecterci; per che alcuni che qua
con tucte lor forze si sono provati far di me anchora sì come è lor mali-
gna natura far d’ogn’altro, ed mediante la Dio gratia et de l’huomini
giusti iscoperto parte di loro bructure, con quella gratia et honore
che ad huomini di tal sorte si aspecta riuscitine, di qua costì venuti
essendo, al refugio d’ogni dappoco ricorsi, con la lingua a non altro
advezza intendo quanto più possino s’ingegnano vendicarsi, o per
megl[i]o dire ricoprir le loro vergogne. Le quali cose, dato che ne l’ho-
nor tocco essendo non senza qualche turbatione possibil sia passarle,
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pure, confidandomi in quello che è somma verità, con patientia sop-
portavo, maxime havendo per più lettere inteso quanto voi, la vostra
gratia et benignità, n’havete più volte difeso. La qual cosa considerato
con quanta forza ai malivoli repugnava, et per consequente ad quanto
obligo legato alla excellentia vostra m’habbi, per restar dell’una con
sì scaricatissimo hanimo et all’altra non sapendo trovar modo ren-
der minima parte delle debite gratie secondo l’obligo et affection mia,
per manco errore senza scrivere mi passavo. Ma li corrocti et a mal
far disposti hanimi veggendo non posser in questo sì come saria lor
desiderio, dannarmi, ad nuovi modi, per quanto intendo, si sono vol-
tati; li quali modi con molta maggiore forza et passione più premereb-
bano se adcectati fussino. Il che, quantunque da confidar habbimi ne
l’integro et sano giuditio vostro et ad presso in la mia innocentia, pur
non mi è parso tacere, troppo parendomi che nel vivo tocchimi questo,
cioè che intendo ch’è ad voi stato persuaso che io, qua giungiendo et
in la cappella da voi dipinta entrando, dicessi che non volevo pigl[i]ar
quella maniera. La qual cosa, ancora che quanto la sia sciocca o in sé
habbi di verisimile da per sé lo mostri, et quantunque, sì come sopra
dissi, nel giuditio vostro, acto ad penetrare ogn’altra dato che gran
cosa, non pur questa sì facta scioccaggine, et sì nella grandeza et l’ha-
nimo vostro, di simil novelle poco curioso, confidare mi possi, non
perciò mi è parso preterir li debiti modi ad purgare se ruggine alcuna
entrata fussi temerarietà inteso havessi. Per che per questa vi dico che
chi ardisce di così adfermare, i’ dico che mente della parola sua, et per
questa paratissimo ad ogni paragone; et non solo questo, ma che i’
habbi mai altro che sì come di cosa divinamente facta parlato: et sì di
voi et de ogn’altra opera vostra, se non di quanto merita, almeno di
quanto io son capace. Né questo penso che ad vile adulatione [m]e
adtribuirete, con ciò sia cosa che certissimo sono il cognoscete da
per voi — ché senza non ‘l posseresti operare —, perché la pura mia
intentione so cognoscerete esser questa. Dove i’ vi prego che di me
sicondo il vostro buon hanimo facciate giuditio, et tal nel concepto
vostro adceptatemi, et non sicondo chi più el mal mio desidera che la
sua salute propria, et chi s’ingegna con questi modi ricoprir sé et ven-
dicarsi del vituperio che qua gli ho facto. Ad presso a tucto questo vi
pregio a un vostro garzone, il quale i’ non cognosco ma come ogan’al-
tra cosa di voi esso anchora amo, et che di me ha facto sopra la dicta
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materia querela, vi piacci per benefitio mio, per mia parte dirli che i’
lo priego immagini che forse non manco adfectione vi porta el Rosso
che lui si facci; ma pareria giusto che tanta più quanto più la età mia,
di qual voi siate doveria essere capace che la sua per ancor non è forse.
Ma piacemi sentirlo adfectionato al suo patrone, il che da nobiltà di
spirito nascendo, non senza buona speranza di lui si può conghiectu-
rare. Ma far non posso già non mi dolghi che lui di me una così brutta
cosa creda, et credendola ad altri la facci credere, dove di me come
d’arrogante sì strana favola si facci. Pure la verità di tucto mi confido.
Per non esser mio esercito, i’ non posso, scrivendo, del mio concepto
[...]ite una minima parte esprimere: ma in la buona mente vostra spe-
rando, con q[uant]o ho dicto quieterò; che se per altro verso imma-
ginassi, leggerissimo saria per costì [veni]re et giustifi[carm]i qual io
sono et sarò sempre per voi servire paratissimo et disideroso sopra
ogn’altra cosa. Per ultimo vi prego vi piacci mantenermi qual insino
ad questo giorno [...]istò in la buona gratia vostra, ad la quale del
continuvo mi raccomando.

Di Roma, questo dì VI di Octobre MDXXVI, per vostro affectionatis-
simo servitore Rosso fiorentino.

Al magnifico Michelangelo Buonarroti.
In Firenze.
(Sottolineatura nostra)

Doc. 2 Elenco degli averi del Rosso lasciati ad Arezzo,
12 marzo 1532

(Archivio di Stato di Firenze, Notarile Antecosimiano, 11784, ex-L171,
Michelangiolo Lippi, 1525-32, fols 375v-376v)

Inventarium rerum et masseritiarum Magistri Rubei de Florentia
Eisdem anno [1531 (per il calendario odierno 1532)], indictione et

pontificatu, die vero XII mensis Martii. Actum in civitate Aretii, in con-
trata sancte Marie Annumptiate et in oratorio societatis Sancte Marie
disciplinatorum predicte, presentibus ibi eximiis artium et medicine
doctore Magistro Ruberto ser Dominici de Alexis et Magistro Mel-
chiore Petri de Nardis, fisicis aretinis, testibus etc.//[fol. 376r] In Dei
nomine amen. Hoc est inventarium factum in oratorio novo societatis
Annumptiate de Aretio ad instantiam tamen Iohannis Antonii de Lap-
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polis de omnibus et quibuscumque rebus et masseritiis magistri Rubei
Iacopi, pictoris et civis florentini, existentibus in duobus forzeriis clau-
sis sub clavibus penes homines dicte societatis sub firma et tuta custo-
dia, dimissis et relectis [relictis] per supradictum magistrum Rubeum.
Qui Iohannes Antonius premisso venerabili signo crucis, in presenta
mei notarii infrascripti testiumque suprascriptorum, asserens omnia
et singola facere tanquam fideiussor ed eo nomine dicti magistri
Rubei penes dictam societatem Annumptiate, infrascriptas masseri-
tias, res et bona, materno eloquio nuncupate videlicet: undici pezzi
di cartoni in quattro guluppi/uno Plinio legato in assi/uno Sepon-
tino legato in assi/doi libricciuoli coperti con carta pecora/diciassette
cartocci pieni de varii et diversi colori/uno giubbone de tela bianca
vecchio/un catino de terra desegnato/doi desegni in assi overo in
tavole/una carpita da tavola/doi chamisce da homo/uno altro giub-
bone de tela biancha/ //[fol. 376v] quattro sciugatoi da capo/quattro
centurini da naso/doi veste da quanciale/tre pannetti da sciugar la
testa/dieci palle de sapone moscadato da barba/uno galuppetto in
carta pecora de colore biadetto/uno goluppo de smalto/una sachetta
com più lettere et altre scripture/uno libro vocato el Cortisgiano/doi
desegnetti in carta in uno goluppo per la cappella magiore/ventiotto
carte de desegni ignudi/uno Victruvio sciolto/otto carte de dese-
gni/uno altro legato de smalto/uno cento [= cinto] de lana nero dop-
pio/uno libretto de Nostra Donna/uno scatolino con pennelli/uno
desegno in carte verde/doi sibille in carta verde/un altro ignudo
Rosso/Quas omnes et singulas masseritias prefatus Iohannes Anto-
nius confessus fuit ut supra invenisse in dictis forzeriis dicti magi-
stri Rubei easque reliquit in dicto oratorio penes supradictos homines
dicte societatis. Rogans etc.

(Sottolineatura nostra)

Doc. 3 Comunicazione di Carlo Falciani, riguardo
all’autografia del Mosè

(Lettera a noi indirizzata il 9 febbraio 2004)
Riguardo al Mosè, non credo affatto che vi sia un accordo generale

sulla sua autenticità: nel mondo anglosassone, ad esempio, si è molto
più disposti a crederlo autografo, mentre qui da noi, dopo che Anto-
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nio Natali ne mise in dubbio l’autografia, gli studiosi sono molto più
disposti a seguire questa seconda ipotesi, anche se con sfumature dif-
ferenti e non trascurabili. Se alcuni, come Natali, pensano che il Mosè
sia una copia di qualità non eccelsa, altri, come il sottoscritto, ad esem-
pio, credono che vada innanzitutto messo in evidenza che il dipinto è
solo abbozzato; va poi sottolineata la notevole difformità qualitativa
fra le varie parti dell’opera: ad esempio, le donne sono dipinte con
grande maestria mentre l’uomo caduto ha i capelli scuri dipinti con
approssimazione e imperizia, così come sono mal dipinti gli arti dei
nudi stesi sul terreno. Detto ciò, l’impianto disegnativo appare troppo
saldo, inventivo e sintetico per poterlo attribuire alla sola mano di
un copista più tardo. Su queste basi, penso che si possa intendere il
dipinto come una seconda versione dell’opera, eseguita direttamente
nella bottega del Rosso dove egli può essere intervenuto direttamente
su alcune parti con una tecnica sintetica che non prevedeva un succes-
sivo completamento dell’insieme. Quanto all’ipotesi di Franklin che
l’opera sia autografa solo perché vi appare in alcuni punti il tratteg-
gio incrociato che egli giudica caratteristica esclusiva della pittura del
Rosso, mi sembra troppo restrittiva. Come dissi anche al convegno
di Parigi, credo che l’autografia di un’opera debba essere giudicata su
parametri più ampi e complessi rispetto al semplice utilizzo di un espe-
diente tecnico-esecutivo, che può ben essere usato anche da un imita-
tore che voglia restare il più vicino possibile al prototipo (in questo
caso il tratteggio non ha comunque la saldezza costruttiva che pos-
siede in altre opere fiorentine dell’artista). Quanto al leggero «non
finito» che Franklin riconosce all’opera, basta guardare come l’erba
verde del prato e i gradini del pozzo in alcune parti non siano nep-
pure abbozzati per comprendere come lo stadio sia molto più iniziale
di quanto egli supponga.
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