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Le kaléidoscope de Faulkner 
 

Claude Romano 
Sorbonne-Universités, Australian Catholic University 

 
L’un des passages les plus énigmatiques de Tandis que j’agonise, 

livre énigmatique à plus d’un titre, se situe à la fin du roman, au moment 
de l’éclatement de la « folie » de Darl—ou plutôt de ce que les autres 
acceptent de désigner comme « folie ». Darl a été emmené par deux 
infirmiers de l’asile de Jackson ; il est assis dans le train qui doit le 
conduire à cette destination et éclate d’un rire inextinguible. Dans son 

monologue, il se désigne lui-même à la troisième personne tandis que les 
liens logiques se distendent : 

 
L’un d’eux [les infirmiers] a été obligé d’aller à reculons parce 
que l’argent de l’État a une figure pour chaque dos et un dos 

pour chaque figure, et ils voyagent aux frais de l’État, ce qui est 

un inceste. Une pièce de cinq cents a une femme d’un côté et un 
bison de l’autre. Deux figures et pas de dos. Je ne sais pas ce que 

c’est. Darl avait une petite lorgnette (spy-glass) qu’il avait 

achetée en France, pendant la guerre. Dedans, il y avait une 
femme et un cochon, deux dos et pas de figure. Ça, je sais bien 
ce que c’est. (1067-68)1 
 

Il est difficile d’interpréter cette suite d’images qui confinent au 
délire, et il serait sans doute abusif de leur attribuer une signification 
univoque. Que symbolisent la femme et le cochon aperçus de dos dans la 
lorgnette, à supposer qu’ils symbolisent quelque chose ? La sensibilité de 
Darl est si vive qu’il en devient « visionnaire » : il est le seul à percer à 
jour le secret de Dewey Dell, sa sœur, c’est-à-dire le fait qu’elle est 

enceinte ; il sait que sa mère, Addie, vient de mourir, alors qu’il se trouve 

à des milles de là, juché sur une charrette en train de rentrer avec Jewel 
après avoir livré du bois (931), et il décrit toute la scène dans une sorte de 
vision hallucinée. Il est donc probable que Darl ait compris, au fait que sa 
mère « fouettait et câlinait » Jewel plus que les autres (908), que cet 
enfant n’est pas du même sang que lui et que ses frères et sœurs, qu’il est 

le fruit d’un adultère—ce que va confirmer le monologue d’Addie vers le 

                                                
1  Nous renvoyons à la traduction française de M.-E. Coindreau revue en 
collaboration avec M. Gresset dans W. Faulkner, Œuvres romanesques, tome I. 
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milieu du roman. La femme et le cochon ne représentent-ils pas sa mère 
et le révérend Whitfield ? Mais le principal intérêt de cet étrange passage 
sur les faits d’armes de Darl pendant la première guerre mondiale, qui ne 

semble se rattacher à rien dans le reste du roman ni jouer la moindre 
fonction dans son intrigue, est peut-être ailleurs. C’est l’image même de 
la lorgnette (le terme spy-glass est plus éloquent en anglais qu’en 

français, puisqu’il contient le verbe to spy, signifiant « voir » mais aussi 
« épier »), ou de ce kaléidoscope érotique que Darl a rapporté de France. 
Il semble, en effet, que l’image du kaléidoscope permet de décrire assez 
précisément la structure même du roman, de ce « tour de force » 
littéraire, comme l’a désigné Faulkner.2 

Dans Tandis que j’agonise, peut-être plus encore que dans d’autres 

romans du même auteur, la forme joue un rôle si essentiel que l’on peut 

même conjecturer qu’elle a donné naissance à l’intrigue. Comme le 

souligne Michel Gresset, « dans Le Bruit et la fureur, c’est le matériel 

intime, presque secret qui avait pressé [Faulkner] d’inventer la forme, 

alors que dans Tandis que j’agonise, c’est presque le contraire qui s’est 

produit : l’idée du découpage formel semble bien avoir suscité et mis en 

place le petit monde du roman ». 3  C’est ce qui explique sans doute 

l’attitude ambivalente de Faulkner à l’égard de son ouvrage. Au regard 
du Bruit et la fureur, qu’il compare à un bâton de « dynamite »4 ayant 
explosé devant lui sur la page, Tandis que j’agonise reste un roman 
concerté, « délibéré », dans lequel l’écrivain n’a pas réussi à retrouver 

cette ferveur anxieuse et joyeuse, cette urgence absolue qui l’avaient 

envahi pendant l’écriture de ce qui reste peut-être son chef d’œuvre. « En 
entreprenant Tandis que j’agonise, affirme-t-il, je savais ce que c’était 

[cette ferveur], et je savais que j’en serais encore privé [comme pour 
Sanctuaire] car ce livre allait être un livre délibéré [...]. Aussi, quand 
j’eus fini, la froide satisfaction était bien là, comme je m’y attendais, 

mais, comme je m’y attendais également, l’autre qualité que j’avais 

trouvée dans Le Bruit et la fureur était absente : cette émotion définie, 
physique, et pourtant vague et difficile à décrire ; cette extase, cette foi 

                                                
2 Faulkner, Premier projet de préface [version courte] au Bruit et la fureur, 
Œuvres romanesques, tome I, 1267. 
3 M. Gresset, Notice à Tandis que j’agonise, Œuvres romanesques, tome I, 
1525. 
4 Faulkner, Premier projet de préface, Œuvres romanesques, tome I, 1267. 



Le kaléidoscope de Faulkner 

 

55 

ardente, cette anticipation de surprise que la feuille encore immaculée 
sous ma main retenait, inviolée, inépuisable, attendant que je la libère ».5 

Le prix à payer de la perfection formelle de la petite odyssée de la 
famille Bundren, de la parfaite clôture sur lui-même du roman et du jeu 
réglé de ses personnages, est en effet sans doute sa relative « froideur » 
(c’est le terme employé par Faulkner), qui se lit aussi dans la distance—

amusée—que le romancier entretient à ses personnages et aux étapes 
successives de cette farce macabre. C’est comme si le romancier lui-
même, absent du drame, se bornait à contempler les agitations absurdes 
et burlesques des membres de cette famille à l’aide d’une lorgnette ou 

d’une longue vue. Ou plutôt, ce qu’il aperçoit dans son kaléidoscope—

éventuellement érotique—ce sont les reconfigurations incessantes de 
cette famille autour du vide central laissé par Addie. 

Le kaléidoscope est un objet un peu passé de mode à l’ère du 

numérique, mais on en trouve encore dans certains magasins de jouets. 
La description suivante d’André Gide, dans Si le grain ne meurt, en 
énumère les principales caractéristiques : 

 
[...] une sorte de lorgnette qui, dans l’extrémité opposée à celle 
de l’œil, propose au regard une toujours changeante rosace, 

formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux 
vitres translucides. L’intérieur de la lorgnette est tapissé de 

miroirs où se multiplie symétriquement la fantasmagorie des 
verres, que déplace entre les deux vitres le moindre mouvement 
de l’appareil. Le changement d’aspect des rosaces me plongeait 

dans un ravissement indicible [...] sans quitter la scène des yeux, 
je tournais le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la 
lente modification de la rosace. Parfois l’insensible déplacement 

d’un des éléments entraînait des conséquences bouleversantes. 
(351-52) 
 

Tandis que j’agonise—dont le titre même contient déjà en lui un 
vide, puisqu’il n’est constitué que d’une proposition relative sans 

proposition principale—, décrit, comme on le sait, les soubresauts d’une 

famille à la suite du décès de la mère, Addie Bundren, et la tentative pour 
transporter le corps de la défunte, par de mauvaises routes et en 
franchissant différents obstacles, jusqu’au cimetière de Jefferson. Dans le 

kaléidoscope de Faulkner, le vide nécessaire pour que le regard puisse 
pénétrer à l’intérieur de la structure tubulaire est celui laissé par la mort, 

                                                
5 Ibid.. 
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un vide qui renvoie chacun des personnages à sa propre solitude. Les 
fragments de verre mobiles, différemment colorés et découpés, sont les 
membres de la famille emprisonnés entre des parois de verre, sous la 
lentille de l’appareil optique, se reflétant chacun dans le miroir que lui 
oppose la défunte. Les fantasmagories successives produites à chaque 
secousse de l’appareil sont le jeu des péripéties infinies, dramatiques et 

dérisoires, que traverse et qu’endure cette famille. Le ravissement suscité 

par toutes ces reconfigurations est celui éprouvé par le lecteur, placé en 
position de voyeur d’un drame intime et bouleversant. Une famille, 

d’ailleurs, est-ce autre chose qu’une juxtaposition aléatoire d’éléments 

hétérogènes, coquillages, verroterie, morceaux d’étoffe, qui n’ont pas 

choisi de vivre ensemble, et réagissent les uns aux autres, se réarrangent 
en configurations sans cesse changeantes ? D’où la question qui sous-
tend tout le récit : cette famille éclatera-t-elle ou parviendra-t-elle à se 
maintenir malgré tout unie ? 

La technique kaléidoscopique employée par Faulkner repose sur 
une juxtaposition de monologues opérant une suite de restrictions de 
champ et permettant d’apercevoir successivement l’action telle qu’elle 

est vécue par chacun des protagonistes ou, parfois, par des témoins 
extérieurs au « clan »—auxquels s’ajoute le point de vue d’Addie elle-
même, monologuant en quelque sorte depuis la tombe (ou plutôt son 
absence de tombe) sans que personne ne puisse l’entendre à l’exception 

du lecteur. La restriction de champ est employée de manière 
particulièrement efficace dans les épisodes charnière du récit, et 
notamment la traversée chaotique de la rivière en crue par l’attelage qui 

se renverse sous le choc d’une souche charriée par les eaux. Ici la 

dimension épique de la narration est encore accrue par la 
démultiplication des points de vue, conférant à l’événement une plus 

grande incertitude : Cash a t-il survécu ? Darl tient-il le cercueil de sa 
mère en regagnant la berge à la nage, comme le croit Vardaman ? 

Cette technique kaléidoscopique est en fait surtout au service de la 
mise en relief de tout ce qui se joue entre les monologues, c’est-à-dire 
aussi entre les personnages, de tous les silences, non-dits et secrets qui 
agitent cette famille au bord de la désagrégation. Ainsi, la solitude à 
laquelle est renvoyé chacun des enfants Bundren n’exclut pas une 

conception foncièrement « communautaire » de l’identité de chaque 

personnage—une identité constituée par la totalité des liens qui le relie 
aux autres. Le caractère choral de la composition est ici l’expression 

d’une « métaphysique du lien », si l’on peut dire, car l’anthropologie de 

Faulkner, telle qu’elle ressort de ses grands romans, Le Bruit et la fureur, 
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Absalon, Absalon, la trilogie des Snopes, repose sur une compréhension 
de l’être humain comme défini en son être par un tissu de relations 

constitutives. C’est cette conception qu’exprime avec beaucoup de force 

un passage d’Absalon, Absalon, à travers sa métaphore du tissage : 
 
On naît en même temps qu’un tas d’autres gens, tout embrouillé 
avec eux, comme si on s’efforçait, comme si on était obligé de 

faire mouvoir avec des ficelles ses bras et ses jambes, mais les 
mêmes ficelles sont attachées à tous les autres bras et jambes et 
tous les autres essayent également et ne savent pas non plus 
pourquoi, si ce n’est qu’ils se prennent dans les ficelles des 

autres comme si cinq ou six personnes essayaient de tisser un 
tapis sur le même métier, mais avec chacune d’elles voulant 

tisser sur le tapis son propre dessin ; et cela ne peut pas avoir 
d’importance, on le sait, ou bien Ceux qui ont installé le métier à 
tisser auraient un peu mieux arrangé les choses, et pourtant cela 
doit avoir de l’importance puisque l’on continue à essayer ou que 

l’on est obligé de continuer, et puis tout à coup tout est fini et 
tout ce qui vous reste c’est un bloc de pierre avec quelque chose 

de griffonné dessus. (II, 717) 
 

Reconfigurations d’une famille 
Le kaléidoscope de Tandis que j’agonise permet aussi à l’écrivain 

de conférer à chacun des membres du petit clan Bundren une plus grande 
richesse intérieure en faisant peu à peu ressortir certaines de ses 
caractéristiques qui demeuraient d’abord dissimulées au lecteur. Rien, en 

effet, n’est moins statique que Tandis que j’agonise : non seulement ici la 
mort et le deuil deviennent une traversée, une odyssée, tant sur le plan 
physique—la route qui s’étire à perte de vue comme un ruban dont 

l’essieu de la charrette serait la bobine—que sur le plan moral, mais cette 
traversée semée d’embûches et de retardements a pour effet de soumettre 
les personnages à une savante anamorphose permettant d’en déployer 

toute la complexité interne. Les deux personnages pour lesquels cette 
révélation progressive est la plus évidente sont Anse Bundren, le père, et 
Jewel, le « joyau » d’Addie, le fils préféré, l’enfant illégitime. 

Anse, en effet, commence par se présenter aux regards en époux 
accablé, frappé par la disgrâce : il n’a de goût à rien (922) ; il a sur le 
visage « cet air de victime » qui lui est coutumier (1023), comme le note 
Armstid. Cet époux accablé et digne demeure jusqu’au dernier moment 

auprès de sa femme ; il est prêt à faire l’impossible pour accomplir les 

dernières volontés de celle-ci en transportant son corps jusqu’à Jefferson 
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où Addie a demandé à être inhumée. Il ne veut pour cela aucune aide. 
Son grand leitmotiv est : « je ne veux être redevable à personne ». 
Pourtant, cet être qui arbore les stigmates du destin sur son visage par son 
absence de dentition, manifeste, au fur et à mesure du roman, sa nature 
foncièrement carnassière : il ne rêve que de s’acheter de nouvelles dents, 

et il met à profit l’occasion de ce périple à la ville pour mettre à 

exécution son plan. Il mord même à pleines dents dans la vie, puisque, le 
jour même des obsèques, il réussit le tour de prestidigitateur de séduire 
en quelques heures, à l’insu de la petite tribu, une « femme à l’allure de 

canard » qu’il présente le lendemain comme sa nouvelle épouse à la 

stupéfaction générale. 
Celui qui se peint volontiers en père dévoué et aimant ayant tout 

sacrifié à sa famille (1024) se rue sur tout ce qui est à portée de main—

successivement, le cheval acheté par Jewel au prix de nuits sans sommeil, 
puis les dix dollars de Dewey Dell donnés par son amant pour lui 
permettre d’avorter—et le tourne à son avantage. Celui qui ne veut rien 
devoir à personne ne cesse de s’en remettre aux autres pour tout : il est 
« bien trop malin » pour monter sur la charrette (997) au moment de 
traverser de la rivière, comme le remarque Tull, il laisse ses fils conduire 
l’attelage et manquer de se noyer. Il va même jusqu’à emprunter la bêche 

qui lui sert à ensevelir la dépouille de sa femme. En réalité, il ne sait que 
prendre et n’aperçoit avant tout dans le décès d’Addie Bundren qu’une 

occasion à saisir, une aubaine pour « reprendre du poil de la bête », au 
besoin en sacrifiant ses enfants. Ainsi, les « soins » qu’il prodigue à 

Cash, après que son fils aîné s’est brisé la jambe au moment où la 

charrette a versé dans la rivière, sont sur le point de provoquer une 
septicémie et laisseront Cash estropié pour longtemps. Anse ne fait rien 
non plus pour s’opposer à l’enfermement de Darl à l’asile de Jackson. 

Comme le remarque le Dr. Peabody en examinant Cash, alors que celui-
ci lui répète que sa blessure ne le gêne pas beaucoup, qu’il la sent à 

peine : « Tu veux dire que c’est Anse que ça ne gênait pas beaucoup [...], 

pas plus que ça ne le gênait de tomber sur un pauvre diable, en pleine rue, 
et de lui faire passer les menottes comme à un criminel » (1058). En un 
mot, Anse se révèle au fur et à mesure de la narration comme un monstre 
d’égoïsme ; ses jérémiades, sa volonté de tenir coûte que coûte son 
serment, dissimulent mal son indifférence. 

Le second personnage qui pourrait sembler au départ peu affecté 
par la mort d’Addie est Jewel. Pourtant, ce dernier se révèle beaucoup 
plus complexe qu’on ne pourrait le croire tout d’abord, il subit lui aussi 

tout au long du récit une savante anamorphose qui transforme du tout au 
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tout la compréhension que nous pouvons avoir de lui. Au début du 
roman, Jewel est campé comme un concentré d’insensibilité. Il quitte 

sans état d’âme sa mère mourante pour aller livrer du bois et gagner ainsi 

trois dollars. Il semble se préoccuper beaucoup plus de son cheval que 
des humains qui l’entourent. Son père s’exclame : « T’as pas d’tendresse 

et d’attention pour elle [Addie]. T’en as jamais eu » (909). Et Cora, une 
voisine, le compare à Darl, le seul de la famille, pense-t-elle, qui ait « une 
nature affectueuse » : « Pas comme ce Jewel qu’elle a eu tant de peine à 

mettre au monde et qu’elle a tant gâté et cajolé, et tout ça pour ne récolter 

que des accès de colère, de bouderies, un tas de diableries pour la faire 
endêver [...]. Ce n’est pas lui qui serait venu lui dire adieu. Pas de danger 
qu’il perde une occasion de gagner ces trois dollars pour le baiser d’adieu 

de sa mère » (910). Tout au long du récit, Jewel est dans l’action et ne 

perd pas un instant à s’observer. Il est comme soudé à son cheval, solide, 
terrien ; il est d’ailleurs décrit, dans l’une des premières scènes du roman, 
les talons fichés en terre pour dompter les mouvements impétueux de sa 
monture : il est l’homme-cheval, le centaure dont le corps, le dos, les 
yeux sont faits de bois, aussi lisse et insensible que ce matériau. Pourtant, 
c’est Jewel qui brave l’épreuve de l’eau (la rivière en crue) et l’épreuve 

du feu (l’incendie de la grange de Gillespie) pour en triompher et voler 
au secours de sa mère, ou plutôt du cadavre de cette dernière. Il réalise 
par là mot à mot la prophétie d’Addie : « Il est ma croix et il sera mon 
salut. Il me sauvera et de l’eau et du feu. Même si je dors alors de mon 

dernier sommeil, c’est lui qui me sauvera » (1008). Plus étonnant encore, 
lui qui ne semble se préoccuper de personne se révèle prêt à sacrifier ce 
qu’il a de plus cher, le cheval qu’il a acheté à force de labeur et de nuits 

sans sommeil, pour l’échanger contre les mules qui permettront à la 

famille d’achever son périple, après la mort de son premier attelage noyé 
dans la rivière. La trajectoire de Jewel est donc exactement symétrique à 
celle de son père : le centaure de bois se change au fur et à mesure de 
l’épopée burlesque en fils aimant prêt à payer de sa personne. Il devient, 

ce faisant, le véritable héros de la famille. 
En face de ces deux personnages qui ne paraissent pas vaciller sous 

le choc de l’événement—le premier, parce que sa tristesse frôle 
l’imposture, le second, au contraire, parce que son insensibilité n’est 

qu’une façade—, les quatre autres membres de la tribu Bundren 
représentent autant de figures de l’accablement, selon des modalités très 

différentes de réponse à ce qui leur arrive. Ces personnages déploient 
moins de facettes surprenantes et évoluent moins au cours de l’intrigue 
parce que, bouleversés et sidérés par ce qui s’est abattu sur eux, ils 
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peinent à trouver une attitude qui leur permette d’y faire face et ne 

cessent de se débattre avec leur propre souffrance. Vardaman, le plus 
jeune fils, ne parvient pas à accepter ni même à se représenter l’absence 

de la défunte ; il l’identifie à un animal totémique, un poisson, à l’image 

de celui qu’il a attrapé lui-même peu de temps avant le décès. Tout au 
long du récit, il reste en état de choc, comme le révèle le monologue de 
Tull, à la porte duquel il vient frapper en pleine nuit, dégoulinant de 
pluie : « Il me regardait, les yeux ronds, avec un point noir au milieu, 
comme quand on projette une lumière dans la figure d’un hibou. ‘C’est 

rapport à ce poisson’, qu’il dit comme ça » (943). 
Cash, l’aîné de la fratrie, travailleur infatigable et monomaniaque, 

cherche à endiguer la douleur de la perte par un surcroît de soin et de 
méticulosité : il circonscrit l’absence, au propre comme au figuré, dans 

les quatre planches d’un cercueil qu’il fabrique de ses propres mains, en 
forme d’horloge de campagne, « avec tous les raccords et les joints 
coupés d’onglet et bien rabotés, tendus comme un tambour » (954), ce 
cercueil dont le tracé fait son irruption dans le texte comme un trou béant 
au milieu des mots, mais circonscrit néanmoins par quelques traits et la 
fureur obsessionnelle de Cash. Celui-ci ne parvient à faire face à 
l’absence qu’en établissant une liste de consignes pour la fabrication du 

cercueil (951). Son leitmotiv est que le cercueil est de guingois : c’est 

que la mort de sa mère affecte pour lui le sens même de la verticalité, 
c’est-à-dire de la posture humaine, et derrière ses tentatives désespérées 
pour remettre d’aplomb le cercueil (992, 1006) c’est de son propre 

équilibre chancelant qu’il y va en réalité. Du reste, Cash finit le périple 

allongé sur la charrette, en position horizontale, et, dans son refus de se 
plaindre d’une douleur qui doit être atroce, on décèle quelque chose 

comme un rituel expiatoire, la souffrance physique devenant ici le 
dérivatif et le substitut métonymique de l’autre souffrance que le 

personnage refoule de toutes ses forces. 
L’unique fille, Dewey Dell, qui a découvert qu’elle était enceinte 

peu de temps avant la disparition d’Addie, a veillé sa mère jusqu’au 

dernier moment en défendant pratiquement à quiconque de l’approcher. 

Pour elle, le refus de donner la vie et le refus de laisser partir la défunte 
ne font qu’un et s’expriment dans des phrases à double sens : « Ce n’est 

pas que je ne voudrais pas, que je ne peux pas, mais c’est trop tôt trop tôt 

trop tôt » (974). Dans l’épreuve du deuil, la vie qu’elle porte en elle et la 

mort entrent en résonance et tendent même à se confondre : 
l’enfantement devient œuvre de mort, et sa propre mort lui apparaît en 
jeu dans l’acte même de donner la vie. Pour elle, les entrailles du temps 
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n’enfantent que de la catastrophe, et peut-être dans cette affirmation 
s’entend un écho de la vision tragique de la vie propre à sa mère à 

laquelle elle tend à s’identifier : « C’est ce qu’on veut dire quand on 

parle du sein du temps : la douleur et le désespoir des os qui s’ouvrent, 

la dure gaine qui enserre les entrailles violées des événements » (974). 
Quant à Darl, sur lequel nous allons revenir, il est sans doute le 

plus aimant des fils, son amour étant proportionnellement inverse à celui 
qu’il a reçu de sa mère. Car pour Addie, à l’exception de Jewel, le mot 

« amour » n’est qu’une coquille vide, « rien qu’une forme pour combler 

un vide », comme elle le dit (1011), et cela, qu’il s’agisse d’Anse ou de 

ses enfants. Chez Darl, l’identification à l’objet perdu est si forte, qu’elle 

entraîne à sa suite le personnage dans le néant, qu’elle le conduit au bord 

de l’impersonnalité et de l’extinction de sa conscience. L’absence de la 

mère—si peu maternelle avec lui qu’il ne l’appelle pas autrement 

qu’« Addie Bundren »—est devenue absence à lui-même. Darl ne sait 
plus ce qu’il est, il ne sait plus s’il est ou non (950). Il ne peut plus dire 

« je suis », mais seulement « je ne suis pas » (960) ou, éventuellement, 
« je est [littéralement : je suis est (I am is)] » (951). Pour lui, le verbe 
« être » a cessé de se conjuguer à la première personne du singulier et ne 
peut se dire qu’à la troisième. Darl ne s’identifie plus à ce « je » qui est—
sans lui. « Je ne peux pas dire je suis », déclare-t-il (963). 

Tous ses repères existentiels ont vacillé dans ce deuil impossible 
pour Darl. Il relève la totale différence qui existe entre sa situation et 
celle de Jewel, car son frère est y compris dans l’assomption de son rôle 
au sein de la famille : « Jewel est, déclare-t-il, donc Addie Bundren doit 
être » (950). Car Jewel échappe à la claustration d’une souffrance sans 

remède : il est sans cesse en mouvement, il « se transcende vers le 
monde », comme dirait Sartre, et c’est justement par une formule 

« sartrienne » avant la lettre que Darl caractérise son frère : « il n’est pas 

ce qu’il est et il est ce qu’il n’est pas » (950). La méditation continue de 
Darl sur le temps rappelle celle de Quentin Compson dans Le Bruit et la 
fureur, à ceci près que, pour le fils Bundren, le temps est d’abord 

fondamentalement de l’espace, et l’espace du temps : « Nous continuons 
d’un mouvement si soporifique, dit-il, si semblable à un rêve, qu’il rend 

impossible toute notion de progrès, comme si c’était le temps et non 

l’espace qui diminuait entre nous et là-bas » (966) ; ou encore : « c’est 

comme si l’espace qui nous sépare était du temps. Quelque chose 

d’irrévocable » (993). En effet, Darl ne vit plus que dans un temps 
englué, immobilisé par le poids écrasant de ce qui est advenu, un temps 
spectral où rien ne passe, où tout s’est déjà passé—temps de la plainte 
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mélancolique qui se replie et se referme sur elle-même, sans issue 
possible. Dans un tel temps, tout est déjà joué, et la méditation hallucinée 
de Darl peut revêtir alors un ton apocalyptique. Pour lui, ce sont les 
assises même du monde qui se dérobent, ne laissant surnager que 
« l’ombre du désastre » (993), « comme si nous avions atteint l’endroit 

où le mouvement du monde s’accélère avant le précipice final » (993). La 
mort de sa mère, pour Darl, est littéralement la fin du monde : « Il faut 
deux personnes pour faire un homme, mais il n’en faut qu’une pour 

mourir. C’est comme ça que le monde finira » (922). 
 
L’écrasement de l’existence et le jeu de la vie 
Le contraste entre ces deux catégories de personnages, entre ceux 

dont l’existence a été comme frappée par la foudre et figée dans une 

posture de sidération et d’écrasement, et ceux qui paraissent franchir sans 

peine la rivière en crue du deuil et de la mort—soit qu’ils l’évitent, soit 

qu’ils se jettent en elle à corps perdu—, me semble receler une des 
significations profondes de ce roman déconcertant, et peut-être aussi de 
l’œuvre faulknérienne en général. 

Dans la tragédie élisabéthaine, l’opposition topique est celle entre 

la fortune et la nature avec ses cycles éternels. Comme le remarque 
Northrop Frye, « les notions structurelles de la tragédie élisabéthaine sont 
l’ordre de la nature et la roue de la fortune [...]. L’ordre de la nature 
fournit les data de la situation humaine, les conditions qu’accepte 

l’homme en venant au monde ; la roue de la fortune détermine les facta, 
ce que l’homme apporte par son énergie et sa volonté » (16-17). À 
l’ordre de la nature correspond aussi une vision ironique des péripéties 
humaines, qui les réinscrit dans les cycles éternels, les remettant ainsi à 
leur place, infimes et risibles : à l’ordre linéaire de la fortune qui vient 

briser l’existence et la métamorphoser à jamais, correspond une vision 
tragique, dans laquelle la mort, par exemple, est un événement unique 
entraînant son cortège de conséquences inexorables. Cette dichotomie, ce 
balancement entre deux visions des faits et gestes humains se situe aussi 
au cœur de Tandis que j’agonise. Ici, le tragique et le comique 
représentent deux points de vue distincts mais nullement incompatibles : 
l’un apollinien, l’autre dionysiaque ; l’un faisant porter l’accent sur la 

petitesse des actes humains et l’infirmité de l’homme, l’autre sur son 

indéniable noblesse et la grandeur de ses accomplissements. 
Pour Faulkner, et exemplairement dans ce roman, le tragique et le 

comique ne s’excluent pas, ils doivent être plutôt conçus comme deux 

points de vue complémentaires sur le monde : « Il n’y a guère de 
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distinction entre le comique et le tragique, affirme Faulkner—la tragédie 
elle-même marche en quelque sorte sur la corde raide entre le ridicule... 
entre l’étrange et le terrible » (Faulkner à l’Université 52). Ainsi, d’un 

côté, la mort d’Addie n’est rien d’autre qu’un lent—et odorant—
processus de décomposition qui suit la loi des rythmes naturels et peut-
être aboutira un jour à sa « renaissance » sous forme de poisson, comme 
le désire Vardaman ; la poursuite de la vie, la renaissance du désir—le 
remariage lui-même—ne font que se conformer à ces cycles inévitables 
de la vie. De l’autre, cette mort constitue un événement fatal qui fait 

dévier à jamais l’existence de Dewey Dell (on comprend qu’elle devra 

garder son enfant) ou de Darl, laissé seul, avec son rire inextinguible, 
derrière les barreaux de sa chambre d’isolement. Ce balancement se 

retrouve dans les deux grandes métaphores spatiales de la linéarité de la 
route qui s’étend à l’infini, et oppose à la progression du convoi une 

succession d’obstacles, et d’un certain nombre de mouvements 
circulaires : la rotation des roues de la charrette, les cercles tracés dans le 
ciel par les busards, les tourbillons qui se forment dans la rivière, le 
tournoiement du cheval de Jewel autour du convoi. 

Cette polarité fondamentale, que peut-être Faulkner emprunte à la 
tragédie élisabéthaine, est aussi une grande polarité qui passe à l’intérieur 

de chaque personnage, entre ce qu’on pourrait appeler, en termes 

phénoménologiques, la vie, d’un côté, et l’existence, de l’autre. C’est 
Oskar Becker qui, sans doute, a le mieux formulé cette distinction à 
l’occasion d’une réflexion sur la beauté et l’existence aventureuse de 

l’artiste. En effet, aux existentiaux de Heidegger, relatifs à l’existence 

entendue comme souci, c’est-à-dire « projet-jeté », et à la disposition 
affective privilégiée de cette dernière, l’angoisse, Becker oppose ce qu’il 

appelle un « para-existential », l’être-porté (Getragenheit) de la vie—une 
vie qui est sans pourquoi, et donc soustraite à l’angoisse. L’existence de 
l’artiste, écrit Becker, se tient « comme en suspens entre l’extrême 

insécurité du “projet-jeté” et l’extrême sécurité de l’“être-porté”, entre 
l’historique, source de questions infinies, et l’être naturel qui est 

absolument sans question » (65). Cette opposition de l’être-porté et du 
destin s’incarne, dans Tandis que j’agonise, dans les deux figures 
jumelles que pourtant tout oppose : Jewel et Darl. Le premier ne fait 
qu’un avec l’allure même de la vie qui passe en lui, sourde et inexorable 

comme le sang, de même qu’il se présente soudé à son cheval ; il ne 
pense pas, il ignore les malheurs de la conscience. Darl, au contraire, 
bien que pourvu d’une lucidité hors du commun, et peut-être pour cette 
raison même, apparaît toujours à côté de la vie, exposé au vertige d’un 
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« pourquoi ? » insoluble, auquel, ne pouvant répondre, il finit par opposer 
son rire. 

L’une des questions centrales de l’univers fictionnel faulknérien est 

en effet celle de l’« endurance », c’est-à-dire de la traversée de l’épreuve. 

Il faut se souvenir à ce sujet de ce que Faulkner écrit dans « l’Appendice 

Compson » en regard du nom de l’un de ses plus beaux personnages, 

Dilsey, la bonne noire de la famille Compson : « They endured » (c’est-à-
dire, en vertu de l’équivocité de l’anglais, ils ont duré/enduré). Or Jewel 
fait partie de ces personnages faulknériens—et ils sont nombreux—qui, 
parce qu’ils puisent dans une animalité inconsciente et triomphante, dans 

le caractère pleinement affirmatif de la vie, traversent les épreuves sans 
presque s’en apercevoir : Lena Grove dans Lumière d’août, qui reprend 
la route après avoir donné naissance à son enfant et renoue avec le cycle 
de la vie sur les ruines de l’histoire tragique de Joe Christmas ; le grand 
forçat des Palmiers sauvages emporté par la crue du Mississippi, et sa 
compagne d’infortune qui donne, elle aussi, la vie sur les berges du 

« Vieux Père » ; Sam Fathers, le coureur des bois de Descends Moïse ; 
l’ironique Ned McCaslin des Larrons, dresseur de chevaux hors pair, 
sans l’air d’y toucher ou de rien faire de spécial ; ou encore, Eula Varner, 
dans Le Hameau, qui devient Eula Snopes dans La Ville. 

L’épisode qui sert de toile de fond à l’idylle de Jewel avec son 

cheval moucheté—comme Ike Snopes, « l’idiot » du Hameau, noue une 
idylle avec une vache—, représente en effet l’un des plus beaux hymnes 

faulknériens à la vie sauvage dans son caractère à la fois imprévisible et 
immaîtrisable (car la vie, ainsi que le notait Oskar Becker, est sans projet, 
elle se tient « à côté »—para—du projet-jeté heideggérien). Cet épisode 
a d’abord été une nouvelle, « Chevaux mouchetés », avant d’être 

successivement intégrée au Hameau. Il raconte comment Flem Snopes 
fait venir du Texas un groupe de chevaux sauvages, en fait impossibles à 
domestiquer, et essaie de les vendre aux enchères aux paysans des 
alentours, avant que ces chevaux ne s’échappent et ne finissent par tout 

détruire sur leur passage. Or l’un des chevaux rescapés de cet épisode est 

précisément celui que Jewel se débrouille pour acquérir. Jewel réussit 
donc là où d’autres ont échoué : il parvient à domestiquer la vie 
immaîtrisable (en se l’assimilant, c’est-à-dire en la soudant à lui). Non 
seulement Jewel parvient à monter ce cheval, mais il fait plus encore : il 
danse avec lui. Leur connivence faite de violence et de douceur (Jewel 
frappe son cheval à coups de poing puis lui chuchote des obscénités à 
l’oreille) est de l’ordre d’une véritable chorégraphie : 
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Ils sont là, debout, hiatus effrayant et rigide. Le cheval tremble et 
renâcle. Et voilà Jewel sur le dos du cheval. Le corps soudé au 
cheval, il bondit dans l’espace dans une trajectoire 

tourbillonnante comme la mèche d’un fouet. Pendant un instant 
encore, le cheval reste piqué, tête basse, pattes écartées, avant de 
s’élancer. Ils dégringolent la colline en bonds désordonnés, 
Jewel collé au garrot comme une sangsue. (905) 
 

Qu’est-ce en effet que la vie dans son opposition à l’existence ? 
C’est un bouillonnement de forces vives qui nous traverse, en-deçà de la 
conscience et de la réflexion, et nous porte à notre insu. Elle ne peut être 
mieux symbolisée que par la monture avec laquelle le cavalier « fait 
corps ». Pour reprendre la « définition » qu’en donne Faulkner dans sa 

nouvelle « Victoire dans la montagne », la vie est une forme d’éternité 

donnée à même l’instant, et qui nous arrache aux affres du temps : « la 
vie, écrit-il, est une affirmation du passé et une promesse d’avenir » 
(Nouvelles 861). 

À la différence de Darl, Jewel ne se regarde jamais agir ; il échappe 
aux tourments de la conscience réflexive, et donc aussi aux vertiges de la 
déréliction. Comme le dit lucidement son frère, il ne se pose même pas la 
question de son existence, et il ne peut donc, à la différence de celui-ci, 
en douter. La formulation de Darl est remarquable : « Jewel sait qu’il est, 

parce qu’il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il est ou non » (950). L’absence 

de redoublement réflexif ne peut se dire qu’au moyen d’un tel 

redoublement et, par conséquent, à travers une suite de négations. Darl, 
au contraire, se noie littéralement dans l’infinie reduplication de la 

conscience de soi ; il ne cesse de se demander s’il existe ou non. Jewel 

n’a pas besoin de penser ; Darl, au contraire, « pense trop » (944). Pour 
lui, le temps est un processus irréversible, et de fait, sa vie sera brisée de 
manière irréversible. Darl est du côté de ces personnages, également 
nombreux dans l’univers faulknérien, qui vacillent au bord du gouffre et 

sont broyés par le destin : Quentin Compson, bien sûr, dont il partage la 
vision tragique de l’existence et l’aspiration au néant ; Joe Christmas 
dans Lumière d’août, Harry Wilbourne dans Les Palmiers sauvages, le 
journaliste de Pylône, et tant d’autres. 

Mais on ne saurait surtout exagérer les similitudes entre le fils 
Bundren et son jumeau shakespearien, Hamlet. Comme Hamlet, Darl est 
doué de pouvoirs sensoriels quasi-surnaturels, sa sensibilité est si vive 
qu’elle en devient extra-lucide. À l’image d’Hamlet, il est doué d’une 
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« âme prophétique (prophetic soul) », 6  pour reprendre la formule de 
Shakespeare. Comme Hamlet, aussi, il a tendance à associer, dans sa 
méditation, la mort et le sommeil (950) (« dormir, rêver peut-être »)7 et 
manifeste un attrait irrésistible pour l’anéantissement : « Si on pouvait 
simplement se défaire dans le temps. Ce serait agréable. Ce serait 
agréable si on pouvait simplement se défaire dans le temps » (1037). 
Comme Hamlet, tenant dans sa main le crâne de Yorick, le bouffon du 
roi, il se livre à une méditation sur la vanité de toutes choses : « Comme 
nos vies se défont dans le vide et le silence. Gestes las qu’avec lassitude 

on répète : échos d’appels séculaires tirés par des bras sans mains 

d’instruments sans cordes : au coucher du soleil, nous prenons des 
attitudes furieuses, avec des gestes morts de poupées » (1036). À l’instar 

de son précurseur danois, il pourrait s’exclamer devant la dépouille 

d’Addie : « Ces os ont-il coûté si peu à élever que l’on s’en serve au jeu 

de quilles ? ».8 C’est par respect pour les morts qu’il cherche à mettre le 

feu au cadavre en décomposition. Tout comme Hamlet, bien sûr, il est 
rongé par ce qu’on appelle, littérairement, « la mélancolie », et est fauché 
par la folie dans la fleur de l’âge : il possède, lui aussi, « la beauté sans 
pareille d’une jeunesse en fleur flétrie par la démence » (acte III, sc. 1, v. 
154-155), pour reprendre les mots d’Ophélie. Comme Hamlet encore, il 
est chassé, non à l’étranger, mais chez les fous. Enfin, comme Hamlet, il 

assiste, impuissant, à la tragi-comédie d’un remariage, celui de son père 

et non de sa mère. Il est peu probable que nous ayons ici affaire à de 
simples coïncidences.9 

Même le « cogito » brisé de Darl, incapable de dire « je suis » 
(950-51), peut être rapproché du monologue célèbre d’Hamlet : 

 
To be or not to be; that is the question: 
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 

                                                
6 Shakespeare, Hamlet, acte I, sc. 4, v. 41 ; voir aussi acte V, 2, v. 289 ; éd. sous 
la dir. de M. Grivelet et G. Montsarrat, Tragédies, I, Paris, Robert Laffont, 
2000. 
7 Ibid., acte III, scène 1, v. 67. 
8 Ibid., acte V, scène 1, v. 175-176. 
9 Même la technique de l’espace laissé intentionnellement entre les mots que 

Faulkner emploie à plusieurs reprises dans ce roman (voir I, p. 1012, 1027, 
1065, 1066) semble être la transposition romanesque d’une convention théâtrale 

que l’on trouve par exemple dans Hamlet. 
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And, by opposing, end them. To die, to sleep— 
No more, and by a sleep to say we end 
The hertache and the thousand natural shocks 
That fleish is heir to—‘tis a consummation 
Devoutly to be wished.10 
 

Pour Darl, aussi, il n’y a pas d’autre moyen de mettre un terme aux 

« coups de fronde et aux flèches de l’outrageuse Fortune » que de leur 
opposer le sommeil de l’esprit et l’inconscience. Aussi, à la fin de la 
tragi-comédie, les deux lignes mélodiques du comique et du tragique, du 
rire inextinguible et de la blessure inguérissable, convergent-elles vers 
une unique affirmation située à leur point d’intersection : « je ne suis 
pour ainsi dire rien » (1036). Une fois chassé cet Hamlet en bottes de 
fermier, devenu le héraut angoissé de l’incertitude de vivre et de la 

solitude absolue, la vie peut reprendre son cours et la tragédie se refermer 
en farce, l’inanité de toutes ces péripéties déboucher sur l’affirmation du 
père, impudente et laconique : « “Je vous présente Mrs Bundren”, qu’il 

dit comme ça » (1072). 
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