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Le kaléidoscope de Faulkner

Claude Romano
Sorbonne-Universités, Australian Catholic University

L’un des passages les plus énigmatiques de Tandis que j’agonise,
livre énigmatique a plus d’un titre, se situe a la fin du roman, au moment
de I’éclatement de la « folie » de Darl—ou plutot de ce que les autres
acceptent de désigner comme « folie ». Darl a ét¢ emmené par deux
infirmiers de I’asile de Jackson ; il est assis dans le train qui doit le
conduire a cette destination et éclate d’un rire inextinguible. Dans son
monologue, il se désigne lui-méme a la troisiéme personne tandis que les
liens logiques se distendent :

L’un d’eux [les infirmiers] a été obligé d’aller a reculons parce
que I’argent de I’Etat a une figure pour chaque dos et un dos
pour chaque figure, et ils voyagent aux frais de I’Etat, ce qui est
un inceste. Une piece de cing cents a une femme d’un c6té et un
bison de I’autre. Deux figures et pas de dos. Je ne sais pas ce que
c’est. Darl avait une petite lorgnette (spy-glass) qu’il avait
achetée en France, pendant la guerre. Dedans, il y avait une
femme et un cochon, deux dos et pas de figure. Ca, je sais bien
ce que c’est. (1067-68)"

Il est difficile d’interpréter cette suite d’images qui confinent au
délire, et il serait sans doute abusif de leur attribuer une signification
univoque. Que symbolisent la femme et le cochon apercus de dos dans la
lorgnette, a supposer qu’ils symbolisent quelque chose ? La sensibilité de
Darl est si vive qu’il en devient « visionnaire » : il est le seul a percer a
jour le secret de Dewey Dell, sa sceur, c’est-a-dire le fait qu’elle est
enceinte ; il sait que sa mere, Addie, vient de mourir, alors qu’il se trouve
a des milles de 1a, juché sur une charrette en train de rentrer avec Jewel
apres avoir livré du bois (931), et il décrit toute la scéne dans une sorte de
vision hallucinée. Il est donc probable que Darl ait compris, au fait que sa
mere « fouettait et calinait » Jewel plus que les autres (908), que cet
enfant n’est pas du méme sang que lui et que ses fréres et sceurs, qu’il est
le fruit d’un adultére—ce que va confirmer le monologue d’Addie vers le

' Nous renvoyons a la traduction frangaise de M.-E. Coindreau revue en
collaboration avec M. Gresset dans W. Faulkner, (Euvres romanesques, tome 1.
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milieu du roman. La femme et le cochon ne représentent-ils pas sa mere
et le révérend Whitfield ? Mais le principal intérét de cet étrange passage
sur les faits d’armes de Darl pendant la premiere guerre mondiale, qui ne
semble se rattacher a rien dans le reste du roman ni jouer la moindre
fonction dans son intrigue, est peut-étre ailleurs. C’est 1’image méme de
la lorgnette (le terme spy-glass est plus ¢€loquent en anglais qu’en
francgais, puisqu’il contient le verbe to spy, signifiant « voir » mais aussi
« épier »), ou de ce kaléidoscope érotique que Darl a rapporté de France.
Il semble, en effet, que ’image du kaléidoscope permet de décrire assez
précisément la structure méme du roman, de ce «tour de force »
littéraire, comme 1’a désigné Faulkner.?

Dans Tandis que j’agonise, peut-étre plus encore que dans d’autres
romans du méme auteur, la forme joue un rdle si essentiel que I’on peut
méme conjecturer qu’elle a donné naissance a I’intrigue. Comme le
souligne Michel Gresset, « dans Le Bruit et la fureur, c’est le matériel
intime, presque secret qui avait pressé [Faulkner]| d’inventer la forme,
alors que dans Tandis que j’agonise, c’est presque le contraire qui s’est
produit : I’idée du découpage formel semble bien avoir suscité et mis en
place le petit monde du roman ».°> C’est ce qui explique sans doute
I’attitude ambivalente de Faulkner a 1’égard de son ouvrage. Au regard
du Bruit et la fureur, qu’il compare a un baton de « dynamite »* ayant
explosé devant lui sur la page, Tandis que j’'agonise reste un roman
concerté, « délibéré », dans lequel 1’écrivain n’a pas réussi a retrouver
cette ferveur anxieuse et joyeuse, cette urgence absolue qui I’avaient
envahi pendant I’écriture de ce qui reste peut-étre son chef d’ceuvre. « En
entreprenant Tandis que j’agonise, affirme-t-il, je savais ce que c’était
[cette ferveur], et je savais que j’en serais encore privé [comme pour
Sanctuaire] car ce livre allait étre un livre délibéré [...]. Aussi, quand
j’eus fini, la froide satisfaction était bien la, comme je m’y attendais,
mais, comme je m’y attendais également, ’autre qualité que j’avais
trouvée dans Le Bruit et la fureur était absente : cette émotion définie,
physique, et pourtant vague et difficile a décrire ; cette extase, cette foi

? Faulkner, Premier projet de préface [version courte] au Bruit et la fureur,
Euvres romanesques, tome I, 1267.

* M. Gresset, Notice & Tandis que j'agonise, (Euvres romanesques, tome I,
1525.

* Faulkner, Premier projet de préface, Euvres romanesques, tome 1, 1267.
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ardente, cette anticipation de surprise que la feuille encore immaculée
sous ma main retenait, inviolée, inépuisable, attendant que je la libére ».°

Le prix a payer de la perfection formelle de la petite odyssée de la
famille Bundren, de la parfaite cloture sur lui-méme du roman et du jeu
réglé de ses personnages, est en effet sans doute sa relative « froideur »
(c’est le terme employé par Faulkner), qui se lit aussi dans la distance—
amusée—que le romancier entretient a ses personnages et aux étapes
successives de cette farce macabre. C’est comme si le romancier lui-
méme, absent du drame, se bornait a contempler les agitations absurdes
et burlesques des membres de cette famille a I’aide d’une lorgnette ou
d’une longue vue. Ou plutot, ce qu’il apercoit dans son kaléidoscope—
éventuellement érotique—ce sont les reconfigurations incessantes de
cette famille autour du vide central laissé par Addie.

Le kaléidoscope est un objet un peu passé de mode a I’¢re du
numérique, mais on en trouve encore dans certains magasins de jouets.
La description suivante d’André Gide, dans Si le grain ne meurt, en
énumere les principales caractéristiques :

[...] une sorte de lorgnette qui, dans I’extrémité opposée a celle
de I’eeil, propose au regard une toujours changeante rosace,
formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux
vitres translucides. L’intérieur de la lorgnette est tapissé de
miroirs ou se multiplie symétriquement la fantasmagorie des
verres, que déplace entre les deux vitres le moindre mouvement
de I’appareil. Le changement d’aspect des rosaces me plongeait
dans un ravissement indicible [...] sans quitter la scéne des yeux,
je tournais le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la
lente modification de la rosace. Parfois 1’insensible déplacement

d’un des éléments entrainait des conséquences bouleversantes.
(351-52)

Tandis que j’agonise—dont le titre méme contient déja en lui un
vide, puisqu’il n’est constitué que d’une proposition relative sans
proposition principale—, décrit, comme on le sait, les soubresauts d’une
famille a la suite du déces de la mére, Addie Bundren, et la tentative pour
transporter le corps de la défunte, par de mauvaises routes et en
franchissant différents obstacles, jusqu’au cimetiére de Jefferson. Dans le
kaléidoscope de Faulkner, le vide nécessaire pour que le regard puisse
pénétrer a I'intérieur de la structure tubulaire est celui laissé par la mort,

3 Ibid..
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un vide qui renvoie chacun des personnages a sa propre solitude. Les
fragments de verre mobiles, différemment colorés et découpés, sont les
membres de la famille emprisonnés entre des parois de verre, sous la
lentille de I’appareil optique, se reflétant chacun dans le miroir que lui
oppose la défunte. Les fantasmagories successives produites a chaque
secousse de I’appareil sont le jeu des péripéties infinies, dramatiques et
dérisoires, que traverse et qu’endure cette famille. Le ravissement suscité
par toutes ces reconfigurations est celui éprouvé par le lecteur, placé en
position de voyeur d’un drame intime et bouleversant. Une famille,
d’ailleurs, est-ce autre chose qu’une juxtaposition aléatoire d’¢léments
hétérogenes, coquillages, verroterie, morceaux d’étoffe, qui n’ont pas
choisi de vivre ensemble, et réagissent les uns aux autres, se réarrangent
en configurations sans cesse changeantes ? D’ou la question qui sous-
tend tout le récit : cette famille éclatera-t-elle ou parviendra-t-elle a se
maintenir malgré tout unie ?

La technique kaléidoscopique employée par Faulkner repose sur
une juxtaposition de monologues opérant une suite de restrictions de
champ et permettant d’apercevoir successivement I’action telle qu’elle
est vécue par chacun des protagonistes ou, parfois, par des témoins
extérieurs au « clan »—auxquels s’ajoute le point de vue d’Addie elle-
méme, monologuant en quelque sorte depuis la tombe (ou plutdt son
absence de tombe) sans que personne ne puisse I’entendre a 1’exception
du lecteur. La restriction de champ est employée de manicre
particuliérement efficace dans les ¢épisodes charniere du récit, et
notamment la traversée chaotique de la riviere en crue par ’attelage qui
se renverse sous le choc d’une souche charriée par les eaux. Ici la
dimension ¢épique de la narration est encore accrue par la
démultiplication des points de vue, conférant a I’événement une plus
grande incertitude : Cash a t-il survécu ? Darl tient-il le cercueil de sa
mere en regagnant la berge a la nage, comme le croit Vardaman ?

Cette technique kaléidoscopique est en fait surtout au service de la
mise en relief de tout ce qui se joue entre les monologues, c’est-a-dire
aussi entre les personnages, de tous les silences, non-dits et secrets qui
agitent cette famille au bord de la désagrégation. Ainsi, la solitude a
laquelle est renvoyé chacun des enfants Bundren n’exclut pas une
conception foncierement « communautaire » de ’identit¢é de chaque
personnage—une identité constituée par la totalité¢ des liens qui le relie
aux autres. Le caractére choral de la composition est ici I’expression
d’une « métaphysique du lien », si I’on peut dire, car I’anthropologie de
Faulkner, telle qu’elle ressort de ses grands romans, Le Bruit et la fureur,
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Absalon, Absalon, la trilogie des Snopes, repose sur une compréhension
de I’étre humain comme défini en son étre par un tissu de relations
constitutives. C’est cette conception qu’exprime avec beaucoup de force
un passage d’Absalon, Absalon, a travers sa métaphore du tissage :

On nait en méme temps qu’un tas d’autres gens, tout embrouillé
avec eux, comme si on s’efforgait, comme si on était obligé de
faire mouvoir avec des ficelles ses bras et ses jambes, mais les
mémes ficelles sont attachées a tous les autres bras et jambes et
tous les autres essayent également et ne savent pas non plus
pourquoi, si ce n’est qu’ils se prennent dans les ficelles des
autres comme si cing ou six personnes essayaient de tisser un
tapis sur le méme métier, mais avec chacune d’elles voulant
tisser sur le tapis son propre dessin ; et cela ne peut pas avoir
d’importance, on le sait, ou bien Ceux qui ont installé le métier a
tisser auraient un peu mieux arrangé les choses, et pourtant cela
doit avoir de I’importance puisque I’on continue a essayer ou que
I’on est obligé de continuer, et puis tout a coup tout est fini et
tout ce qui vous reste ¢’est un bloc de pierre avec quelque chose
de griffonné dessus. (II, 717)

Reconfigurations d’une famille

Le kal¢idoscope de Tandis que j’agonise permet aussi a I’écrivain
de conférer a chacun des membres du petit clan Bundren une plus grande
richesse intérieure en faisant peu a peu ressortir certaines de ses
caractéristiques qui demeuraient d’abord dissimulées au lecteur. Rien, en
effet, n’est moins statique que Tandis que j agonise : non seulement ici la
mort et le deuil deviennent une traversée, une odyssée, tant sur le plan
physique—Ia route qui s’étire a perte de vue comme un ruban dont
I’essieu de la charrette serait la bobine—que sur le plan moral, mais cette
traversée semée d’embiiches et de retardements a pour effet de soumettre
les personnages a une savante anamorphose permettant d’en déployer
toute la complexité interne. Les deux personnages pour lesquels cette
révélation progressive est la plus évidente sont Anse Bundren, le pére, et
Jewel, le « joyau » d’Addie, le fils préféré, I’enfant illégitime.

Anse, en effet, commence par se présenter aux regards en époux
accablé, frappé par la disgrace : il n’a de golt a rien (922) ; il a sur le
visage « cet air de victime » qui lui est coutumier (1023), comme le note
Armstid. Cet époux accablé et digne demeure jusqu’au dernier moment
aupres de sa femme ; il est prét a faire I'impossible pour accomplir les
derniéres volontés de celle-ci en transportant son corps jusqu’a Jefferson
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ou Addie a demandé a étre inhumée. Il ne veut pour cela aucune aide.
Son grand leitmotiv est: «je ne veux étre redevable a personne ».
Pourtant, cet étre qui arbore les stigmates du destin sur son visage par son
absence de dentition, manifeste, au fur et a mesure du roman, sa nature
fonciérement carnassiére : il ne réve que de s’acheter de nouvelles dents,
et il met a profit 'occasion de ce périple a la ville pour mettre a
exécution son plan. I1 mord méme a pleines dents dans la vie, puisque, le
jour méme des obseques, il réussit le tour de prestidigitateur de séduire
en quelques heures, a I’insu de la petite tribu, une « femme a I’allure de
canard » qu’il présente le lendemain comme sa nouvelle épouse a la
stupéfaction générale.

Celui qui se peint volontiers en pere dévoué et aimant ayant tout
sacrifié¢ a sa famille (1024) se rue sur tout ce qui est a portée de main—
successivement, le cheval acheté par Jewel au prix de nuits sans sommeil,
puis les dix dollars de Dewey Dell donnés par son amant pour lui
permettre d’avorter—et le tourne a son avantage. Celui qui ne veut rien
devoir a personne ne cesse de s’en remettre aux autres pour tout : il est
« bien trop malin » pour monter sur la charrette (997) au moment de
traverser de la riviere, comme le remarque Tull, il laisse ses fils conduire
I’attelage et manquer de se noyer. Il va méme jusqu’a emprunter la béche
qui lui sert a ensevelir la dépouille de sa femme. En réalité, il ne sait que
prendre et n’apergoit avant tout dans le décés d’Addie Bundren qu’une
occasion a saisir, une aubaine pour « reprendre du poil de la béte », au
besoin en sacrifiant ses enfants. Ainsi, les « soins » qu’il prodigue a
Cash, apreés que son fils ainé s’est brisé la jambe au moment ou la
charrette a versé dans la riviére, sont sur le point de provoquer une
septicémie et laisseront Cash estropié¢ pour longtemps. Anse ne fait rien
non plus pour s’opposer a I’enfermement de Darl a I’asile de Jackson.
Comme le remarque le Dr. Peabody en examinant Cash, alors que celui-
ci lui répete que sa blessure ne le géne pas beaucoup, qu’il la sent a
peine : « Tu veux dire que c’est Anse que ¢a ne génait pas beaucoup [...],
pas plus que ca ne le génait de tomber sur un pauvre diable, en pleine rue,
et de lui faire passer les menottes comme a un criminel » (1058). En un
mot, Anse se révéele au fur et & mesure de la narration comme un monstre
d’égoisme ; ses jérémiades, sa volonté de tenir colite que colite son
serment, dissimulent mal son indifférence.

Le second personnage qui pourrait sembler au départ peu affecté
par la mort d’Addie est Jewel. Pourtant, ce dernier se révele beaucoup
plus complexe qu’on ne pourrait le croire tout d’abord, il subit lui aussi
tout au long du récit une savante anamorphose qui transforme du tout au
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tout la compréhension que nous pouvons avoir de lui. Au début du
roman, Jewel est campé comme un concentré d’insensibilité. Il quitte
sans état d’ame sa mére mourante pour aller livrer du bois et gagner ainsi
trois dollars. Il semble se préoccuper beaucoup plus de son cheval que
des humains qui I’entourent. Son pére s’exclame : « T’as pas d’tendresse
et d’attention pour elle [Addie]. T’en as jamais eu » (909). Et Cora, une
voisine, le compare a Darl, le seul de la famille, pense-t-elle, qui ait « une
nature affectueuse » : « Pas comme ce Jewel qu’elle a eu tant de peine a
mettre au monde et qu’elle a tant gaté et cajolé, et tout ¢ca pour ne récolter
que des acces de colere, de bouderies, un tas de diableries pour la faire
endéver [...]. Ce n’est pas lui qui serait venu lui dire adieu. Pas de danger
qu’il perde une occasion de gagner ces trois dollars pour le baiser d’adieu
de sa mere » (910). Tout au long du récit, Jewel est dans I’action et ne
perd pas un instant a s’observer. Il est comme soudé a son cheval, solide,
terrien ; il est d’ailleurs décrit, dans I'une des premieres scénes du roman,
les talons fichés en terre pour dompter les mouvements impétueux de sa
monture : il est ’homme-cheval, le centaure dont le corps, le dos, les
yeux sont faits de bois, aussi lisse et insensible que ce matériau. Pourtant,
c’est Jewel qui brave I’épreuve de 1’eau (la riviére en crue) et ’épreuve
du feu (I’incendie de la grange de Gillespie) pour en triompher et voler
au secours de sa mére, ou plutdt du cadavre de cette dernicre. Il réalise
par la mot a mot la prophétie d’Addie : « Il est ma croix et il sera mon
salut. Il me sauvera et de I’eau et du feu. Méme si je dors alors de mon
dernier sommeil, c’est lui qui me sauvera » (1008). Plus étonnant encore,
lui qui ne semble se préoccuper de personne se révele prét a sacrifier ce
qu’il a de plus cher, le cheval qu’il a acheté a force de labeur et de nuits
sans sommeil, pour I’échanger contre les mules qui permettront a la
famille d’achever son périple, aprés la mort de son premier attelage noyé
dans la riviére. La trajectoire de Jewel est donc exactement symétrique a
celle de son pere : le centaure de bois se change au fur et & mesure de
I’épopée burlesque en fils aimant prét a payer de sa personne. Il devient,
ce faisant, le véritable héros de la famille.

En face de ces deux personnages qui ne paraissent pas vaciller sous
le choc de I’événement—Ie premier, parce que sa tristesse frole
I’imposture, le second, au contraire, parce que son insensibilité n’est
qu’'une facade—, les quatre autres membres de la tribu Bundren
représentent autant de figures de 1’accablement, selon des modalités trés
différentes de réponse a ce qui leur arrive. Ces personnages déploient
moins de facettes surprenantes et évoluent moins au cours de I’intrigue
parce que, bouleversés et sidérés par ce qui s’est abattu sur eux, ils
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peinent a trouver une attitude qui leur permette d’y faire face et ne
cessent de se débattre avec leur propre souffrance. Vardaman, le plus
jeune fils, ne parvient pas a accepter ni méme a se représenter 1’absence
de la défunte ; il I’identifie & un animal totémique, un poisson, a I’image
de celui qu’il a attrapé lui-méme peu de temps avant le décés. Tout au
long du récit, il reste en état de choc, comme le révele le monologue de
Tull, a la porte duquel il vient frapper en pleine nuit, dégoulinant de
pluie : « Il me regardait, les yeux ronds, avec un point noir au milieu,
comme quand on projette une lumiere dans la figure d’un hibou. ‘C’est
rapport a ce poisson’, qu’il dit comme ¢a » (943).

Cash, I’ainé de la fratrie, travailleur infatigable et monomaniaque,
cherche a endiguer la douleur de la perte par un surcroit de soin et de
méticulosité : il circonscrit I’absence, au propre comme au figuré, dans
les quatre planches d’un cercueil qu’il fabrique de ses propres mains, en
forme d’horloge de campagne, « avec tous les raccords et les joints
coupés d’onglet et bien rabotés, tendus comme un tambour » (954), ce
cercueil dont le tracé fait son irruption dans le texte comme un trou béant
au milieu des mots, mais circonscrit néanmoins par quelques traits et la
fureur obsessionnelle de Cash. Celui-ci ne parvient a faire face a
I’absence qu’en établissant une liste de consignes pour la fabrication du
cercueil (951). Son leitmotiv est que le cercueil est de guingois : c’est
que la mort de sa mere affecte pour lui le sens méme de la verticalité,
c’est-a-dire de la posture humaine, et derriére ses tentatives désespérées
pour remettre d’aplomb le cercueil (992, 1006) c’est de son propre
équilibre chancelant qu’il y va en réalité. Du reste, Cash finit le périple
allongé sur la charrette, en position horizontale, et, dans son refus de se
plaindre d’une douleur qui doit étre atroce, on décele quelque chose
comme un rituel expiatoire, la souffrance physique devenant ici le
dérivatif et le substitut métonymique de D'autre souffrance que le
personnage refoule de toutes ses forces.

L’unique fille, Dewey Dell, qui a découvert qu’elle était enceinte
peu de temps avant la disparition d’Addie, a veillé sa mere jusqu’au
dernier moment en défendant pratiquement a quiconque de 1’approcher.
Pour elle, le refus de donner la vie et le refus de laisser partir la défunte
ne font qu’un et s’expriment dans des phrases a double sens : « Ce n’est
pas que je ne voudrais pas, que je ne peux pas, mais c’est trop tot trop tot
trop tot » (974). Dans I’épreuve du deuil, la vie qu’elle porte en elle et la
mort entrent en résonance et tendent méme a se confondre :
I’enfantement devient ceuvre de mort, et sa propre mort lui apparait en
jeu dans I’acte méme de donner la vie. Pour elle, les entrailles du temps
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n’enfantent que de la catastrophe, et peut-étre dans cette affirmation
s’entend un écho de la vision tragique de la vie propre a sa mére a
laquelle elle tend a s’identifier : « C’est ce qu’on veut dire quand on
parle du sein du temps : la douleur et le désespoir des os qui s ouvrent,
la dure gaine qui enserre les entrailles violées des événements » (974).

Quant a Darl, sur lequel nous allons revenir, il est sans doute le
plus aimant des fils, son amour étant proportionnellement inverse a celui
qu’il a recu de sa mere. Car pour Addie, a ’exception de Jewel, le mot
« amour » n’est qu’une coquille vide, « rien qu’une forme pour combler
un vide », comme elle le dit (1011), et cela, qu’il s’agisse d’Anse ou de
ses enfants. Chez Darl, I’identification a I’objet perdu est si forte, qu’elle
entraine a sa suite le personnage dans le néant, qu’elle le conduit au bord
de 'impersonnalité et de I’extinction de sa conscience. L’absence de la
mere—si peu maternelle avec lui qu’il ne DPappelle pas autrement
qu’« Addie Bundren »—est devenue absence a lui-méme. Darl ne sait
plus ce qu’il est, il ne sait plus s’il est ou non (950). Il ne peut plus dire
« je suis », mais seulement « je ne suis pas » (960) ou, éventuellement,
«je est [littéralement : je suis est (I am is)] » (951). Pour lui, le verbe
« etre » a cessé de se conjuguer a la premicre personne du singulier et ne
peut se dire qu’a la troisiéme. Darl ne s’identifie plus a ce « je » qui est—
sans lui. « Je ne peux pas dire je suis », déclare-t-il (963).

Tous ses reperes existentiels ont vacillé dans ce deuil impossible
pour Darl. Il reléve la totale différence qui existe entre sa situation et
celle de Jewel, car son frére est y compris dans 1’assomption de son role
au sein de la famille : « Jewel est, déclare-t-il, donc Addie Bundren doit
étre » (950). Car Jewel échappe a la claustration d’une souffrance sans
reméde : il est sans cesse en mouvement, il « se transcende vers le
monde », comme dirait Sartre, et c’est justement par une formule
« sartrienne » avant la lettre que Darl caractérise son frére : « il n’est pas
ce qu’il est et il est ce qu’il n’est pas » (950). La méditation continue de
Darl sur le temps rappelle celle de Quentin Compson dans Le Bruit et la
fureur, a ceci prés que, pour le fils Bundren, le temps est d’abord
fondamentalement de 1’espace, et I’espace du temps : « Nous continuons
d’un mouvement si soporifique, dit-il, si semblable a un réve, qu’il rend
impossible toute notion de progreés, comme si c’était le temps et non
I’espace qui diminuait entre nous et la-bas » (966) ; ou encore : « c’est
comme si I’espace qui nous sépare était du temps. Quelque chose
d’irrévocable » (993). En effet, Darl ne vit plus que dans un temps
englué, immobilisé par le poids écrasant de ce qui est advenu, un temps
spectral ou rien ne passe, ou tout s’est déja passé—temps de la plainte
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mélancolique qui se replie et se referme sur elle-méme, sans issue
possible. Dans un tel temps, tout est déja joué, et la méditation hallucinée
de Darl peut revétir alors un ton apocalyptique. Pour lui, ce sont les
assises méme du monde qui se dérobent, ne laissant surnager que
« ’ombre du désastre » (993), « comme si nous avions atteint I’endroit
ou le mouvement du monde s’accélere avant le précipice final » (993). La
mort de sa mere, pour Darl, est littéralement la fin du monde : « Il faut
deux personnes pour faire un homme, mais il n’en faut qu’une pour
mourir. C’est comme ¢a que le monde finira » (922).

L’écrasement de I’existence et le jeu de la vie

Le contraste entre ces deux catégories de personnages, entre ceux
dont I’existence a été comme frappée par la foudre et figée dans une
posture de sidération et d’écrasement, et ceux qui paraissent franchir sans
peine la riviere en crue du deuil et de la mort—soit qu’ils 1’évitent, soit
qu’ils se jettent en elle a corps perdu—, me semble receler une des
significations profondes de ce roman déconcertant, et peut-étre aussi de
I’ceuvre faulknérienne en général.

Dans la tragédie élisabéthaine, I’opposition topique est celle entre
la fortune et la nature avec ses cycles éternels. Comme le remarque
Northrop Frye, « les notions structurelles de la tragédie ¢élisabéthaine sont
I’ordre de la nature et la roue de la fortune [...]. L’ordre de la nature
fournit les data de la situation humaine, les conditions qu’accepte
I’homme en venant au monde ; la roue de la fortune détermine les facta,
ce que I’homme apporte par son énergie et sa volonté » (16-17). A
I’ordre de la nature correspond aussi une vision ironique des péripéties
humaines, qui les réinscrit dans les cycles éternels, les remettant ainsi a
leur place, infimes et risibles : a ’ordre linéaire de la fortune qui vient
briser I’existence et la métamorphoser a jamais, correspond une vision
tragique, dans laquelle la mort, par exemple, est un événement unique
entrainant son cortége de conséquences inexorables. Cette dichotomie, ce
balancement entre deux visions des faits et gestes humains se situe aussi
au cceur de Tandis que j’'agonmise. Ici, le tragique et le comique
représentent deux points de vue distincts mais nullement incompatibles :
I’un apollinien, I’autre dionysiaque ; I’'un faisant porter 1’accent sur la
petitesse des actes humains et I'infirmité de ’homme, ’autre sur son
indéniable noblesse et la grandeur de ses accomplissements.

Pour Faulkner, et exemplairement dans ce roman, le tragique et le
comique ne s’excluent pas, ils doivent étre plutdt concus comme deux
points de vue complémentaires sur le monde: «Il n’y a guére de
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distinction entre le comique et le tragique, affirme Faulkner—Ia tragédie
elle-méme marche en quelque sorte sur la corde raide entre le ridicule...
entre 1’étrange et le terrible » (Faulkner a I’Université 52). Ainsi, d’un
coté, la mort d’Addie n’est rien d’autre qu’un lent—et odorant—
processus de décomposition qui suit la loi des rythmes naturels et peut-
étre aboutira un jour a sa « renaissance » sous forme de poisson, comme
le désire Vardaman ; la poursuite de la vie, la renaissance du désir—Ile
remariage lui-méme—ne font que se conformer a ces cycles inévitables
de la vie. De l’autre, cette mort constitue un événement fatal qui fait
dévier a jamais I’existence de Dewey Dell (on comprend qu’elle devra
garder son enfant) ou de Darl, laissé seul, avec son rire inextinguible,
derricre les barreaux de sa chambre d’isolement. Ce balancement se
retrouve dans les deux grandes métaphores spatiales de la linéarit¢ de la
route qui s’étend a I’infini, et oppose a la progression du convoi une
succession d’obstacles, et d’un certain nombre de mouvements
circulaires : la rotation des roues de la charrette, les cercles tracés dans le
ciel par les busards, les tourbillons qui se forment dans la riviere, le
tournoiement du cheval de Jewel autour du convoi.

Cette polarité fondamentale, que peut-étre Faulkner emprunte a la
tragédie ¢lisabéthaine, est aussi une grande polarité qui passe a I’intérieur
de chaque personnage, entre ce qu’on pourrait appeler, en termes
phénoménologiques, la vie, d’un coté, et I’existence, de I'autre. C’est
Oskar Becker qui, sans doute, a le mieux formulé cette distinction a
I’occasion d’une réflexion sur la beauté et ’existence aventureuse de
I’artiste. En effet, aux existentiaux de Heidegger, relatifs a 1’existence
entendue comme souci, c’est-a-dire « projet-jeté », et a la disposition
affective privilégiée de cette derniere, I’angoisse, Becker oppose ce qu’il
appelle un « para-existential », I’étre-porté (Getragenheit) de la vie—une
vie qui est sans pourquoi, et donc soustraite a I’angoisse. L’existence de
I’artiste, écrit Becker, se tient « comme en suspens entre 1’extréme
insécurité du “projet-jeté” et 'extréme sécurité¢ de I’“‘€tre-porté”, entre
I’historique, source de questions infinies, et 1’étre naturel qui est
absolument sans question » (65). Cette opposition de I’étre-porté et du
destin s’incarne, dans Tandis que j’'agonmise, dans les deux figures
jumelles que pourtant tout oppose : Jewel et Darl. Le premier ne fait
qu’un avec I’allure méme de la vie qui passe en lui, sourde et inexorable
comme le sang, de méme qu’il se présente soudé a son cheval ; il ne
pense pas, il ignore les malheurs de la conscience. Darl, au contraire,
bien que pourvu d’une lucidité hors du commun, et peut-étre pour cette
raison méme, apparait toujours a coté de la vie, exposé au vertige d’un
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« pourquoi ? » insoluble, auquel, ne pouvant répondre, il finit par opposer
son rire.

L’une des questions centrales de I'univers fictionnel faulknérien est
en effet celle de I’« endurance », c’est-a-dire de la traversée de I’épreuve.
Il faut se souvenir a ce sujet de ce que Faulkner écrit dans « I’Appendice
Compson » en regard du nom de 1'un de ses plus beaux personnages,
Dilsey, la bonne noire de la famille Compson : « They endured » (c’est-a-
dire, en vertu de I’équivocité de ’anglais, ils ont duré/endur¢). Or Jewel
fait partie de ces personnages faulknériens—et ils sont nombreux—qui,
parce qu’ils puisent dans une animalité inconsciente et triomphante, dans
le caractere pleinement affirmatif de la vie, traversent les épreuves sans
presque s’en apercevoir : Lena Grove dans Lumiere d’aotit, qui reprend
la route apres avoir donné naissance a son enfant et renoue avec le cycle
de la vie sur les ruines de I’histoire tragique de Joe Christmas ; le grand
forcat des Palmiers sauvages emporté par la crue du Mississippi, et sa
compagne d’infortune qui donne, elle aussi, la vie sur les berges du
« Vieux Pére » ; Sam Fathers, le coureur des bois de Descends Moise ;
I’ironique Ned McCaslin des Larrons, dresseur de chevaux hors pair,
sans ’air d’y toucher ou de rien faire de spécial ; ou encore, Eula Varner,
dans Le Hameau, qui devient Eula Snopes dans La Ville.

L’¢épisode qui sert de toile de fond a I’idylle de Jewel avec son
cheval moucheté—comme Ike Snopes, « I’idiot » du Hameau, noue une
idylle avec une vache—, représente en effet I’'un des plus beaux hymnes
faulknériens a la vie sauvage dans son caractére a la fois imprévisible et
immaitrisable (car la vie, ainsi que le notait Oskar Becker, est sans projet,
elle se tient « a c6té »—para—du projet-jeté heideggérien). Cet épisode
a d’abord été une nouvelle, « Chevaux mouchetés », avant d’étre
successivement intégrée au Hameau. 1l raconte comment Flem Snopes
fait venir du Texas un groupe de chevaux sauvages, en fait impossibles a
domestiquer, et essaie de les vendre aux enchéres aux paysans des
alentours, avant que ces chevaux ne s’échappent et ne finissent par tout
détruire sur leur passage. Or I'un des chevaux rescapés de cet épisode est
précisément celui que Jewel se débrouille pour acquérir. Jewel réussit
donc la ou d’autres ont échoué: il parvient a domestiquer la vie
immaitrisable (en se I’assimilant, ¢’est-a-dire en la soudant a lui). Non
seulement Jewel parvient & monter ce cheval, mais il fait plus encore : il
danse avec lui. Leur connivence faite de violence et de douceur (Jewel
frappe son cheval a coups de poing puis lui chuchote des obscénités a
I’oreille) est de I’ordre d’une véritable chorégraphie :



Le kaléidoscope de Faulkner 65

Ils sont 1a, debout, hiatus effrayant et rigide. Le cheval tremble et
rendcle. Et voila Jewel sur le dos du cheval. Le corps soudé au
cheval, il bondit dans 1’espace dans une trajectoire
tourbillonnante comme la meéche d’un fouet. Pendant un instant
encore, le cheval reste piqué, téte basse, pattes écartées, avant de
s’élancer. Ils dégringolent la colline en bonds désordonnés,
Jewel collé au garrot comme une sangsue. (905)

Qu’est-ce en effet que la vie dans son opposition a I’existence ?
C’est un bouillonnement de forces vives qui nous traverse, en-deca de la
conscience et de la réflexion, et nous porte a notre insu. Elle ne peut étre
mieux symbolisée que par la monture avec laquelle le cavalier « fait
corps ». Pour reprendre la « définition » qu’en donne Faulkner dans sa
nouvelle « Victoire dans la montagne », la vie est une forme d’éternité
donnée a méme I’instant, et qui nous arrache aux affres du temps : « la
vie, écrit-il, est une affirmation du passé et une promesse d’avenir »
(Nouvelles 861).

A la différence de Darl, Jewel ne se regarde jamais agir ; il échappe
aux tourments de la conscience réflexive, et donc aussi aux vertiges de la
déréliction. Comme le dit lucidement son frére, il ne se pose méme pas la
question de son existence, et il ne peut donc, a la différence de celui-ci,
en douter. La formulation de Darl est remarquable : « Jewel sait qu’il est,
parce qu’il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il est ou non » (950). L’absence
de redoublement réflexif ne peut se dire qu’au moyen d’un tel
redoublement et, par conséquent, a travers une suite de négations. Darl,
au contraire, se noie littéralement dans I’infinie reduplication de la
conscience de soi; il ne cesse de se demander s’il existe ou non. Jewel
n’a pas besoin de penser ; Darl, au contraire, « pense trop » (944). Pour
lui, le temps est un processus irréversible, et de fait, sa vie sera brisée de
maniere irréversible. Darl est du coté de ces personnages, également
nombreux dans I'univers faulknérien, qui vacillent au bord du gouffre et
sont broyés par le destin : Quentin Compson, bien siir, dont il partage la
vision tragique de I’existence et I’aspiration au néant ; Joe Christmas
dans Lumiere d’aotit, Harry Wilbourne dans Les Palmiers sauvages, le
journaliste de Pylone, et tant d’autres.

Mais on ne saurait surtout exagérer les similitudes entre le fils
Bundren et son jumeau shakespearien, Hamlet. Comme Hamlet, Darl est
doué de pouvoirs sensoriels quasi-surnaturels, sa sensibilité est si vive
qu’elle en devient extra-lucide. A I’image d’Hamlet, il est doué d’une
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« Ame prophétique (prophetic soul) »,° pour reprendre la formule de
Shakespeare. Comme Hamlet, aussi, il a tendance a associer, dans sa
méditation, la mort et le sommeil (950) (« dormir, réver peut-étre »)’ et
manifeste un attrait irrésistible pour I’anéantissement : « Si on pouvait
simplement se défaire dans le temps. Ce serait agréable. Ce serait
agréable si on pouvait simplement se défaire dans le temps » (1037).
Comme Hamlet, tenant dans sa main le crane de Yorick, le bouffon du
roi, il se livre @ une méditation sur la vanité de toutes choses : « Comme
nos vies se défont dans le vide et le silence. Gestes las qu’avec lassitude
on répete : échos d’appels séculaires tirés par des bras sans mains
d’instruments sans cordes : au coucher du soleil, nous prenons des
attitudes furieuses, avec des gestes morts de poupées » (1036). A Dinstar
de son précurseur danois, il pourrait s’exclamer devant la dépouille
d’Addie : « Ces os ont-il colité si peu a élever que 1’on s’en serve au jeu
de quilles ? ».® C’est par respect pour les morts qu’il cherche a mettre le
feu au cadavre en décomposition. Tout comme Hamlet, bien sir, il est
rongé par ce qu’on appelle, littérairement, « la mélancolie », et est fauché
par la folie dans la fleur de I’age : il posseéde, lui aussi, « la beauté sans
pareille d’une jeunesse en fleur flétrie par la démence » (acte III, sc. 1, v.
154-155), pour reprendre les mots d’Ophélie. Comme Hamlet encore, il
est chassé, non a I’étranger, mais chez les fous. Enfin, comme Hamlet, il
assiste, impuissant, a la tragi-comédie d’un remariage, celui de son pére
et non de sa mere. Il est peu probable que nous ayons ici affaire a de
simples coincidences.’

Méme le « cogito» bris¢ de Darl, incapable de dire « je suis »
(950-51), peut étre rapproché du monologue célebre d’Hamlet :

To be or not to be; that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,

6 Shakespeare, Hamlet, acte |, sc. 4, v. 41 ; voir aussi acte V, 2, v. 289 ; éd. sous
la dir. de M. Grivelet et G. Montsarrat, Tragédies, 1, Paris, Robert Laffont,
2000.

" Ibid., acte 11, scéne 1, v. 67.

® Ibid., acte V, scéne 1, v. 175-176.

? Méme la technique de ’espace laissé intentionnellement entre les mots que
Faulkner emploie a plusieurs reprises dans ce roman (voir I, p. 1012, 1027,
1065, 1066) semble étre la transposition romanesque d’une convention théatrale
que I’on trouve par exemple dans Hamlet.
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And, by opposing, end them. To die, to sleep—
No more, and by a sleep to say we end

The hertache and the thousand natural shocks
That fleish is heir to—‘tis a consummation
Devoutly to be wished. '

Pour Darl, aussi, il n’y a pas d’autre moyen de mettre un terme aux
« coups de fronde et aux fleches de I’outrageuse Fortune » que de leur
opposer le sommeil de I’esprit et I’inconscience. Aussi, a la fin de la
tragi-comédie, les deux lignes mélodiques du comique et du tragique, du
rire inextinguible et de la blessure inguérissable, convergent-elles vers
une unique affirmation située a leur point d’intersection : « je ne suis
pour ainsi dire rien » (1036). Une fois chassé cet Hamlet en bottes de
fermier, devenu le héraut angoiss¢ de I'incertitude de vivre et de la
solitude absolue, la vie peut reprendre son cours et la tragédie se refermer
en farce, I’inanité de toutes ces péripéties déboucher sur 1’affirmation du
pére, impudente et laconique : « “Je vous présente Mrs Bundren”, qu’il
dit comme ¢a » (1072).
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