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Lire entre les lignes : trois situations de
terrain autour du minibus a Jakarta

ien de tel qu'une belle occasion manquée
Rpour se rappeler du caractere désespéré-
ment contingent du travail scientifique. En atter-
rissant a Jakarta, le 26 mars 2016, je savais déja
que la semaine précédente avait été marquée par
des greves et des manifestations massives des
chauffeurs d’'une grande partie des transports
publics de la ville, du bajaj' a Tautobus. Ces
actions collectives avaient pour but de protester
contre le développement récent et fulgurant des
applications de transport a la demande, comme

1 Bajaj : tricycle motorisé dorigine indienne.

le géant mondial Uber, mais aussi, et surtout, ses
concurrents régionaux Go-Jek et Grab, qui pro-
posent depuis début 2015 des courses & moto ou
en voiture a des prix défiant toute concurrence.

Voila qui aurait pu, sans doute, représenter
un temps fort de mes recherches sur le milieu
socio-professionnel des propriétaires et des
chauffeurs de minibus?, car cest dans ce genre de
2 Par souci de simplification, jinclus dans la catégorie
des minibus a la fois les « midibus » (bus sedang ou tiga

perempat, 25 places assises environ) et les « minibus » a
proprement parler (angkot, 14 places assises environ).
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moments, et uniquement a travers eux, quémer-
gent politiquement et médiatiquement les « gens
du transport », ce pan de la société urbaine
vivant d’une activité de service que I'Etat et la
municipalité ont cédé a des milliers de petits
entrepreneurs présents dans toute 'aggloméra-
tion. Tandis que la géographie aborde en géné-
ral la dimension spatiale des transports par la
demande, en posant la question de l'accessibilité
aux populations des différents espaces urbains,
le foisonnement et la complexité des formes de
transport public a Jakarta invite a explorer lautre
versant du systeme, celui de loffre et du milieu
socio-professionnel qui la porte, en analysant
son inscription dans la ville. Ce milieu, qui a ses
lois écrites et ses regles tacites, ses inégalités et
ses rapports de pouvoir, constitue ce que Pierre
Bourdieu a appelé un champ’, cest-a-dire une
structure constituée de positions inégales, a la
fois produit et enjeu de laction des individus
et des groupes qui la composent. Si, dans des
moments de mobilisation face a ce qui est percu,
de l'intérieur, comme une menace, la structure
et les forces du champ peuvent sincarner dans
un mouvement visible, elles deviennent beau-
coup plus difficiles & déceler une fois que l'ani-
mation est retombée, que les médias se sont tus,
et que les conflits sont redevenus latents.

Privé de lexceptionnel, jai dii explorer lordi-
naire. En dehors du petit nombre de contacts
que javais en poche, le seul moyen pour moi
dapercevoir le milieu dont je me proposais de
faire la géographie était de me rendre sur les
lieux, bureaux, terminaux de bus, banquettes
et sieges avant-gauche des minibus. Les trois
situations qui suivent, reconstituées a partir de
mon journal de terrain, prennent place dans
de tels lieux, visités tantot intentionnellement,
3 Pour une présentation synthétique et pédagogique de
la notion de « champ », voir Bourdieu P., 2015, Sociologie

générale. Cours au Collége de France 1981-1983, Paris,
Raisons d’agir-Seuil, p. 531-568.

tantot par hasard, probablement pas au meil-
leur moment, et ol les choses ne se sont jamais
déroulées comme prévu, dou l'intérét, & mon
avis, de les raconter.

Du off pendant la priere

Vendredi 1¢ juillet : mon terrain de trois mois
et demi touche a sa fin, et le besoin urgent de
diversifier les entretiens menés au sein de coo-

pératives de minibus me meéne, sans prise de
contact et sans rendez-vous, au bureau de I'une
dentre elles?, dans le sud de Jakarta. Le moment
est assez mal choisi : moins d’'une semaine avant
la fin du Ramadan, la plupart des Jakartanais
qui ont de la famille dans leur région dorigine
et suffisamment de moyens pour la rejoindre
sont partis pour au moins dix jours. Mais jai de
la chance : une note accrochée pres de lentrée
annonce la fermeture pour le lundi, et la porte
souvre.

Le visiteur est accueilli par un guichet faisant
face a une petite salle d’attente ot sont assises
deux ou trois personnes. Ce sont des proprié-
taires, ils viennent ici pour diverses démarches
administratives, notamment pour prolonger
les cartes de suivi (kartu pengawasan), qui leur
donnent le droit dexploiter un minibus sur une
ligne donnée pendant un an. Depuis 1991, le
gouvernement de Jakarta a imposé a tous les
propriétaires le rattachement & une coopérative
ou a une entreprise, voyant dans ces organisa-
tions des intermédiaires pratiques entre des mil-
liers de petits propriétaires et 'administration.
Chaque organisation gére donc, sans jamais pos-
séder en propre les véhicules, un certain nombre
de lignes, de maniere exclusive ou en partage
avec une autre organisation, et dispose pour

4 Les noms des personnes et des organisations dont il
est question ont été volontairement omis.
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chacune de ces lignes d'un quota de minibus
quelle se charge de répartir entre ses membres.

Inutile de massoir et d’attendre mon tour, on
a compris que je ne venais pas pour une carte
de suivi. Quand je me présente comme étudiant
en doctorat, la femme du guichet sétonne que
je mapporte aucune lettre de recommandation,
avant de se reprendre en riant un peu : cest nor-
mal, puisque je suis étranger, donc aucun pro-
bleme. Le président de la coopérative me recevra
dans un instant, il est a la mosquée voisine pour
la priére du vendredi matin. Je peux lattendre
dans son bureau, ou elle me conduit.

Je mattendrai pas seul dans cette piéce : a coté
du bureau inoccupé du président sen trouve un
autre, ou travaille la secrétaire générale de la
coopérative. Elle m’'invite aimablement a m’as-
seoir face a elle, me pose quelques questions
sur mes recherches et mon parcours, puis nous
engageons une conversation a batons rompus, en
attendant le boss. Comme dans toute coopéra-
tive, les fonctions de direction sont ici attribuées
a des membres élus. Elle est donc, elle aussi, pro-
priétaire d’'angkot depuis 1995. Jen profite pour
lui poser, rapidement, les quelques questions
composant ma grille dentretien destinée aux
propriétaires, sur les véhicules quelle possede,
les rapports avec les chauffeurs, les hauts et les
bas de son affaire, puis la conversation dérive
sur la coopérative, au sujet de laquelle, contrai-
rement a ce jaurais pu attendre compte tenu de
la situation, elle na pas la langue dans sa poche.

Elle déplore dabord le peu danimation et la
faible implication des membres, au-dela des
démarches administratives accomplies une fois
par an. Beaucoup dentre eux ne se déplacent
pas pour lassemblée générale annuelle. Cette
désaffection assez généralisée des propriétaires
pour la « vie de coopérative » ne métonne pas.
Elle renvoie plus largement au role effectif joué

par ce type dorganisations, assez éloigné de I
« encadrement » préné par les discours officiels.
Aux dires de plusieurs propriétaires rencontrés
auparavant, ce role se limite au prélévement de
frais sur les procédures administratives. Aux
yeux de beaucoup dentre eux, les coopératives
et leur Bureau ne différent guere de la figure du
calo, intermédiaire ou le facilitateur, qui hante
tous types dadministration en Indonésie, pro-
posant aux administrés d'accélérer leurs affaires,
moyennant finance. Pas étonnant, donc, qu'ils
se sentent peu concernés par une structure qui,
malgré son caracteére coopératif, leur a été impo-
sée, non seulement par les pouvoirs publics,
mais aussi par les logiques du contrdle de l'acces
aux lignes.

La véritable raison détre des organisations de
transport, qui leur permet dexiger I'adhésion
et largent des propriétaires de minibus, cest
en effet la gestion, ou, plus concretement, le
contréle des lignes. A lorigine de ces organisa-
tions, il y a le plus souvent un propriétaire qui a
réussi a concevoir des lignes et a obtenir pour
elles un permis dexploitation aupres du service
des transports (Dinas Perhubungan), en général
grace a des soutiens dans les quartiers traversés
et a des voies dacces privilégiées a l'administra-
tion. Ici, il Sagit d'un haut gradé de l'armée. Dans
la plupart des cas, cet heureux propriétaire, qui
posséde non seulement des minibus, mais aussi
des lignes, nexploite pas intégralement les lignes
quil contrdle : il en loue la plus grande partie
a dlautres propriétaires, qui, eux, nont pour
richesse que leur(s) véhicule(s). Ce développe-
ment des coopératives d’angkot date des années
1980. Lorsquen 1991, le gouvernement de Jaka-
rta a érigé les organisations de propriétaire en
intermédiaires obligatoires, une lutte sest enga-
gée entre les coopératives pour attirer le plus
grand nombre d’« électrons libres » possibles,
ces propriétaires, jusqua présent indépendants,
qui exploitaient des lignes partagées.
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Selon la secrétaire générale, les années 1990
ont été mauvaises pour la coopérative, car cette
course aux nouveaux membres a favorisé les
forces centrifuges. Un des membres d’alors, un
« homme friqué », a fait sécession de la coopé-
rative pour en fonder une autre, emportant avec
lui une partie des lignes, des membres anciens
et beaucoup de nouveaux membres potentiels.
Aujourd’hui, ce frére ennemi contrdle une des
plus grosses coopératives d’ angkot de la ville. Ces
précieux potins, la secrétaire générale me les dis-
pense a voix basse, bien que nous soyons seuls.
Ici, ce sont sans doute des « secrets publics »,
comme on dit en Indonésie, mais qu'importe, je
suis heureux détre dans la confidence.

Le président arrive et me salue, lentretien va
pouvoir commencer.

Trois soirs a Kampung Melayu

Début avril : je suis encore au début de mon

terrain, je mautorise a trainer. Au coucher du
soleil, je dine dans les échoppes de Jatinegara,
puis, au gré du tracé des lignes d’angkot du coin,
je me retrouve assez invariablement a Kampung
Melayu, au centre-est de Jakarta, fascinant ter-
minal formant une sorte dentonnoir orienté
vers le sud, en direction de Cawang. Au-dessus
passe un flyover orienté est-ouest, qui soustrait
les automobiles privatives aux embarras des
transports en commun, et projette sur le termi-
nalJombre nécessaire a certaines de ses activités.

Un premier soir, un angkot me laisse dans la
partie nord du terminal, en haut de lentonnoir.
Je cherche des chauffeurs qui ont le temps de par-
ler, et m’installe donc & une échoppe bien éclai-
rée, ou lon sert du café, face aux files de bus. Un
homme, étonné de ma présence, me demande
dou je viens et ce qui mamene. Il est chauf-
feur sur la ligne 01, qui relie Kampung Melayu

a Senen par les grandes avenues de Jatinegara,
Matraman, Salemba et Kramat. Quand il ne
conduit pas, il est ici, dans cette échoppe ou dans
celle d’a coté, moins éclairée, ou il me montre
un groupe de chauffeurs en train de jouer a des
jeux dargent, dominos et capsa’. Au-dela du
repos et de la distraction, le role de ces lieux de
sociabilité est fondamental pour les chauffeurs :
cest 1a que séchangent les informations sur les
opportunités demploi, sur les frais de location
journaliers des minibus, ou encore sur les jours
et les heures des « razzias » pratiquées par les
agents du service des transports pour saisir les
bus jugés non-conformes. Soudain, ’homme me
demande si je sais conduire et, avec un sourire
narquois, jette un trousseau de clés sur la table.
Il me propose de prendre le volant du minibus
dont il a la charge, jusqu’a Senen. Effrayé par la
conduite a gauche et par 'heure de pointe, je
décline cette proposition tout en me maudissant
de laisser passer une chance de pratiquer de lob-
servation vraiment participante. Il se [éve et part
assurer son prochain rit.

Un deuxiéme soir, je le cherche et le retrouve
au méme endroit, en train de partir. Une femme
assise a coté de moi me dit qu’il doit voir son
mari pour sacquitter de dettes. Je m’imagine
alors que son mari est propriétaire et qu'il sagit
du paiement de la location journaliére du mini-
bus, et ne creuse pas trop la question. En Indo-
nésie, comme dans un grand nombre de pays
en développement ou émergents, la relation
entre les propriétaires et les chauffeurs de mini-
bus nest pas fondée sur le salariat. Les premiers
cedent aux seconds leurs véhicules en échange
de frais de location (seforan) payés sur une base
journaliére. Dans une journée, un minibus est
conduit par au moins deux chauffeurs différents,
I'un pour le matin et lautre pour laprés-midi.
5 Capsa : jeu de cartes populaire en Asie, plus connu en

dehors d'Indonésie sous le nom de « poker chinois ».
6 Rit : Aller-retour sur une ligne.



Chacun deux pergoit
directement les paie-
ments des passagers,
mais doit en utiliser
une partie pour payer
lessence et pour régler,
a la fin de son service,
les frais de location au
propriétaire. En face
de moi est assis un
chauffeur du Transja-
karta, le bus en site
propre de la ville, qui
a aussi une station a
Kampung Melayu. Sa
situation est toute différente : lentreprise qui lem-
ploie a passé un contrat avec le gouvernement de
Jakarta, et verse a ses chauffeurs un salaire men-
suel fixe avec une prime proportionnelle au temps
de conduite. En dautres termes, ses revenus ne
dépendent pas directement du nombre de per-
sonnes qu’il transporte au cours de chaque rit : il
n’a pas besoin de chercher les passagers.

Un troisiéme soir, je ne cherche personne en
particulier, mais la femme de lautre fois me
cueille des mon arrivée et me paye un café dans
une autre échoppe. Je me suis trompé : la proprié-
taire, cest elle, elle posséde deux minibus sur la
ligne 01. Ce nest plus un trés bon investissement,
car [ouverture, en 2007, de la ligne 5 du Transja-
karta de Kampung-Melayu a Ancol par Senen a
capté une grande partie des passagers. La dimi-
nution des revenus dexploitation a obligé les pro-
priétaires du 01 a baisser le montant des frais de
location imposés aux chauffeurs. Revendre les
deux minibus ? On en toucherait une miseére, tou-
jours pour la méme raison. En effet, les véhicules
étant vendus avec leur « carte de suivi », valant
droit dopérer sur une ligne et inscription dans
une coopérative, leur valeur dépend bien plus de
la rentabilité de la ligne en question que de leur
age et de leur état. Heureusement, les choses se
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passent mieux pour son mari, qui contrdle les
jeux dargent de ce c6té du terminal. Un couple
assez complémentaire, en somme.

Flou nocturne

Me revoici a Kampung Melayu, mi-juin, vers

une heure et demie du matin. Normalement, je
ne dois que passer : je rentre de Depok, dans la
périphérie sud, ou jai observé le fonctionnement
d’une ligne d'omprengan, des minibus illégaux
opérant, pour la plupart, de nuit. Je sais que je
peux compter sur le 01 pour rentrer chez moi,
du coté de Salemba. Il fait partie des lignes qui
fonctionnent a coup str 24 heures sur 24, car, ne
desservant que des grands axes, elles nentrent pas
en concurrence avec les groupes de moto-taxis
qui se réservent lacces a la plupart des quartiers
d’habitation pendant la nuit, grace a des soutiens
locaux.

Prés de la sortie nord-ouest attend un angkot
éclairé par des néons bleus, impossible de le rater.
Jembarque et m’assieds sur I'une des deux ban-
quettes qui se font face a larriere. Les sieges avant
sont occupés par le chauffeur, qui na pas lair
davoir plus de 17 ans, un autre adolescent et une
jeune fille du méme 4ge qui semble étre sa petite

M1
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amie. Les chauffeurs de nuit, sur les lignes ou ils
existent, sont souvent trés jeunes. La faible ren-
tabilité globale des rit nocturnes intéresse peu
les chauffeurs réguliers, suffisamment proches
des propriétaires pour obtenir des créneaux de
jour, beaucoup plus rentables. La nuit est donc
abandonnée aux supir tembak, des chauffeurs
« francs-tireurs » inconnus des propriétaires,
puisqu’ils sous-louent les véhicules a des chauf-
feurs réguliers. Ces supir tembak sont d’ailleurs
une cible récurrente des médias lorsqu’il sagit
de déplorer I'insécurité régnant dans les trans-
ports : de pirates inexpérimentés, ils deviennent
parfois, au gré des faits divers, voleurs, violeurs
et assassins.

Passé létonnement de me voir ici a une heure
pareille, les jeunes se mettent a rire, puis le
conducteur fait un signe en direction dun
autre minibus moins éclairé, garé a notre droite,
un peu en retrait. Deux autres jeunes filles en
sortent, montent dans le notre et s'installent a
larriere, sur la banquette qui me fait face. Elles
ont a peu preés le méme age que les jeunes de
lavant, leur maquillage est assez appuyé, et leurs
tenues plutot légeres au regard des normes ves-
timentaires féminines généralement en vigueur
dans lespace public indonésien : minishort et
T-shirt ample pour l'une, jean slim moulant
et haut décolleté avec imprimé léopard pour
lautre. Pendant quelques minutes, personne ne
parle, on nentend que le morceau de dance que
diffuse, & volume moyen, lautoradio sur lequel
le chauffeur a branché sa clé USB, et I'angkot ne
bouge pas. Puis la jeune fille en minishort me
demande de quel pays je viens. La conversation
lancée, elle change de place pour sasseoir a coté
de moi. Tandis quelle complimente avec insis-
tance mon physique de doctorant en sciences
sociales, je me demande ce qu’il se passe. Il y a
plusieurs semaines, jai lu dans la presse régio-
nale que du c6té de Bogor, a lextréme sud de
lagglomération de Jakarta, certains minibus

étaient utilisés la nuit pour héberger de la pros-
titution. Serait-ce de cela qu’il s’agit ici, ou juste
d’un petit exercice de drague sans enjeu ?

Je finis par demander au chauffeur, sur le ton
le plus détaché possible, s’il est en service, et s’il
compte faire route vers Senen, car je voudrais
me rendre & Salemba. « Oui, oui » répond-il.
Cinq longues minutes passent encore, durant
lesquelles je me dis qu’il attend peut-étre
dautres passagers pour démarrer, comme cest
le cas pendant la journée, oi un minibus ne
démarre quune fois qu’il est plein a bloc, ren-
tabilité oblige. Mais qui attendre encore, a cette
heure-ci ? Enfin, on démarre. Rasséréné par ce
semblant de retour a la normale, je demande a
mes deux voisines ol elles vont. « Nulle part »
répondent-elles, ce sont des amies du chauffeur
et elles le suivent pour se promener, samuser,
quand les passagers sont rares et les avenues
vides. Parfois, d’ailleurs, ils font la course, a plu-
sieurs angkot, ou a mobylette, s'il n'y a pas d’ang-
kot.

Je descends a Salemba, et personne ne me
retient. Plus tard, il faudra étudier tout cela plus
rigoureusement, croiser les informations. Je ne
sais pas si je peux croire que ces adolescents cir-
culent en pleine nuit entre Kampung Melayu et
Senen pour passer le temps et samuser, méme si
cela me semble plausible et, au fond, pas incom-
patible avec une activité de transport, question
de point de vue.
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