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Hablar	solos	 (2012)	de	Andrés	Neuman	y	Después	del	 invierno	 (2014)	de	Guadalupe	

Nettel	:	dos	verbalizaciones	caleidoscópicas	de	la	enfermedad	

	

«	Si	 se	 está	 obligado	 a	 no	moverse	 de	 la	 cama,	 una	 pieza	 de	 hospital	 se	 vuelve	 cabina	

estratosférica	:	todo	en	ella	responde	a	un	ritmo	que	poco	tiene	que	ver	con	el	ritmo	cotidiano	de	

la	ciudad	ahí	afuera,	ahí	al	lado.	Se	está	en	otro	orden,	se	entra	en	otros	ciclos	[…]	».	

Julio	Cortázar,	Hospital	Blues	

Introducción	

	

La	asociación	enfermedad/literatura	remite	de	inmediato	a	grandes	clásicos	como	La	

muerte	de	Iván	Ilich	de	León	Tolstoi	(1886),	La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann	(1924),	La	

peste	de	Albert	Camus	(1947)	o	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	de	Gabriel	García	Márquez	

(1985).	Otros	 grandes	 autores,	 sin	 centrar	 una	 obra	 en	 especial	 sobre	 la	 enfermedad,	 le	

dedican	extensas	páginas,	por	tener	vínculos	estrechos	con	ella	:	Marcel	Proust,	Franz	Kafka,	

Virginia	 Woolf,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Sin	 embargo,	 la	 enfermedad	 está	 poco	 presente	 en	 la	

literatura,	por	 lo	menos	en	comparación	con	 la	 importancia	que	cobra	en	 la	vida	humana,	

como	 lo	 recalca	 la	 misma	 Virginia	 Woolf,	 en	 su	 libro	 De	 la	 enfermedad	:	 «	Cuando	 lo	

pensamos,	 resulta	de	veras	extraño	que	 la	enfermedad	no	haya	ocupado	su	 lugar,	 junto	al	

amor	y	la	guerra	y	los	celos,	entre	los	temas	principales	de	la	literatura1	».	Al	citar	esta	frase	

de	Virginia	Woolf	en	Hablar	solos,	Andrés	Neuman	inscribe	indirectamente	su	obra	en	este	

corpus	 relativamente	 marginal,	 de	 novelas	 que	 tienen	 en	 común	 no	 solo	 «	hablar	»	 de	 la	

enfermedad,	sino	también	hacer	de	ella	su	hilo	conductor,	el	nudo	de	la	trama.	Pero,	no	bien	

queda	 identificado	 este	 corpus,	 salta	 de	 inmediato	 a	 la	 vista	 su	 gran	 heterogeneidad.	

Partiendo	 del	 estudio	 de	 unas	 cuatrocientas	 obras	 de	 ficción,	 François	 Laplantine,	 en	 su	

famosa	Antropología	 de	 la	 enfermedad,	 propone	una	 clasificación	 en	 función	del	 punto	 de	

observación	desde	el	cual	se	considera	la	enfermedad,	creando	así	tres	grupos	de	novelas	:	

	

	
1	Andrés	NEUMAN,	Hablar	solos,	Santillana	Editores,	Madrid,	2013,	p.94.	



	
	

«	a)	 las	 que	 consideran	 la	 enfermedad	 situándose	del	 lado	del	médico	:	 se	 trata	 en	

esencia	de	la	novela	médica	:	examina	la	enfermedad	en	tercera	persona	;	b)	aquellas	en	las	

cuales	el	personaje	principal	o	el	narrador	se	enfrenta	con	la	enfermedad	del	otro	:	observan	

la	enfermedad	en	segunda	persona	;	c)	finalmente,	las	que	se	sitúan	en	el	propio	corazón	de	

la	 enfermedad,	 porque	 el	 escritor	 o	 el	 héroe	 están	 ellos	 mismos	 enfermos	:	 examinan	 la	

enfermedad	en	primera	persona2	».	

	

Las	 dos	 primeras	 categorías	 destacadas	 por	 Laplantine	 consideran	 la	 enfermedad	

desde	 afuera,	 mientras	 que	 las	 novelas	 de	 la	 última	 categoría	 la	 abordan	 desde	 adentro,	

como	una	experiencia	íntima.	

Cuando	se	les	pregunta	por	el	origen	de	la	elección	de	la	enfermedad	como	centro	de	

sus	relatos,	tanto	Andrés	Neuman	como	Guadalupe	Nettel	aluden	a	la	vivencia	personal,	a	la	

muerte	 y	 enfermedad	 de	 una	 persona	 muy	 cercana,	 al	 haber	 sufrido	 el	 duelo	 en	 carne	

propia.	 Este	 elemento	 constituye	 uno	 de	 los	 puntos	 comunes	 entre	 las	 dos	 novelas,	 que	

aparecen	como	una	reelaboración,	una	transformación	literaria	de	algo	que	el	lector	intuye	

como	 posible	 «	materia	 prima	»	 de	 los	 relatos	:	 la	 autobiografía	 como	 fuente	 primera	 de	

inspiración.	 Dentro	 de	 este	 corpus	 de	 «	novelas	 de	 la	 enfermedad	»,	 el	 mismo	 Neuman	

subraya	que	son	menos	frecuentes	 los	textos	que	abordan	esta	cuestión	desde	el	punto	de	

vista	de	los	acompañantes,	de	los	cuidadores.	Esta	perspectiva	original	es	la	que	eligieron	los	

dos	 autores	:	 podría	 decirse	 que	 Hablar	 solos	 y	 Después	 del	 invierno	 son	 novelas	 de	 la	

enfermedad	del	 otro,	 pero	 claramente	 ubicables	 en	 la	 tercera	 categoría	 de	 Laplantine,	 las	

ficciones	de	«	la	enfermedad	en	primera	persona	».	

Lo	que	me	propongo	hacer	entonces	es	una	 lectura	conjunta	de	 las	dos	novelas	de	

Nettel	y	Neuman.	No	pienso	tratarlas	solamente	como	un	corpus	a	partir	del	cual	analizaría	

cómo	abordan	los	dos	autores	una	temática	común,	sino	que	intentaré	abordar	una	novela	a	

través	del	prisma	de	lectura	que	me	ofrece	la	otra,	y	recíprocamente.	Lejos	de	distorsionar	el	

sentido	de	cada	una	de	las	novelas,	este	método	permite	hacer	hincapié	en	algunos	aspectos	

más	que	otros,	en	función	justamente	de	las	pistas	de	lectura	que	me	ofrece	esta	perspectiva	

comparatista.	

	

1	Huérfanos	de	Bolaño	

	

	
2	 François	 LAPLANTINE,	 Antropología	 de	 la	 enfermedad,	 Estudio	 etnológico	 de	 los	 sistemas	 de	
representaciones	etiológicas	y	terapeúticas	en	la	sociedad	occidental	contemporánea	(traducción	de	Miguel	
Angel	Ruocco),	Ediciones	del	sol,	Colihue,	Buenos	Aires,	1999,	p.29.	



	
	

Si	Guadalupe	Nettel	es	mexicana	y	Andrés	Neuman	hispano-argentino,	bien	se	puede	

decir	que	ambos	son	de	 la	misma	generación	de	escritores	que	conforman	 lo	que	solemos	

llamar	 la	 «	narrativa	»	 o	 «	literatura	 actual	 latinoamericana	»	 de	 autores	 nacidos	 más	 o	

menos	 a	 partir	 de	 los	 años	 setenta.	 No	 forman	 en	 absoluto	 un	 grupo	 literario,	 ni	 un	

movimiento,	 pero	 se	 esbozan,	 detrás	 de	 la	 singularidad	 de	 cada	 una	 de	 estas	 voces,	 unas	

tendencias	que	la	crítica	está	poniendo	de	realce3.	

En	un	hermoso	homenaje	a	Roberto	Bolaño,	 Jorge	Volpi	parece	rechazar	 la	 idea	de	

que	siga	existiendo	una	literatura	latinoamericana	:	

	

«	[…]	murió	Bolaño	y	con	él	murió	esa	tradición,	bastante	rica	y	bastante	frágil,	que	

conocemos	 como	 literatura	 latinoamericana	 (marca	 registrada).	 Por	 supuesto	 aún	 hay	

escritores	nacidos	en	los	países	de	América	Latina	que	siguen	escribiendo	sus	cosas,	a	veces	

bien,	a	veces	regular,	a	veces	mal	o	terriblemente	mal,	pero	en	sentido	estricto	ninguno	de	

ellos	es	ya	un	escritor	latinoamericano	sino,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	escritor	mexicano,	

chileno,	paraguayo,	guatemalteco	o	boliviano	que,	en	el	peor	de	los	casos,	aún	se	considera	

latinoamericano4	».	

	

En	 una	 de	 las	 numerosas	 entrevistas	 hechas	 a	 Guadalupe	 Nettel,	 a	 la	 pregunta	:	

«	¿Sentís	 que	 formás	 parte	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 escritores	 mexicanos5?	»,	 la	

ganadora	del	premio	Herralde	de	Novela	2014	responde	:	

	

«	Creo	que	estamos	en	un	momento	diferente	de	muchos	otros.	Durante	todo	el	siglo	

XX	 la	 gente	 se	 agrupaba	 en	 revistas,	 los	 del	 Boom,	 los	 contemporáneos,	 y	 ahora	 los	

escritores	no	se	sienten	parte	de	nada.	Entonces,	si	me	siento	parte	de	algo,	es	de	aquellos	

que	 no	 se	 sienten	 parte	 de	 nada.	 Pero	 si	 descubrí	 que	 había	 afinidades	 estéticas	 y	 de	

vivencias	con	los	escritores	de	mi	generación	fue	durante	el	encuentro	en	Colombia,	‘Bogotá	

39’,	en	el	que	todos	decíamos:	‘yo	no	formo	parte	de	nada’,	pero	ahí	estábamos	todos	juntos.	

Ahí	 estaban	:	 Pedro	 Mairal,	 Gonzalo	 Garcés,	 Andrés	 Neuman,	 Ana	 Lucía	 Portela,	 Wendy	

	
3	 Ver	 por	 ejemplo	:	 Concepción	 REVERTE	 BERNAL.	 «	Presente	 y	 futuro	 de	 la	 Literatura	 iberoamericana,	 a	
través	del	XXXIX	Congreso	del	Instituto	Internacional	de	Literatura	Iberoamericana	»,	en	Heriberto	CAIRO	
CAROU,	Almudena	CABEZAS	GONZÁLEZ,	Tomás	MALLO	GUTIÉRREZ,	Esther	CAMPO	GARCÍA,	José	del	CARPIO	MARTÍN,	
XV	Encuentro	de	Latinoamericanistas	Españoles,	Madrid,	Nov	2012.	
4	Jorge	VOLPI,	«	Bolaño,	epidemia	»,	Revista	de	la	Universidad	de	México,	n°	49,	2008,	p.	77.	
5	 http://continuidaddeloslibros.com/guadalupe-nettel-leer-es-un-acto-de-recogimiento-como-hay-pocos-
en-esta-sociedad/	consultado	el	25/04/2017.	



	
	

Guerra,	 Carla	 Suárez,	 Adriana	 Lisboa,	 Antonio	 Ungar,	 Gabriel	 Vásquez,	 etc.	 Mal	 que	 bien,	

habíamos	vivido	cosas	similares	:	el	exilio	latinoamericano6	».	

	

Si	Guadalupe	Nettel	 empieza	 insistiendo	en	 la	 ausencia	de	un	movimiento	 literario	

instituido	 como	 tal	 -	lo	 que	 de	 pronto,	 podría	 constituir	 paradójicamente	 un	 rasgo	

definitorio	 de	 esta	 generación	-,	 ella	 no	 deja	 de	 identificarse	 con	 los	 escritores	

latinoamericanos	 de	 su	 edad,	 destacando	 entre	 otros	 a	 Andrés	 Neuman,	 y	 recalcando	

«	afinidades	 estéticas	»	 y	 «	vivencias	 comunes	».	 Por	 su	 parte,	 en	 numerosas	 entrevistas,	

Andrés	 Neuman	 cita	 a	 Guadalupe	 Nettel	 como	 a	 una	 de	 las	 voces	más	 importantes	 de	 la	

literatura	 actual	 latinoamericana,	 con	 la	 que	 al	 parecer	 no	 le	 resulta	 desacertado	 verse	

relacionado.	 Entre	 todas	 las	 posibles	 «	afinidades	 estéticas	»	 y	 «	vivencias	 comunes	»	 que	

permiten	delinear	los	contornos	de	esta	literatura,	Guadalupe	Nettel	cita,	en	esta	entrevista,	

un	solo	hecho	:	el	de	haber	vivido	o	estar	viviendo	fuera	de	sus	respectivos	países	de	origen	

(lo	que	ella	llama	el	«	exilio	latinoamericano	»).	De	hecho,	esta	vivencia	común	bien	parece	

convertirse	en	una	tendencia	estética,	por	el	tratamiento	específico	del	espacio,	a	través	de	

los	 conceptos	de	desterritorialización,	o	 transterritorialización	que	 impregnan	 los	escritos	

de	esta	nueva	generación.	

Tanto	en	Hablar	solos	como	en	Después	del	invierno	la	cuestión	del	espacio	cobra	un	

relieve	particular.	La	novela	de	Andrés	Neuman	está	ambientada	en	un	lugar	que,	además	de	

ser	fronterizo,	es	 imaginario,	o	mejor	dicho	es	una	especie	de	síntesis	entre	geografías	tan	

distintas	como	la	de	España,	Argentina	o	incluso	otros	países	de	América	Latina	tales	como	

México.	En	la	novela	de	Guadalupe	Nettel,	 los	personajes	no	viven	en	la	 frontera,	pero	son	

cubanos	y	mexicanos	radicados	en	Estados	Unidos	y	en	París.	Si	no	son	propiamente	dicho	

fronterizos,	son	extranjeros	que	comparten	la	impresión	de	no	ser	de	ninguna	parte,	o	la	de	

ser	 de	 varias	 partes	 a	 la	 vez	 (idea	 perfectamente	 plasmada	 en	 el	 espacio	 imaginario	 de	

Neuman).	

Entendemos	 aquí	 la	 palabra	 «	fronterizo	»	 en	 su	 sentido	 geográfico,	 pero	 es	 una	

noción	que	ambos	autores	 exploran	en	 todos	 sus	 sentidos,	 tanto	propio	 como	metafórico.	

Tom,	uno	de	 los	protagonistas	de	Después	del	 invierno,	 utiliza	 el	 término	en	varias	de	 sus	

acepciones	:	«	No	me	siento	ni	francés	ni	totalmente	italiano,	mucho	menos	estadounidense.	

En	 realidad,	 soy	 un	 ser	 fronterizo.	 Ahí	 es	 donde	 me	 encuentro	 cómodo,	 en	 las	 zonas	

intermedias7	».	 Por	 su	parte,	André	Neuman	pone	 esta	noción	 en	 el	 centro	de	 su	 estética,	

como	lo	explica	a	continuación	:	«	[…]	quizás	mi	manera	de	habitar	los	géneros	literarios	se	
	

6	Ibid.	
7	Guadalupe	NETTEL,	Después	del	invierno,	Barcelona,	Editorial	Anagrama,	2014,	p.87.	



	
	

parezca	a	 la	manera	que	tengo	de	percibir	a	mis	países,	que	es	como	una	cierta	 tendencia	

fronteriza	y	de	curiosidad	 inevitable	por	el	otro	 lado,	por	 la	 región	vecina,	ya	sea	un	país,	

una	 cultura,	 un	 idioma	 o	 un	 género	 literario	 contiguo8	».	 El	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	

enfermedad	 ofrecido	 por	 los	 dos	 escritores,	 que	 consiste	 en	 desplazar	 ligeramente	 la	

interioridad	 desde	 la	 cual	 se	 vive	 la	 enfermedad,	 enfocando	 sus	 relatos	 sobre	 el	

acompañante,	pone	también	a	los	personajes	principales	en	una	situación	metafóricamente	

fronteriza	:	no	forman	del	todo	parte	de	los	sanos,	pero	tampoco	son	ellos	los	enfermos.	

En	el	conmovedor	homenaje	a	Bolaño	ya	mencionado,	Jorge	Volpi	alude,	al	igual	que	

Guadalupe	Nettel,	al	evento	Bogotá	Capital	Mundial	del	Libro	que	tuvo	lugar	en	el	2007	y	al	

cual	 ambos	 participaron.	 Al	 igual	 que	 Volpi,	muchos	 de	 los	 escritores	 que	 estuvieron	 allí	

opinan	que	en	ese	momento	volvió	a	surgir	la	posible	idea	de	una	literatura	latinoamericana	

actual,	representada	por	esta	joven	generación	:	

	

«	Poco	 importa	 […]	 que	 nuestras	 poéticas,	 si	 es	 que	 tan	 calamitosa	 expresión	 aún	

significa	algo,	no	se	parezcan	en	nada,	que	unos	escriban	de	esto	y	otros	de	aquello,	que	a	

unos	les	guste	encharcarse	en	la	política,	y	a	otros	abismarse	en	el	estilo,	y	a	otros	nadar	de	

muertito,	y	a	otros	hacer	chistes	verdes	o	amarillos,	y	a	otros	irse	por	la	tangente,	y	a	otros	

machacarnos	con	detectives	y	asesinos	seriales,	y	a	otros	más	darnos	la	lata	con	la	intimidad	

femenina	o	masculina	o	gay	:	todos,	sin	excepción,	queremos	a	Bolaño9	».	

	

Por	lo	tanto,	si	bien	Guadalupe	Nettel	y	Andrés	Neuman	comparten	esta	pertenencia	

a	la	literatura	actual	latinoamericana,	lo	que	me	interesa	recalcar	aquí	es	la	manera	en	que	

estos	 dos	 escritores,	 en	 sendas	 novelas,	 escriben	 desde	 un	 lugar	 que	 podemos	 llamar	 la	

condición	de	 «	huérfanos	 de	Bolaño	».	 Esta	 condición,	 compartida,	 al	 decir	 de	 Jorge	Volpi,	

por	 toda	su	generación	de	escritores,	se	expresa	en	Hablar	solos	y	Después	del	 invierno	no	

solamente	en	términos	de	referencias	intertextuales	(que	abundan	en	ambos	relatos10)	o	de	

influencias	literarias	(que	también	son	numerosas),	sino	de	una	manera	más	concreta,	en	el	

argumento	mismo.	En	 las	dos	novelas,	 uno	de	 los	protagonistas	 sufre	de	una	 enfermedad	

que	 lo	 va	 llevando	 a	 una	 muerte	 prematura.	 En	 el	 caso	 de	 Nettel,	 Tom	 sufre	 de	 una	

	
8	Laeticia	ROVECCHIO	ANTÓN,	Andrés	Neuman	:	“La	identidad	es	una	frase	que	tiene	su	sintaxis,	que	avanza,	se	
rectifica,	se	subordina”,	04/07/2015,	http://www.pliegosuelto.com/?p=16786,	consultado	el	25/04/2017.	
9	Jorge	VOLPI,	art.cit.,	p.80.	
10	 A	 modo	 de	 ejemplo	 del	 constante	 homenaje	 a	 Roberto	 Bolaño	 hecho	 en	 las	 dos	 obras	 por	 Nettel	 y	
Neuman,	podemos	señalar	que	uno	de	los	epígrafes	a	Después	del	invierno,	es	una	cita	sacada	del	texto	de	
Bolaño	 titulado	«	Literatura	+	Enfermedad	=	Enfermedad	»,	del	 cual	Neuman	reproduce	 también	 largos	
fragmentos	 en	 Hablar	 solos.	 Roberto	 BOLAÑO,	 «	Literatura	 +	 Enfermedad	 =	 Enfermedad	»,	 El	 gaucho	
insufrible,	Barcelona,	Anagrama,	2003,	p.135-158.	



	
	

enfermedad	que	acarrea	 la	necesidad	de	un	 trasplante	de	pulmones	y	 corazón,	 trasplante	

que	no	va	a	poder	hacerse.	

	

2	Más	allá	del	caos,	la	enfermedad	como	principio	organizador	del	relato	

	

En	 ninguna	 de	 las	 dos	 novelas	 el	 enfermo	 es	 el	 personaje	 principal.	 Como	 ya	 lo	

recalcamos,	 se	 trata	 de	 acercarse	 a	 la	 enfermedad	 con	 una	 perspectiva	 específica	:	 el	

escándalo	de	la	irrupción	de	la	enfermedad	ajena,	en	la	vida	propia11.	La	elección	por	ambos	

autores,	 de	 unos	 relatos	 caleidoscópicos,	 parece,	 en	 este	 sentido,	 ser	 dictada	 por	 esta	

particularidad.	Se	descarta	el	relato	lineal	demasiado	tranquilizador,	la	voz	narrativa	única	a	

favor	de	la	fragmentación	y	la	multiplicidad.	Al	estallido	interior	de	los	personajes,	no	podía	

sino	 corresponder	 una	 voz	 narrativa	 duplicada,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Nettel,	 o	 incluso	

triplicada,	como	en	el	caso	de	Neuman.	

En	Hablar	solos,	alternan	tres	monólogos	:	el	de	Mario,	el	enfermo,	el	de	su	hijo	Lito	y	

el	de	su	mujer	Elena.	En	Después	del	invierno,	se	expresan	dos	voces,	la	de	Claudio,	amante	

de	 Cecilia	 en	 un	 momento	 de	 la	 historia,	 y	 la	 de	 Cecilia,	 pareja	 de	 Tom,	 el	 enfermo.	 No	

accedemos	al	personaje	de	Tom	sino	a	través	de	la	mirada	y	el	relato	en	primera	persona	de	

su	 compañera,	 Cecilia	 (que	 aparece	 claramente	 como	 el	 alter	 ego	 literario	 de	 la	 misma	

Guadalupe	 Nettel).	 En	 Neuman,	 entre	 las	 tres	 voces	 que	 se	 hacen	 cargo	 de	 la	 narración,	

predomina	netamente	 la	 de	 Elena.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	Nettel,	 tenemos	un	

acceso	 directo	 al	 mundo	 de	 Mario,	 el	 enfermo	;	 sin	 embargo	 esto	 no	 impide	 que	 jamás	

tengamos	acceso	a	lo	que	podríamos	llamar	la	«	verdadera	»	intimidad	del	enfermo,	ya	que	

éste	le	está	grabando	un	mensaje	póstumo	a	su	hijo,	lo	que	supone	mucha	«	contención	»	de	

su	 parte.	 El	 lado	 oscuro,	 a	 lo	mejor	monstruoso,	 del	 enfermo,	 nos	 está	 vedado	 en	 ambas	

novelas,	lo	que	tal	vez	permita	desplazar	dicha	monstruosidad	sobre	el	acompañante.	

Ahora	bien	:	más	allá	de	la	complejidad	introducida	por	la	multiplicidad	de	las	voces	

y	 de	 los	 puntos	 de	 vista,	 más	 allá	 también	 de	 las	 constantes	 analepsis	 y	 prolepsis	 que	

trastornan	 la	 progresión	 lineal	 de	 las	 tramas,	 ambas	 novelas	 pueden	 leerse	 como	 las	

crónicas,	 casi	 inmediatas,	 del	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad,	 desde	 el	momento	 clave	 (pero	

ausente	como	tal),	de	la	revelación	de	la	enfermedad,	hasta	el	momento	de	la	muerte	misma	

y	sus	consecuencias	para	el	entorno.	

	
11	Estoy	parafraseando	aquí	el	fragmento	siguiente,	sacado	de	Hablar	solos	:	«	Tengo	la	impresión	de	que	
las	familias,	[…]	tranquilizan	a	los	enfermos	para	defenderse	de	su	agonía.	Para	amortiguar	la	alteración	
excesiva,	 insoportable,	 que	 provoca	 la	 fealdad	 de	 la	muerte	 ajena	 en	 la	 vida	 propia	».	 Andrés	 NEUMAN,	
Op.cit.,	p.100.	



	
	

El	 sentimiento	 de	 inmediatez	 se	 debe	 a	 que	 no	 se	 presentan	 las	 novelas	 como	

verdaderos	 relatos	 retrospectivos,	 contados	 desde	 un	 presente	 que	 permitiría	 tomar	

distancia	con	 los	hechos.	No	hay,	en	apariencia,	un	«	principio	organizador	»	del	relato.	De	

esta	forma,	el	lector	tiene	la	impresión	de	acceder	a	una	realidad	no	digerida	de	antemano	;	

es	una	realidad	que	está	siendo	digerida	por	la	palabra	viva	del	relato.	

Se	exploran	casi	metódicamente,	 las	etapas	sucesivas	que	van	desde	el	surgimiento	

de	 lo	 inaceptable	 (la	 perspectiva,	 digamos	 a	medio	 o	 corto	 plazo,	 de	 la	muerte	 del	 otro),	

hasta	la	confrontación	con	su	ausencia	efectiva.	Es	sorprendente,	pero	muy	significativa,	la	

manera	 en	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad	 cobra	 formas	 similares	 en	 Después	 del	

invierno	y	Hablar	solos12	:	

En	las	dos	novelas	asistimos	a	la	llegada	de	los	primeros	síntomas,	que	va	junto	con	

un	 fuerte	 decaimiento	 físico.	 La	 transformación	 del	 cuerpo	 del	 otro	 da	 lugar	 a	 una	

descripción	sin	tapujos	de	lo	que	dicha	transformación	provoca	en	la	pareja.	

La	 enfermedad	acarrea	un	viaje	 emprendido	por	Mario	 en	 la	novela	de	Neuman,	 y	

por	 Tom	 en	 la	 de	 Nettel.	 Los	 dos	 personajes	 masculinos	 dejan	 entonces	 a	 solas	 a	 sus	

respectivas	mujeres,	anticipando	de	esta	manera	el	«	último	viaje	»,	la	ausencia	definitiva.	En	

ambos	 casos	 -	pero	 de	 manera	 ligeramente	 diferente	 ya	 que	 en	 Nettel	 se	 trata	 de	 un	

noviazgo	reciente,	no	de	una	pareja	casada	y	con	un	hijo	-,	las	dos	mujeres	van	a	tener	una	

relación	amorosa	y	erótica	con	otro	hombre	durante	este	viaje.	

Encontramos	en	 la	etapa	del	 internamiento	en	el	hospital,	detalles	muy	semejantes	

de	una	novela	a	otra	:	 los	vaivenes	de	la	acompañante	entre	la	casa	y	el	hospital,	 la	actitud	

del	 personal	 enfermero,	 el	 desfile	 de	 los	 muertos	 de	 las	 habitaciones	 contiguas,	 con	 los	

sentimientos	contradictorios	de	angustia,	de	tregua	y	alivio	que	éste	provoca,	la	rutina	de	los	

días	 ritmados	 por	 una	 temporalidad	 bien	 distinta	 a	 la	 del	 mundo	 de	 «	afuera	»,	 la	

complicidad	 de	 las	 parejas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 por	 ejemplo	 en	 los	momentos	 en	 que	 logran	

mirar	 películas	 en	 la	 computadora	 de	 la	 acompañante	 (escena	 que	 se	 repite	 en	 las	 dos	

obras)	etc.		

Por	fin,	el	surgimiento	de	la	muerte	misma,	que	en	ambos	casos	altera	el	orden	hasta	

entonces	 inmutable	 del	 relato	:	 las	 dos	 novelas	 se	 encuentran	 construidas	 con	 una	

alternancia	rigurosa.	En	Andrés	Neuman,	la	muerte	de	Mario	no	deja	que	se	cumpla	el	ciclo	

Lito/Elena/Mario	que	había	ritmado	nuestra	lectura	y	se	ve	amputado	el	relato	del	capítulo	

«	Mario	».	En	Guadalupe	Nettel,	 la	alternancia	sistemática	de	los	capítulos	en	que	Claudio	y	

Cecilia	se	hacen	cargo	de	 la	narración	se	 interrumpe	al	 final,	por	 la	 intromisión,	dentro	de	
	

12	Hay	en	la	obra	de	Guadalupe	Nettel	una	progresión	un	poco	más	caótica	de	lo	que	presentamos	aquí,	ya	
que	la	enfermedad	de	Tom	conoce	más	altibajos.	



	
	

este	orden	implacable,	de	un	capítulo	llamado	«	invocación	»,	lo	que	da	dos	veces	seguidas	la	

palabra	a	Cecilia.	Es	de	notar	además	que	este	capítulo	aparece	como	el	equivalente	estricto	

del	momento	en	que	Elena,	en	Hablar	solos,	deja	justamente	de	hablar	sola	ya	que	se	dirige	

directamente	a	su	difunto	marido13	:	por	primera	vez	en	la	novela,	también	la	voz	de	Cecilia	

cambia	de	narratario	para	dirigirse	directamente	a	Tom,	que	ya	murió.	

Los	 libros	 se	 clausuran	 con	 la	 evocación,	 en	 dos	 tiempos	 en	 ambos	 casos,	 de	 la	

manera	en	que	las	mujeres	intentan	sobrevivir	después	de	la	muerte	del	enfermo.	Primero	

los	relatos	evocan	el	devenir	de	las	cenizas	del	difunto,	en	un	mundo	donde	el	ateísmo	obliga	

a	crearse	sus	propios	rituales.	Segundo,	desembocamos	en	lo	que	podría	llamarse	la	muerte	

simbólica	 de	 las	 sobrevivientes14,	 y,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 Nettel,	 la	 reconstrucción	 o	

resurrección	de	la	protagonista	después	de	su	aniquilación	total.	

	

3	La	plurivocidad,	el	caleidoscopio	

	

Huelga	decir	que	esta	historia	inmediata	y	diacrónica	de	la	enfermedad	(enfermedad	

del	 otro)	 se	 inserta	 dentro	 de	 una	 estética	 que	 quiebra	 la	 linealidad	 de	 los	 hechos	 para	

superponer	otra	visión,	mucho	más	compleja	y	sincrónica.	

En	 el	 caso	 de	Neuman,	 se	 trata	 de	 la	 evocación	 de	 los	mismos	 hechos	 a	 través	 de	

narradores	 distintos,	 que	 aprehenden	 las	 cosas	 desde	 sus	 respectivas	 posturas	 y	 las	

diferentes	naturalezas	de	sus	discursos.	Lito	nos	comunica	su	visión	infantil	desde	su	propia	

ignorancia	 (que	es	 también	 intuición	remota)	de	 la	enfermedad,	en	un	relato	que	cobra	 la	

forma	 de	 un	 fluir	 de	 conciencia.	 Mario,	 a	 pesar	 de	 la	 improvisación	 de	 su	 discurso,	 no	

abandona	 nunca	 su	 papel	 de	 padre	 que	 intenta	 salvar	 a	 su	 hijo	 del	 sinsentido	 o	 del	 caos	

provocado	por	la	enfermedad.	Y,	de	manera	opuesta	(no	por	nada	también	Elena	es	del	sexo	

opuesto),	 Elena	 se	 entrega	 a	 este	 caos	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 su	 diario	 íntimo.	 De	 ahí	 la	

creación	de	un	verdadero	 caleidoscopio,	 capaz	de	dar	 cuenta,	 de	manera	 fragmentada,	 de	

una	realidad	imposible	de	asir	de	otra	manera,	por	su	carácter	traumático.	

En	 el	 caso	 de	 Guadalupe	 Nettel,	 la	 plurivocidad	 funciona	 de	 una	 forma	 un	 poco	

distinta.	El	personaje	de	Claudio	y	el	de	Cecilia	no	comparten	la	misma	realidad	y	ni	siquiera	

se	 conocen,	 hasta	 el	momento	 en	que	Claudio	 viaja	 a	 París	 y	 se	 enamora	de	 ella.	 Los	 dos	

personajes	van	a	compartir	algunos	momentos	(por	un	necesario	efecto	de	simetría,	Cecilia	

también	va	a	viajar	a	Nueva	York)	hasta	el	momento	de	su	ruptura,	para	no	volver	a	verse.	El	
	

13	 La	 coincidencia	 de	 los	 nombres	 de	 los	 protagonistas	muertos	 y	 el	 seudo	 diálogo	 de	 la	mujer	 con	 el	
cadáver	no	puede	sino	hacer	pensar	en	la	famosa	obra	de	Miguel	Delibes,	Cinco	horas	con	Mario	(1966).	
14	Podemos	citar	la	frase	de	Elena	:	«	[…]	lo	peor	es	aceptar	que	yo	no	estoy	en	ti.	Ya	no	te	consto.	Desde	
ese	punto	de	vista,	yo	también	me	he	muerto	».	Andrés	NEUMAN,	Op.cit.,	p.178.	



	
	

caleidoscopio	sólo	funciona	plenamente,	en	Después	del	invierno,	dentro	de	los	capítulos	en	

que	 Claudio	 y	 Cecilia	 evocan	 alternativamente	 su	 pequeño	 idilio.	 La	 alternancia	 de	 los	

puntos	de	vista	a	lo	largo	de	toda	la	novela	no	serviría	entonces	para	evocar	la	enfermedad,	

que	 sólo	 parece	 ocupar	 la	 mitad	 del	 relato,	 o	 sea	 únicamente	 los	 capítulos	 dedicados	 a	

Cecilia.	Sin	embargo,	así	como	Mario	y	Elena,	además	de	ser	marido	y	mujer,	aparecen	como	

figuras	opuestas	en	todo	(y	complementarias	para	nosotros,	los	lectores),	una	lectura	atenta	

nos	revela	que	Cecilia	y	Claudio	no	son	sino	dos	versiones	posibles	de	un	mismo	personaje.	

Esto	aparece	primero	en	el	retrato	que	se	hace	de	cada	uno	de	ellos	:	a	 la	obsesión	

neurótica	de	Claudio	por	la	limpieza	responde	por	ejemplo	la	dejadez	de	Cecilia	que	pasa	un	

mes	entero	 sin	 lavarse.	También	aparece	en	 los	 recorridos	mismos	de	 los	personajes	:	 las	

idas	y	venidas	entre	Nueva	York	y	París	se	hacen	de	manera	simétrica	y	opuesta.	Pero	sobre	

todo,	 si	 bien	 Cecilia	 y	 Claudio	 parecen	 estar	 viviendo	 experiencias	 muy	 diferentes	 desde	

personalidades	opuestas,	al	fin	y	al	cabo	van	a	terminar	viviendo,	en	un	plano	metafórico,	la	

misma	 experiencia	:	 Cecilia	 pierde	 a	 un	 ser	 querido,	 como	 se	 pierde	 a	 un	miembro	 de	 su	

familia	o	incluso	de	su	cuerpo	;	Claudio	es	víctima	de	un	atentado	mientras	corre	el	maratón	

de	Boston,	perdiendo	así,	después	de	todo,	también	un	miembro	(se	le	amputa	una	pierna).	

Además,	 un	 dato	 importante	 aumenta	 la	 complementariedad	 de	 los	 dos	 personajes.	 Nos	

enteramos	 de	 que	 Claudio	 también	 es	 un	 sobreviviente,	 ya	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	

muerte	del	otro,	bajo	la	forma	del	suicidio	de	su	ex	novia,	del	que	se	siente	responsable.	Por	

lo	tanto,	la	experiencia	de	duelo	hecha	por	Cecilia	al	final	de	la	novela	había	sido	vivida	por	

Claudio	previamente.	Doble	«	en	negativo	»	de	Cecilia,	no	es	de	extrañar	que	este	personaje	

carga	 con	 culpas	 que	 ella	 no	 puede	 asumir	:	 la	 necesaria	 culpabilidad	 del	 acompañante,	

sencillamente	 por	 estar	 vivo,	 y	 sano.	 Culpabilidad,	 por	 supuesto,	 explorada	 también	 por	

Andrés	Neuman	en	Hablar	solos15.	

	

4	Sexo,	enfermedad	y	literatura	

	

En	ninguna	de	las	novelas	la	inminencia	de	la	muerte	del	otro	acarrea,	por	lo	menos	

de	forma	directa,	consideraciones	sobre	el	sentido	metafísico	de	la	vida.	No	obstante	se	trata	

claramente	 de	 plantear	 (o	 resolver),	 a	 través	 del	 recurso	 a	 la	 ficción,	 la	 dificultad	 de	

«	escribir	sobre	la	enfermedad16	».	

	
15	La	culpabilidad	de	Elena,	la	esposa	del	enfermo,	recorre	todos	los	capítulos	dedicados	a	este	personaje,	
y	aparece	de	manera	explícita	en	esta	afirmación	:	«	A	veces	pienso	que	la	enfermedad	tenía	que	haberme	
tocado	a	mí	».	Andrés	NEUMAN,	Ibid.,	p.63-64.	
16	Andrés	NEUMAN,	Ibid.,	p.100.	



	
	

Como	lo	subraya	un	personaje	de	Hablar	solos,	«	la	enfermedad	no	sólo	se	apodera	de	

todo,	 también	relee	todo,	provoca	que	 las	cosas	nos	hablen	de	ella17	».	En	 las	dos	obras,	 la	

enfermedad	invade	el	espacio	textual	en	el	sentido	en	que	todos	los	actos	y	pensamientos	de	

los	 personajes	 pueden	 relacionarse	 con	 ella.	 Las	 numerosas	 visitas	 a	 las	 tumbas	 de	 los	

grandes	autores	enterrados	en	París	(Cortázar,	Vallejo,	Koltés,	Zola,	y	muchos	más)	vinculan	

directamente	a	los	personajes	de	Después	del	invierno	con	la	muerte	y	la	literatura	a	la	vez.	

En	Hablar	solos,	son	los	fragmentos	de	novelas	o	ensayos	relacionados	con	la	enfermedad	o	

la	 muerte	 copiados	 por	 Elena	 en	 su	 diario	 los	 que	 cumplen	 esta	 misma	 función.	 Las	

múltiples	referencias	a	otros	escritores	(o	a	otros	artistas	ya	que	también	es	muy	presente	la	

música	 en	 Guadalupe	 Nettel)	 pueblan	 los	 dos	 universos	 novelísticos	 de	 verdaderos	

fantasmas.	 Estos	 fantasmas	 son	 los	 escritores,	 a	 veces	 vivos	 pero	 la	 mayoría	 del	 tiempo	

muertos,	cuyos	nombres	no	cesan	de	resonar	a	 lo	 largo	de	 la	 lectura	de	estos	dos	 libros	y	

que	dejaron	su	huella	en	este	mundo,	más	allá	de	su	propia	mortalidad	o	muerte.	Borrar	las	

fronteras18	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 poblando	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 de	 nombres	

inmortalizados	 por	 la	 escritura,	 aparece	 así	 como	 otra	 manera	 de	 encarar	 la	 pérdida	

próxima	del	otro.	

La	 forma	 de	 diario	 que	 tiene	 el	 monólogo	 de	 Elena	 en	 Hablar	 solos	 plantea	

automáticamente	la	cuestión	de	la	verbalización	de	la	enfermedad.	Para	Laplantine,	dentro	

del	grupo	de	escritos	pertenecientes	a	las	novelas	de	«	la	enfermedad	en	primera	persona	»,	

«	los	 diarios	 de	 la	 enfermedad	 […]	 constituyen	 un	 fenómeno	 social	 original	 y	 nuevo19	».	

Podemos	añadir	que	desde	la	publicación	de	la	obra	de	Laplantine,	que	fecha	de	1986,	este	

fenómeno	no	dejó	 de	 amplificarse.	 Resulta	 sumamente	 interesante	 que	 este	 diario	 sea	 un	

diario	del	cuidador,	y	no	del	enfermo,	en	el	relato	de	Neuman.	Sin	embargo,	cumple	la	misma	

función	que	un	diario	del	enfermo	:	verbalizar	la	enfermedad,	reflexionar	sobre	este	intento	

de	verbalización,	dando	así	a	la	novela	una	dimensión	metaliteraria.	

En	 Nettel,	 solo	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 novela,	 aparece	 explícita	 esta	 posible	

dimensión	metaliteraria	y	a	la	vez	autobiográfica.	Afirma	la	narradora,	que	está	redactando	

una	tesina	en	letras	:	

	

«	He	 descubierto	 recientemente	 que	 además	 de	 la	 investigación	 me	 inclino	 por	

escribir	otro	tipo	de	cosas.	En	una	libreta	roja	de	tapa	dura	comencé	una	especie	de	diario	

donde,	con	mucha	frecuencia,	anoto	también	mis	recuerdos	más	importantes	o	las	escenas	

	
17	Andrés	NEUMAN,	Ibid.,	p.101.	
18	Otra	vez	aparece	la	noción	de	frontera	mencionada	al	principio	de	este	trabajo.	
19	François	LAPLANTINE,	Op.cit.,	p.30.	



	
	

de	mi	 vida	 que,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	me	 obsesionan.	Me	 gusta,	 por	 ejemplo,	 describir	 a	

personas	 con	 las	 que	 he	 convivido	 y	 he	 dejado	 de	 ver.	 Me	 apropio	 de	 ellas	 como	

personajes20	».	

	

Queda	claro	en	este	fragmento	que	este	diario	va	a	constituir	la	base	de	la	novela	que	

estamos	 leyendo.	 A	 través	 de	 la	 incipiente	 relación	 de	 su	 protagonista	 a	 la	 escritura,	 la	

autora	desvela	probablemente	aquí	parte	de	su	método	de	trabajo.	El	impulso	de	ponerse	a	

escribir	 (un	 diario,	 pero	 también	 una	 novela	 de	 ficción),	 surge	 entonces	 en	 Después	 del	

invierno,	durante	o	después	del	duelo	experimentado	por	la	protagonista	(lo	que	nos	invita	a	

pensar	que,	“después	del	invierno”	de	la	enfermedad,	viene	la	escritura).	

En	un	artículo	del	diario	francés	Le	Monde,	Pierre	Zaoui	recurre	justamente	a	Bolaño	

para	expresar	esta	misma	idea	:	«	La	enfermedad	como	tal	me	aparece,	entonces,	más	bien	

como	 un	 desafío	 temible	 planteado	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 contar	 historias.	 En	 una	

conferencia	 hilarante	 y	 trágica,	 pronunciada	 poco	 tiempo	 antes	 de	 su	 muerte,	 Roberto	

Bolaño	lo	resume	bien	:	‘Literatura	+	enfermedad	=	enfermedad’21	».	Este	ensayo	de	Bolaño	

resulta	ser	el	 infratexto	que	subtiende	nuestras	dos	novelas.	En	Hablar	solos,	este	texto	de	

Bolaño	 se	 encuentra	 ampliamente	 citado	 en	 el	 diario	 de	 Elena.	 En	 Guadaluppe	 Nettel,	 la	

novela	se	abre	con	dos	epígrafes,	uno	de	Baudelaire,	el	otro	de	Bolaño,	sacado	precisamente	

del	mismo	texto.	

Este	desafío	se	resuelve	en	Guadalupe	Nettel	y	Andrés	Neuman	bajo	la	forma	de	estas	

dos	novelas,	que	enfrentan	el	 tema	sin	 tapujos	y	 con	gran	exhaustividad	:	nada	se	deja	de	

lado,	y	menos	lo	que	podría	resistir	con	más	fuerza	a	la	escritura.	En	este	contexto,	todo	lo	

que	se	refiere	al	cuerpo,	y	también	a	la	sexualidad,	cobra	una	dimensión	especial.	La	frase	de	

Bolaño	reproducida	por	Guadalupe	Nettel	como	epígrafe	es	la	siguiente	:	«	Follar	es	lo	único	

que	 desean	 los	 que	 van	 a	 morir22	».	 Es	 llamativa	 la	 semejanza	 del	 tratamiento	 de	 la	

sexualidad	 que	 encontramos	 en	 los	 dos	 autores	:	 ambos	 se	 caracterizan	 por	 una	 gran	

libertad	de	tono,	una	voluntad	de	vencer	cualquier	pudor	y	tabú.	El	eje	común	entre	los	dos	

libros	es	la	manera	en	que	el	sexo	aparece	como	un	exutorio,	practicado	de	forma	violenta	

(incluso	 sadomasoquista	 en	 el	 caso	 de	 Hablar	 solos),	 profundamente	 relacionado	 con	 la	

culpa	y	el	asco.	Este	sentimiento	es	plenamente	asumido	por	Elena	que	escribe	en	su	diario	:	

	
20	Guadalupe	NETTEL,	Op.cit,.	p.267.	
21	Pierre	ZAOUI,	«	Un	défi	redoutable	posé	à	notre	capacité	à	nous	raconter	des	histoires	»,		
http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/17/pierre-zaoui-un-defi-redoutable-pose-a-notre-
capacite-a-nous-raconter-des-histoires_1481320_3260.html#AQ01I1sPcDJHQHE6.99,	 consultado	 el	
25/04/2017.	La	traducción	es	nuestra.	
22	Guadalupe	NETTEL,	Op.cit.,	p.11.	



	
	

«	Diría	 que	me	doy	 asco23	».	 En	Después	 del	 invierno,	 el	 personaje	 de	Claudio,	 al	 igual	 que	

Elena,	 afirma	 sentir	 mucho	 placer	 físico	 durante	 estas	 escenas	 de	 «	sexo	 violento	»,	 pero	

inmediatamente	después,	y	eso	de	manera	sistemática,	se	pone	a	vomitar24	(y	eso	que	él	no	

está	enfermo,	por	lo	menos	en	términos	de	salud	física).		

Por	 fin,	no	podemos	terminar	este	artículo	sin	notar	un	último	punto	de	encuentro	

entre	 las	dos	obras	estudiadas	:	 llama	 la	atención	que	Andrés	Neuman	haya	elegido,	como	

autor	masculino,	enfrascarse	en	la	intimidad	sexual	de	una	mujer	(atreviéndose	a	hablar	de	

masturbación	 femenina,	 siendo	 un	 hombre),	 mientras	 que	 Guadalupe	 Nettel	 elige	

justamente	abordar	el	tema	a	través	de	su	personaje	masculino,	Claudio.	

	

Conclusión	

	

Pudimos	 observar	 entonces	 cómo,	 más	 allá	 de	 la	 singularidad	 de	 las	 voces	 de	

Guadalupe	Nettel	y	de	Andrés	Neuman,	nos	encontramos	ante	dos	novelas	que	encaran,	de	

manera	 particularmente	 lograda,	 el	 tema	 difícil	 de	 la	 enfermedad,	 desde	 una	 perspectiva	

bien	específica,	ya	que	se	trata	de	la	enfermedad	del	otro.	La	forma	del	caleidoscopio	parece	

imponerse	para	poder	acercarse	al	 tema	de	 la	manera	más	auténtica	y	sincera	posible	:	el	

reto	 consiste	 en	 efecto	 en	 hurgar	 en	 eso	 precisamente	 que	 la	 gente	 quiere	 huir,	 en	

enfrentarse	con	la	imposible	muerte	del	otro,	sin	caer	en	una	estética	del	embellecimiento,	

lo	que	hubiera	 conducido	a	 la	 inautenticidad.	Lo	que	parece	estar	en	 juego	entonces	es	 la	

manera	radical	en	que	este	tema	de	la	enfermedad	permite	volver	a	plantear,	en	la	ficción,	

las	 cuestiones	 del	 «	yo	»	 y	 del	 «	otro	»,	 la	 construcción	 y	 destrucción	 del	 ego,	 tanto	 fuera	

como	dentro	de	las	palabras	y	de	la	literatura.	
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