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Hablar solos (2012) de Andrés Neuman y Después del invierno (2014) de Guadalupe

Nettel : dos verbalizaciones caleidoscopicas de la enfermedad

« Si se esta obligado a no moverse de la cama, una pieza de hospital se vuelve cabina
estratosférica : todo en ella responde a un ritmo que poco tiene que ver con el ritmo cotidiano de
la ciudad ahi afuera, ahi al lado. Se esta en otro orden, se entra en otros ciclos [...] ».

Julio Cortazar, Hospital Blues

Introduccion

La asociacion enfermedad/literatura remite de inmediato a grandes clasicos como La
muerte de Ivdn Ilich de Le6n Tolstoi (1886), La montafia mdgica de Thomas Mann (1924), La
peste de Albert Camus (1947) o El amor en los tiempos del célera de Gabriel Garcia Marquez
(1985). Otros grandes autores, sin centrar una obra en especial sobre la enfermedad, le
dedican extensas paginas, por tener vinculos estrechos con ella : Marcel Proust, Franz Kafka,
Virginia Woolf, sin ir mas lejos. Sin embargo, la enfermedad esta poco presente en la
literatura, por lo menos en comparacién con la importancia que cobra en la vida humana,
como lo recalca la misma Virginia Woolf, en su libro De la enfermedad: « Cuando lo
pensamos, resulta de veras extrafio que la enfermedad no haya ocupado su lugar, junto al
amor y la guerra y los celos, entre los temas principales de la literatura® ». Al citar esta frase
de Virginia Woolf en Hablar solos, Andrés Neuman inscribe indirectamente su obra en este
corpus relativamente marginal, de novelas que tienen en comuin no solo « hablar » de la
enfermedad, sino también hacer de ella su hilo conductor, el nudo de la trama. Pero, no bien
queda identificado este corpus, salta de inmediato a la vista su gran heterogeneidad.
Partiendo del estudio de unas cuatrocientas obras de ficcién, Frangois Laplantine, en su
famosa Antropologia de la enfermedad, propone una clasificaciéon en funcién del punto de

observacion desde el cual se considera la enfermedad, creando asi tres grupos de novelas :

1 Andrés NEUMAN, Hablar solos, Santillana Editores, Madrid, 2013, p.94.



«a) las que consideran la enfermedad situdndose del lado del médico : se trata en
esencia de la novela médica : examina la enfermedad en tercera persona; b) aquellas en las
cuales el personaje principal o el narrador se enfrenta con la enfermedad del otro : observan
la enfermedad en segunda persona ; c) finalmente, las que se sittian en el propio corazén de
la enfermedad, porque el escritor o el héroe estdn ellos mismos enfermos: examinan la

enfermedad en primera persona? ».

Las dos primeras categorias destacadas por Laplantine consideran la enfermedad
desde afuera, mientras que las novelas de la ultima categoria la abordan desde adentro,
como una experiencia intima.

Cuando se les pregunta por el origen de la eleccién de la enfermedad como centro de
sus relatos, tanto Andrés Neuman como Guadalupe Nettel aluden a la vivencia personal, a la
muerte y enfermedad de una persona muy cercana, al haber sufrido el duelo en carne
propia. Este elemento constituye uno de los puntos comunes entre las dos novelas, que
aparecen como una reelaboracién, una transformacioén literaria de algo que el lector intuye
como posible « materia prima » de los relatos : la autobiografia como fuente primera de
inspiracion. Dentro de este corpus de «novelas de la enfermedad », el mismo Neuman
subraya que son menos frecuentes los textos que abordan esta cuestion desde el punto de
vista de los acompafiantes, de los cuidadores. Esta perspectiva original es la que eligieron los
dos autores: podria decirse que Hablar solos y Después del invierno son novelas de la
enfermedad del otro, pero claramente ubicables en la tercera categoria de Laplantine, las
ficciones de « la enfermedad en primera persona ».

Lo que me propongo hacer entonces es una lectura conjunta de las dos novelas de
Nettel y Neuman. No pienso tratarlas solamente como un corpus a partir del cual analizaria
como abordan los dos autores una temdtica comun, sino que intentaré abordar una novela a
través del prisma de lectura que me ofrece la otra, y reciprocamente. Lejos de distorsionar el
sentido de cada una de las novelas, este método permite hacer hincapié en algunos aspectos
mas que otros, en funcién justamente de las pistas de lectura que me ofrece esta perspectiva

comparatista.

1 Huérfanos de Bolaiio

2 Frangois LAPLANTINE, Antropologia de la enfermedad, Estudio etnolégico de los sistemas de
representaciones etioldgicas y terapetiticas en la sociedad occidental contempordnea (traduccion de Miguel
Angel Ruocco), Ediciones del sol, Colihue, Buenos Aires, 1999, p.29.



Si Guadalupe Nettel es mexicana y Andrés Neuman hispano-argentino, bien se puede
decir que ambos son de la misma generacidn de escritores que conforman lo que solemos
llamar la «narrativa» o «literatura actual latinoamericana » de autores nacidos mas o
menos a partir de los afios setenta. No forman en absoluto un grupo literario, ni un
movimiento, pero se esbozan, detras de la singularidad de cada una de estas voces, unas
tendencias que la critica esta poniendo de realce3.

En un hermoso homenaje a Roberto Bolafo, Jorge Volpi parece rechazar la idea de

que siga existiendo una literatura latinoamericana :

« [...] muri6 Bolafio y con él murid esa tradicion, bastante rica y bastante fragil, que
conocemos como literatura latinoamericana (marca registrada). Por supuesto adn hay
escritores nacidos en los paises de América Latina que siguen escribiendo sus cosas, a veces
bien, a veces regular, a veces mal o terriblemente mal, pero en sentido estricto ninguno de
ellos es ya un escritor latinoamericano sino, en el mejor de los casos, un escritor mexicano,
chileno, paraguayo, guatemalteco o boliviano que, en el peor de los casos, ain se considera

latinoamericano? ».

En una de las numerosas entrevistas hechas a Guadalupe Nettel, a la pregunta:
« ¢;Sentis que formas parte de una nueva generaciéon de escritores mexicanos®? », la

ganadora del premio Herralde de Novela 2014 responde :

« Creo que estamos en un momento diferente de muchos otros. Durante todo el siglo
XX la gente se agrupaba en revistas, los del Boom, los contemporaneos, y ahora los
escritores no se sienten parte de nada. Entonces, si me siento parte de algo, es de aquellos
que no se sienten parte de nada. Pero si descubri que habia afinidades estéticas y de
vivencias con los escritores de mi generacion fue durante el encuentro en Colombia, ‘Bogota
39’, en el que todos deciamos: ‘yo no formo parte de nada’, pero ahi estdbamos todos juntos.

Ahi estaban: Pedro Mairal, Gonzalo Garcés, Andrés Neuman, Ana Lucia Portela, Wendy

3 Ver por ejemplo : Concepcion REVERTE BERNAL. « Presente y futuro de la Literatura iberoamericana, a
través del XXXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana », en Heriberto CAIRO
CAROU, Almudena CABEZAS GONZALEZ, Tomas MALLO GUTIERREZ, Esther CAMPO GARCIA, José del CARPIO MARTIN,
XV Encuentro de Latinoamericanistas Espafioles, Madrid, Nov 2012.

4Jorge VOLPI, « Bolafio, epidemia », Revista de la Universidad de México, n° 49, 2008, p. 77.

5 http://continuidaddeloslibros.com/guadalupe-nettel-leer-es-un-acto-de-recogimiento-como-hay-pocos-
en-esta-sociedad/ consultado el 25/04/2017.




Guerra, Carla Sudrez, Adriana Lisboa, Antonio Ungar, Gabriel Vasquez, etc. Mal que bien,

habiamos vivido cosas similares : el exilio latinoamericano® ».

Si Guadalupe Nettel empieza insistiendo en la ausencia de un movimiento literario
instituido como tal -lo que de pronto, podria constituir paraddjicamente un rasgo
definitorio de esta generaciéon-, ella no deja de identificarse con los escritores
latinoamericanos de su edad, destacando entre otros a Andrés Neuman, y recalcando
« afinidades estéticas » y « vivencias comunes ». Por su parte, en numerosas entrevistas,
Andrés Neuman cita a Guadalupe Nettel como a una de las voces mas importantes de la
literatura actual latinoamericana, con la que al parecer no le resulta desacertado verse
relacionado. Entre todas las posibles « afinidades estéticas » y « vivencias comunes » que
permiten delinear los contornos de esta literatura, Guadalupe Nettel cita, en esta entrevista,
un solo hecho : el de haber vivido o estar viviendo fuera de sus respectivos paises de origen
(lo que ella llama el « exilio latinoamericano »). De hecho, esta vivencia comun bien parece
convertirse en una tendencia estética, por el tratamiento especifico del espacio, a través de
los conceptos de desterritorializacion, o transterritorializacién que impregnan los escritos
de esta nueva generacion.

Tanto en Hablar solos como en Después del invierno la cuestion del espacio cobra un
relieve particular. La novela de Andrés Neuman esta ambientada en un lugar que, ademas de
ser fronterizo, es imaginario, o mejor dicho es una especie de sintesis entre geografias tan
distintas como la de Espafia, Argentina o incluso otros paises de América Latina tales como
México. En la novela de Guadalupe Nettel, los personajes no viven en la frontera, pero son
cubanos y mexicanos radicados en Estados Unidos y en Paris. Si no son propiamente dicho
fronterizos, son extranjeros que comparten la impresién de no ser de ninguna parte, o la de
ser de varias partes a la vez (idea perfectamente plasmada en el espacio imaginario de
Neuman).

Entendemos aqui la palabra « fronterizo » en su sentido geografico, pero es una
nocion que ambos autores exploran en todos sus sentidos, tanto propio como metaférico.
Tom, uno de los protagonistas de Después del invierno, utiliza el término en varias de sus
acepciones : « No me siento ni francés ni totalmente italiano, mucho menos estadounidense.
En realidad, soy un ser fronterizo. Ahi es donde me encuentro coémodo, en las zonas
intermedias’ ». Por su parte, André Neuman pone esta nocion en el centro de su estética,

como lo explica a continuacion : « [...] quizads mi manera de habitar los géneros literarios se

6 Ibid.
7 Guadalupe NETTEL, Después del invierno, Barcelona, Editorial Anagrama, 2014, p.87.



parezca a la manera que tengo de percibir a mis paises, que es como una cierta tendencia
fronteriza y de curiosidad inevitable por el otro lado, por la regién vecina, ya sea un pais,
una cultura, un idioma o un género literario contiguo®». El punto de vista sobre la
enfermedad ofrecido por los dos escritores, que consiste en desplazar ligeramente la
interioridad desde la cual se vive la enfermedad, enfocando sus relatos sobre el
acompanante, pone también a los personajes principales en una situacién metaféricamente
fronteriza : no forman del todo parte de los sanos, pero tampoco son ellos los enfermos.

En el conmovedor homenaje a Bolafio ya mencionado, Jorge Volpi alude, al igual que
Guadalupe Nettel, al evento Bogotd Capital Mundial del Libro que tuvo lugar en el 2007 y al
cual ambos participaron. Al igual que Volpi, muchos de los escritores que estuvieron alli
opinan que en ese momento volvio a surgir la posible idea de una literatura latinoamericana

actual, representada por esta joven generacidn :

« Poco importa [...] que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa expresion aun
significa algo, no se parezcan en nada, que unos escriban de esto y otros de aquello, que a
unos les guste encharcarse en la politica, y a otros abismarse en el estilo, y a otros nadar de
muertito, y a otros hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse por la tangente, y a otros
machacarnos con detectives y asesinos seriales, y a otros mas darnos la lata con la intimidad

femenina o masculina o gay : todos, sin excepcidn, queremos a Bolafo? ».

Por lo tanto, si bien Guadalupe Nettel y Andrés Neuman comparten esta pertenencia
a la literatura actual latinoamericana, lo que me interesa recalcar aqui es la manera en que
estos dos escritores, en sendas novelas, escriben desde un lugar que podemos llamar la
condicién de « huérfanos de Bolafio ». Esta condicién, compartida, al decir de Jorge Volpi,
por toda su generacion de escritores, se expresa en Hablar solos y Después del invierno no
solamente en términos de referencias intertextuales (que abundan en ambos relatos!?) o de
influencias literarias (que también son numerosas), sino de una manera mas concreta, en el
argumento mismo. En las dos novelas, uno de los protagonistas sufre de una enfermedad

que lo va llevando a una muerte prematura. En el caso de Nettel, Tom sufre de una

8 Laeticia ROVECCHIO ANTON, Andrés Neuman : “La identidad es una frase que tiene su sintaxis, que avanza, se
rectifica, se subordina”,04/07 /2015, http://www.pliegosuelto.com/?p=16786, consultado el 25/04/2017.
9 Jorge VOLPI, art.cit., p.80.

10 A modo de ejemplo del constante homenaje a Roberto Bolafio hecho en las dos obras por Nettel y
Neuman, podemos sefialar que uno de los epigrafes a Después del invierno, es una cita sacada del texto de
Bolafio titulado « Literatura + Enfermedad = Enfermedad », del cual Neuman reproduce también largos
fragmentos en Hablar solos. Roberto BOLANO, « Literatura + Enfermedad = Enfermedad », EI gaucho
insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, p.135-158.




enfermedad que acarrea la necesidad de un trasplante de pulmones y corazén, trasplante

que no va a poder hacerse.

2 Mas alla del caos, la enfermedad como principio organizador del relato

En ninguna de las dos novelas el enfermo es el personaje principal. Como ya lo
recalcamos, se trata de acercarse a la enfermedad con una perspectiva especifica: el
escandalo de la irrupcién de la enfermedad ajena, en la vida propia'l. La eleccién por ambos
autores, de unos relatos caleidoscopicos, parece, en este sentido, ser dictada por esta
particularidad. Se descarta el relato lineal demasiado tranquilizador, la voz narrativa tnica a
favor de la fragmentacién y la multiplicidad. Al estallido interior de los personajes, no podia
sino corresponder una voz narrativa duplicada, como en el caso de Nettel, o incluso
triplicada, como en el caso de Neuman.

En Hablar solos, alternan tres mondlogos : el de Mario, el enfermo, el de su hijo Lito y
el de su mujer Elena. En Después del invierno, se expresan dos voces, la de Claudio, amante
de Cecilia en un momento de la historia, y la de Cecilia, pareja de Tom, el enfermo. No
accedemos al personaje de Tom sino a través de la mirada y el relato en primera persona de
su compafiera, Cecilia (que aparece claramente como el alter ego literario de la misma
Guadalupe Nettel). En Neuman, entre las tres voces que se hacen cargo de la narracion,
predomina netamente la de Elena. Contrariamente a lo que ocurre en Nettel, tenemos un
acceso directo al mundo de Mario, el enfermo; sin embargo esto no impide que jamas
tengamos acceso a lo que podriamos llamar la « verdadera » intimidad del enfermo, ya que
éste le esta grabando un mensaje pdstumo a su hijo, lo que supone mucha « contencién » de
su parte. El lado oscuro, a lo mejor monstruoso, del enfermo, nos estad vedado en ambas
novelas, lo que tal vez permita desplazar dicha monstruosidad sobre el acompafiante.

Ahora bien : mas alla de la complejidad introducida por la multiplicidad de las voces
y de los puntos de vista, mas alla también de las constantes analepsis y prolepsis que
trastornan la progresion lineal de las tramas, ambas novelas pueden leerse como las
crénicas, casi inmediatas, del desarrollo de la enfermedad, desde el momento clave (pero
ausente como tal), de la revelacion de la enfermedad, hasta el momento de la muerte misma

y sus consecuencias para el entorno.

11 Estoy parafraseando aqui el fragmento siguiente, sacado de Hablar solos : « Tengo la impresion de que
las familias, [...] tranquilizan a los enfermos para defenderse de su agonia. Para amortiguar la alteracion
excesiva, insoportable, que provoca la fealdad de la muerte ajena en la vida propia ». Andrés NEUMAN,
Op.cit., p.100.



El sentimiento de inmediatez se debe a que no se presentan las novelas como
verdaderos relatos retrospectivos, contados desde un presente que permitiria tomar
distancia con los hechos. No hay, en apariencia, un « principio organizador » del relato. De
esta forma, el lector tiene la impresién de acceder a una realidad no digerida de antemano ;
es una realidad que esta siendo digerida por la palabra viva del relato.

Se exploran casi metdédicamente, las etapas sucesivas que van desde el surgimiento
de lo inaceptable (la perspectiva, digamos a medio o corto plazo, de la muerte del otro),
hasta la confrontacioén con su ausencia efectiva. Es sorprendente, pero muy significativa, la
manera en que el desarrollo de la enfermedad cobra formas similares en Después del
invierno y Hablar solos'? :

En las dos novelas asistimos a la llegada de los primeros sintomas, que va junto con
un fuerte decaimiento fisico. La transformacién del cuerpo del otro da lugar a una
descripcion sin tapujos de lo que dicha transformacién provoca en la pareja.

La enfermedad acarrea un viaje emprendido por Mario en la novela de Neuman, y
por Tom en la de Nettel. Los dos personajes masculinos dejan entonces a solas a sus
respectivas mujeres, anticipando de esta manera el « tltimo viaje », la ausencia definitiva. En
ambos casos - pero de manera ligeramente diferente ya que en Nettel se trata de un
noviazgo reciente, no de una pareja casada y con un hijo -, las dos mujeres van a tener una
relacién amorosa y erdtica con otro hombre durante este viaje.

Encontramos en la etapa del internamiento en el hospital, detalles muy semejantes
de una novela a otra: los vaivenes de la acompafiante entre la casa y el hospital, la actitud
del personal enfermero, el desfile de los muertos de las habitaciones contiguas, con los
sentimientos contradictorios de angustia, de tregua y alivio que éste provoca, la rutina de los
dias ritmados por una temporalidad bien distinta a la del mundo de «afuera», la
complicidad de las parejas, a pesar de todo, por ejemplo en los momentos en que logran
mirar peliculas en la computadora de la acompafiante (escena que se repite en las dos
obras) etc.

Por fin, el surgimiento de la muerte misma, que en ambos casos altera el orden hasta
entonces inmutable del relato: las dos novelas se encuentran construidas con una
alternancia rigurosa. En Andrés Neuman, la muerte de Mario no deja que se cumpla el ciclo
Lito/Elena/Mario que habia ritmado nuestra lectura y se ve amputado el relato del capitulo
« Mario ». En Guadalupe Nettel, la alternancia sistematica de los capitulos en que Claudio y

Cecilia se hacen cargo de la narracion se interrumpe al final, por la intromisién, dentro de

12 Hay en la obra de Guadalupe Nettel una progresion un poco mas cadtica de lo que presentamos aqui, ya
que la enfermedad de Tom conoce mas altibajos.



este orden implacable, de un capitulo llamado « invocacién », lo que da dos veces seguidas la
palabra a Cecilia. Es de notar ademas que este capitulo aparece como el equivalente estricto
del momento en que Elena, en Hablar solos, deja justamente de hablar sola ya que se dirige
directamente a su difunto marido!3: por primera vez en la novela, también la voz de Cecilia
cambia de narratario para dirigirse directamente a Tom, que ya murio.

Los libros se clausuran con la evocacién, en dos tiempos en ambos casos, de la
manera en que las mujeres intentan sobrevivir después de la muerte del enfermo. Primero
los relatos evocan el devenir de las cenizas del difunto, en un mundo donde el ateismo obliga
a crearse sus propios rituales. Segundo, desembocamos en lo que podria llamarse la muerte
simbolica de las sobrevivientes'4, y, sobre todo en el caso de Nettel, la reconstruccién o

resurreccion de la protagonista después de su aniquilacion total.

3 La plurivocidad, el caleidoscopio

Huelga decir que esta historia inmediata y diacrénica de la enfermedad (enfermedad
del otro) se inserta dentro de una estética que quiebra la linealidad de los hechos para
superponer otra vision, mucho mas compleja y sincronica.

En el caso de Neuman, se trata de la evocacion de los mismos hechos a través de
narradores distintos, que aprehenden las cosas desde sus respectivas posturas y las
diferentes naturalezas de sus discursos. Lito nos comunica su visién infantil desde su propia
ignorancia (que es también intuicién remota) de la enfermedad, en un relato que cobra la
forma de un fluir de conciencia. Mario, a pesar de la improvisacién de su discurso, no
abandona nunca su papel de padre que intenta salvar a su hijo del sinsentido o del caos
provocado por la enfermedad. Y, de manera opuesta (no por nada también Elena es del sexo
opuesto), Elena se entrega a este caos en lo que podria ser su diario intimo. De ahi la
creacion de un verdadero caleidoscopio, capaz de dar cuenta, de manera fragmentada, de
una realidad imposible de asir de otra manera, por su caracter traumatico.

En el caso de Guadalupe Nettel, la plurivocidad funciona de una forma un poco
distinta. El personaje de Claudio y el de Cecilia no comparten la misma realidad y ni siquiera
se conocen, hasta el momento en que Claudio viaja a Paris y se enamora de ella. Los dos
personajes van a compartir algunos momentos (por un necesario efecto de simetria, Cecilia

también va a viajar a Nueva York) hasta el momento de su ruptura, para no volver a verse. El

13 La coincidencia de los nombres de los protagonistas muertos y el seudo dialogo de la mujer con el
cadaver no puede sino hacer pensar en la famosa obra de Miguel Delibes, Cinco horas con Mario (1966).

14 Podemos citar la frase de Elena: «[...] lo peor es aceptar que yo no estoy en ti. Ya no te consto. Desde
ese punto de vista, yo también me he muerto ». Andrés NEUMAN, Op.cit., p.178.



caleidoscopio sdélo funciona plenamente, en Después del invierno, dentro de los capitulos en
que Claudio y Cecilia evocan alternativamente su pequefio idilio. La alternancia de los
puntos de vista a lo largo de toda la novela no serviria entonces para evocar la enfermedad,
que soOlo parece ocupar la mitad del relato, o sea Unicamente los capitulos dedicados a
Cecilia. Sin embargo, asi como Mario y Elena, ademas de ser marido y mujer, aparecen como
figuras opuestas en todo (y complementarias para nosotros, los lectores), una lectura atenta
nos revela que Cecilia y Claudio no son sino dos versiones posibles de un mismo personaje.
Esto aparece primero en el retrato que se hace de cada uno de ellos: a la obsesion
neurotica de Claudio por la limpieza responde por ejemplo la dejadez de Cecilia que pasa un
mes entero sin lavarse. También aparece en los recorridos mismos de los personajes : las
idas y venidas entre Nueva York y Paris se hacen de manera simétrica y opuesta. Pero sobre
todo, si bien Cecilia y Claudio parecen estar viviendo experiencias muy diferentes desde
personalidades opuestas, al fin y al cabo van a terminar viviendo, en un plano metaférico, la
misma experiencia : Cecilia pierde a un ser querido, como se pierde a un miembro de su
familia o incluso de su cuerpo ; Claudio es victima de un atentado mientras corre el maratéon
de Boston, perdiendo asi, después de todo, también un miembro (se le amputa una pierna).
Ademas, un dato importante aumenta la complementariedad de los dos personajes. Nos
enteramos de que Claudio también es un sobreviviente, ya que tuvo que enfrentarse a la
muerte del otro, bajo la forma del suicidio de su ex novia, del que se siente responsable. Por
lo tanto, la experiencia de duelo hecha por Cecilia al final de la novela habia sido vivida por
Claudio previamente. Doble « en negativo » de Cecilia, no es de extrafiar que este personaje
carga con culpas que ella no puede asumir: la necesaria culpabilidad del acompafiante,
sencillamente por estar vivo, y sano. Culpabilidad, por supuesto, explorada también por

Andrés Neuman en Hablar solos?S.

4 Sexo, enfermedad y literatura

En ninguna de las novelas la inminencia de la muerte del otro acarrea, por lo menos
de forma directa, consideraciones sobre el sentido metafisico de la vida. No obstante se trata
claramente de plantear (o resolver), a través del recurso a la ficcién, la dificultad de

« escribir sobre la enfermedad?6 ».

15 La culpabilidad de Elena, la esposa del enfermo, recorre todos los capitulos dedicados a este personaje,
y aparece de manera explicita en esta afirmacion : « A veces pienso que la enfermedad tenia que haberme
tocado a mi ». Andrés NEUMAN, Ibid., p.63-64.

16 Andrés NEUMAN, Ibid., p.100.



Como lo subraya un personaje de Hablar solos, « la enfermedad no s6lo se apodera de
todo, también relee todo, provoca que las cosas nos hablen de ellal’” ». En las dos obras, la
enfermedad invade el espacio textual en el sentido en que todos los actos y pensamientos de
los personajes pueden relacionarse con ella. Las numerosas visitas a las tumbas de los
grandes autores enterrados en Paris (Cortazar, Vallejo, Koltés, Zola, y muchos mas) vinculan
directamente a los personajes de Después del invierno con la muerte y la literatura a la vez.
En Hablar solos, son los fragmentos de novelas o ensayos relacionados con la enfermedad o
la muerte copiados por Elena en su diario los que cumplen esta misma funcién. Las
multiples referencias a otros escritores (o a otros artistas ya que también es muy presente la
musica en Guadalupe Nettel) pueblan los dos universos novelisticos de verdaderos
fantasmas. Estos fantasmas son los escritores, a veces vivos pero la mayoria del tiempo
muertos, cuyos nombres no cesan de resonar a lo largo de la lectura de estos dos libros y
que dejaron su huella en este mundo, mas alla de su propia mortalidad o muerte. Borrar las
fronteras!® entre los vivos y los muertos, poblando el mundo de los vivos de nombres
inmortalizados por la escritura, aparece asi como otra manera de encarar la pérdida
proéxima del otro.

La forma de diario que tiene el mondlogo de Elena en Hablar solos plantea
automaticamente la cuestion de la verbalizacion de la enfermedad. Para Laplantine, dentro
del grupo de escritos pertenecientes a las novelas de « la enfermedad en primera persona »,
«los diarios de la enfermedad [...] constituyen un fendmeno social original y nuevo!? ».
Podemos anadir que desde la publicacién de la obra de Laplantine, que fecha de 1986, este
fenomeno no dejo de amplificarse. Resulta sumamente interesante que este diario sea un
diario del cuidador, y no del enfermo, en el relato de Neuman. Sin embargo, cumple la misma
funcién que un diario del enfermo : verbalizar la enfermedad, reflexionar sobre este intento
de verbalizacion, dando asi a la novela una dimensién metaliteraria.

En Nettel, solo en las ultimas paginas de la novela, aparece explicita esta posible
dimensién metaliteraria y a la vez autobiografica. Afirma la narradora, que esta redactando

una tesina en letras :

« He descubierto recientemente que ademas de la investigacion me inclino por
escribir otro tipo de cosas. En una libreta roja de tapa dura comencé una especie de diario

donde, con mucha frecuencia, anoto también mis recuerdos mas importantes o las escenas

17 Andrés NEUMAN, Ibid., p.101.
18 Otra vez aparece la nocion de frontera mencionada al principio de este trabajo.
19 Frangois LAPLANTINE, Op.cit., p.30.



de mi vida que, por una razén u otra, me obsesionan. Me gusta, por ejemplo, describir a
personas con las que he convivido y he dejado de ver. Me apropio de ellas como

personajes?0 ».

Queda claro en este fragmento que este diario va a constituir la base de la novela que
estamos leyendo. A través de la incipiente relaciéon de su protagonista a la escritura, la
autora desvela probablemente aqui parte de su método de trabajo. El impulso de ponerse a
escribir (un diario, pero también una novela de ficcidn), surge entonces en Después del
invierno, durante o después del duelo experimentado por la protagonista (lo que nos invita a
pensar que, “después del invierno” de la enfermedad, viene la escritura).

En un articulo del diario francés Le Monde, Pierre Zaoui recurre justamente a Bolafio
para expresar esta misma idea : « La enfermedad como tal me aparece, entonces, mas bien
como un desafio temible planteado a nuestra capacidad de contar historias. En una
conferencia hilarante y tragica, pronunciada poco tiempo antes de su muerte, Roberto
Bolaiio lo resume bien : ‘Literatura + enfermedad = enfermedad’?! ». Este ensayo de Bolafio
resulta ser el infratexto que subtiende nuestras dos novelas. En Hablar solos, este texto de
Bolafio se encuentra ampliamente citado en el diario de Elena. En Guadaluppe Nettel, la
novela se abre con dos epigrafes, uno de Baudelaire, el otro de Bolafio, sacado precisamente
del mismo texto.

Este desafio se resuelve en Guadalupe Nettel y Andrés Neuman bajo la forma de estas
dos novelas, que enfrentan el tema sin tapujos y con gran exhaustividad : nada se deja de
lado, y menos lo que podria resistir con mas fuerza a la escritura. En este contexto, todo lo
que se refiere al cuerpo, y también a la sexualidad, cobra una dimensioén especial. La frase de
Bolafio reproducida por Guadalupe Nettel como epigrafe es la siguiente : « Follar es lo tnico
que desean los que van a morir??2». Es llamativa la semejanza del tratamiento de la
sexualidad que encontramos en los dos autores: ambos se caracterizan por una gran
libertad de tono, una voluntad de vencer cualquier pudor y tabu. El eje comun entre los dos
libros es la manera en que el sexo aparece como un exutorio, practicado de forma violenta
(incluso sadomasoquista en el caso de Hablar solos), profundamente relacionado con la

culpay el asco. Este sentimiento es plenamente asumido por Elena que escribe en su diario :

20 Guadalupe NETTEL, Op.cit,. p.267.

21 Pierre ZAoul, « Un défi redoutable posé a notre capacité a nous raconter des histoires »,
http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02 /17 /pierre-zaoui-un-defi-redoutable-pose-a-notre-
capacite-a-nous-raconter-des-histoires 1481320 3260.htmI#AQ0111sPcDJHQHE6.99, consultado el
25/04/2017. La traduccidn es nuestra.

22 Guadalupe NETTEL, Op.cit,, p.11.




« Dirfa que me doy asco??® ». En Después del invierno, el personaje de Claudio, al igual que
Elena, afirma sentir mucho placer fisico durante estas escenas de « sexo violento », pero
inmediatamente después, y eso de manera sistematica, se pone a vomitar?4 (y eso que él no
estd enfermo, por lo menos en términos de salud fisica).

Por fin, no podemos terminar este articulo sin notar un ultimo punto de encuentro
entre las dos obras estudiadas : llama la atencién que Andrés Neuman haya elegido, como
autor masculino, enfrascarse en la intimidad sexual de una mujer (atreviéndose a hablar de
masturbacion femenina, siendo un hombre), mientras que Guadalupe Nettel elige

justamente abordar el tema a través de su personaje masculino, Claudio.

Conclusion

Pudimos observar entonces cdmo, mdas alld de la singularidad de las voces de
Guadalupe Nettel y de Andrés Neuman, nos encontramos ante dos novelas que encaran, de
manera particularmente lograda, el tema dificil de la enfermedad, desde una perspectiva
bien especifica, ya que se trata de la enfermedad del otro. La forma del caleidoscopio parece
imponerse para poder acercarse al tema de la manera mdas auténtica y sincera posible : el
reto consiste en efecto en hurgar en eso precisamente que la gente quiere huir, en
enfrentarse con la imposible muerte del otro, sin caer en una estética del embellecimiento,
lo que hubiera conducido a la inautenticidad. Lo que parece estar en juego entonces es la
manera radical en que este tema de la enfermedad permite volver a plantear, en la ficcion,
las cuestiones del «yo» y del «otro », la construccién y destrucciéon del ego, tanto fuera

como dentro de las palabras y de la literatura.
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