
HAL Id: hal-03169540
https://hal.science/hal-03169540v1

Submitted on 3 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Vitalité et mélancolie de la cinéphilie à la télévision : de
Cinéastes de notre temps à Cinéma, Cinémas

Céline Gailleurd

To cite this version:
Céline Gailleurd. Vitalité et mélancolie de la cinéphilie à la télévision : de Cinéastes de notre temps
à Cinéma, Cinémas. Cycnos, 2018, Les représentations de la cinéphilie, 34 (1), pp.165-177. �hal-
03169540�

https://hal.science/hal-03169540v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Vitalité et mélancolie de la cinéphilie à la télévision :  

de Cinéastes de notre temps à Cinéma, Cinémas 

 

Céline Gailleurd  

Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis 

 

« Et qu’est-ce que c’est le cinéma ?  

C’est un transport en commun.  

Au sens affectif du terme. » 

Jean-Luc Godard, Cinéma, Cinémas (« Godard décembre 1987 ») 

 

 

 

La série Cinéastes de notre temps1, initiée en 1964 par André S. Labarthe, critique aux 

Cahiers du cinéma, et Janine Bazin, l’épouse d’André Bazin, fondateur de la revue, se place 

dans l’héritage d’une cinéphilie influencée par la Nouvelle Vague et la politique des auteurs. 

À l’origine de plusieurs textes sur la télévision, Labarthe a très tôt affirmé, dans son Essai sur 

le jeune cinéma français (1960), l’influence de la télévision - et en particulier du reportage - 

sur le renouvellement esthétique du cinéma moderne. Par ailleurs, il a coordonné, avec Guy 

de Ray et Jacques Siclier, le « Petit dictionnaire des auteurs, producteurs et réalisateurs de la 

télévision française », publié dans le numéro 118 d’avril 1961 des Cahiers du cinéma. Son 

intérêt pour ce médium est donc grand2. Unique dans l’histoire des émissions françaises, 

Cinéastes de notre temps repense la présence du cinéma à la télévision. Le passeur n’est plus 

un présentateur ou un journaliste, mais un réalisateur ou un critique, choisi pour son affinité 

particulière avec le cinéaste dont il traite : Alexandre Astruc se penche sur Murnau et Jean 

Douchet sur Alexandre Astruc, Jacques Baratier sur René Clair, Rivette sur Renoir… Il s’agit 

de montrer comment un regard se pose sur un autre regard, de revendiquer l’importance du 

statut des cinéastes qui analysent et commentent leur travail cinématographique et de 
 

1  Laquelle produira plus de 100 numéros, qui ont eu l’honneur d’une rétrospective au Centre 
Pompidou en 2011 (André S. Labarthe 2011 ; François Albera 2011 : 218-219).  
2 « Le cinéma, dans son acception la plus traditionnelle, recherchait toujours l’angle idéal, absolu, de 
prise de vue, tandis que le nouveau cinéma, conformément aux leçons du film de reportage, du film de 
télévision et de certaines œuvres néo-réalistes, s’attacherait plutôt à rechercher le meilleur angle 
possible dans des situations données, exactement comme, dans la vie courante, nous cherchons à 
mieux voir un accident de la rue sur lequel il est impensable que nous ayons la vue idéale, le point de 
vue absolu. » (André S. Labarthe 1960 : 17) 
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questionner leur représentation du monde, démarche qui intègre d’emblée une réflexion 

cinéphilique. C’est un geste innovant et fort qu’assume Labarthe, qui assimile en quelque 

sorte son travail comme producteur (et souvent aussi réalisateur) de la série à celui du 

rédacteur en chef d’une revue. Revendiquant l’idée que l’amour du cinéma permet un 

apprentissage du regard et que la critique peut amener à réaliser des films, la série partage 

avec les Cahiers un enthousiasme pour le grand cinéma américain (John Ford, Alfred 

Hitchcock, Fritz Lang, Raoul Walsh, Samuel Fuller...), le désir de promouvoir les cinéastes de 

la Nouvelle Vague (Godard, Truffaut…) et de jeunes réalisateurs américains indépendants 

(John Cassavetes, Shirley Clarke…). Se retrouvent aussi derrière la caméra plusieurs critiques 

de la revue, comme Jean-Louis Comolli ou Jean Douchet (Le cinéma français vu par : 

répertoire des documents audiovisuels sur le cinéma français 1994 : 20) qui la définira ainsi :  

Cette émission restera emblématique de ce qu’il faut faire à la télévision. Inspirée par les, 
déjà célèbres, entretiens des Cahiers du cinéma, elle a pour but de garder pour les siècles 
futurs la trace vivante des auteurs, les traits de leur personnalité, la pensée de leur œuvre.  

 

Si, comme le définit Antoine de Baecque (2003 : 14) « la cinéphilie est un système 

d’organisation culturelle engendrant des rites de regard, de parole, d’écriture », de quelle 

manière la collection a-t-elle participé de ce système et de ces rites ? 

 

Fétichisation des mots, des gestes et des silences des cinéastes  

 

S’éloignant des émissions au schéma répétitif, modelées à l’infini sur un même moule, 

les différents volets de la série sont des œuvres pleines, qui remettent leur auteur au premier 

plan, portent son style et appartiennent en propre à sa filmographie, apportant ainsi à l’histoire 

du cinéma autant que le sujet même dont elles traitent. En rupture avec le reportage ou 

l’utilisation unique du « direct », les documentaires qu’André S. Labarthe produit, et tout 

particulièrement ceux qu’il réalise, utilisent souvent les principes de la fiction : « Quand on 

utilise la fiction pour un objet documentaire, on lui donne de la profondeur », déclare-t-il 

(Menegaldo, Murcia 1992 : 186). 

 

Chaque épisode nous fait ainsi pénétrer dans l’univers d’un cinéaste, et entre en 

résonnance avec lui à travers la mise en scène, l’utilisation du son et un art certain du 

montage. Prenons par exemple John Cassavetes, coréalisé par André S. Labarthe et Hubert 

Knapp en 1969 : une véritable volonté d’ekphrasis s’affirme dans le désir de filmer le cinéaste 

en plusieurs plans-séquences, en caméra portée, et donc de travailler formellement à partir du 
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propre style cinématographique de Cassavetes. Dès l’arrivée chez lui à Hollywood, 

l’opérateur de Labarthe suit scrupuleusement les gestes frénétiques du jeune cinéaste lorsqu’il 

se roule au sol pour montrer les mouvements de caméra qui déterminent son esthétique et, 

surtout, enregistre la parole, libre et spontanée de ce dernier, ponctuée par d’incessants éclats 

de rire. Grâce au montage très subtil de Danielle Anezin, la formidable monteuse de 

nombreux épisodes de la série, les rires de Cassavetes raccordent avec les rushes enfiévrés de 

Shadows puis de Faces, si bien que la frontière qui sépare ces deux films des plans tournés 

pour la série se dissout.  

 

Dès les premières séquences, ce portrait fait l’éloge de l’insouciance et de la liberté que 

Cassavetes revendique comme un principe de vie (« Si on ne s’amuse pas, on crève » ; « Un 

bon film, c’est un film libre »). L’auteur se met en scène et devient semblable à ses propres 

personnages, derrière son extravagance et sa sublime démesure quasi hystérique, il paraît 

aussi dissimuler de profondes blessures. En outre, comme dans les films de Cassavetes, ce 

portait ne naît ni du scénario ni de la mise en scène, mais du corps de celui-ci en mouvement, 

de ses mots, et de son énergie, que la caméra saisit. Nous sommes au début de la série 

Cinéastes de notre temps et déjà Labarthe expérimente un procédé qu’il ne cessera de 

développer par la suite, à savoir créer une continuité et une correspondance entre les films et 

la vie du cinéaste et analyser l’art cinématographique avec les moyens mêmes du cinéma.    

 

Cette volonté de placer un cinéaste dans l’environnement de ses propres films, et de 

rompre la frontière entre son œuvre et sa vie, marque magnifiquement Pasolini l’enragé, 

réalisé en 1966 par Jean-André Fieschi. Dans l’une des plus émouvantes séquences, Pasolini 

et Jean-André Fieschi, suivis en caméra à l’épaule, arpentent ensemble les ruelles 

poussiéreuses d’un faubourg romain dans lequel le cinéaste italien a puisé une importante part 

de son univers poétique et qui constitue la matière première de sa trilogie romaine. Dans la 

séquence suivante, Pasolini est filmé avec son acteur, Ninetto Davoli, qui l’interviewe sous le 

regard fasciné des enfants miséreux de la borgata Prenestina. Ils ressemblent à ceux que 

filmait Pasolini dans Enquête sur la sexualité. Ainsi, dans le dispositif qu’il adopte, Jean-

André Fieschi cherche à mettre en évidence le rapport poétique du cinéaste italien aux visages 

et aux lieux3.  

 

 
3 Cf Jean Douchet, « Jean-André Fieschi, l’aventure des regards » in Jean-Marc Chapoulie et Bruno 
Chibane (dir), André Labarthe, tempo, Strasbourg, Limelight, Ed. Ciné-Fils, 1993, pp. 9-10. 
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Alors même que le cinéma a perdu la place qu’il occupait dans la société française, 

avalée par l’audiovisuel et les images du tout-venant, en 1988, la collection, à l’arrêt depuis 

seize ans, est rediffusée dans son intégralité par Arte, et rebaptisée Cinéma, de notre temps4. 

L’introduction de la virgule « Cinéma, de notre temps » et le glissement de « Cinéastes » à 

« Cinéma » est peut-être une manière de revendiquer le fait qu’en dépit de son déclin, le 

cinéma est toujours de notre temps. De nouveaux épisodes s’ajoutent, toujours tournés vers la 

création contemporaine ou les grandes figures, avec la volonté de créer une « famille » de 

« cinéastes cinéphiles » proposant le portrait d’un cinéaste aimé, dans une continuité avec les 

épisodes datant des années 1960. Ainsi Claire Denis pose-t-elle son regard sur Rivette, Jean-

Pierre Limosin sur les frères Dardenne, Paulo Rocha sur Oliveira, Assayas sur Hou Hsiao-

Hsien, Pedro Costa sur les Straub... Du fait même qu’ils appartiennent à une même collection, 

les nouveaux cinéastes profitent de leur proximité de programmation avec les anciens, qui les 

propulsent au panthéon cinéphilique, tandis que leurs aînés se trouvent rajeunis à leur contact. 

Le nouveau générique qui ouvre chaque épisode souligne cela. Une première photographie de 

tournage nous montre Janine Bazin et André S. Labarthe, assis à table, entourés de leur équipe 

regroupée derrière la caméra : assis face à eux, Jean Renoir et Michel Simon. Sur cette image 

résonne la voix de Jean Renoir, qui parle au nom de tous les cinéphiles : « Je crois que notre 

admiration pour les Chaplin, les Griffith, les Stroheim… ». Soudain, il apparaît plein cadre, 

puis sa voix se dilue, tandis qu’un mur d’écrans vient remplacer la photographie. Au milieu 

de cette mosaïque de postes de télévision, apparaissent quelques secondes les visages de Jean 

Renoir, John Ford, Robert Bresson, Marcel l’Herbier, parlant du cinéma. Sur ce concert de 

voix, les portraits s’éteignent les uns après les autres, pour laisser place à d’autres visages de 

cinéastes plus jeunes : Cassavetes, Godard, Varda, Truffaut, Rouch, lesquels à leur tour sont 

remplacés par d’autres, avant que tous ne disparaissent progressivement. Le dernier que l’on 

voie et entende est Henri Langlois, dont on sait la place essentielle qu’il a jouée, grâce à la 

Cinémathèque, pour permettre la consécration culturelle du cinéma et de la cinéphilie. Ce que 

nous dit ce générique, c’est que les cinéastes, aussi différents soient-ils, et quelle que soit 

l’époque à laquelle ils appartiennent, forment une communauté. À travers cette valorisation 

des auteurs, c’est bien « l’esprit des revues de cinéphiles» (Labarthe 1965, cité par Revillard 

1995 : 1585), et en particulier celle des Cahiers du cinéma, que Janine Bazin et André S. 

 
4 Cinéma, de notre temps continue aujourd’hui grâce au soutien de la chaîne Ciné + et à l’implication 
passionnée et sans relâche de Bruno Deloye. 
5 Dans cet article, Sophie Revillard montre combien « Cinéastes de notre temps » introduit à la 
télévision non seulement une nouvelle conception du septième art (celle des revues de cinéphiles, 
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Labarthe apportent à la télévision qui offre un accès démocratie à la pensée sur le cinéma et 

une nouvelle appréhension de la cinéphilie qui passe alors par la voix, les gestes et les visages 

des cinéastes eux-mêmes, une matière « documentaire » donc, même si elle reste soumise à 

une mise en scène de la personne. 

 

Cinéma, Cinémas : amour(s) nostalgique(s)  

 

En 1982, Pierre Desgraupes, alors directeur des programmes d’Antenne 2, donne carte 

blanche au grand cinéphile, écrivain et critique Michel Boujut, pour développer une nouvelle 

émission sur le cinéma6. Ce sera Cinéma, Cinémas, dont la répétition du même mot dans le 

titre renforce l’idée que le cinéma est tout, dans sa singularité comme sa multiplicité. Michel 

Boujut s’adjoint les compétences du réalisateur Claude Ventura et de la journaliste Anne 

Andreu. De janvier 1982 à novembre 1991, des contributeurs extérieurs viendront aussi, plus 

ou moins régulièrement, épauler cette équipe, parmi lesquels très souvent André S. Labarthe, 

mais aussi Wim Wenders, Richard Leacock, Bernard Gesbert, Raoul Sangla, Pierre-Oscar 

Lévy, Serge Le Péron...  

 

Tandis que la mythique collection des Cinéastes de Notre Temps et Cinéma, de notre 

Temps se jouent au « présent », comme l’indiquent leurs titres, et ont pour objectif de parler 

du cinéma en train de se faire, d’enregistrer, sur le vif, l’apparition d’une nouvelle génération 

d’auteurs, Cinéma, Cinémas semble tendre vers le passé7. Si le générique de Cinéma, de notre 

Temps montrait le cinéma comme un organisme vivant, dans celui mythique de Cinéma, 

Cinémas tout semble s’être figé, comme si les films étaient passés du côté de l’Histoire. Sur la 

musique lyrique composée par Franz Waxman pour Une place au soleil, la caméra glisse sur 

une fresque peinte par Guy Peellaert, dévoilant progressivement les moments qui ont fait le 

bonheur de tous les cinéphiles : Marlon Brando dans Sur les quais, Fellini dirigeant La Dolce 

vita, le Belmondo d’À bout de souffle filmé par Godard à travers le pare-brise de sa voiture 

américaine, Wim Wenders enfin, tournant L’Ami américain dans une chambre d’hôtel où 

trône… une télévision sur laquelle zoome la caméra comme pour essayer de pénétrer à 

 
érudites et intemporelles, qui considèrent le cinéma comme un objet d'étude et de réflexion), mais 
aussi une nouvelle conception de l'émission de télévision. » p158.  
6 Dans son ouvrage Le jour où Gary Cooper est mort (Paris, Rivages, 2010), Michel Boujut revient sur 
ses premières passions cinéphiliques. 
7 Ce n’est sans doute pas un hasard si la série est contemporaine de la grande et magnifique oraison 
funèbre que sont les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard et si elle fait écho à la mélancolie 
profonde de Serge Daney dont les articles en sont contemporains. 



 6 

l’intérieur. Si de 1982 à 1991, le générique de Cinéma Cinémas a parfois évolué, on retrouve 

cette même sensation de voyager dans un cimetière de films, sacralisés par le fait d’être peints 

et filmés au rythme de cette même musique fortement lyrique. À chaque fois, des fragments 

de dialogues issus des grands classiques résonnent, mettent à l’épreuve notre mémoire de 

cinéphiles et nous emportent, en un grand mix, dans le souvenir de ces temps révolus : des 

voix ressortent, comme celle, bouleversante, de Rita Hayworth dans La Dame de 

Shanghai dont la célèbre réplique « I don’t want to die ! », clôt symboliquement le générique. 

Cette ouverture incarne parfaitement la posture que développe la cinéphilie « par rapport à un 

panthéon de films élus, privilégiant certains plans qui sont autant de "moments de l’excès" » 

(Baecque 2003 : 276). L’émission est composée d’une dizaine de sujets, d’une durée courte, 

variant généralement de deux à vingt minutes. Ils sont à chaque fois introduits par le même 

extrait d’Alphaville de Jean-Luc Godard (1965) où Eddie Constantine (interprétant Lemmy 

Caution, agent secret en mission dans une cité déshumanisée) ouvre, les unes après les autres, 

les portes d’un couloir, sur le crépitement d’une pellicule défilant dans un projecteur ou d’une 

sonnerie de studio. Dans notre imaginaire, ce couloir devient celui d’un cinéma nous 

conduisant à plusieurs salles à l’intérieur desquelles se cachent des moments secrets et 

clandestins du septième art. À chaque ouverture de porte surgissent des plans très brefs issus 

de films culte nous conduisant vers les différents sujets, introduits par un coup de cymbale et 

un titre rouge vif qui prennent des allures de marque du destin, celui même du grand cinéma 

qui brûle ses derniers feux.  

 

D’un culte tout cinéphilique, l’émission se veut un véritable éloge nostalgique et 

hétérogène du cinéma. En plus des extraits de films qui occupent une place centrale, 

entretiens, hommages, documents d’archives, journaux et livres rythment donc la collection… 

S’il est évident que la formule de l’émission a connu de nombreuses évolutions depuis sa 

création en 1982, on retrouve des rubriques régulières. Parmi celles-ci, certaines mettent à 

l’honneur les cinéastes, comme « Un cinéaste, une ville » qui consiste à suivre un réalisateur à 

l’étranger, dans sa ville de prédilection ou « La lettre du cinéaste », où, sous la forme 

épistolaire ou de journal intime, un réalisateur se confie sur ses états d’âme du moment (Alain 

Cavalier, Wim Wenders)8.  

 
8 Dans sa thèse Monique Dilly évoque aussi des rubriques, non régulières, que je n’ai pas encore 
retrouvées lors de mes recherches et de mes visionnages de la collection conservée dans les fonds de 
l’Ina. Elles marqueraient la volonté d’interroger la place du cinéma dans la société, tels que « Les 
films de leur vie » qui consisterait à demander à une personne connue ou inconnue de parler des films 
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Cinéma, Cinémas affiche l’ambition d’être visuellement en prise avec une esthétique 

cinématographique plutôt que télévisuelle. Ainsi, la force de ces épisodes est de faire des 

cinéastes, acteurs, producteurs, scénaristes, des personnages qui paraissent eux-mêmes issus 

d’un film de fiction, comme absorbés par l’univers qu’ils créent, à tel point que certains sujets 

ressemblent à de véritables courts métrages cinématographiques. Le mimétisme avec la 

fiction s’affiche surtout dans la manière d’y mettre en scène les gens de cinéma : Wim 

Wenders à Berlin ou Isabelle Huppert dans un café parisien, pourraient être des personnages 

de La Maman et la putain ; Catherine Deneuve dans une suite du Crillon lisant un texte de 

Villiers de L’Isle-Adam ou Welles déjeunant au Fouquet’s semblent justement sortir d’un 

film wellesien ; Jacques Monory nageant dans une piscine californienne évoque le nouvel 

Hollywood… 

 

Un cri déchirant : « I don’t want to die ! » 

 

Mais ce qui frappe le plus lorsqu’on se plonge aujourd’hui dans Cinéma, Cinémas c’est 

que l’émission tout entière offre une version nostalgique des mythes encore présents et sur le 

point de disparaître, sous la forme d’une dernière séance. À l’heure même où la cinéphilie 

n’occupe plus une place centrale dans la société française, l’amour du cinéma vibre d’une 

émission à l’autre, comme s’il s’agissait de retrouver l’élan de passion éprouvé à la 

découverte des grands films. Tout au long de la série, à travers un journal quasi intime, 

parfois intitulé « La presse du cœur », qui proposait de commenter l’actualité du cinéma, 

André S. Labarthe a ainsi insufflé ses idées libres et libertaires. Régulièrement, ce journal 

cinématographique prenait des allures nécrologiques et rendait hommage aux cinéastes et 

acteurs qui disparaissaient de jour en jour 9. 

 

Ce sentiment de rite mortuaire revient avec force dans Adieu Rita, sujet qu’il réalise 

pour l’émission du 27 mai 1987. La mort de Rita Hayworth, quinze jours plus tôt, symbolise 

soudain à elle seule celle de tout le cinéma. Dans ce véritable essai poétique, Labarthe nous 

rappelle que la cinéphilie est un rituel clandestin, mystérieux et secret. En témoigne le choix 

d’avoir tourné cet épisode dans un huis clos plongé dans l’obscurité : sur l’écran d’un 
 

aimés ou encore « le cinéma dans la vie des gens » qui traiterait du cinéma, vécu par des gens 
appartenant à différent milieu social (Monique Dilly 2006). 
9 Dans Un bel été, daté du 3 octobre 1984, Labarthe les salue par leur prénom laissant aux cinéphiles 
avertis le loisir de reconnaître ces visages, qui apparaissent filmés sur des journaux. 
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téléviseur, posé sur une table, Rita Hayworth, dans La Dame de Shanghai (1947) n’en finit 

plus d’agoniser. Tandis que les voix de Welles et de Rita poursuivent leur dialogue, une main 

inconnue vient occulter l’écran, et fait littéralement écran avec la une d’un journal, sur 

laquelle Gilda, dans sa robe fourreau noire, côtoie le nom de « Cannes », comme si l’un et 

l’autre étaient des synonymes du cinéma : l’image d’un film colle au son d’un autre (tous 

deux ayant exercé une influence déterminante sur les cinéphiles, au point de devenir des 

objets de cinéma), se chevauchant, s’unissant un peu monstrueusement. D’emblée, Labarthe 

se place du côté d’une érotomanie toute cinéphile - qui semble d’ailleurs au cœur de Cinéma 

Cinémas. Celle-ci a été analysée par Antoine de Baecque, qui montre que, pour de nombreux 

cinéphiles, la femme est l’incarnation même de leur amour du cinéma, l’élément fétiche 

« d’un culte du cinéma » : « La puissance cinématographique des femmes d’écran s’écrit 

souvent comme une scène originelle, une révélation du cinéma lui-même et du cinéphile à lui-

même » (Antoine de Baecque 2003 : 279). La main retire le journal, révélant de nouveau 

l’extrait de La Dame de Shanghai, au moment où le personnage interprété par Welles 

abandonne sa maîtresse, seule face à la mort : le cri déchirant de Rita, « I don’t want to 

die ! », devient la métaphore du cinéma qui voudrait ne pas mourir, et avec lui de la 

cinéphilie, ce « petit pays encerclé sur la vaste carte des images » (Antoine de Baecque 2003 : 

375), qui ne veut pas s’éteindre. « Le cinéma vient de mourir. Mort du cinéma, une fois de 

plus... », déclare le timbre sombre de Jean-Claude Dauphin. En rejouant la mort de Rita 

Hayworth, c’est tout un pan du cinéma que Labarthe regarde mourir. La voix-off profonde, 

caverneuse et désenchantée de Jean-Claude Dauphin, sorte de double d’André S. Labarthe lui-

même, comme cloîtrée face à un écran lumineux, nous rappelle que désormais, la cinéphilie 

se joue au-delà de la salle de cinéma, dans un rapport fusionnel, solitaire et peut-être aussi 

maladif à la petite lucarne. Tout se passe comme si avec la disparition de la star, une part du 

fervent cinéphile qu’il est, disparaissait aussi. 

 

Toujours en plan-séquence, la caméra descend sur les unes des journaux, comme jetés 

sur la table, devant le petit écran sur lequel s’ouvrait le film. « A star is dead », titre 

Libération. Cut. On revient sur cette une, en gros plan. Mais lorsque la caméra remonte sur 

l’écran cathodique, ce sont des images du Souper des stars de Maurice Dugowson (19 mai 

1985), soirée mondaine qui suivit la remise de la palme d’or au festival de Cannes, diffusée 

comme Cinéma Cinémas sur Antenne 2. On assiste alors à la confrontation entre deux images, 

de deux natures différentes : le cinéma contre la télévision. Le règne de la femme fatale et des 

stars hollywoodiennes inaccessibles est remplacé par la femme désacralisée et rabaissée par la 
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télévision qui « nous a dépossédée de notre intimité », ainsi que le suggère la voix-off 

s’adressant directement à la communauté des cinéphiles. L’hommage se fait alors pamphlet et 

envisage la télévision comme une entreprise « obscène » et « omniprésente » de 

démythification du cinéma lui-même. L’image que Cinéma Cinémas pourrait opposer à cela, 

nous dit Labarthe, serait celle du poing levé de Maurice Pialat manifestant sa révolte au 

moment de la remise de son prix lors de ce même festival de Cannes. La caméra fait un 

panoramique sur la photo en noir et blanc de Pialat, bras tendu vers les étoiles… et vers le 

portrait de Rita Hayworth, qui semble briller au firmament des stars. Contestation et beauté : 

l’inverse de la télévision. Il faut envisager cette capacité à critiquer la chaîne même dont 

l’émission dépend, comme la volonté et la nécessité de revendiquer une dimension politique 

dans son rapport à la cinéphile, en même temps qu’elle est porteuse d’un goût certain pour la 

mort et la disparition. Les référence explicites à Serge Daney (déclarant « la télévision est 

l’ennemie du rêve »), puis à Baudrillard sur lesquelles se terminent Adieu Rita nous disent que 

la cinéphilie est aussi un instrument de contestation, un lieu où les mauvaises images doivent 

être dénoncées. Dans le poste, le logo d’Antenne 2 se brouille, déraille et le téléviseur finit par 

se remplir de cette « neige » anxiogène qui, ainsi que le dit le commentaire, « retombe sur les 

écrans lorsque tout est fini 10 » - neige qui faisait partie du quotidien des cinéphiles 

insomniaques parvenus, après le dernier film, à la fin des programmes télévisés, et qui 

s’impose comme une image de l’effacement. La caméra recule légèrement, et laisse apparaître 

un téléphone qui pend au bout de son fil : comme surgissant du combiné, les hurlements de 

Rita Hayworth reviennent : « I don’t want to die ! », avant que la communication ne coupe, 

laissant la tonalité se répéter en écho dans le vide… Fin de la communication, et donc fin de 

la discussion avec le public ? Petite mise à mort pour résister à la médiocrité qui vampirise 

progressivement le cinéma ? Voilà autant d’interprétations possibles que nous offre ici 

Labarthe11. 

 

Derrière cette ambiance de veillée funèbre, il faut donc voir aussi à chaque fois une 

déclaration d’amour au cinéma. Celle-ci irriguait déjà avec force un autre épisode réalisé par 

André S. Labarthe : Godard Blues, datant du 6 février 1985. Jean-Luc Godard, dans une 

 
10 Cette phrase est issue du commentaire de Adieu Rita. 
11 Il faut ici renvoyer à une autre rubrique poétique et personnelle de Labarthe dans Cinéma, Cinémas, 
elle aussi liée au festival de Cannes : L'après-Cannes, datant du 5 juin 1985. Les images du festival, 
déjà filmées depuis un poste de télévision, alternent avec de longs plans de la Croisette tournés à 
l’aube, vidés de la présence des cinéphiles et des films. Tout cela est vu par celui qui est appelé dans la 
voix-off « le dernier chroniqueur », qui conclue : « Désormais, seule la mémoire règne sur un territoire 
dévasté ». 
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voiture conduite par André S. Labarthe lui-même, traverse Paris, une nuit d’hiver, pour se 

rendre à la projection de son nouveau film, Je vous salue Marie, et répondre aux questions des 

spectateurs. Dans les lumières bleutées de la ville, les deux hommes discutent de l’importance 

ou pas de débattre avec le public au moment de la sortie d’un film, et dressent le bilan de ce 

qu’est devenu le cinéma depuis la Nouvelle Vague, de la mort de Truffaut, de celles de Romy 

Schneider et de Langlois, tués selon Godard par les journalistes et la télévision. Que reste-t-il 

du cinéma ? Que reste-t-il de la cinéphilie ? Longs silences. JLG tète son cigare. Sur le pare-

brise glissent les reflets des lampadaires, comme dans un souvenir de Pierrot le fou. En 2012, 

vingt-sept ans plus tard, avec Olivier Bohler, pour la réalisation de notre film Jean-Luc 

Godard le désordre exposé, nous avons fait, de nouveau, conduire André S. Labarthe dans 

Paris, la nuit. Dans cette séquence inaugurale, le trajet en voiture est solitaire, mélancolique. 

Labarthe se met à parler seul. Et par le miracle de l’archive, Godard, soudain, lui répond. Le 

ton est donné : son ami Godard lui manque, et comme dans un rêve, Labarthe invente sa 

présence. Dans ce jeu avec le montage, le temps et la distance s’effacent. Un tel geste était 

peut-être pour nous une manière d’affirmer que la cinéphilie, c’est aussi un état sentimental, 

émotionnel, qui passe certes par le discours, mais aussi par les silences, les regards – et in fine 

un regard extrêmement sensible sur le monde et sur l’instant en train de passer, et de montrer, 

par ce voyage à travers le temps, que Labarthe a toujours été un des interlocuteurs privilégiés 

de Godard et que leur parole cinéphile continue de se transmettre.  

 

Conclusion 

 

Aucune autre émission n’a su aussi bien rendre hommage à la cinéphilie, à sa 

mélancolie, à sa « culture de contrebande » (De Baecque 2003 : 20), à ses auteurs, à ceux qui 

ont choisi de faire des films et de vivre avec le cinéma, que Cinéastes de notre temps, puis 

Cinéma, Cinémas. On y redécouvre les rituels, les émotions, mais aussi un sentiment de 

fragilité de la cinéphilie. Incontestablement elles apportent une nouvelle matière et des 

sources assez peu exploitées pour faire l’histoire de la cinéphilie, dans la mesure où elles 

témoignent « des gestes, des comportements, des rituels, sur une chronologie d’événements 

politiques ou intellectuels » (De Baecque 2003 : 15). Il est évident qu’elles participent de la 

légitimation de la cinéphilie et témoignent de l’importance que le cinéma, les films, leur 

commentaire par les cinéastes eux-mêmes, par les journalistes ou encore les critiques ont joué 

dans la société française. Naturellement, ces deux séries n’ont pas été les seules à contribuer à 

diffuser la cinéphilie à la télévision. Nous aurions pu parler de celles réalisées, dans les 
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années 50, par Marcel L’Herbier, ou à partir du milieu des années 60 par Pierre-André 

Boutang, qui mena de passionnants entretiens dans Les Écrans de la ville et Cinéma Critique, 

ou bien encore de Ciné regards, Champ Contrechamp et même Étoiles et Toiles, de Frédéric 

Mitterrand. Nous aurions pu mentionner aussi Cinéma sans étoiles, consacrée aux courts 

métrages, qui offrait de découvrir de véritables pépites (jusqu’à un film méconnu de Pierre 

Étaix) ; les émissions proposant une approche plus sociologique, telles que Démons et 

merveilles du cinéma (1964-1969) et Visages du cinéma (1970-1973). Il est évident que cette 

mémoire du cinéma à la télévision, donc destinée au grand public, permet de saisir une 

époque, et de se fondre dans les mentalités et les rêves que suscitait le septième art. Elle offre 

aussi l’occasion de plonger dans l’imaginaire collectif, dans les enjeux culturels et donc de 

travailler l’ensemble des représentations propres à une société. La façon dont le cinéma 

circule à la télévision relève du domaine de l’histoire culturelle et en dit long « sur la société 

qui l’applaudit 12 », ainsi que sur la façon dont s’est construite la conscience qu’il s’agit d’un 

art, et pas seulement d’un divertissement. Comme l’affirme Pascal Ory, dans La culture 

comme aventure. Treize exercices d’histoire culturelle, « la culture est déterminée », « donc 

médiatique », donc « contextuelle 13». Assurément, le cinéma a été un sujet de société autant 

que culturel, qui a touché, des années 50 à 80, toutes les couches de la population. Peu à peu, 

à partir de la fin des années 80, ces émissions vont péricliter, pour se limiter à des opérations 

de promotion, pour des films dont les chaînes sont à présent largement productrices elles-

mêmes. Seules les chaînes du câble, comme Ciné+ ou Orange, financent et diffusent 

régulièrement des documentaires sur le cinéma – dans une économie extrêmement fragile, 

rendue d’autant plus difficile que la question du coût des droits des extraits, dont l’utilisation 

était auparavant totalement libre, est devenue un gouffre financier pour les producteurs.  
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RESUME 

En Français  

Nulles autres émissions que Cinéastes de notre temps, puis Cinéma, Cinémas n’ont su autant 

rendre hommage à la cinéphilie, à sa mélancolie, à sa « culture de contrebande 14», à ses 

auteurs, à ceux qui ont choisi de faire des films et de vivre avec le cinéma. On y redécouvre 

les rituels, les émotions, mais aussi un sentiment de fragilité de la cinéphilie. Du début des 

années 1960 à la fin des années 1980, le rapport au cinéma n’est plus le même. Cinéastes de 

notre temps se joue au « présent », et a pour objectif de parler du cinéma en train de se faire, 

d’enregistrer, sur le vif, l’apparition d’une nouvelle génération, de montrer comment un 

regard se pose sur un autre regard, de revendiquer l’importance du statut des cinéastes et de 
 

14 Antoine de Baecque, La cinéphilie : invention d'un regard, histoire d'une culture, 1944-1968, 
op.cit., p. 20. 
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questionner leur représentation du monde. En revanche, la mythique collection Cinéma, 

Cinémas semble tendre vers le passé et offre une version nostalgique des mythes, des rites et 

des enthousiasmes encore présents mais sur le point de disparaître, qui célèbrent le cinéma 

sous la forme d’une dernière séance. A l’heure même où la cinéphilie n’occupe plus une place 

centrale dans la société française, l’amour du cinéma et la consécration cinéphilique vibre 

d’une émission à l’autre.    

 

En anglais (tentative qu’il faudra reprendre car je suis une catastrophe en anglais) 

No other television shows than Cinéastes de notre temps, and Cinéma, Cinémas have paid so 

much attention to cinema, its melancholy, its "culture of contraband", its authors, those who 

have chosen to make films and to live with the cinema. Relating to a very different energy, 

episodes after episodes, one rediscovers the rituals, the emotions, but also a feeling of fragility 

of the moviegoers. From the early 1960s to the late 1980s, the relationship to cinema was no 

longer the same. Cinéastes de notre temps is played in the "present", and aims to talk about 

the cinema being made and the appearance of a new generation of movie makers. On the 

other hand, the legendary collection Cinema, Cinemas offers a nostalgic version of the myths, 

rites and affects still present but about to disappear. At the very moment when moviegoers has 

no more a central place in French society, cinema’s love vibrates from one program to another 

and can be seen as the temple of moviegoers. It seems now to be important to apprehend the 

cinematographic culture taking about its first medium of diffusion : the small screen. 

 

 


