N
N

N

HAL

open science

Vitalité et mélancolie de la cinéphilie a la télévision: de
Cinéastes de notre temps a Cinéma, Cinémas
Céline Gailleurd

» To cite this version:

Céline Gailleurd. Vitalité et mélancolie de la cinéphilie & la télévision: de Cinéastes de notre temps

a Cinéma, Cinémas. Cycnos, 2018, Les représentations de la cinéphilie, 34 (1), pp.165-177.

03169540

HAL Id: hal-03169540
https://hal.science/hal-03169540v1
Submitted on 3 Feb 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03169540v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Vitalité et mélancolie de la cinéphilie a la télévision :

de Cinéastes de notre temps a Cinéma, Cinémas

Céline Gailleurd

Universite Paris 8 Vincennes - Saint-Denis

« Et qu’est-ce que c’est le cinéma ?
C’est un transport en commun.
Au sens affectif du terme. »

Jean-Luc Godard, Cinéma, Cinémas (« Godard décembre 1987 »)

La série Cinéastes de notre temps', initiée en 1964 par André S. Labarthe, critique aux
Cahiers du cinéma, et Janine Bazin, 1’épouse d’ André Bazin, fondateur de la revue, se place
dans I’héritage d’une cinéphilie influencée par la Nouvelle Vague et la politique des auteurs.
A Dorigine de plusieurs textes sur la télévision, Labarthe a trés tot affirmé, dans son Essai sur
le jeune cinéma frangais (1960), I’influence de la télévision - et en particulier du reportage -
sur le renouvellement esthétique du cinéma moderne. Par ailleurs, il a coordonné, avec Guy
de Ray et Jacques Siclier, le « Petit dictionnaire des auteurs, producteurs et réalisateurs de la
télévision frangaise », publié dans le numéro 118 d’avril 1961 des Cahiers du cinéma. Son
intérét pour ce médium est donc grand?. Unique dans I’histoire des émissions francaises,
Cinéastes de notre temps repense la présence du cinéma a la télévision. Le passeur n’est plus
un présentateur ou un journaliste, mais un réalisateur ou un critique, choisi pour son affinité
particulicre avec le cinéaste dont il traite : Alexandre Astruc se penche sur Murnau et Jean
Douchet sur Alexandre Astruc, Jacques Baratier sur René Clair, Rivette sur Renoir... Il s’agit
de montrer comment un regard se pose sur un autre regard, de revendiquer 1’importance du

statut des cinéastes qui analysent et commentent leur travail cinématographique et de

! Laquelle produira plus de 100 numéros, qui ont eu I’honneur d’une rétrospective au Centre
Pompidou en 2011 (André S. Labarthe 2011 ; Francois Albera 2011 : 218-219).

% « Le cinéma, dans son acception la plus traditionnelle, recherchait toujours ’angle idéal, absolu, de
prise de vue, tandis que le nouveau cinéma, conformément aux lecons du film de reportage, du film de
télévision et de certaines ceuvres néo-réalistes, s’attacherait plutét a rechercher le meilleur angle
possible dans des situations données, exactement comme, dans la vie courante, nous cherchons a
mieux voir un accident de la rue sur lequel il est impensable que nous ayons la vue idéale, le point de
vue absolu. » (André S. Labarthe 1960 : 17)



questionner leur représentation du monde, démarche qui intégre d’emblée une réflexion
cinéphilique. C’est un geste innovant et fort qu’assume Labarthe, qui assimile en quelque
sorte son travail comme producteur (et souvent aussi réalisateur) de la série a celui du
rédacteur en chef d’une revue. Revendiquant 1’idée que I’amour du cinéma permet un
apprentissage du regard et que la critique peut amener a réaliser des films, la série partage
avec les Cahiers un enthousiasme pour le grand cinéma américain (John Ford, Alfred
Hitchcock, Fritz Lang, Raoul Walsh, Samuel Fuller...), le désir de promouvoir les cinéastes de
la Nouvelle Vague (Godard, Truffaut...) et de jeunes réalisateurs américains indépendants
(John Cassavetes, Shirley Clarke...). Se retrouvent aussi derri¢re la caméra plusieurs critiques
de la revue, comme Jean-Louis Comolli ou Jean Douchet (Le cinéma frangais vu par :
répertoire des documents audiovisuels sur le cinéma frangais 1994 : 20) qui la définira ainsi :

Cette émission restera emblématique de ce qu’il faut faire a la télévision. Inspirée par les,
déja célebres, entretiens des Cahiers du cinéma, elle a pour but de garder pour les si¢cles
futurs la trace vivante des auteurs, les traits de leur personnalité, la pensée de leur ceuvre.

Si, comme le définit Antoine de Baecque (2003 : 14) «la cinéphilie est un systéme
d’organisation culturelle engendrant des rites de regard, de parole, d’écriture », de quelle

manicre la collection a-t-elle participé de ce systéme et de ces rites ?

Fétichisation des mots, des gestes et des silences des cinéastes

S’¢loignant des émissions au schéma répétitif, modelées a 1’infini sur un méme moule,
les différents volets de la série sont des ceuvres pleines, qui remettent leur auteur au premier
plan, portent son style et appartiennent en propre a sa filmographie, apportant ainsi a I’histoire
du cinéma autant que le sujet méme dont elles traitent. En rupture avec le reportage ou
I’utilisation unique du « direct », les documentaires qu’André S. Labarthe produit, et tout
particulierement ceux qu’il réalise, utilisent souvent les principes de la fiction : « Quand on
utilise la fiction pour un objet documentaire, on lui donne de la profondeur », déclare-t-il

(Menegaldo, Murcia 1992 : 186).

Chaque épisode nous fait ainsi pénétrer dans I'univers d’un cinéaste, et entre en
résonnance avec lui a travers la mise en scéne, I'utilisation du son et un art certain du
montage. Prenons par exemple John Cassavetes, coréalisé par André S. Labarthe et Hubert
Knapp en 1969 : une véritable volonté d’ekphrasis s’affirme dans le désir de filmer le cinéaste

en plusieurs plans-séquences, en caméra portée, et donc de travailler formellement a partir du



propre style cinématographique de Cassavetes. Des 1’arrivée chez lui a Hollywood,
I’opérateur de Labarthe suit scrupuleusement les gestes frénétiques du jeune cinéaste lorsqu’il
se roule au sol pour montrer les mouvements de caméra qui déterminent son esthétique et,
surtout, enregistre la parole, libre et spontanée de ce dernier, ponctuée par d’incessants éclats
de rire. Grace au montage trés subtil de Danielle Anezin, la formidable monteuse de
nombreux épisodes de la série, les rires de Cassavetes raccordent avec les rushes enfiévrés de
Shadows puis de Faces, si bien que la frontiere qui sépare ces deux films des plans tournés

pour la série se dissout.

Dés les premicres séquences, ce portrait fait 1’éloge de I’insouciance et de la liberté que
Cassavetes revendique comme un principe de vie (« Si on ne s’amuse pas, on creve » ; « Un
bon film, c’est un film libre »). L auteur se met en sceéne et devient semblable a ses propres
personnages, derriére son extravagance et sa sublime démesure quasi hystérique, il parait
aussi dissimuler de profondes blessures. En outre, comme dans les films de Cassavetes, ce
portait ne nait ni du scénario ni de la mise en scéne, mais du corps de celui-ci en mouvement,
de ses mots, et de son ¢énergie, que la caméra saisit. Nous sommes au début de la série
Cinéastes de notre temps et déja Labarthe expérimente un procédé qu’il ne cessera de
développer par la suite, a savoir créer une continuité et une correspondance entre les films et

la vie du cinéaste et analyser I’art cinématographique avec les moyens mémes du cinéma.

Cette volonté de placer un cinéaste dans I’environnement de ses propres films, et de
rompre la frontiére entre son ceuvre et sa vie, marque magnifiquement Pasolini [’enragé,
réalisé en 1966 par Jean-André Fieschi. Dans 1’'une des plus émouvantes séquences, Pasolini
et Jean-André Fieschi, suivis en caméra a 1|’épaule, arpentent ensemble les ruelles
poussiéreuses d’un faubourg romain dans lequel le cinéaste italien a puisé une importante part
de son univers poétique et qui constitue la matiere premiere de sa trilogie romaine. Dans la
séquence suivante, Pasolini est filmé avec son acteur, Ninetto Davoli, qui I’interviewe sous le
regard fasciné des enfants miséreux de la borgata Prenestina. 1ls ressemblent a ceux que
filmait Pasolini dans Enquéte sur la sexualité. Ainsi, dans le dispositif qu’il adopte, Jean-
André Fieschi cherche a mettre en évidence le rapport poétique du cinéaste italien aux visages

et aux lieux’.

3 Cf Jean Douchet, « Jean-André Fieschi, I’aventure des regards » in Jean-Marc Chapoulie et Bruno
Chibane (dir), André Labarthe, tempo, Strasbourg, Limelight, Ed. Ciné-Fils, 1993, pp. 9-10.



Alors méme que le cinéma a perdu la place qu’il occupait dans la société francaise,
avalée par 1’audiovisuel et les images du tout-venant, en 1988, la collection, a 1’arrét depuis
seize ans, est rediffusée dans son intégralité par Arte, et rebaptisée Cinéma, de notre temps*.
L’introduction de la virgule « Cinéma, de notre temps » et le glissement de « Cinéastes » a
« Cinéma » est peut-&tre une manieére de revendiquer le fait qu’en dépit de son déclin, le
cinéma est toujours de notre temps. De nouveaux €pisodes s’ajoutent, toujours tournés vers la
création contemporaine ou les grandes figures, avec la volonté de créer une « famille » de
« cinéastes cinéphiles » proposant le portrait d’un cinéaste aimé, dans une continuité avec les
épisodes datant des années 1960. Ainsi Claire Denis pose-t-elle son regard sur Rivette, Jean-
Pierre Limosin sur les fréres Dardenne, Paulo Rocha sur Oliveira, Assayas sur Hou Hsiao-
Hsien, Pedro Costa sur les Straub... Du fait méme qu’ils appartiennent a une méme collection,
les nouveaux cinéastes profitent de leur proximité de programmation avec les anciens, qui les
propulsent au panthéon cinéphilique, tandis que leurs ainés se trouvent rajeunis a leur contact.
Le nouveau générique qui ouvre chaque épisode souligne cela. Une premicre photographie de
tournage nous montre Janine Bazin et André S. Labarthe, assis a table, entourés de leur équipe
regroupée derriére la caméra : assis face a eux, Jean Renoir et Michel Simon. Sur cette image
résonne la voix de Jean Renoir, qui parle au nom de tous les cinéphiles : « Je crois que notre
admiration pour les Chaplin, les Griffith, les Stroheim... ». Soudain, il apparait plein cadre,
puis sa voix se dilue, tandis qu’un mur d’écrans vient remplacer la photographie. Au milieu
de cette mosaique de postes de télévision, apparaissent quelques secondes les visages de Jean
Renoir, John Ford, Robert Bresson, Marcel 1I’Herbier, parlant du cinéma. Sur ce concert de
voix, les portraits s’éteignent les uns apres les autres, pour laisser place a d’autres visages de
cinéastes plus jeunes : Cassavetes, Godard, Varda, Truffaut, Rouch, lesquels a leur tour sont
remplacés par d’autres, avant que tous ne disparaissent progressivement. Le dernier que 1’on
voie et entende est Henri Langlois, dont on sait la place essentielle qu’il a jouée, grace a la
Cinématheque, pour permettre la consécration culturelle du cinéma et de la cinéphilie. Ce que
nous dit ce générique, c’est que les cinéastes, aussi différents soient-ils, et quelle que soit
’époque a laquelle ils appartiennent, forment une communauté. A travers cette valorisation
des auteurs, c’est bien « I’esprit des revues de cinéphiles» (Labarthe 1965, cité par Revillard

1995 : 158%), et en particulier celle des Cahiers du cinéma, que Janine Bazin et André S.

* Cinéma, de notre temps continue aujourd’hui grice au soutien de la chaine Ciné + et a I’implication
passionnée et sans relache de Bruno Deloye.

> Dans cet article, Sophie Revillard montre combien « Cinéastes de notre temps » introduit a la
télévision non seulement une nouvelle conception du septieme art (celle des revues de cinéphiles,



Labarthe apportent a la télévision qui offre un acces démocratie a la pensée sur le cinéma et
une nouvelle appréhension de la cinéphilie qui passe alors par la voix, les gestes et les visages
des cinéastes eux-mémes, une matiére « documentaire » donc, méme si elle reste soumise a

une mise en scéne de la personne.

Cinéma, Cinémas : amour(s) nostalgique(s)

En 1982, Pierre Desgraupes, alors directeur des programmes d’Antenne 2, donne carte
blanche au grand cinéphile, écrivain et critique Michel Boujut, pour développer une nouvelle
émission sur le cinéma®. Ce sera Cinéma, Cinémas, dont la répétition du méme mot dans le
titre renforce 1’idée que le cinéma est tout, dans sa singularité comme sa multiplicité. Michel
Boujut s’adjoint les compétences du réalisateur Claude Ventura et de la journaliste Anne
Andreu. De janvier 1982 a novembre 1991, des contributeurs extérieurs viendront aussi, plus
ou moins régulierement, épauler cette équipe, parmi lesquels trés souvent André S. Labarthe,
mais aussi Wim Wenders, Richard Leacock, Bernard Gesbert, Raoul Sangla, Pierre-Oscar

Lévy, Serge Le Péron...

Tandis que la mythique collection des Cinéastes de Notre Temps et Cinéma, de notre
Temps se jouent au « présent », comme 1’indiquent leurs titres, et ont pour objectif de parler
du cinéma en train de se faire, d’enregistrer, sur le vif, I’apparition d’une nouvelle génération
d’auteurs, Cinéma, Cinémas semble tendre vers le passé’. Si le générique de Cinéma, de notre
Temps montrait le cinéma comme un organisme vivant, dans celui mythique de Cinéma,
Cinémas tout semble s’étre figé, comme si les films étaient passés du coté de 1’Histoire. Sur la
musique lyrique composée par Franz Waxman pour Une place au soleil, la caméra glisse sur
une fresque peinte par Guy Peellaert, dévoilant progressivement les moments qui ont fait le
bonheur de tous les cinéphiles : Marlon Brando dans Sur les quais, Fellini dirigeant La Dolce
vita, le Belmondo d’4 bout de souffle filmé par Godard a travers le pare-brise de sa voiture
américaine, Wim Wenders enfin, tournant L’ ’Ami américain dans une chambre d’hotel ou

trone... une télévision sur laquelle zoome la caméra comme pour essayer de pénétrer a

érudites et intemporelles, qui considérent le cinéma comme un objet d'étude et de réflexion), mais
aussi une nouvelle conception de I'émission de télévision. » p158.

® Dans son ouvrage Le jour ou: Gary Cooper est mort (Paris, Rivages, 2010), Michel Boujut revient sur
ses premicres passions cinéphiliques.

7 Ce n’est sans doute pas un hasard si la série est contemporaine de la grande et magnifique oraison
funébre que sont les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard et si elle fait écho a la mélancolie
profonde de Serge Daney dont les articles en sont contemporains.



I’intérieur. Si de 1982 a 1991, le générique de Cinéma Cinémas a parfois évolué, on retrouve
cette méme sensation de voyager dans un cimeti¢re de films, sacralisé€s par le fait d’étre peints
et filmés au rythme de cette méme musique fortement lyrique. A chaque fois, des fragments
de dialogues issus des grands classiques résonnent, mettent & 1’épreuve notre mémoire de
cinéphiles et nous emportent, en un grand mix, dans le souvenir de ces temps révolus : des
voix ressortent, comme celle, bouleversante, de Rita Hayworth dans La Dame de
Shanghai dont la célebre réplique « I don’t want to die ! », clot symboliquement le générique.
Cette ouverture incarne parfaitement la posture que développe la cinéphilie « par rapport a un
panthéon de films ¢élus, privilégiant certains plans qui sont autant de "moments de 1’exces" »
(Baecque 2003 : 276). L’émission est composée d’une dizaine de sujets, d’une durée courte,
variant généralement de deux a vingt minutes. Ils sont a chaque fois introduits par le méme
extrait d’Alphaville de Jean-Luc Godard (1965) ou Eddie Constantine (interprétant Lemmy
Caution, agent secret en mission dans une cité déshumanisée) ouvre, les unes apres les autres,
les portes d’un couloir, sur le crépitement d’une pellicule défilant dans un projecteur ou d’une
sonnerie de studio. Dans notre imaginaire, ce couloir devient celui d’un cinéma nous
conduisant a plusieurs salles a I’intérieur desquelles se cachent des moments secrets et
clandestins du septiéme art. A chaque ouverture de porte surgissent des plans trés brefs issus
de films culte nous conduisant vers les différents sujets, introduits par un coup de cymbale et
un titre rouge vif qui prennent des allures de marque du destin, celui méme du grand cinéma

qui brile ses derniers feux.

D’un culte tout cinéphilique, 1’émission se veut un véritable éloge nostalgique et
hétérogéne du cinéma. En plus des extraits de films qui occupent une place centrale,
entretiens, hommages, documents d’archives, journaux et livres rythment donc la collection...
S’il est évident que la formule de 1’émission a connu de nombreuses évolutions depuis sa
création en 1982, on retrouve des rubriques régulicres. Parmi celles-ci, certaines mettent a
I’honneur les cinéastes, comme « Un cinéaste, une ville » qui consiste a suivre un réalisateur a
I’étranger, dans sa ville de prédilection ou « La lettre du cinéaste », ou, sous la forme
épistolaire ou de journal intime, un réalisateur se confie sur ses états d’dme du moment (Alain

Cavalier, Wim Wenders)?®.

8 Dans sa thése Monique Dilly évoque aussi des rubriques, non réguliéres, que je n’ai pas encore
retrouvées lors de mes recherches et de mes visionnages de la collection conservée dans les fonds de
I’Ina. Elles marqueraient la volonté d’interroger la place du cinéma dans la société, tels que « Les
films de leur vie » qui consisterait a demander a une personne connue ou inconnue de parler des films



Cinéma, Cinémas affiche I’ambition d’étre visuellement en prise avec une esthétique
cinématographique plutot que télévisuelle. Ainsi, la force de ces épisodes est de faire des
cinéastes, acteurs, producteurs, scénaristes, des personnages qui paraissent eux-mémes issus
d’un film de fiction, comme absorbés par 1’univers qu’ils créent, a tel point que certains sujets
ressemblent a de véritables courts métrages cinématographiques. Le mimétisme avec la
fiction s’affiche surtout dans la maniére d’y mettre en sceéne les gens de cinéma : Wim
Wenders a Berlin ou Isabelle Huppert dans un café parisien, pourraient tre des personnages
de La Maman et la putain ; Catherine Deneuve dans une suite du Crillon lisant un texte de
Villiers de L’Isle-Adam ou Welles déjeunant au Fouquet’s semblent justement sortir d’un
film wellesien ; Jacques Monory nageant dans une piscine californienne évoque le nouvel

Hollywood...

Un cri déchirant : « I don’t want to die ! »

Mais ce qui frappe le plus lorsqu’on se plonge aujourd’hui dans Cinéma, Cinémas c’est
que I’émission tout entiére offre une version nostalgique des mythes encore présents et sur le
point de disparaitre, sous la forme d’une derniére séance. A I’heure méme ou la cinéphilie
n’occupe plus une place centrale dans la société frangaise, I’amour du cinéma vibre d’une
émission a 1’autre, comme s’il s’agissait de retrouver 1’¢lan de passion éprouvé a la
découverte des grands films. Tout au long de la série, a travers un journal quasi intime,
parfois intitulé « La presse du cceur », qui proposait de commenter I’actualité du cinéma,
André S. Labarthe a ainsi insufflé ses idées libres et libertaires. Réguliérement, ce journal
cinématographique prenait des allures nécrologiques et rendait hommage aux cinéastes et

acteurs qui disparaissaient de jour en jour °.

Ce sentiment de rite mortuaire revient avec force dans Adieu Rita, sujet qu’il réalise
pour I’émission du 27 mai 1987. La mort de Rita Hayworth, quinze jours plus tot, symbolise
soudain a elle seule celle de tout le cinéma. Dans ce véritable essai poétique, Labarthe nous
rappelle que la cinéphilie est un rituel clandestin, mystérieux et secret. En témoigne le choix

d’avoir tourné cet épisode dans un huis clos plongé dans 1’obscurité : sur 1’écran d’un

aimés ou encore « le cinéma dans la vie des gens » qui traiterait du cinéma, vécu par des gens
appartenant a différent milieu social (Monique Dilly 2006).

 Dans Un bel été, daté du 3 octobre 1984, Labarthe les salue par leur prénom laissant aux cinéphiles
avertis le loisir de reconnaitre ces visages, qui apparaissent filmés sur des journaux.



téléviseur, posé sur une table, Rita Hayworth, dans La Dame de Shanghai (1947) n’en finit
plus d’agoniser. Tandis que les voix de Welles et de Rita poursuivent leur dialogue, une main
inconnue vient occulter I’écran, et fait littéralement écran avec la une d’un journal, sur
laquelle Gilda, dans sa robe fourreau noire, ctoie le nom de « Cannes », comme si 1’'un et
I’autre étaient des synonymes du cinéma : I’image d’un film colle au son d’un autre (tous
deux ayant exercé une influence déterminante sur les cinéphiles, au point de devenir des
objets de cinéma), se chevauchant, s’unissant un peu monstrueusement. D’emblée, Labarthe
se place du coté d’une érotomanie toute cinéphile - qui semble d’ailleurs au cceur de Cinéma
Cinémas. Celle-ci a été analysée par Antoine de Baecque, qui montre que, pour de nombreux
cinéphiles, la femme est 1’incarnation méme de leur amour du cinéma, I’élément fétiche
«d’un culte du cinéma » : « La puissance cinématographique des femmes d’écran s’écrit
souvent comme une scene originelle, une révélation du cinéma lui-méme et du cinéphile a lui-
méme » (Antoine de Baecque 2003 : 279). La main retire le journal, révélant de nouveau
I’extrait de La Dame de Shanghai, au moment ou le personnage interprété par Welles
abandonne sa maitresse, seule face a la mort : le cri déchirant de Rita, « [ don’t want to
die ! », devient la métaphore du cinéma qui voudrait ne pas mourir, et avec lui de la
cinéphilie, ce « petit pays encerclé sur la vaste carte des images » (Antoine de Baecque 2003 :
375), qui ne veut pas s’éteindre. « Le cinéma vient de mourir. Mort du cinéma, une fois de
plus... », déclare le timbre sombre de Jean-Claude Dauphin. En rejouant la mort de Rita
Hayworth, c’est tout un pan du cinéma que Labarthe regarde mourir. La voix-off profonde,
caverneuse et désenchantée de Jean-Claude Dauphin, sorte de double d’André S. Labarthe lui-
méme, comme cloitrée face a un écran lumineux, nous rappelle que désormais, la cinéphilie
se joue au-dela de la salle de cinéma, dans un rapport fusionnel, solitaire et peut-étre aussi
maladif & la petite lucarne. Tout se passe comme si avec la disparition de la star, une part du

fervent cinéphile qu’il est, disparaissait aussi.

Toujours en plan-séquence, la caméra descend sur les unes des journaux, comme jetés
sur la table, devant le petit écran sur lequel s’ouvrait le film. « A star is dead », titre
Libération. Cut. On revient sur cette une, en gros plan. Mais lorsque la caméra remonte sur
I’écran cathodique, ce sont des images du Souper des stars de Maurice Dugowson (19 mai
1985), soirée mondaine qui suivit la remise de la palme d’or au festival de Cannes, diffusée
comme Cinéma Cinémas sur Antenne 2. On assiste alors a la confrontation entre deux images,
de deux natures différentes : le cinéma contre la télévision. Le régne de la femme fatale et des

stars hollywoodiennes inaccessibles est remplacé par la femme désacralisée et rabaissée par la



télévision qui « nous a dépossédée de notre intimité », ainsi que le suggere la voix-off
s’adressant directement a la communauté des cinéphiles. L’hommage se fait alors pamphlet et
envisage la télévision comme une entreprise « obscéne» et « omniprésente» de
démythification du cinéma lui-méme. L’image que Cinéma Cinémas pourrait opposer a cela,
nous dit Labarthe, serait celle du poing levé de Maurice Pialat manifestant sa révolte au
moment de la remise de son prix lors de ce méme festival de Cannes. La caméra fait un
panoramique sur la photo en noir et blanc de Pialat, bras tendu vers les étoiles... et vers le
portrait de Rita Hayworth, qui semble briller au firmament des stars. Contestation et beauté :
I’inverse de la télévision. Il faut envisager cette capacité a critiquer la chaine méme dont
I’émission dépend, comme la volonté et la nécessité de revendiquer une dimension politique
dans son rapport a la cinéphile, en méme temps qu’elle est porteuse d’un gotit certain pour la
mort et la disparition. Les référence explicites a Serge Daney (déclarant « la télévision est
I’ennemie du réve »), puis a Baudrillard sur lesquelles se terminent Adieu Rita nous disent que
la cinéphilie est aussi un instrument de contestation, un lieu ou les mauvaises images doivent
étre dénoncées. Dans le poste, le logo d’Antenne 2 se brouille, déraille et le téléviseur finit par
se remplir de cette « neige » anxiogene qui, ainsi que le dit le commentaire, « retombe sur les
écrans lorsque tout est fini'®» - neige qui faisait partic du quotidien des cinéphiles
insomniaques parvenus, apres le dernier film, a la fin des programmes télévisés, et qui
s’impose comme une image de I’effacement. La caméra recule 1égérement, et laisse apparaitre
un téléphone qui pend au bout de son fil : comme surgissant du combiné, les hurlements de
Rita Hayworth reviennent : « I don’t want to die ! », avant que la communication ne coupe,
laissant la tonalité se répéter en écho dans le vide... Fin de la communication, et donc fin de
la discussion avec le public ? Petite mise a mort pour résister a la médiocrité qui vampirise
progressivement le cinéma ? Voila autant d’interprétations possibles que nous offre ici

Labarthe!!.

Derri¢re cette ambiance de veillée funébre, il faut donc voir aussi a chaque fois une
déclaration d’amour au cinéma. Celle-ci irriguait déja avec force un autre épisode réalisé par

André S. Labarthe : Godard Blues, datant du 6 février 1985. Jean-Luc Godard, dans une

10 Cette phrase est issue du commentaire de Adieu Rita.

"1 faut ici renvoyer a une autre rubrique poétique et personnelle de Labarthe dans Cinéma, Cinémas,
elle aussi liée au festival de Cannes : L'aprés-Cannes, datant du 5 juin 1985. Les images du festival,
déja filmées depuis un poste de télévision, alternent avec de longs plans de la Croisette tournés a
I’aube, vidés de la présence des cinéphiles et des films. Tout cela est vu par celui qui est appelé dans la
voix-off « le dernier chroniqueur », qui conclue : « Désormais, seule la mémoire régne sur un territoire
dévasté ».



voiture conduite par André S. Labarthe lui-méme, traverse Paris, une nuit d’hiver, pour se
rendre a la projection de son nouveau film, Je vous salue Marie, et répondre aux questions des
spectateurs. Dans les lumiéres bleutées de la ville, les deux hommes discutent de 1’importance
ou pas de débattre avec le public au moment de la sortie d’un film, et dressent le bilan de ce
qu’est devenu le cinéma depuis la Nouvelle Vague, de la mort de Truffaut, de celles de Romy
Schneider et de Langlois, tués selon Godard par les journalistes et la télévision. Que reste-t-il
du cinéma ? Que reste-t-il de la cinéphilie ? Longs silences. JLG téte son cigare. Sur le pare-
brise glissent les reflets des lampadaires, comme dans un souvenir de Pierrot le fou. En 2012,
vingt-sept ans plus tard, avec Olivier Bohler, pour la réalisation de notre film Jean-Luc
Godard le désordre exposé, nous avons fait, de nouveau, conduire André S. Labarthe dans
Paris, la nuit. Dans cette séquence inaugurale, le trajet en voiture est solitaire, mélancolique.
Labarthe se met a parler seul. Et par le miracle de ’archive, Godard, soudain, lui répond. Le
ton est donné : son ami Godard lui manque, et comme dans un réve, Labarthe invente sa
présence. Dans ce jeu avec le montage, le temps et la distance s’effacent. Un tel geste était
peut-étre pour nous une manicre d’affirmer que la cinéphilie, ¢’est aussi un état sentimental,
émotionnel, qui passe certes par le discours, mais aussi par les silences, les regards — et in fine
un regard extrémement sensible sur le monde et sur I’instant en train de passer, et de montrer,
par ce voyage a travers le temps, que Labarthe a toujours été un des interlocuteurs privilégiés

de Godard et que leur parole cinéphile continue de se transmettre.

Conclusion

Aucune autre émission n’a su aussi bien rendre hommage a la cinéphilie, a sa
mélancolie, a sa « culture de contrebande » (De Baecque 2003 : 20), a ses auteurs, a ceux qui
ont choisi de faire des films et de vivre avec le cinéma, que Cinéastes de notre temps, puis
Cinéma, Cinémas. On y redécouvre les rituels, les émotions, mais aussi un sentiment de
fragilit¢ de la cinéphilie. Incontestablement elles apportent une nouvelle mati¢re et des
sources assez peu exploitées pour faire I’histoire de la cinéphilie, dans la mesure ou elles
témoignent « des gestes, des comportements, des rituels, sur une chronologie d’événements
politiques ou intellectuels » (De Baecque 2003 : 15). Il est évident qu’elles participent de la
légitimation de la cinéphilie et témoignent de 1’importance que le cinéma, les films, leur
commentaire par les cinéastes eux-mémes, par les journalistes ou encore les critiques ont joué
dans la société francaise. Naturellement, ces deux séries n’ont pas été les seules a contribuer a

diffuser la cinéphilie a la télévision. Nous aurions pu parler de celles réalisées, dans les
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années 50, par Marcel L’Herbier, ou a partir du milieu des années 60 par Pierre-André
Boutang, qui mena de passionnants entretiens dans Les Ecrans de la ville et Cinéma Critique,
ou bien encore de Ciné regards, Champ Contrechamp et méme Etoiles et Toiles, de Frédéric
Mitterrand. Nous aurions pu mentionner aussi Cinéma sans étoiles, consacrée aux courts
métrages, qui offrait de découvrir de véritables pépites (jusqu’a un film méconnu de Pierre
Etaix) ; les émissions proposant une approche plus sociologique, telles que Démons et
merveilles du cinéma (1964-1969) et Visages du cinéma (1970-1973). 11 est évident que cette
mémoire du cinéma a la télévision, donc destinée au grand public, permet de saisir une
époque, et de se fondre dans les mentalités et les réves que suscitait le septieme art. Elle offre
aussi I’occasion de plonger dans 1’imaginaire collectif, dans les enjeux culturels et donc de
travailler ’ensemble des représentations propres a une société. La fagon dont le cinéma
circule a la télévision releve du domaine de I’histoire culturelle et en dit long « sur la société

qui I’applaudit 2

», ainsi que sur la facon dont s’est construite la conscience qu’il s’agit d’un
art, et pas seulement d’un divertissement. Comme 1’affirme Pascal Ory, dans La culture
comme aventure. Treize exercices d’histoire culturelle, « la culture est déterminée », « donc
médiatique », donc « contextuelle '*». Assurément, le cinéma a été un sujet de société autant
que culturel, qui a touché, des années 50 a 80, toutes les couches de la population. Peu a peu,
a partir de la fin des années 80, ces émissions vont péricliter, pour se limiter & des opérations
de promotion, pour des films dont les chaines sont a présent largement productrices elles-
mémes. Seules les chaines du cable, comme Ciné+ ou Orange, financent et diffusent
réguliérement des documentaires sur le cinéma — dans une économie extrémement fragile,

rendue d’autant plus difficile que la question du colt des droits des extraits, dont 1’utilisation

était auparavant totalement libre, est devenue un gouftre financier pour les producteurs.
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RESUME

En Francais

Nulles autres émissions que Cinéastes de notre temps, puis Cinéma, Cinémas n’ont su autant
rendre hommage a la cinéphilie, a sa mélancolie, & sa « culture de contrebande '*», a ses
auteurs, a ceux qui ont choisi de faire des films et de vivre avec le cinéma. On y redécouvre
les rituels, les émotions, mais aussi un sentiment de fragilité de la cinéphilie. Du début des
années 1960 a la fin des années 1980, le rapport au cinéma n’est plus le méme. Cinéastes de
notre temps se joue au « présent », et a pour objectif de parler du cinéma en train de se faire,
d’enregistrer, sur le vif, ’apparition d’une nouvelle génération, de montrer comment un

regard se pose sur un autre regard, de revendiquer I’importance du statut des cinéastes et de

4 Antoine de Baecque, La cinéphilie : invention d'un regard, histoire d'une culture, 1944-1968,
op.cit., p. 20.
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questionner leur représentation du monde. En revanche, la mythique collection Cinéma,
Cinémas semble tendre vers le passé et offre une version nostalgique des mythes, des rites et
des enthousiasmes encore présents mais sur le point de disparaitre, qui célébrent le cinéma
sous la forme d’une derniere séance. A I’heure méme ou la cinéphilie n’occupe plus une place
centrale dans la société frangaise, I’amour du cinéma et la consécration cinéphilique vibre

d’une émission a ’autre.

En anglais (tentative qu’il faudra reprendre car je suis une catastrophe en anglais)

No other television shows than Cinéastes de notre temps, and Cinéma, Cinémas have paid so
much attention to cinema, its melancholy, its "culture of contraband", its authors, those who
have chosen to make films and to live with the cinema. Relating to a very different energy,
episodes after episodes, one rediscovers the rituals, the emotions, but also a feeling of fragility
of the moviegoers. From the early 1960s to the late 1980s, the relationship to cinema was no
longer the same. Cinéastes de notre temps is played in the "present", and aims to talk about
the cinema being made and the appearance of a new generation of movie makers. On the
other hand, the legendary collection Cinema, Cinemas offers a nostalgic version of the myths,
rites and affects still present but about to disappear. At the very moment when moviegoers has
no more a central place in French society, cinema’s love vibrates from one program to another
and can be seen as the temple of moviegoers. It seems now to be important to apprehend the

cinematographic culture taking about its first medium of diffusion : the small screen.
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