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Un film cinéphile sur la cinéphilie : mise en abyme, reflets et
projections dans Etreintes brisées de Pedro Almodovar

Alexandra Troubé
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

De la citation explicite aux références les plus ténues, I’amour du cinéma est omniprésent
dans les films de Pedro Almodovar, faisant de lui une figure cinéphile majeure ainsi qu’un cinéaste
postmoderne, associant inextricablement création et intertextualité. Que ses personnages évoluent
dans le monde du cinéma (a I’instar de Pepa!, qui est actrice, ou d’Enrique?, cinéaste), ou qu’ils
soient simples spectateurs (comme Irene®, qui regarde Bellissima, de Visconti, a la télévision), les
films s’entremélent a leur vie, résonnent avec elle, décuplent leurs émotions. Avec Etreintes brisées
(2009), Pedro Almodovar réalise son film le plus explicitement tourné vers le cinéma. La cinéphilie
y est a la fois un objet du récit, qui représente les pratiques spectatorielles des personnages, et la
matiere méme du film, qui se construit a partir de références intertextuelles que les spectateurs sont
invités a déchiffrer.

Le film raconte I’histoire de Mateo Blanco (Lluis Homar), cinéaste qui, ayant perdu la vue
dans un accident de voiture qui a colité la vie a son actrice et compagne Lena (Penélope Cruz),
adopte le pseudonyme de Harry Caine et devient scénariste. Confronté a la mort d’Ernesto Martel
(José Luis Gomez), producteur de son dernier film, qui était le compagnon officiel de Lena, il est
amené¢ a se replonger dans I’histoire de son dernier tournage pour parvenir a dépasser les
traumatismes de son passé.

A I’image de son intrigue sinueuse, qui se construit par la superposition de lignes
temporelles paralléles, Etreintes brisées représente la cinéphilie sous des formes multiples qui,
toutes, interrogent la valeur des images et leur impact sur le réel. Dans les séquences de flash-back,
situées en 1994, Mateo vit sa cinéphilie dans le processus de création, dialoguant avec les
références cinématographiques qui constituent son imaginaire. Devenu aveugle, en 2008, et ayant
adopté le pseudonyme de Harry Caine, il devient spectateur, écoutant les films dont il reconstruit
mentalement les images. L’amour des films apparait alors comme le lien essentiel qui construit
1’unité du personnage au-dela de la rupture qu’a constituée 1’accident de voiture. A travers ces deux
manifestations de la cinéphilie chez le personnage de Mateo, Etreintes brisées se fait tour a tour

film cinéphile et film sur la cinéphilie. Dans les séquences de 1994, le film rejoint la lignée des

! Pepa (Carmen Maura) est le personnage central de Femmes au bord de la crise de nerfs (1988).
% Enrique (Fele Martinez) est I’un des personnages de la Mauvaise éducation (2003).
3 Irene (Carmen Maura) est la mére disparue dans Volver (2006).



films mettant en scéne un tournage fictif et se présente alors comme un film pour cinéphiles,
satisfaisant le désir des spectateurs de passer derriére la caméra, de voir ce qui se joue en coulisses.
L’écran de cinéma apparait comme une fenétre par laquelle les spectateurs peuvent entrevoir le
monde fantasmé du tournage. Mais, simultanément, par la représentation des pratiques
spectatorielles des personnages, la fenétre s’opacifie au point de devenir miroir, renvoyant les
spectateurs a leur propre condition.

Dans cette double mise en abyme d’un film qui met en scéne sa propre création et de
spectateurs qui regardent les personnages devenir a leur tour des spectateurs, nous verrons
qu’Etreintes brisées entretient et institue la cinéphilie de ses spectateurs, tout en se construisant

grace aux projections de leurs souvenirs cinématographiques.

Le film d’un cinéphile pour les cinéphiles : une fenétre sur le monde du cinéma

Dés le générique, Etreintes brisées invite le spectateur dans les coulisses d’un tournage. Le
film s’ouvre sur une image dont la texture et le format suscitent immédiatement les interrogations.
Le champ est traversé par des femmes et des hommes qui s’affairent, tandis qu’une femme reste
immobile, face a la caméra. Au bout de quelques instants, elle est remplacée par Penélope Cruz, qui
prend place a son tour face a la caméra. Comme ’explique Pedro Almodoévar, « ces images ont été
filmées a I’insu des protagonistes [durant le tournage d’Etreintes brisées), avec la caméra vidéo qui
est reliée a la caméra Panavision avec laquelle est tournée le film » (Duncan et Peiro 352). On y voit
’actrice prendre la place de sa doublure lumiére et se concentrer avant le tournage d’une séquence.
Ces images font d’emblée du film une fenétre sur une zone habituellement interdite au spectateur :
celle du tournage, de ’'univers qui entoure la fiction. Plus particuliérement, ce sont les spectateurs
cinéphiles qui sont immédiatement interpellés, invités a décrypter la s€quence pour reconnaitre le
role de la doublure lumiére, et désignés comme le public privilégié dont le film satisfera les attentes.
Le monde du cinéma est ainsi présent¢é comme 1’objet central du film et, d’emblée, s’institue une
mise en abyme qui démultiplie la place faite a la cinéphilie.

Il y a d’abord la cinéphilie du réalisateur, figure ici dédoublée entre Pedro Almodévar et
Mateo Blanco. Evoquant Etreintes brisées, Pedro Almoddvar n’a de cesse de dresser la liste des
films qui ont nourri I’écriture et la mise en sceéne : Blow up, Autant en emporte le vent, Psychose,
Qu’est-il arrivé a Baby Jane ?, Diamants sur canapé, etc. Si la plupart des références restent sous-
jacentes, certains films sont explicitement cités par les personnages (notamment Ascenseur pour
[’échafaud) ou a travers des extraits (c’est le cas de Voyage en Italie). Pedro Almodovar souligne
que ces références ne relevent ni de I’hommage, ni du clin-d’ceil, mais du « vol » : « Je change le
cinéma que j’ai vu en ma propre expérience qui devient automatiquement 1’expérience de mes

personnages » (Seguin 85). La cinéphilie apparait alors comme un processus d’appropriation qui
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permet de faire des films une voie de connaissance du monde, voire une expérience du réel a part
entiere. La citation apparait alors comme un moyen efficace pour révéler une émotion. Cet aspect
dialogique et intertextuel a I’ceuvre dans le processus de création cinématographique est également
mis en avant dans I’univers diégétique d’Etreintes brisées. Lors de la scéne des essayages pour
Filles et valises, le film réalis¢ par Mateo, I’équipe du film faconne 1’apparence de I’actrice
principale en s’inspirant de figures de stars hollywoodiennes : une perruque blond platine en
référence a Marilyn Monroe, puis une queue de cheval brune rappelant Audrey Hepburn dans
Sabrina. La référence a Audrey Hepburn est double et résonne a travers la mise en abyme : si le
personnage de Filles et valises ressemble a Sabrina, Pedro Almodévar dit s’étre inspiré de Holly
Golightly, le personnage de Diamants sur canapé, pour construire le personnage de Lena. La mise
en abyme redouble alors la cinéphilie du réalisateur, soulignant la continuité inextricable entre

amour des films et création.

Répondant a la cinéphilie de ces deux figures de réalisateurs, se dessine en creux la
cinéphilie du spectateur capable de décrypter les références parsemées dans le film. Avec ce
spectateur « modéle »* s”établit une forme de complicité autour des références partagées, mais aussi
de la fascination pour le monde du cinéma. Par ses séquences relatant 1’histoire d’un tournage,
Etreintes brisées rejoint la lignée des films représentant I’envers du décor cinématographique, tous
contribuant a fagonner un imaginaire fantasmé autour du monde du cinéma. S’il se rapproche de la
Nuit américaine par le portrait qu’il propose des relations entre membres de I’équipe du tournage,
Etreintes brisées rappelle également les portraits du monde hollywoodien, notamment celui qu’en
propose la Comtesse aux pieds nus, par 'image a la fois glamour et tragique qu’il donne de
I’actrice, et par les figures stéréotypées du producteur et du réalisateur. Le producteur est un homme
d’affaires froid et rebutant, qui compense son manque d’attrait amoureux par le pouvoir que lui
confeérent sa richesse et sa position. A P’inverse, le réalisateur est un artiste et un séducteur,
multipliant les conquétes au sein de 1’équipe et entamant immédiatement une relation passionnée
avec son actrice. Ces trois personnages apparaissent comme des poncifs qui répondent aux attentes
des spectateurs et qui entretiennent leur fascination pour cet univers, tout en faisant appel a la
mémoire des cinéphiles. La complicité des références partagées peut également se cristalliser autour
de I'univers des films de Pedro Almodovar, dont les traits caractéristiques, omniprésents dans le
film, culminent lorsque le réalisateur fait du film réalisé¢ par Mateo Blanco un remake de Femmes

au bord de la crise de nerfs. En appelant le spectateur a reconnaitre les séquences et les

* Selon la terminologie d’Umberto Eco dans Lector in fabula qui parle du « lecteur modéle » pour désigner le
lecteur imaginé par 1’auteur durant le processus de création, disposant des connaissances que présuppose
I’ceuvre. (Eco 61-83)



personnages, la mise en abyme construit une familiarité, invite a rejoindre une communauté
cinéphile mentale. Le film constitue alors un espace de cinéphilie, dans lequel se jouent des

échanges indirects autour des souvenirs de films.

Cependant, tout en jouant avec la fascination et les fantasmes de la cinéphilie, la mise en
abyme questionne profondément le regard du spectateur. Si Etreintes brisées semble ouvrir une
fenétre sur le monde du cinéma, il interroge simultanément la 1égitimité du spectateur a regarder au
travers. Dés I’ouverture du film, les images de la doublure lumicre soulevent la question du
voyeurisme. Pedro Almododvar souligne avoir choisi d’ouvrir le film sur ces images « parce que ce
sont des images dérobées et furtives » ainsi que par fascination pour la multiplication des « écrans
de tailles différentes qui montrent ce qui se passe sur le plateau et tout autour », qui constituent
autant de « surfaces réfléchissantes qui servent de miroir au film » (Duncan et Peiro 356). En
présentant ces images dérobées, le film fait d’emblée de la caméra un instrument capable de capter
ce qui échappe normalement au regard, objet a la fois de fascination et de crainte. L’omniprésence
des caméras qui scrutent I’espace du tournage semble en permanence susceptible de basculer du
coté de la tyrannie et de ’oppression. C’est ce que révele la diégese du film, a travers le personnage
d’Ernesto Junior (Rubén Ochandiano), fils du producteur Ernesto Martel, chargé par son pére de
réaliser le making-of de Filles et valises pour surveiller Lena. Poursuivant les protagonistes contre
leur volonté, Ernesto Junior filme la romance naissante entre Lena et Mateo, provoquant chez son
pére une jalousie aux conséquences tragiques. Mal dans sa peau, constamment armé de sa caméra,
Ernesto Junior apparait comme I’incarnation du Voyeur, de Michael Powell, auquel il emprunte son
comportement et auquel il est explicitement comparé par Mateo. Scindée entre le pere qui
commande et regarde et le fils qui filme compulsivement, la figure du Voyeur se trouve incarnée
dans le film par un monstre a deux tétes. La référence se voit en partie détournée, notamment
lorsque, surprenant Ernesto fils en train de la filmer, Lena tente de renverser le rapport de force en
cherchant a lui arracher la caméra, puis finit par s’approprier son image en adressant, par le biais de
la caméra, un message a son compagnon. Pourtant, cette victoire apparente sur la tyrannie de
I’image n’est que de courte durée, puisque Lena finit par mourir des suites de la révélation de sa
romance avec Mateo. Dans un film ayant pour objet le monde du cinéma et la cinéphilie, la
référence au Voyeur ne saurait étre anodine. Elle manifeste une interrogation du réalisateur sur les
aspects mortiféres de la fascination pour les images. Par la mise en abyme, cette interrogation
acquiert une dimension réflexive qui vise et questionne le regard du spectateur et sa pulsion
scopique, entre fascination et perversité. De fenétre, I’écran du film se transforme parfois en miroir,

renvoyant le spectateur a son propre statut.



Un film-miroir : pratiques de la cinéphilie post-moderne

Si Etreintes brisées peut apparaitre comme un film cinéphile qui entreméle amour du
cinéma et création, il représente ¢galement plus directement la cinéphilie de ses personnages et
leurs pratiques de visionnage. L’accent est mis sur le lien intime que ces derniers entretiennent avec
les films qu’ils regardent, a travers une cinéphilie que I’on peut qualifier de postmoderne. La
« cinéphilie postmoderne » est définie par Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto comme
I’ensemble des pratiques qui ont accompagné 1’acces au film « ATAWAD (Any Time, AnyWhere,
Any Device) » (Jullier et Leveratto 178). Touchant autant les spectateurs que les cinéastes, ces
pratiques impliquent un changement dans la représentation de la figure du cinéphile. L’analyse
d’Etreintes brisées met en évidence quelques traits de cette nouvelle cinéphilie, définie davantage
par la nature du lien qui unit le cinéphile aux films que par les modes de visionnement ou les films
regardés.

Une premicre caractéristique de cette nouvelle cinéphilie correspond a 1’entrée du film dans
I’espace de I’intimité du spectateur. Dans La Nuit américaine, déja, le réalisateur incarné par
Frangois Truffaut — chantre, s’il en est, de la cinéphilie — révait chaque nuit d’un jeune adolescent
qui marchait dans la rue, la nuit, semblant poursuivre une quéte mystérieuse. Il se rendait, en fait, au
cinéma pour voler, a travers la grille, les photographies de Citizen Kane, d’Orson Welles, film
¢tendard de la cinéphilie par excellence. Cette séquence met en évidence a la fois le rdle
déterminant de la cinéphilie dans la construction de soi (en mettant en scéne un jeune gargon a 1’age
ou la fascination pour les acteurs est peut-€tre la plus prégnante) et I’importance de 1’appropriation
des images cinématographiques par le spectateur cinéphile. En volant ces photographies, le jeune
cinéphile arrache ces images a 1’espace public qu’est la salle de cinéma pour les faire siennes. Ce
geste si révélateur, consistant a intégrer les films aimés a 1’espace intime, semble étre indissociable
de la cinéphilie. Il apparait ainsi dans la liste des comportements distinctifs des fans, dressée par
Janet Staiger’, comme le besoin éprouvé par ces derniers d’inclure ’objet de leur passion a leur vie
quotidienne (Staiger 105).

Etreintes brisées témoigne de cette appropriation du film par le spectateur par sa
représentation des modes de visionnage. Si le film traite directement de 1’amour du cinéma et
multiplie les références a la cinéphilie de ses personnages, la salle de cinéma en est totalement
absente. Les personnages regardent des films en DVD ou a la télévision et les échanges sur les films
ne sortent pas du cercle amical ou intime. Cette inscription du visionnage dans un espace personnel
modifie le rapport au film, dans la mesure ou ce ne sont pas les spectateurs qui suspendent leurs

activités le temps de la projection, mais bien le film qui se plie a leur rythme.

3 Elle ajoute ce critére a ceux énumérés par Henry Jenkins.



Ainsi, alors qu’il regarde Voyage en Italie avec Lena, Mateo n’hésite pas a interrompre le
visionnage pour prendre une photo d’eux-mémes, dans leur position de spectateurs, émus par le
film. L’expérience du spectateur prime alors sur le film lui-méme, comme en témoigne également le
mode d’intégration du film de Rossellini a celui de Pedro Almodovar. L’extrait est montré par
bribes, sur un petit écran de télévision, dans un champ-contrechamp qui le confronte au regard des
personnages, couvert par le son de Werewolf de Cat Powers. Par cette intégration de la référence
intertextuelle a la mise en sceéne de la séquence, le réalisateur représente avant tout la relation intime
qui se joue entre les spectateurs et le film, et entre les deux spectateurs grace au film. Pour les
spectateurs d’Etreintes brisées, I'extrait de Voyage et Italie apparait alors comme une fagon
d’accéder aux sentiments des personnages.

De méme, la représentation de la collection de DVD et du choix d’un film apparait comme
I’aboutissement de D’appropriation du film par le spectateur : le film est possédé, connu et
sélectionné selon une envie, un besoin. Mateo demande ainsi a son fils, Diego (Tamara Novas), de
mettre le DVD d’Ascenseur pour [’échafaud, de Louis Malle, parce qu’il « a envie d’entendre la
voix de Jeanne Moreau ». Le film a été parfaitement intériorisé par le spectateur et le DVD
n’apparait que comme une concrétisation matérielle d’une filmothéque mentale, qu’il peut

convoquer pour satisfaire une envie.

Cette intériorisation du film par le cinéphile passe par un investissement de son corps dans
I’expérience filmique. En privant son protagoniste du sens qui parait étre le plus crucial dans le
visionnage d’un film, Pedro Almodovar interroge la puissance du lien tissé entre le spectateur et les
films. Devenu aveugle, Mateo prolonge sa cinéphilie en écoutant les films, geste qui met en
évidence I’intériorisation du film par le personnage et la force de sa mémoire, mais également la
participation de 1’esprit du spectateur a la construction du film durant le visionnage. En écoutant un
film, Mateo en écrit mentalement les images. Cette approche uniquement sonore du film tend a
conférer a I’expérience une dimension intime et synesthésique, en soulignant les liens qui se tissent
entre I’ouie et la vue, mais également avec le toucher, que convoque fréquemment Mateo. Cet
investissement sensoriel total est représenté lorsque, a la fin du film, Mateo s’approche de 1’écran et
caresse les images du dernier baiser qu’il a échangé avec Lena, avant leur accident de voiture. Les
images sont passées au ralenti, ce qui montre qu’un véritable échange a lieu grice a ce geste
apparemment stérile. Ce rapport tactile aux images témoigne de leur valeur émotionnelle et de leur
capacité a incarner, pour le cinéphile, un intermédiaire qui lui permet d’accéder au réel et d’agir sur
lui. L’appropriation corporelle de I’image filmique permettrait au cinéphile de I’intégrer a sa vie et

d’en faire un outil dans son appréhension du réel.



A T’opposé de ce rapport d’immédiateté qu’entretient Mateo avec les films se trouve un
contre-mod¢le : celui d’Ernesto Martel. Homme d’affaires devenu producteur dans le seul but
d’observer Lena, il est le seul personnage du film a ne pas étre cinéphile. Lorsqu’il se fait projeter
les rushes du making-of réalisé par son fils, il a symboliquement besoin d’une interpréte pour
décrypter les images : une liseuse de lévres qui pallie la mauvaise qualité du son en retranscrivant
les dialogues. Voyeur non-cinéphile, il incarne un rapport négatif aux images et la nature
antipathique du personnage est redoublée par son exclusion du cercle complice de la cinéphilie qui
rassemble réalisateur, personnages et spectateurs.

Par ailleurs, D’investissement physique du cinéphile peut prendre la forme d’une
modification de 1’apparence corporelle, qui devient un étendard des gotits du cinéphile. Lors de la
séquence des essayages, les métamorphoses successives de Lena en Marilyn Monroe et en Audrey
Hepburn font de son corps un espace de projection des fantasmes cinéphiles de Mateo. Mais,
simultanément, il devient un objet d’expérimentation par lequel Lena fagonne progressivement sa
nouvelle identité d’actrice a partir de ses modéles. Le corps constitue une interface par le biais de

laquelle la cinéphilie s’inscrit dans 1’identité du personnage et en influence la construction.

L’impact des films sur I’identit¢ du spectateur apparait comme [’aboutissement de la
cinéphilie, notamment dans ses manifestations postmodernes. Etre cinéphile, se revendiquer comme
tel, constitue une affirmation identitaire complexe, qui implique 1’individu a de nombreux niveaux.
En se proclamant cinéphile, il affirme un gott, un mode de vie, mais également son appartenance a
une communauté - concréte ou fantasmée. Plus profondément, I’amour du cinéma devient une part
intégrante de I’individu en tant qu’il participe a la construction de son identité. La figure du
cinéphile apparait tout d’abord, dans I’imaginaire collectif, comme un type social identifié, auquel
sont associés des comportements spécifiques. En se déclarant cinéphile, 1’individu se réve d’abord
comme tel, s’associant intentionnellement a une communauté dont il peut chercher a adopter les
comportements (une certaine boulimie de films, la fréquentation de certaines salles de cinéma, etc.),
mais aussi les opinions (par 1’adoption d’un panthéon plus ou moins admis de chefs-d’ceuvre et de
réalisateurs admirés). Mais, au-dela de sa composante sociale et communautaire, la cinéphilie joue
¢galement un role plus insaisissable dans la construction de I’identité de 1’individu par la relation
intime que ce dernier tisse avec les films. Si la fréquentation assidue des films contribue a fagonner
le gotit du spectateur cinéphile, chaque film participe a la construction de son imaginaire et de sa
personnalité. Cette influence peut méme devenir consciente, voire désirée, dans le cas de films vus
et revus, brandis par 1’individu comme étendards de son identité profonde. La cinéphilie participe

ainsi simultanément a la construction de ’identité sociale de 1’individu et de son intériorité. Elle



apparait comme un lien entre I’intime et le collectif, entre la réception individuelle du film et son
usage social.

L’influence intime du film sur I’identité du spectateur apparait a plusieurs reprises dans
Etreintes brisées. Le personnage d’Ernesto Junior en est le plus révélateur, dans sa proximité avec
le protagoniste du Voyeur de Micha€l Powell. Cette ressemblance dicte son comportement social et
sa perception par les autres personnages bien au-dela du tournage du making-of. Dans les séquences
se déroulant en 2008, Ernesto Junior est métamorphosé physiquement. Cependant, il reste
profondément 1i¢ au Voyeur, comme en témoigne le pseudonyme qu’il adopte, Ray-X, qui inscrit la
pulsion scopique absolue dans son identité méme. Si la mort de son pere lui offre une opportunité
de se détacher de 1’autre moiti¢ du monstre voyeur qu’ils constituaient ensemble, il n’y parvient pas
réellement, comme le révele sa volonté d’écrire un film sur la haine qu’il lui vouait. Sa seule
rédemption - outre I’acceptation de son homosexualité jusque-1a refoulée - le renvoie a son statut de
voyeur, qu’il met cette fois-ci au service d’une cause juste, lorsqu’il offre a Mateo les images de son
accident de voiture et de son dernier baiser avec Lena.

L’intrication entre les films et la vie des personnages apparait également dans la séquence
durant laquelle Mateo et Lena regardent Voyage en Italie. L’émotion de Lena face au film révele
I’impact qu’il a sur elle, mais également sur leur relation qui se construit dans une double
comparaison avec le couple formé par Katherine et Alexander Joyce (interprétés par Ingrid
Bergman et Georges Sanders) ainsi qu’avec le couple dont les squelettes enlacés sont retrouvés a
Pompéi®. Toutefois, en interrompant la projection pour prendre une photographie de cet instant, et
en cela, 'immortaliser, Mateo fige leur couple dans un geste mortifeére et annonciateur, puisque la

mort de Lena intervient rapidement apres cette séquence.

Si les films contribuent a la construction identitaire des personnages d’Etreintes brisées, ces
exemples révelent que I’enchevétrement des films et du réel apparait souvent comme un danger. Le
lien entre les films et la vie des personnages est parfois si étroit que ces derniers risquent d’étre eux-
mémes happés par I’'image. Pedro Almodovar s’inscrit ainsi dans la longue tradition qui tend a faire
de la pulsion scopique une pulsion mortifére. Ernesto Junior ne parvient jamais a se libérer du
Voyeur, role qui a englouti son identité. Lena, qui voit son réve de toujours se réaliser en devenant
actrice, se disperse ainsi progressivement a travers les images d’elle-méme. Filmée en permanence,
par les caméras du film et par celle, souvent cachée, d’Ernesto Junior, elle semble tantot engloutie

par les actrices en qui elle tente de se transformer (comme le suggere la ressemblance recherchée

% Le lien thématique entre ces trois couples est renforcé par le titre espagnol de Voyage en Italie : Te querré
siempre (qui signifie « Je t’aimerai toujours »), comme le rappelle Pedro Almodovar (Duncan et Peiro 352).

8



avec Audrey Hepburn), tantdt par la caméra intrusive du making-of, et tantdt par le regard
inquisiteur d’Ernesto Martel qui se fait projeter chaque soir les rushes de son fils afin de Ila
surveiller. Mateo, lui aussi, la transforme en image, dans son film comme dans les photos qu’il
prend d’elle. La séquence durant laquelle Lena se bat avec Ernesto Junior pour qu’il cesse de la
filmer est révélatrice de la dissolution du personnage dans I’image. Sortant d’un rendez-vous
clandestin avec Mateo, Lena réalise qu’Ernesto Junior a filmé leur rencontre. Apres avoir échoué a
lui arracher la caméra, elle décide d’utiliser le dispositif pour s’adresser directement a Ernesto
Martel. Le montage de la séquence, en passant imperceptiblement des images de la lutte entre les
deux personnages, capturées par la caméra d’Ernesto Junior, a la projection de ces images devant
son pere, souligne combien Lena est devenue la prisonniére du regard voyeur de ces deux hommes.
Par le message qu’elle adresse, face caméra, a son ancien compagnon, elle tente de reprendre le
controle de la situation. Pour compléter les images muettes capturées par Ernesto Junior, elle entre
dans la piéce durant la projection et se double elle-méme, en direct. Si cette séquence semble
constituer un moment de vérité et de puissance pour Lena, le dispositif de dédoublement souligne
que I'unit¢ qu’elle trouve en cet instant est fragile. Il s’agit seulement d’une synchronisation
temporaire qui ne fait que mettre en évidence la dispersion de I’identité du personnage dans les
images. Dans Etreintes brisées, si I'image met en péril I’identité des individus, elle est elle-méme
sans cesse menacée de disparition, contredisant tous les réves d’immortalité que les personnages
peuvent placer en elle. Aprés la mort de Lena, les photos qui la montraient heureuse avec Mateo
sont déchirées en morceaux, tandis que le film est massacré par Ernesto, qui oblige le monteur a
choisir les plus mauvaises prises de chaque séquence. Lena a été engloutie par les images qui, a leur
tour, sont lacérées. Pour la retrouver, Mateo doit remonter son film « en aveugle », comme il
I’affirme dans la derniére réplique du film. La fascination pour les images semble alors mener a la
dispersion de soi, a la perte d’identité.

Etreintes brisées, par sa représentation de la cinéphilie postmoderne représente ainsi la
porosité de la frontiére entre les personnages et les références cinématographiques auxquelles ils
sont confrontés. Cependant, I’impact de la représentation de la cinéphilie des personnages s’exerce
¢galement hors de I’univers diégétique, en mettant en jeu la fronti¢re entre le film et ses spectateurs.
Il semble alors que ce soit dans la communication qui s’établit par le biais des films que peut se

dépasser le risque de perte de soi inhérent a la fascination pour I’image.

Entre reflets et projections : les images comme lieu d’échanges
Si I’écran du film a pu apparaitre comme une fenétre incitant le spectateur au voyeurisme,
ou comme un miroir le renvoyant a sa propre condition, il est avant tout une surface attendant la

projection. Par la représentation de la cinéphilie, Etreintes brisées suscite une porosité entre le film
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et le spectateur, et propose une interaction entre ces deux poles. Le spectateur est alors invité a
s’impliquer dans le récit, et c’est par I’établissement d’un échange véritable que le film et les
images peuvent devenir un espace de rédemption, et la cinéphilie s’incarner comme un espace de
complicité et de partage.

Du sac rempli des photographies déchirées de Lena et Mateo que Diego s’attele a
reconstituer, au film massacré, dont Mateo reprend le montage, Etreintes brisées progresse vers la
reconstitution des images. C’est en réparant les images dans lesquelles elle s’était dispersée que
Mateo cherche a retrouver Lena. L’image apparait ainsi simultanément comme le lieu de la perte et
de la rédemption. S’ils peuvent étre le lieu d’un enfermement identitaire stérile, les films sont
parfois le lieu d’échanges et de communication et permettent alors la libération des personnages.
C’est en offrant ses images a Mateo qu’Ernesto Junior, enfermé dans le personnage du voyeur,
achéve enfin le making-of commencé quatorze ans plus tot et peut s’en libérer. C’est également
grace au visionnage des images tournées par Ernesto que Mateo parvient, a la fin du film, a trouver
un apaisement. Ce geste reste cependant ambigu, la conduite de Mateo étant elle-méme dictée par
un personnage de film. En caressant I’image de Lena, il reproduit en effet le geste de Florence
(Jeanne Moreau), a la fin d’Ascenseur pour I'échafaud’, lorsqu’elle effleure les photographies en
cours de développement la montrant dans les bras de son amant. Si I’image semble offrir la
possibilité de retrouver un lien avec le passé et avec 1’étre aimé, elle est, simultanément, le lieu de la
perte, puisque ces photographies achévent de condamner les personnages en prouvant leur
culpabilité. La référence au film de Louis Malle souligne ainsi 1’ambivalence du rapport a I’image.
Le geste de Mateo, reposant sur le fantasme de 1’acces, par le biais de ’image, a un rapport plus
intense au réel et a ce qu’il a perdu, semble ainsi ’entrainer dans le piege d’une double mise en
abyme qui ne peut offrir que des retrouvailles fictives avec Lena, hors du monde (I’aspect trés
pixélisé de 1’agrandissement de 1’image contribue a conférer un aspect onirique et irréel a la scéne).
Les conséquences de ce geste ne sont cependant pas dérisoires, puisqu’il signe la réconciliation de
Mateo avec son passé de réalisateur et provoque sa décision de reprendre le montage de son dernier
film. Si la perte de la vue, et donc des images, avait signifié pour Mateo une mort symbolique (actée
par son changement d’identité et I’adoption du pseudonyme Harry Caine), cette redécouverte tactile
des images signifie une coincidence entre le retour a la réalisation et le retour a la vie. Les images
audiovisuelles recélent alors un pouvoir de rédemption et d’action sur le monde lorsqu’elles sont

mise au service d’un échange réel.

7 La référence au film de Louis Malle, déja soulignée plus haut, traverse le film.
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Dans Etreintes brisées, cet espoir de communication semble s’étendre au spectateur. Par la
mise en abyme de la cinéphilie, le spectateur se trouve en effet convoqué par le film, appelé a
participer. Au premier abord, les références cinéphiles appliquées aux personnages peuvent les
transformer en objets de cinéphilie, témoignant avant tout des références du réalisateur et rappelant
I’artificialité du récit. Pourtant, malgré la contradiction entre cet aspect référentiel et la nécessité de
faire exister des personnages vers lesquels les spectateurs peuvent se projeter au fil du récit, il
semble que les références intertextuelles permettent de renforcer le lien qui se tisse entre le
spectateur et le personnage, plutot qu’elles ne le fragilisent. En effet, en convoquant la mémoire du
spectateur, le récit met I’accent sur le role actif que ce dernier est amené a jouer dans la construction
du personnage. Ce dernier devient ainsi un écran sur lequel le spectateur est invité a projeter ses
propres souvenirs de cinéma, son univers, ainsi que ses émotions. Méme lorsqu’elle est implicite, la
référence sous-entend la relation du personnage au film auquel il fait appel et apparait comme un
blanc que le spectateur comble par sa propre relation au film en question. Le personnage se
construit alors a partir de la matiére méme du spectateur et cette dimension malléable du
personnage est justement celle qui lui confére une profondeur. Il en est ainsi lorsque Lena s’émeut
de la séquence de Voyage en Italie, ou lorsque Mateo dit son envie de regarder Ascenseur pour
I’échafaud. Le spectateur cinéphile est alors amené a convoquer ses souvenirs de ces films et a
reconstituer les émotions des personnages, ainsi que les liens qu’ils entretiennent avec ces films. Le
récit dessine alors une marge dans la compréhension des spectateurs, selon qu’ils connaissent ou
non ces références®. Chaque spectateur construit ainsi le récit ou les personnages a partir de ses
références, facilitant I’établissement d’un lien qui permet de susciter une réciprocité de la mise en
abyme. Par la référence cinéphile, le spectateur se trouve pris a partie par le récit et contaminé par
les émotions des personnages qu’il doit reconstituer. La cinéphilie apparait alors comme une
matiere partagée par le personnage et le spectateur, comme un lien entre la fiction et le réel, et le
personnage devient une interface qui, tout en facilitant I’entrée du spectateur dans la fiction,
renforce a son tour I’influence de la référence fictive sur le réel. En contribuant a la construction du
personnage, le spectateur réduit 1’écart qui le sépare de ce dernier et semble ainsi, réciproquement,

plus enclin a s’approprier les éléments d’altérité véhiculés par la fiction.

La mise en abyme de la cinéphilie invite ainsi a se demander dans quelle mesure elle peut
agir sur le spectateur et contribuer a le construire comme cinéphile. La référence cinéphile, en

invitant le spectateur a partager I’émotion du personnage a partir d’'un méme film, contribue a tisser

8 La référence a Voyage en Italie sera ainsi probablement comprise différemment par un spectateur espagnol,
se souvenant du titre espagnol du film Te querré siempre, que par les autres spectateurs.
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une relation intime entre eux, relation qui touche le spectateur et peut modifier sa perception du film
ou jouer avec ses émotions. Mais, plus largement, la représentation de la cinéphilie incite le
spectateur a rejoindre une communauté cinéphile - réelle comme virtuelle. Par la complicité qu’elle
sous-tend, la référence cinéphile établit une communication entre le spectateur et 1’énonciateur, qui
peut étre identifi¢ comme la figure du réalisateur. Ce dernier, par ’'usage des références, adresse des
clins d’ceil complices a un spectateur cinéphile, postulant une figure de spectateur-modele capable
de reconnaitre les références et prenant plaisir a les identifier. Réciproquement, la référence
cinéphile fournit aux spectateurs des éléments pour construire la figure d’« auteur modele » (Eco
61-83). La référence cinéphile devient une interface ou se concrétise la communication entre ces
deux poles. Analysant le film comme un « vaste acte communicatif », Alessandro Pignocchi
souligne que le spectateur postule les états mentaux du réalisateur pour comprendre la finalité des
énoncés du film (Pignocchi 60). Avec la référence intertextuelle, la communication prend la forme
d’une interpellation de I’émetteur au récepteur. Le spectateur est alors amen¢ a chercher a deviner le
sens de la référence, mais également a comprendre le réle qu’il est lui-méme appelé a jouer. En
percevant la complicité a laquelle il est invité a prendre part, le spectateur est alors confronté a la
conduite de cinéphile que prévoit le film et peut ainsi choisir de s’y conformer. Par la représentation
d’une cinéphilie postmoderne mettant 1’accent sur la connaissance intime des films, Etreintes
brisées incite le spectateur a entrer dans le dispositif complexe de dédoublements et de reflets

qu’offre le film pour se construire a son tour a partir de ses images.

Dans Etreintes brisées, Pedro Almodovar construit un objet optique complexe dans lequel
références cinéphiles, personnages et spectateurs se croisent, se dédoublent, s’enrichissent
mutuellement. En prenant tour a tour la forme d’une fenétre, d’'un miroir et d’un écran de
projection, le film interroge constamment le regard cinéphile de son spectateur et I’invite a jouer un
role dans la construction du film. Film postmoderne représentant la cinéphilie postmoderne, il
témoigne d’une fascination pour un monde ou la multiplication des écrans offre des possibilités
toujours plus nombreuses de faire naitre des histoires, des personnages et de rendre les émotions
toujours plus intenses et palpables, un monde ou, au contact de la main, 1’écran deviendrait

pénétrable, comme dans un film de Jean Cocteau.
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