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Les femmes de Juárez : meurtre, disparition, silence et traduction dans les œuvres de 
Roberto Bolaño et Sergio Gonzalez Rodriguez. 

 
Lily Robert-Foley 

 

Qu’est-ce qu’un document ?  

Considérons deux textes consacrés à l’histoire des femmes assassinées de Juárez – plus 

de cinq cent femmes tuées dans la ville de Juárez, au Mexique, et dans les environs, au cours 

des dix-huit dernières années, des meurtres de toute évidence liés les uns aux autres et 

globalement irrésolus. Le premier de ces textes, Des Os dans le désert1, écrit par Sergio Gonzalez 

Rodriguez, est une œuvre journalistique qui tisse un récit à partir d’un arsenal de documents, 

de faits, d’expériences et de témoignages, une œuvre qui rassemble les preuves liées aux 

différents crimes, un livre qui fait lui-même office de document, voire de témoignage. Le livre 

de Gonzales Rodriguez constitue un des ouvrages les plus importants jamais consacrés aux 

femmes de Juárez. Un des derniers chapitres de l’ouvrage s’intitule « La Vida Inconclusa » – en 

français « La vie interrompue ». Il rassemble sous forme de liste les noms des femmes 

assassinées, ainsi que les circonstances de leur mort (date, lieu, vêtements, détails des meurtres, 

etc.), par exemple :  

23/09/02 :Erika Pérez, âgée de 25 à 30 ans ; cheveux châtains, chemisier avec 
des fleurs imprimées, pantalon et culotte baissés sur les genoux, courroie du sac 
autour du cou ; chemin de terre battue qui part du carrefour des rues Paseo 
delRîo et Caminosan Lorenzo.23/09/02 :corps de femme non identifiée, 
ossements de onze mois environ ; à côté, une culotte, un pantalon de couleur 
orange, des chaussettes blanches, 11 épingles à cheveux ; derrière la 
maquiladora BRK, près des voies ferrées et de la voie Juan 
Gabriel.28/08/02 :Dora Alicia Marînez Mendoza, 34 ans ; 35 blessures causées 
par un instrument pointu et tranchant sur tout le corps ; domiciliée au 6100 de 
la rue Pitaya y Cebada, Colonia el Granjero.22/06/02 : corps de femme non 
identifiée ; lotissement Paso de los Virreyes ; balle dans la tête.09/06/02 : 
Carmen Ivón Ontiveros Rodriguez, 13 ans ; à demi enterrée ; coups de marteau 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en El Desierto, Mexico, Anagrama, 2005.Des Osdans Le Désert, traduit par 

Isabelle Gugnon, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2007. Bien qu’il ait été traduit en français, il n’a jamais été 
traduit en anglais. Un phénomène plutôt étrange si l’on considère que la ville de Juárez n’est située qu’à cinq 
kilomètres de la frontière américaine.  



sur la crâne ; vraisemblablement violée ; arrière-cour d’une maison située à 
proximité de son domicile.2  
  
Certaines entrées sont plus détaillées que d’autres. Parfois, le lecteur ne dispose 

d’aucune information ; la femme est simplement désignée comme « non identifiée » et aucune 

circonstance n’est spécifiée.  

L’autre texte auquel nous nous intéresserons est le quatrième volume du chef-d’œuvre 

de Roberto Bolaño, 2666, « La partie des crimes »3. Ce volume constitue également une liste 

des femmes assassinées à Juárez. Bien que les noms aient été modifiés, les dates et certaines 

circonstances des meurtres demeurent inchangées. Cette œuvre relève à la fois du document et 

de la fiction.  

 

Qu’est-ce qui sépare une œuvre documentaire d’une œuvre de fiction ?  

Bolaño a mené sa propre enquête au sujet des meurtres de femmes à Juárez. Nous 

savons également que Bolaño a eu accès au livre de Gonzalez Rodriguez avant que celui-ci ne 

soit publié et avant d’avoir achevé 2666. En réalité, Gonzalez Rodriguez « en personne » est 

l’un des principaux personnages de l’œuvre de Bolaño. En ce sens, Des Os dans le désert, bien 

qu’il ne relève pas du document par sa logique interne ni par son esthétique (ce serait plutôt 

une œuvre documentaire), s’est vu transformé en document par l’usage qu’en a fait Bolaño. Un 

document n’est donc pas nécessairement défini par le document lui-même, mais avant tout par 

l’usage qui en est fait, car le document est toujours un texte secondaire, un supplément au texte 

initial. 

Pourtant, bien que Bolaño utilise le livre de Gonzales Rodriguez comme un document, 

Gonzalez Rodriguez ne considère pas son livre comme tel. Dans l’introduction, la relation 

entre preuve documentaire et œuvre narrative est complexe et problématisée. Gonzales 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2    Sergio Gonzalez Rodriguez, Des Osdans le Désert, op. cit., p. 260. 
 
3 Roberto Bolano, 2666, Roberto Bolano, 2666, traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Paris, Gallimard, 

coll. “Folio”, 2008 [2004], p. 535 



Rodriguez, en tant qu’auteur, considère son travail comme un récit. Il décrit le récit à travers 

cette citation de José Calvo, extraite de Derecho y Narracion : « [Le récit] est une forme 

essentielle du raisonnement…et, Jose Ortega y Gasset l’a dit avant moi, le récit est une forme 

de raison au sens le plus sublime du mot – une forme de raison à la fois proche et distincte des 

raisonnements physiques, mathématiques et logiques. […] Il ne consiste ni à induire ni à 

déduire, mais simplement à raconter, et il constitue l’unique moyen de comprendre les réalités 

humaines… Il faut le considérer comme un modèle d’argumentation éthique et morale, car, 

comme cela a été révélé il n’y a pas si longtemps, un raisonnement implique autant de structure 

narrative que de réflexion logique4. » 

Calvo écrit : « … l’unique moyen de comprendre les réalités humaines ». Sans aller aussi 

loin, on peut noter que la stratégie narrative est commune aux œuvres fictionnelles et 

documentaires. La différence que ces deux types d’œuvres établissent entre leurs manières 

respectives de faire usage de documents est également liée à leurs stratégies narratives propres : 

les modalités de structuration et d’organisation des documents qu’elles mettent en œuvre afin de 

produire un raisonnement dépendent en effet de la poétique qu’elles adoptent. Ces deux 

œuvres oscillent entre le pôle du document et celui du récit. Dans l’une comme dans l’autre, la 

mise en récit et/ou la littérarisation sont également un moyen d’exprimer quelque chose qui, 

sinon, resterait sous silence dans le document. Nous tâcherons donc d’analyser brièvement la 

poétique documentaire propre à chacun de ces auteurs. Pour ce faire, nous nous appuierons 

sur certaines théories de la traduction. Ce dernier mot sera notamment employé pour désigner 

la manière dont Bolaño rend compte de l’utilisation des documents par Gonzalez Rodriguez et 

transforme cet usage. En d’autres termes, Bolaño ne se contente pas de traduire une réalité que 

l’on retrouve dans les documents ; il traduit également les structures qui sont à l’œuvre chez 

Gonzalez Rodriguez afin d’interpréter la vérité que celui-ci a découverte dans les documents.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Calvo, J., Derecho y narración. Materiales para une teoria y criticana rrativista del Derecho, Barcelona, 

Ariel, 1996. Traduction de Les Osdans le Désert.Op. Cit., 



L’histoire de Bolaño commence en 1993 par un meurtre : « La morte fut trouvée dans 

un petit terrain vague dans la colonia Las Flores5 ». Le livre de Gonzalez Rodriguez commence 

de la même manière : « Durant l’été 1995, la ville fut sous tension : les corps de quatre jeunes 

femmes avaient été découverts à Lote Bravo, une zone semi-désertique au sud de Ciudad 

Juárez, près de l’aéroport6 ».Les deux récits se déroulent de façon parallèle : ils retracent 

l’histoire dans le même ordre (des meurtres les plus anciens aux plus récents) et se déploient de 

façon plus ou moins linéaire (Des Os dans le désert effectue plusieurs ellipses, mais les fils 

divergents de la narration sont rassemblés de manière à former une totalité linéaire, 

conformément à la pratique habituelle de la lecture-révision impliquée par la chronologie du 

texte). Dans un cas comme dans l’autre, l’organisation chronologique est ancrée et réglée par le 

calendrier – par les dates des meurtres.  

Revenons-en à présent aux « vies inachevées », liste des noms de femmes assassinées et 

des circonstances de leur mort. Cette liste, contrairement aux deux récits précédemment 

évoqués, ne contient aucun des éléments caractéristiques de l’écriture narrative, si l’on excepte 

la chronologie impliquée par les dates. Elle évoque davantage un mémorial, la liste des noms 

gravés sur les pierres tombales d’un cimetière ou un registre de présence des enfers. Elle 

n’établit aucune relation syntagmatique, ne présente aucun sujet, aucune thématique, aucune 

figure, et n’a pas d’auteur. Elle est « objective », c’est-à-dire qu’elle n’est pas adressée par 

quelqu’un ni à quelqu’un. Elle est scientifique : un énoncé neutre de faits concrets. Elle constitue 

un document.  

Le chapitre « La vie interrompue » commence en 2002 et s’achève en 1993. Par 

conséquent, le déroulement des deux récits (Des Os dans le désert et 2666) et celui du document 

suivent deux directions opposées. 2666 et Des Os dans le désert commencent par le premier 

meurtre et finissent par le dernier, suivant le déroulement d’une fiction, qui se déploie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Roberto Bolano, 2666, traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 2008 

[2004], p. 535. 
6 Sergio Gonzalez Rodriguez, Sergio, op. cit., p. 33 



simultanément au processus de lecture, dans la mesure où le temps de la lecture coïncide avec 

la logique temporelle qui sous-tend l’histoire. Lors de la lecture, la fin de l’histoire n’a pas encore 

eu lieu – la vérité du crime n’a pas encore été révélée. « La vie interrompue », au contraire, 

remonte du meurtre le plus récent au plus ancien. Le chapitre rapporte des faits qui ont déjà eu 

lieu, dans un espace qui ne coïncide pas avec le texte et que nous appelons « la réalité ». Ces 

faits sont réels, parce qu’ils attestent d’un passé qui s’est déroulé ailleurs, en dehors du document. 

L’ailleurs du texte est également atemporel, au sens où il ne se modifie pas tandis que nous 

lisons.  

Jean-François Lyotard écrit que « [l]’univers auquel vous pensez serait univers d’avant 

les phrases dans lequel celles-ci se rencontreraient ; mais c’est votre phrase qui le présente. Elle 

le présente comme étant là avant toute phrase. C’est là le paradoxe qui signale en générale la 

réalité : ce qui est alors7… ».Les deux œuvres narratives créent leur propre réseau interne de 

significations, tandis que le document repose sur des appuis extérieurs. Ces réseaux de 

significations sont associés aux relations temporelles et chronologiques qui lient entre elles les 

unités narratives. Par conséquent, la conversion du document en fiction (ou de la fiction en 

document) consiste, dans ce cas et entre autres choses, à réorganiser des unités (comme dans la 

traduction). 

Nous comptons manifestement sur la chronologie pour nous apporter la preuve de la 

réalité. Il n’est pas nécessaire de prouver que cette chronologie est effectivement « réelle ». Ce 

sont davantage les signes que cette chronologie fournit qui prouvent le réel. Des Os dans le désert 

constitue un type de fiction sensiblement différent de celle de Bolaño, même s’il emploie, pour 

raconter son histoire, certaines techniques similaires à celles auxquelles a recours le texte fictif. 

Des Osdans le désert est en effet un ouvrage qui gravite de façon essentielle autour de la question 

de l’authenticité, de la pertinence, du compte rendu « réel » des faits et des crimes (ceux de « La 

vie interrompue »), tandis que 2666 les transforme. On pourrait dire que Des Os dans le désert 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7Jean-François Lyotard, Le Differend. Paris, Minuit, 1983, p. 50.  



prétend fournir une transcription des crimes (rassemblés par le biais de documents, de preuves, 

de témoignages et d’expériences) tandis que 2666 fonctionne davantage comme une traduction, 

bien que l’un et l’autre livres emploient toutes les opérations grammaticales et rhétoriques 

propres à la traduction (addition, soustraction, non concordance, entre autres8). Pourtant, si 

Gonzalez Rodriguez fait œuvre de fiction à partir des documents et de ce qu’ils contiennent 

(les faits, les preuves, témoignages, les rapports d’enquête et autres documents officiels), la 

fiction de Bolaño produit un simulacre de l’art de la fiction dont témoigne Gonzalez 

Rodriguez, un art de la fiction qui relève du journalisme, du documentaire ou de la non-fiction 

littéraire.  

Ce travail du faux documentaire, cette perversion ou corruption de la réalité rendue 

possible par l’écriture documentaire est caractéristique de l’œuvre de Bolaño et constitue un 

motif qui traverse l’ensemble de son œuvre, que l’auteur modifie l’histoire officielle ou sa 

propre histoire personnelle.  

Les traits les plus évidents de ce simulacre reposent probablement sur les nombres, en 

particulier sur les chiffres et les dates. En ce sens, la fiction de Bolaño produit un simulacre de 

récit documentaire que l’on désigne parfois comme une « écriture blanche ». Ces signes sont 

omniprésents dans Des Os dans le désert et 2666. Les deux œuvres sont rythmées par la formule 

« En [mois], [année], [x] femmes sont mortes »,comme par le carillon d’un clocher. Ou « [Nom 

de femme, ou une femme non identifiée] a été trouvée à/dans [lieu], [date] ». Dans Des Os dans le désert, 

c’est un signe de vérité que la réalité est la seule à offrir. Les chiffres et les statistiques nous 

fournissent non seulement des référents externes d’une certaine tangibilité, mais, mieux encore, 

ils manifestent un certain compte rendu – ce qui signifie à la fois que la réalité peut être mesurée 

et que ce travail de comptage, de mesure, de dénombrement a été effectué. Non seulement ces 

faits sont réels, durs, résistants, durables, mais ils ont été rassemblés, mis en ordre, donc 

organisés. Autrement dit, quand tout est fini, la vie a été décomptée, et c’est une fois ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8Voir à cesujetHenri Meschonnic, Poétique de Traduire, Paris, Verdier, 1999. 



décompte fait qu’on peut en tirer du sens. C’est également le signe que l’on est passé d’une 

singularité arbitraire à une généralité, laquelle résulte d’un processus logique capable de le 

rendre compréhensible.  

Mais l’œuvre de Bolaño n’est pas seulement un simulacre d’œuvre « sin fiction », pour 

reprendre les termes qu’utilise Gonzalez Rodriguez pour désigner son propre livre. C’est une 

traduction du discours documentaire qui peut être élaboré à partir de preuves – la reproduction 

de structures invisibles. Comme toute traduction, l’œuvre a recours à diverses stratégies qui 

nous autorisent à passer d’un langage à l’autre.  

On trouve en effet dans cet ouvrage un autre type de formule : « Dans ce [livre, article, 

journal, etc.][auteur] a écrit en [année]que …. » ou « Selon [auteur] dans son [livre, article, 

etc.]…. ».Il s’agit donc de références aux recherches menées par l’auteur et à l’intertextualité 

qui caractérise 2666. Le texte documentaire repose autant sur la référence à des faits extérieurs 

considérés comme « réels » que sur la référence à d’autres textes. Le fait qu’un discours donné 

soit répété dans différentes publications sert à l’authentifier, à en valider la vérité. Comment 

savons-nous dès lors que la fiction de Bolaño est « réelle » ?  

Il existe différentes formes d’intertextualité dans 2666. Parfois, le texte de Gonzalez lui 

fournit manifestement un matériau pour écrire les faits. L’exemple le plus frappant est sans 

doute celui des noms propres – lesquels, comme le rappelle Derrida, ne se traduisent pas9. On 

l’a dit : le personnage principal de 2666, s’il en est un, est Sergio Gonzalez Rodriguez. En effet, 

le personnage qui porte ce nom dans 2666partage avec l’auteur deDes Os dans le Désert un 

certain nombre de caractéristiques. Il voyage, il écrit, il mène l’enquête, et collecte des faits et 

des preuves (mais il n’en vient à aucune conclusion, contrairement à l’auteur-personnage de 

Des Os dans le désert). Dans 2666, Gonzalez Rodriguez est un personnage hybride, mi-réel, mi-

fictionnel. Gonzalez Rodriguez écrit : « Le fil de mon enquête se retrouve dans le roman de 

Bolaño, non pas parce qu’il l’a copié, mais plutôt parce que le personnage qu’il invente à partir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Jacques Derrida, « Des Tours de Babel », in Semeia, n°54, 1991. 



de mon nom émane du même milieu et des mêmes intérêts que les miens : la littérature, les 

livres, la lecture10. » 

Autre exemple : le personnage d’Abdel Sharif Sharif dans Des Os dans le désert 

correspond à celui de Klaus Haas dans 2666. Ils sont à la fois semblables et différents : l’un 

comme l’autre (personne et personnage) sont accusés et emprisonnés à tort par des officiers de 

police corrompus et criminels, ainsi que par des agents du gouvernement, pour le meurtre des 

femmes de Juárez – ville que Bolaño dans son livre rebaptise Santa Teresa.Tout comme Sharif 

Sharif, Klaus Haas est un étranger, il est fils unique, il aime nager. Il a vécu aux États-Unis où il 

a purgé une peine de prison pour avoir agressé des femmes. Et tout comme Sharif Sharif, 

Klaus Haas n’est pas coupable ; pourtant, comme Sharif Sharif, il est toujours en prison, sans 

procès, ni preuve, ni recours, ni aucune possibilité d’être entendu (son discours est un discours 

d’innocence proféré mais sans validité, car inaudible). Comme Bolaño, Sharif Sharif (Klaus 

Haas) raconte une histoire qui présente les signes de la réalité mais qui n’est pas alignée sur la 

chronologie – son témoignage n’est pas considéré comme ayant une existence antérieure à sa 

profération – en d’autres termes, il est traité comme une fiction. Néanmoins, les discours de 

Sharif Sharif et de Klaus Haas sont profondément différents. La première différence manifeste 

touche à la nationalité : Sharif Sharif est égyptien, tandis que Klaus Haas est allemand. Mais 

cette modification n’est qu’un lapsus de l’histoire – c’est en effet l’Égypte qui a d’abord chassé 

les Juifs. Qu’on se rappelle ici le rôle central des Nazis dans l’œuvre de Bolaño, sa fascination 

pour l’horreur, qui nous semble rejoindre sa fascination pour l’indicible, l’illisible, 

l’innommable.  

Nous savons que Sharif Sharif a existé parce que Gonzalez Rodriguez et d’autres ont 

vu son corps physique, parce que l’on peut lancer une recherche sur Google à son sujet et 

trouver des photos de lui, parce qu’il a écrit et daté un journal qu’il est possible de lire. Mais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Correspondance personnelle avec l'auteur. E-mail du 29 Mars 2010, que nous traduisons de l’espagnol: 
« El hilo de mi pesquisa está en la novela de Bolaño no tanto porque la haya copiado, sino porque tanto 
Bolaño, como su personaje que lleva mi nombre y yo mismo provenimos de la misma formación e 
intereses : la literatura, los libros, la lectura. » 



Klaus Haas, comment s’avoir s’il est « réel » ? On peut avancer un série d’arguments logiques : 

parce qu’il est le fils de l’auteur (non pas Bolaño, mais Hans Reiter –notons au passage la 

proximité phonique entre Reiter et writer, l’écrivain) ; parce qu’il est le sujet biographique du 

cinquième volume de l’œuvre de Bolaño. Et comment savoir si Hans Reiter est réel ? Parce 

qu’il est la personne réelle qui se cache derrière le pseudonyme d’Arcimboldi, auteur de livres 

imaginaires étudiés par des critiques littéraires dans le premier volume de 2666. Et comment 

savoir si Arcimboldi (et non Arcimboldo) est réel ? Parce que des critiques lisent et étudient 

son œuvre, tiennent des colloques et publient des ouvrages et des articles à son sujet. Grâce 

aux intertextes, donc. Comment savoir, enfin, si les critiques littéraires et leurs colloques, leurs 

articles et leurs livres sont bel et bien réels ? Parce qu’ils viennent à Santa Teresa (le 

pseudonyme inventé par Bolaño pour désigner Juárez), où se déroule l’histoire parfaitement 

réelle de « La vie interrompue » : une histoire vraie. Dans 2666 comme dans Des Os dans le désert, 

la preuve historique est donc fournie par les références intertextuelles : le lien intertextuel imite 

ou traduit les rapports qui existent dans les livres basés sur les faits – comme c’est le cas pour 

les témoignages, par exemple, dont la vérité doit être corroborée par d’autres témoignages.  

Cet étrange nœud de références (dans lequel la fiction d’Arcimboldi est attestée parce 

qu’elle a lieu dans le monde des meurtres bien réels des femmes de Juárez, lesquels s’avèrent en 

retour vérifiés par la fiction d’Arcimboldi et par sa position dans le texte, en tant qu’elle 

corrobore la réalité interne de la fiction) nie la différence entre temps de la réalité et temps 

fictionnel. C’est que Bolaño traduit les structures inhérentes au texte documentaire, lesquelles 

le lient à des référents externes réels11. En d’autres termes, la réappropriation du document 

sous forme de fiction, que celle-ci soit réelle ou non, trouble la distinction entre texte et réalité. 

C’est une chose que de s’asseoir confortablement dans son fauteuil et d’ouvrir des brèches 

dans les limites perméables d’un texte ; c’en est une autre que d’ouvrir des brèches dans les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 On comprend également mieux l’intérêt que manifeste Bolaño pour un personnage accusé et emprisonné à 

tort si l’on se souvient que Bolaño lui-même a été emprisonné à tort au Chili en 1973 pour son implication 
révolutionnaire. A nouveau, nous franchissons là les frontières du texte.  



limites perméables de la réalité. Autrement dit, la réalité ne fait pas seulement irruption dans un 

texte dans le but de brouiller la fiction : la fiction fait également irruption dans la réalité. En la 

traduisant, un texte peut réviser ou réordonner la réalité.  

La fausse réappropriation de documents par Bolaño n’est donc pas exactement 

allégorique, elle est mimétique. Gonzalez Rodriguez produit une fiction à partir de documents 

et Bolaño traduit les tactiques qu’il met ainsi en jeu, mais, pour les officiers de police, qui 

doivent produire des documents et authentifier grâce à eux la réalité, produire une fiction 

relève d’une logique différente. Le fait que le document soit absent de la fiction n’est qu’une 

convention (laquelle est souvent mise à mal pour nous divertir), mais le fait que la fiction soit 

censément ou effectivement absente du document est un aspect fondamental sur lequel 

reposent la justice et la vérité. Le jeu que Bolaño engage entre fiction et document est singulier, 

dans la mesure où il déforme et manipule les signes qui servent à marquer la limite entre fiction 

et réalité, au point que celle-ci devient littéralement impossible à déterminer. Il produit ainsi 

une fiction à partir d’un document, mais il transforme également la réalité en fiction. Sa fiction 

intervient dans le monde et le transforme – elle devient une sorte de document qui dénombre 

et organise la réalité, et qui donc la réécrit, la traduit, altérant la fabrique du réel. En ce sens, 

2666 est à la fois un roman policier et une œuvre de science-fiction12. 

Dans l’œuvre de Gonzalez Rodriguez se joue une autre forme de désagrégation de la 

frontière entre réel et fiction. Comme celle de Bolaño, cette œuvre pointe la présence 

d’opérations littéraires dans les enquêtes et les conclusions de la police et de l’État. Des Os dans 

le désert est en effet structuré par une allégorie concernant le rôle des procédés littéraires dans 

les enquêtes et dans le monde de la justice. Si la distinction entre « texte » et « réalité » est 

signalée par un ensemble d’indices explicites, les opérations littéraires (narratives, rhétoriques) 

sont toujours en cours d’élaboration dans les institutions juridiques. Des Os dans le désert 

échafaude son récit en opposition à celui de la police et du gouvernement : si l’un d’entre eux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Que l’on pense, entre autres, aux livres de William Gibson, Philip K. Dick, James Ellroy et Stanislaw Lem. 



est véridique, alors l’autre est une fiction (car elle racontent des histoires contradictoires mais 

toutes deux prétendent dire la vérité, et la justice repose sur cette vieille évidence : la loi de 

non-contradiction). L’œuvre, aussi puissante qu’elle soit d’un point de vue politique, est 

néanmoins dépourvue d’un réel pouvoir administratif – en l’occurrence, d’un pouvoir juridique 

–en raison de la manière même dont le livre est écrit, de son auteur, de ses lecteurs, de ses 

distributeurs et revendeurs, etc. Néanmoins, à en croire les mots de Gonzalez Rodriguez lui-

même : « l’État profère une fiction13 ». Son histoire est donc plus vraie que ne l’est celle de l’État, 

non seulement parce que ce dernier ment, mais aussi en raison de la structure poétique de 

l’œuvre. Celle-ci en effet offre d’emblée prise à la contradiction en racontant un récit qui met 

en scène, en l’imitant, la dissimulation par le récit de l’État (lequel raconte une histoire en 

prétendant le contraire). Imitation et opposition vont de concert.  

Dans l’œuvre de Bolaño comme dans celle Gonzalez Rodriguez, on trouve donc une 

critique du système judiciaire de Juárez. En réalité, c’est peut-être la chose la plus perturbante 

concernant les femmes assassinées de Juárez : ce paradoxe impénétrable de la justice selon 

lequel le gouvernement et les criminels sont du même côté. Ce paradoxe crée de la fiction là où 

la fiction est censée être la plus absente.  

« Certains sont intouchables, et si jamais ils étaient confrontés à une enquête, cela 
mettrait le gouvernement mexicain dans une position très inconfortable ; le 
gouvernement ne peut les punir sans se punir lui-même. Et si jamais il se mettait en état 
de le faire, les conséquences pourraient être plus catastrophiques encore que celles liées 
aux trafics de drogues14 ». 
 

Une lecture littéraire de l’histoire « officielle » des femmes assassinées de Juárez (celle que 

défendent la police, les politiques, le gouvernement, les narcotrafiquants et les médias) devient 

ainsi la meilleure, sinon l’unique manière de comprendre la vérité du crime. Les deux œuvres 

que nous avons étudiées proposent une telle lecture, de façon différente et proche à la fois. 

C’est ce que nous avons appelé plus haut une traduction, à savoir : l’adoption de structures 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Gonzalez Rodriguez, Op cit., p. 133 
14 Sergio Gonzalez Rodriguez. pp cit., p. 256.  



soumises aux techniques de réorganisation. Cette traduction constitue un geste doublement 

critique, dans la mesure où il s’agit de lire pour comprendre les opérations rhétoriques en jeu 

dans la fiction de l’état, mais également de les forcer à dévoiler le discours qu’elles dissimulent. 

On pourrait rapprocher ce geste du détournement tel que le pratiquaient les Situationnistes dans 

les années 1970 : le geste le plus critique ne serait ainsi pas un geste d’opposition mais de 

réappropriation de certains modèles. En effet, les paradigmes idéologiques auxquels de telles 

œuvres cherchent à s’opposer sont eux-mêmes fondés sur une opposition ; en s’y opposant, on 

ré-établit leurs propres modes, déviants, de représentation et de reproduction. Mais, en se les 

réappropriant, on les expose aux regards et on les laisse s’auto-détruire. On combat le même 

par le même, et non par son contraire.  

	  
	  


