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Les femmes de Juarez : meurtre, disparition, silence et traduction dans les ceuvres de
Roberto Bolafio et Sergio Gonzalez Rodriguez.

Lily Robert-Foley

Qu’est-ce qu'un document ?

Considérons deux textes consacrés a I'histoire des femmes assassinées de Juarez — plus
de cinq cent femmes tuées dans la ville de Juarez, au Mexique, et dans les environs, au cours
des dix-huit derniéres années, des meurtres de toute évidence liés les uns aux autres et
globalement irrésolus. Le premier de ces textes, Des Os dans le déser?', écrit par Sergio Gonzalez
Rodriguez, est une ceuvre journalistique qui tisse un récit a partir d’un arsenal de documents,
de faits, d’expériences et de témoignages, une ceuvre qui rassemble les preuves liées aux
différents crimes, un livre qui fait lui-méme office de document, voire de témoignage. Le livre
de Gonzales Rodriguez constitue un des ouvrages les plus importants jamais consacrés aux
femmes de Juarez. Un des derniers chapitres de 'ouvrage s’intitule « La Vida Inconclusa » — en
francais «La vie interrompue». Il rassemble sous forme de liste les noms des femmes
assassinées, ainsi que les circonstances de leur mort (date, lieu, vétements, détails des meurtres,
etc.), par exemple :

23/09/02 :Erika Pérez, agée de 25 a 30 ans ; cheveux chitains, chemisier avec

des fleurs imprimées, pantalon et culotte baissés sur les genoux, courroie du sac

autour du cou ; chemin de terre battue qui part du carrefour des rues Paseo

delRio et Caminosan Lorenzo.23/09/02 :corps de femme non identifiée,

ossements de onze mois environ ; a coté, une culotte, un pantalon de couleur

orange, des chaussettes blanches, 11 épingles a cheveux; derricre la
maquiladora BRK, pres des voies ferrées et de la voie Juan

Gabriel.28/08/02 :Dora Alicia Marinez Mendoza, 34 ans ; 35 blessures causées

par un instrument pointu et tranchant sur tout le corps ; domiciliée au 6100 de

la rue Pitaya y Cebada, Colonia el Granjero.22/06/02: corps de femme non

identifiée ; lotissement Paso de los Virreyes ; balle dans la téte.09/06/02 :
Carmen Ivon Ontiveros Rodriguez, 13 ans ; a demi enterrée ; coups de marteau

1 Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en E/ Desierto, Mexico, Anagrama, 2005.Des Osdans Le Désert, traduit par
Isabelle Gugnon, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2007. Bien qu’il ait été traduit en francais, il n’a jamais été
traduit en anglais. Un phénomene plutot étrange si 'on considere que la ville de Juarez n’est située qu’a cing
kilometres de la frontiére américaine.



sur la crane ; vraisemblablement violée ; arriére-cour d’une maison située 2
. ., .. 2
proximité de son domicile.

Certaines entrées sont plus détaillées que d’autres. Parfois, le lecteur ne dispose
d’aucune information ; la femme est simplement désignée comme « non identifiée » et aucune
circonstance n’est spécifiée.

L’autre texte auquel nous nous intéresserons est le quatricme volume du chef-d’ceuvre
de Roberto Bolafo, 2666, « La partie des crimes ». Ce volume constitue également une liste
des femmes assassinées a Juarez. Bien que les noms aient été modifiés, les dates et certaines
circonstances des meurtres demeurent inchangées. Cette ceuvre reléve a la fois du document et

de la fiction.

Qu’est-ce qui sépare une ceuvre documentaire d’une ceuvre de fiction ?

Bolafio a mené sa propre enquéte au sujet des meurtres de femmes a Juarez. Nous
savons également que Bolafio a eu acces au livre de Gonzalez Rodriguez avant que celui-ci ne
soit publié et avant d’avoir achevé 2666. En réalité, Gonzalez Rodriguez « en personne » est
I'un des principaux personnages de I'ccuvre de Bolafio. En ce sens, Des Os dans le désert, bien
qu’il ne reléve pas du document par sa logique interne ni par son esthétique (ce serait plutot
une ceuvre documentaire), s’est vu transformé en document par 'usage qu’en a fait Bolano. Un
document n’est donc pas nécessairement défini par le document lui-méme, mais avant tout par
I'usage qui en est fait, car le document est toujours un texte secondaire, un supplément au texte
initial.

Pourtant, bien que Bolafo utilise le livre de Gonzales Rodriguez comme un document,
Gonzalez Rodriguez ne considere pas son livre comme tel. Dans Iintroduction, la relation

entre preuve documentaire et ceuvre narrative est complexe et problématisée. Gonzales

2 Sergio Gonzalez Rodriguez, Des Osdans le Désert, op. cit., p. 260.

3 Roberto Bolano, 2666, Roberto Bolano, 2666, traduit de I’espagnol par Robert Amutio, Paris, Gallimard,
coll. “Folio”, 2008 [2004], p. 535



Rodriguez, en tant qu’auteur, considere son travail comme un récit. Il décrit le récit a travers
cette citation de José Calvo, extraite de Derecho y Narracion : «[Le técit] est une forme

essentielle du raisonnement...et, Jose Ortega y Gasset I’a dit avant moi, le récit est une forme
de raison au sens le plus sublime du mot — une forme de raison a la fois proche et distincte des
raisonnements physiques, mathématiques et logiques. [...] Il ne consiste ni 2 induire ni 2
déduire, mais simplement a raconter, et il constitue 'unique moyen de comprendre les réalités
humaines... Il faut le considérer comme un modecle d’argumentation éthique et morale, car,
comme cela a été révélé il n’y a pas si longtemps, un raisonnement implique autant de structure
narrative que de réflexion logique4. »

Calvo écrit : « ... Vunigue moyen de comprendre les réalités humaines ». Sans aller aussi
loin, on peut noter que la stratégie narrative est commune aux ceuvres fictionnelles et
documentaires. La différence que ces deux types d’ceuvres établissent entre leurs manieres
respectives de faire usage de documents est également liée a leurs stratégies narratives propres :
les modalités de structuration et d’organisation des documents qu’elles mettent en ceuvre afin de
produire un raisonnement dépendent en effet de la poétique qu’elles adoptent. Ces deux
ceuvres oscillent entre le pole du document et celui du récit. Dans 'une comme dans I'autre, la
mise en récit et/ou la littérarisation sont également un moyen d’exprimer quelque chose qui,
sinon, resterait sous silence dans le document. Nous tacherons donc d’analyser brievement la
poétique documentaire propre a chacun de ces auteurs. Pour ce faire, nous nous appuierons
sur certaines théories de la traduction. Ce dernier mot sera notamment employé pour désigner
la maniere dont Bolafio rend compte de 'utilisation des documents par Gonzalez Rodriguez et
transforme cet usage. En d’autres termes, Bolafio ne se contente pas de traduire une réalité que
I'on retrouve dans les documents ; il traduit également les structures qui sont a 'ceuvre chez

Gonzalez Rodriguez afin d’interpréter la vérité que celui-ci a découverte dans les documents.

4 Calvo, J., Derecho y narracion. Materiales para une teoria y criticana rrativista del Derecho, Barcelona,
Ariel, 1996. Traduction de Les Osdans le Désert.Op. Cit.,



L’histoire de Bolafilo commence en 1993 par un meurtre : « La morte fut trouvée dans
un petit terrain vague dans la colonia Las Flores’ ». Le livre de Gonzalez Rodriguez commence
de la méme maniere : « Durant été 1995, la ville fut sous tension : les corps de quatre jeunes
femmes avaient été découverts a Lote Bravo, une zone semi-désertique au sud de Ciudad
Judrez, prés de laéroport’® ».les deux récits se déroulent de facon parallele : ils retracent
I’histoire dans le méme ordre (des meurtres les plus anciens aux plus récents) et se déploient de
facon plus ou moins linéaire (Des Os dans le désert effectue plusieurs ellipses, mais les fils
divergents de la narration sont rassemblés de mani¢re a former une totalité linéaire,
conformément a la pratique habituelle de la lecture-révision impliquée par la chronologie du
texte). Dans un cas comme dans Iautre, 'organisation chronologique est ancrée et réglée par le
calendrier — par les dates des meurtres.

Revenons-en a présent aux « vies inachevées », liste des noms de femmes assassinées et
des circonstances de leur mort. Cette liste, contrairement aux deux récits précédemment
évoqués, ne contient aucun des éléments caractéristiques de I’écriture narrative, si 'on excepte
la chronologie impliquée par les dates. Elle évoque davantage un mémorial, la liste des noms
gravés sur les pierres tombales d’un cimeti¢re ou un registre de présence des enfers. Elle
n’établit aucune relation syntagmatique, ne présente aucun sujet, aucune thématique, aucune
figure, et n’a pas d’auteur. Elle est « objective », c’est-a-dire qu’elle n’est pas adressée par
quelgu’un ni a guelgn’un. Elle est scientifique : un énoncé neutre de faits concrets. Elle constitue
un document.

Le chapitre «ILa vie interrompue » commence en 2002 et s’achéve en 1993. Par
conséquent, le déroulement des deux récits (Des Os dans le désert et 2666) et celui du document
suivent deux directions opposées. 2666 et Des Os dans le désert commencent par le premier

meurtre et finissent par le dernier, suivant le déroulement d’une fiction, qui se déploie

5 Roberto Bolano, 2666, traduit de 1’espagnol par Robert Amutio, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 2008

[2004], p. 535.
% Sergio Gonzalez Rodriguez, Sergio, op. cit., p. 33



simultanément au processus de lecture, dans la mesure ou le temps de la lecture coincide avec
la logique temporelle qui sous-tend I’histoire. Lors de la lecture, la fin de lhistoire #'a pas encore
eu lien — la vérité du crime n’a pas encore été révélée. « La vie interrompue », au contraire,
remonte du meurtre le plus récent au plus ancien. Le chapitre rapporte des faits qui ont déja eu
lieu, dans un espace qui ne coincide pas avec le texte et que nous appelons «la réalité ». Ces
faits sont réels, parce qu’ils attestent d’un passé qui s’est déroulé ailleurs, e dehors du document.
L’ailleurs du texte est également atemporel, au sens ou il ne se modifie pas tandis que nous
lisons.

Jean-Frangois Lyotard écrit que « [[Junivers auquel vous pensez serait univers d’avant
les phrases dans lequel celles-ci se rencontreraient ; mais c’est votre phrase qui le présente. Elle
le présente comme étant la avant toute phrase. C’est la le paradoxe qui signale en générale la
réalité : ce qui est alors’... ».Les deux ceuvres narratives créent leur propre réseau interne de
significations, tandis que le document repose sur des appuis extérieurs. Ces réseaux de
significations sont associés aux relations temporelles et chronologiques qui lient entre elles les
unités narratives. Par conséquent, la conversion du document en fiction (ou de la fiction en
document) consiste, dans ce cas et entre autres choses, a réorganiser des unités (comme dans la
traduction).

Nous comptons manifestement sur la chronologie pour nous apporter la preuve de la
réalité. Il n’est pas nécessaire de prouver que cette chronologie est effectivement « réelle ». Ce
sont davantage les signes que cette chronologie fournit qui prouvent le réel. Des Os dans le désert
constitue un type de fiction sensiblement différent de celle de Bolafio, méme s’il emploie, pour
raconter son histoire, certaines techniques similaires a celles auxquelles a recours le texte fictif.
Des Osdans le désert est en effet un ouvrage qui gravite de fagon essentielle autour de la question
de I'authenticité, de la pertinence, du compte rendu « réel » des faits et des crimes (ceux de « La

vie interrompue »), tandis que 2666 les transforme. On pourrait dire que Des Os dans le désert

7Jean-Frangois Lyotard, Le Differend. Paris, Minuit, 1983, p. 50.



prétend fournir une #ranscription des crimes (rassemblés par le biais de documents, de preuves,
de témoignages et d’expériences) tandis que 2666 fonctionne davantage comme une #raduction,
bien que I'un et lautre livres emploient toutes les opérations grammaticales et rhétoriques
propres a la traduction (addition, soustraction, non concordance, entre autress). Pourtant, si
Gonzalez Rodriguez fait ceuvre de fiction a partir des documents et de ce qu’ils contiennent
(Ies faits, les preuves, témoignages, les rapports d’enquéte et autres documents officiels), la
fiction de Bolafio produit un simulacre de lart de la fiction dont témoigne Gonzalez
Rodriguez, un art de la fiction qui reléve du journalisme, du documentaire ou de la non-fiction
littéraire.

Ce travail du faux documentaire, cette perversion ou corruption de la réalité rendue
possible par I’écriture documentaire est caractéristique de I'ceuvre de Bolafio et constitue un
motif qui traverse 'ensemble de son ceuvre, que l'auteur modifie lhistoire officielle ou sa
propre histoire personnelle.

Les traits les plus évidents de ce simulacre reposent probablement sur les nombres, en
particulier sur les chiffres et les dates. En ce sens, la fiction de Bolano produit un simulacre de
récit documentaire que 'on désigne parfois comme une « écriture blanche ». Ces signes sont
omniprésents dans Des Os dans le désert et 2666. Les deux ceuvres sont rythmées par la formule
« En [mois], [année], [x] femmes sont morttes »,comme par le carillon d’un clocher. Ou « [ Now
de fermme, ou une femme non identifiée] a été trouvée a/dans [zeu), [ date] ». Dans Des Os dans le désert,
C’est un signe de vérité que la réalité est la seule a offrir. Les chiffres et les statistiques nous
fournissent non seulement des référents externes d’une certaine tangibilité, mais, mieux encore,
ils manifestent un certain compte rendn — ce qui signifie a la fois que la réalité peut étre mesurée
et que ce travail de comptage, de mesure, de dénombrement a été effectué. Non seulement ces
faits sont réels, durs, résistants, durables, mais ils ont été rassemblés, mis en ordre, donc

organisés. Autrement dit, quand tout est fini, la vie a été décomptée, et c’est une fois ce

8Voir a cesujetHenri Meschonnic, Poétigue de Traduire, Patis, Verdier, 1999.



décompte fait qu’on peut en tirer du sens. C’est également le signe que 'on est passé d’une
singularité arbitraire a une généralité, laquelle résulte dun processus logique capable de le
rendre compréhensible.

Mais I'ceuvre de Bolafio n’est pas seulement un simulacre d’ceuvre « sin fiction », pour
reprendre les termes qu’utilise Gonzalez Rodriguez pour désigner son propre livre. Cest une
traduction du discours documentaire qui peut étre élaboré a partir de preuves — la reproduction
de structures invisibles. Comme toute traduction, I’ccuvre a recours a diverses stratégies qui

nous autorisent a passer d’un langage a I'autre.

On trouve en effet dans cet ouvrage un autre type de formule : « Dans ce [/ivre, article,
Journal, etc.][antenr] a éctit en [amnée]lque ....» ou «Selon [autenr] dans son [livre, article,

etc.].... »Il s’agit donc de références aux recherches menées par lauteur et a intertextualité
qui caractérise 2666. Le texte documentaire repose autant sur la référence a des faits extérieurs
considérés comme « réels » que sur la référence a d’autres textes. Le fait qu’un discours donné
soit répété dans différentes publications sert a 'authentifier, a en valider la vérité. Comment
savons-nous des lors que la fiction de Bolafio est « réelle » ?

Il existe différentes formes d’intertextualité dans 2666. Parfois, le texte de Gonzalez lui
fournit manifestement un matériau pour écrire les faits. I’exemple le plus frappant est sans
doute celui des noms propres — lesquels, comme le rappelle Derrida, ne se traduisent pas9. On
I’a dit : le personnage principal de 2666, s’il en est un, est Sergio Gonzalez Rodriguez. En effet,
le personnage qui porte ce nom dans 2666partage avec I'auteur deDes Os dans le Désert un
certain nombre de caractéristiques. Il voyage, il écrit, il mene 'enquéte, et collecte des faits et
des preuves (mais il n’en vient a aucune conclusion, contrairement a l'auteur-personnage de
Des Os dans le désert). Dans 2666, Gonzalez Rodriguez est un personnage hybride, mi-réel, mi-
fictionnel. Gonzalez Rodriguez écrit : « Le fil de mon enquéte se retrouve dans le roman de

Bolafio, non pas parce qu’il I'a copié, mais plutot parce que le personnage qu’il invente a partir

9 Jacques Derrida, « Des Tours de Babel », in Semeia, n°54, 1991.



de mon nom émane du méme milieu et des mémes intéréts que les miens : la littérature, les
livres, la lecture'’. »

Autre exemple: le personnage d’Abdel Sharif Sharif dans Des Os dans le désert
correspond a celui de Klaus Haas dans 2666. 1ls sont a la fois semblables et différents : I'un
comme l'autre (personne et personnage) sont accusés et emprisonnés a tort par des officiers de
police corrompus et criminels, ainsi que par des agents du gouvernement, pour le meurtre des
femmes de Juarez — ville que Bolafio dans son livre rebaptise Santa Teresa. Tout comme Sharif
Sharif, Klaus Haas est un étranger, il est fils unique, il aime nager. Il a vécu aux Etats-Unis ou il
a purgé une peine de prison pour avoir agressé des femmes. Et tout comme Sharif Sharif,
Klaus Haas n’est pas coupable ; pourtant, comme Sharif Sharif, il est toujours en prison, sans
proces, ni preuve, ni recours, ni aucune possibilité d’étre entendu (son discours est un discours
d’innocence proféré mais sans validité, car inaudible). Comme Bolafio, Sharif Sharif (Klaus
Haas) raconte une histoire qui présente les signes de la réalité mais qui n’est pas alignée sur la
chronologie — son témoignage n’est pas considéré comme ayant une existence antérienre a sa
profération — en d’autres termes, il est traité comme une fiction. Néanmoins, les discours de
Sharif Sharif et de Klaus Haas sont profondément différents. La premicre différence manifeste
touche a la nationalité : Sharif Sharif est égyptien, tandis que Klaus Haas est allemand. Mais
cette modification n’est qu’un lapsus de I’histoire — c’est en effet I’Egypte qui a d’abord chassé
les Juifs. Qu’on se rappelle ici le role central des Nazis dans I'ceuvre de Bolafio, sa fascination
pour lhorreur, qui nous semble rejoindre sa fascination pour lindicible, [Iillisible,
I'innommable.

Nous savons que Sharif Sharif a existé parce que Gonzalez Rodriguez et d’autres ont
vu son corps physique, parce que 'on peut lancer une recherche sur Google a son sujet et

trouver des photos de lui, parce qu’il a écrit et daté un journal qu’il est possible de lire. Mais

10 Correspondance personnelle avec l'auteur. E-mail du 29 Mars 2010, que nous traduisons de 1’espagnol:
« El hilo de mi pesquisa estd en la novela de Bolafio no tanto porque la haya copiado, sino porque tanto
Bolafio, como su personaje que lleva mi nombre y yo mismo provenimos de la misma formacién e
intereses : la literatura, los libros, la lectura. »



Klaus Haas, comment s’avoir s’il est « réel » » On peut avancer un série d’arguments logiques :
parce qu’il est le fils de l'auteur (non pas Bolafio, mais Hans Reiter —notons au passage la
proximité phonique entre Reiter et writer, 'écrivain) ; parce quil est le sujet biographique du
cinquieme volume de P'ceuvre de Bolafio. Et comment savoir si Hans Reiter est réel ? Parce
qu’il est la personne réelle qui se cache derriere le pseudonyme d’Arcimboldi, auteur de livres
imaginaires étudiés par des critiques littéraires dans le premier volume de 2666. Et comment
savoir si Arcimboldi (et non Arcimboldo) est réel ? Parce que des critiques lisent et étudient
son ceuvre, tiennent des colloques et publient des ouvrages et des articles a son sujet. Grace
aux intertextes, donc. Comment savoir, enfin, si les critiques littéraires et leurs colloques, leurs
articles et leurs livres sont bel et bien réels ? Parce qulils viennent a Santa Teresa (le
pseudonyme inventé par Bolafio pour désigner Juarez), ou se déroule I'histoire parfaitement
réelle de « La vie interrompue » : une histoire vraie. Dans 2666 comme dans Des Os dans le désert,
la preuve historique est donc fournie par les références intertextuelles : le lien intertextuel imite
ou fraduit les rapports qui existent dans les livres basés sur les faits — comme c’est le cas pour
les témoignages, par exemple, dont la vérité doit étre corroborée par d’autres témoignages.

Cet étrange nceud de références (dans lequel la fiction d’Arcimboldi est attestée parce
qu’elle a lieu dans le monde des meurtres bien réels des femmes de Juarez, lesquels s’averent en
retour vérifiés par la fiction d’Arcimboldi et par sa position dans le texte, en tant qu’elle
corrobore la réalité snterne de la fiction) nie la différence entre temps de la réalité et temps
fictionnel. C’est que Bolafio traduit les structures inhérentes au texte documentaire, lesquelles
le lient a des référents externes réels'’. En d’autres termes, la réappropriation du document
sous forme de fiction, que celle-ci soit réelle ou non, trouble la distinction entre texte et réalité.
C’est une chose que de s’asseoir confortablement dans son fauteuil et d’ouvrir des breches

dans les limites perméables d’un texte ; c’en est une autre que d’ouvrir des breches dans les

11 On comprend également mieux I'intérét que manifeste Bolafio pour un personnage accusé et emprisonné a
tort si 'on se souvient que Bolafio lui-méme a été emprisonné a tort au Chili en 1973 pour son implication
révolutionnaire. A nouveau, nous franchissons 1a les frontieres du texte.



limites perméables de la réalité. Autrement dit, la réalité ne fait pas seulement irruption dans un
texte dans le but de brouiller la fiction : la fiction fait également irruption dans la réalité. En la
traduisant, un texte peut réviser ou réordonner la réalité.

La fausse réappropriation de documents par Bolafio n’est donc pas exactement
allégorique, elle est mimétique. Gonzalez Rodriguez produit une fiction a partir de documents
et Bolafo traduit les tactiques qu’il met ainsi en jeu, mais, pour les officiers de police, qui
doivent produire des documents et authentifier grace a eux la réalité, produire une fiction
releve d’une logique différente. Le fait que le document soit absent de la fiction n’est qu’une
convention (laquelle est souvent mise a mal pour nous divertir), mais le fait que la fiction soit
censément ou effectivement absente du document est un aspect fondamental sur lequel
reposent la justice et la vérité. Le jeu que Bolafio engage entre fiction et document est singulier,
dans la mesure ou il déforme et manipule les signes qui servent a marquer la limite entre fiction
et réalité, au point que celle-ci devient littéralement impossible a déterminer. Il produit ainsi
une fiction a partir d’'un document, mais il transforme également la réalité en fiction. Sa fiction
intervient dans le monde et le transforme — elle devient une sorte de document qui dénombre
et organise la réalité, et qui donc la réécrit, la traduit, altérant la fabrique du réel. En ce sens,
2666 est a la fois un roman policier et une ceuvre de science-fiction'.

Dans I'ceuvre de Gonzalez Rodriguez se joue une autre forme de désagrégation de la
frontiere entre réel et fiction. Comme celle de Bolafio, cette ceuvre pointe la présence
d’opérations littéraires dans les enquétes et les conclusions de la police et de I'Etat. Des Os dans
le désert est en effet structuré par une allégorie concernant le role des procédés littéraires dans
les enquétes et dans le monde de la justice. Si la distinction entre « texte » et « réalité » est
signalée par un ensemble d’indices explicites, les opérations littéraires (narratives, rhétoriques)
sont toujours en cours d’élaboration dans les institutions juridiques. Des Os dans le désert

échafaude son récit en opposition a celui de la police et du gouvernement : si 'un d’entre eux

12 Que I'on pense, entre autres, aux livres de William Gibson, Philip K. Dick, James Ellroy et Stanislaw Lem.



est véridique, alors l'autre est une fiction (car elle racontent des histoires contradictoires mais
toutes deux prétendent dire la vérité, et la justice repose sur cette vieille évidence : la loi de
non-contradiction). I’ceuvre, aussi puissante qu’elle soit d’un point de vue politique, est
néanmoins dépourvue d’un réel pouvoir administratif — en occurrence, d’un pouvoir juridique
—en raison de la maniére méme dont le livre est écrit, de son auteur, de ses lecteurs, de ses
distributeurs et revendeurs, etc. Néanmoins, a en croire les mots de Gonzalez Rodriguez lui-
méme : « PEtat profére une fiction' ». Son histoire est donc plus vraie que ne lest celle de I’Etat,
non seulement parce que ce dernier ment, mais aussi en raison de la structure poétique de
I'ceuvre. Celle-ci en effet offre d’emblée prise a la contradiction en racontant un récit qui met
en scene, en I'imitant, la dissimulation par le récit de I'Etat (lequel raconte une histoire en
prétendant le contraire). Imitation et opposition vont de concert.

Dans P'ceuvre de Bolafio comme dans celle Gonzalez Rodriguez, on trouve donc une
critique du systéme judiciaire de Juarez. En réalité, c’est peut-étre la chose la plus perturbante
concernant les femmes assassinées de Juarez: ce paradoxe impénétrable de la justice selon
lequel le gouvernement et les criminels sont du méme c6té. Ce paradoxe crée de la fiction la ou
la fiction est censée étre la plus absente.

« Certains sont intouchables, et si jamais ils étaient confrontés a une enquéte, cela

mettrait le gouvernement mexicain dans une position trés inconfortable; le

gouvernement ne peut les punir sans se punir lui-méme. Et si jamais il se mettait en état
de le faire, les conséquences pourraient étre plus catastrophiques encore que celles liées

aux trafics de drogues14 .

Une lecture littéraire de I’histoire « officielle » des femmes assassinées de Juarez (celle que
défendent la police, les politiques, le gouvernement, les narcotrafiquants et les médias) devient
ainsi la meilleure, sinon I'unique maniere de comprendre la vérité du crime. Les deux ceuvres

que nous avons étudiées proposent une telle lecture, de fagon différente et proche a la fois.

C’est ce que nous avons appelé plus haut une fraduction, a savoir : 'adoption de structures

'3 Gonzalez Rodriguez, Op cit., p. 133
14 Sergio Gonzalez Rodriguez. pp cit., p. 256.



soumises aux techniques de réorganisation. Cette fraduction constitue un geste doublement
critique, dans la mesure ou il s’agit de /re pour comprendre les opérations rhétoriques en jeu
dans la fiction de I’état, mais également de les forcer a dévoiler le discours qu’elles dissimulent.
On pourrait rapprocher ce geste du détournement tel que le pratiquaient les Situationnistes dans
les années 1970 : le geste le plus critique ne serait ainsi pas un geste d’opposition mais de
réappropriation de certains modeles. En effet, les paradigmes idéologiques auxquels de telles
ceuvres cherchent a s’opposer sont eux-mémes fondés sur une opposition ; en s’y opposant, on
ré-établit leurs propres modes, déviants, de représentation et de reproduction. Mais, en se les
réappropriant, on les expose aux regards et on les laisse s’auto-détruire. On combat le méme

par le méme, et non par son contraire.



