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 Ce colloque nous donne l’opportunité de rendre hommage à une figure de tout premier 

plan de la cinématographie européenne au XXe siècle, disparue au mois de janvier 2016, 

pendant les travaux du premier volet de ce programme de communications consacré à la 

cinéphilie des cinéastes. Né en 1931, Ettore Scola a été l’un des derniers représentants en 

activité du grand cinéma italien d’après-guerre et l’un des maîtres de la comédie italienne, à 

l’essor de laquelle il a fortement contribué dès les années 50 : d’abord en tant que gagman et 

que scénariste, puis en tant que réalisateur à partir du milieu des années 60. Son cinéma, par la 

suite, débordera largement les frontières d’un genre typique de la cinématographie transalpine, 

pour poursuivre un idéal de cinéma plus personnel, d’une certaine manière auteuriel, à sa façon 

militant, tout en affichant un scrupule constant d’accessibilité par le grand public. Sa 

filmographie exprime une ligne de politique culturelle assez précise, à travers le choix des 

sujets, des comédiens, et poursuit un idéal de « cinéma moyen »1 qui deviendra le cheval de 

bataille du réalisateur dans les années de crise de la cinématographie italienne. Le thème du 

colloque nous offre l’occasion d’étudier l’œuvre de Scola sous un angle relativement inédit, et 

de découvrir dans sa filmographie les représentations d’une passion cinéphilique tout aussi 

   
1« Dans des années particulièrement difficiles pour le cinéma italien (…) l’œuvre de Scola exalte cette medietas 
expressive que la critique, y compris la plus exigeante, est prête à regarder avec une plus grande bienveillance 
qu’autrefois. C’est une medietas qui ne naît pas d’aujourd’hui, bien entendu. Sa paternité est partagée entre 
plusieurs pères (Camerini, De Sica, Emmer et naturellement Pietrangeli) et elle n’est directement réductible ni à 
la comédie ni au cinéma de genre. En regardant des films comme le Bal ou la Famille, stylistiquement très 
différents l’un de l’autre, on songe aux sympathiques et péremptoires affirmations de Cesare Zavattini à propos de 
ce que devrait ou pourrait devenir « son » néoréalisme, dans l’effort de faire comprendre le caractère extraordinaire 
de la vie quotidienne. Pour Scola, comme pour le Zavattini de l’époque, il s’agit, non pas de faire apparaître comme 
réelles (…) des choses imaginaires, mais de rendre le plus possible significatives les choses telles qu’elles sont, 
les laissant se raconter presque d’elles-mêmes’ », tdr. Cf. Ellero (1988). 
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répandue dans son pays que de ce côté-ci des Alpes, en suivant il est vrai une trajectoire assez 

distincte de celle qu’avait prise la cinéphilie classique française depuis les années du cinéma 

muet. En particulier, on peut observer que le mouvement des ciné-clubs ne s’est pas développé 

de façon tout à fait parallèle dans les deux pays, beaucoup plus lié qu’il fut, en Italie, à l’après-

fascisme et à l’époque du néoréalisme2 qu’à celle du « cinéma d’art » d’avant-guerre ou qu’à 

l’image des barricades de mai 683. D’une manière très générale, Ettore Scola a manifesté tout 

au long de sa carrière un intérêt particulier pour les différentes formes de la communication 

audiovisuelle, en convoquant régulièrement dans ses films les univers de la télévision, du 

cinéma lui-même ou de ses ancêtres4 ; cet intérêt marqué s’est traduit d’abord directement à 

l’image par la présence, dans ses films, de nombreux procédés de réflexivité5, et plus tard, dans 

sa vie de citoyen engagé, par sa nomination à la charge de ministre de la culture du 

gouvernement fantôme du P.C.I.6 

 

Ettore Scola, ou de la comédie nostalgique 

 

 Il est difficile de définir en quelques mots le style cinématographique, la griffe d’un 

cinéaste dont l’activité artistique a traversé un demi-siècle de l’histoire du cinéma italien et de 

l’histoire contemporaine de la culture populaire européenne7 . Néanmoins, si nous voulions 

caractériser la tonalité que prit le cinéma de Scola à partir de Nous nous sommes tant aimés 

   
2 « En Italie, le mouvement des cinéclubs connut dans l’après-guerre une remarquable bien que contrastée 
renaissance qui, de manière significative, s’amorça depuis la province. Les activités des « cineguf » (groupes 
universitaires cinéphiles sous le fascisme, ndt) se divisèrent, donnant naissance à de nombreux regroupements. 
Les cinéphiles se dotèrent de leurs propres associations, qui reprirent le nom de « cinéclubs » ; à leur tour, les 
étudiants universitaires italiens, qui avaient conflué dans l’Unione nazionale degli studenti universitari italiani, 
l’organisme unitaire des associations d’étudiants, formèrent les Circoli universitari cinematografici (CUC), tandis 
que quelques groupes catholiques, sous l’égide de l’Université internationale de sciences sociales Pro Deo, 
constituèrent les cineforum. Les nombreux autres groupes qui n’adhéraient à aucun organisme préexistant 
donnèrent vie aux circoli del cinema » (« cercles du cinéma », ndt). Cf. Cosulich (2003). 
3Le très hollywoodien Dreamers (2002) de Bernardo Bertolucci est sans doute le seul film d’un réalisateur italien 
à représenter la cinéphilie des jeunes révoltés de la fin des années 60. Il change la perspective classique en 
anticipant de quelques mois le temps des barricades (de mai à février) et en plaçant l’affaire de la Cinémathèque 
française au centre des dynamiques historiques qui représentent le contexte de l’époque. Gérard Lefort, « Un joli 
‘moi’ de mai », in Libération du 9 décembre 2003. Cf. aussi Leoncini (2006). 
4On pense à la lanterne magique qui fait son apparition dans l’ultime séquence de La Nuit de Varennes, comme 
enseigne du mondo niovo (le « monde nouveau » qui donne son titre à la version originale italienne). Le scénario 
fut tiré du roman La nuit de Varennes ou l’impossible n’est pas français, de Catherine Rihoit  (Ramsay, 1982). 
5Cf. Limoges (2007). 
6Charge qu’il partagea avec l’historien de l’art Carlo Giulio Argan, de 1989 à 1992, avant que le Parti Communiste 
Italien (PCI) ne se transforme en Parti Démocratique de la Gauche. 
7De Parlons femmes (1964) à Qu’il est étrange de s’appeler Federico (2013), Scola a tourné en tant que réalisateur 
plus de trente long-métrages de fiction. Sa carrière dans le cinéma avait commencé une décennie plus tôt par 
l’écriture d’un scénario de comédie (Fermi tutti… arrivo io de Sergio Grieco, 1953). 
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(1974), le film qui lui a valu le premier grand succès en tant que réalisateur, et jusqu’à la fin 

des années 80, période de grave crise artistique et industrielle pour le cinéma italien, nous 

n’hésiterions pas à définir ses œuvres majeures comme des comédies nostalgiques. À une 

observation attentive de la période considérée, on constate dans sa filmographie une évolution 

vers la comédie dramatique et vers le drame, c’est-à-dire vers des genres « sérieux », où le 

comique et l’humour tendent à s’estomper jusqu’à disparaître complètement. C’est tout 

particulièrement le cas pour deux de ses films les plus connus et appréciés en France : Une 

journée particulière (1977) et Passion d’amour (1981)8. Une grande partie de l’œuvre de Scola 

s’inscrit néanmoins dans ce qu’il est convenu d’appeler la « comédie à l’italienne », à savoir un 

style de comédie très populaire qui n’exclut pas toutefois un certain pessimisme, une amertume 

de fond, une modalité particulière de l’être qu’incarnent parfaitement les personnalités 

artistiques d’acteurs d’abord comiques, tels qu’Alberto Sordi ou Nino Manfredi, qui furent en 

Italie les véritables spécialistes de cette « comédie amère ». Or, Sordi et Manfredi n’ont été 

dirigés que deux fois par Scola, qui a fini par leur préférer Vittorio Gassman et Marcello 

Mastroianni, deux autres « monstres » de la commedia all’italiana9 qui, au fil de leur carrière, 

sont devenus les parfaits interprètes de cette nostalgie qui commence à pointer dans le cinéma 

de Scola au détour des années soixante-dix. La nostalgie scolienne assume toute son ampleur 

dans la dimension historique, rétrospective qu’acquièrent progressivement ses scénarios, qu’ils 

soient issus de la collaboration avec Ruggero Maccari ou avec le tandem Age & Scarpelli10. 

Ainsi, même lorsqu’ils prennent origine dans l’époque contemporaine – c’est le cas des deux 

films que nous étudierons – les récits scoliens imposent à leurs personnages ainsi qu’à leurs 

spectateurs d’incessants retours en arrière, comme si le présent n’existait qu’en fonction du 

passé, qu’il ne puisse se sustenter que de sa mémoire. L’actualisation de ce qui a été (ou de ce 

qui n’est pas encore) n’est-elle pas d’ailleurs une des propriétés du dispositif 

cinématographique lui-même ? Cette nature nostalgiquement rétrospective est 

remarquablement servie dans la mise en scène des films de Scola par la musique de Trovajoli, 

   
8Passion d’amour a pour interprète principal le Français Bernard Giraudeau dans l’un de ses plus beaux rôles. 
Même plus tard, dans la dernière partie de la carrière de Scola, Mario, Maria e Mariò (1993) et Le Roman d’un 
jeune pauvre (1995) seront des films n’ont ont plus rien de comédies. 
9Le cinquième « monstre » est Ugo Tognazzi (cette pentarchie est complétée par la figure féminine de Monica 
Vitti que Scola emploie dans Drame de la jalousie, une de ses plus belles réussites). L’acteur crémonais a tourné 
pour Scola dans Il commissario Pepe (1969), Les Nouveaux Monstres (1977) et La Terrasse (1980). 
10En cela, l’itinéraire cinématographique de Scola semble calquer en sens gramscien celui de Luchino Visconti, 
en partant du présent et se penchant de plus en plus, au fil de sa carrière, sur la recherche des raisons historiques 
du présent. 
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autre immense artiste du cinéma, lui aussi décédé récemment11 . L’incessant relais entre les 

images et leur accompagnement musical qui scande et structure certaines œuvres est 

particulièrement flagrant dans Nous nous sommes tant aimés (1974), ainsi que dans Splendor 

(1988). Dans ces deux films, auxquels nous nous proposons ici de réserver une attention 

particulière, non seulement la narration est constamment aux prises avec la représentation de 

l’histoire personnelle des personnages - et avec celle de l’Histoire avec un grand « h » - mais 

en outre le récit fait une place privilégiée à la mémoire et au patrimoine cinématographiques et 

à la relation spectateurs-films telle qu’elle a évolué au cours de la deuxième moitié du siècle 

passé12. 

 

Nous nous sommes tant aimés : la fin des illusions 

 

 C’eravamo tanto amati  - littéralement « nous nous étions tant aimés » - est l’œuvre qui 

introduit dans le cinéma de Scola le thème des illusions perdues, thème qui reviendra plusieurs 

fois dans ses films suivants. En ce qui nous concerne ici, cette œuvre est d’abord intéressante 

du point de vue de sa génétique textuelle. En effet, son scénario était initialement construit 

autour d’un unique personnage, celui de Nicola, un cinéphile passionné par le néoréalisme qui 

quitte sa petite ville de Campanie pour se rendre dans la capitale à la rencontre de Vittorio De 

Sica13. Dans le but de l’approcher, de lui présenter ses idées sur le cinéma, sur ses films, sur le 

néoréalisme, Nicola traque dans tous ses mouvements l’auteur du Voleur de bicyclette, jusqu'au 

jour où, presque par hasard, il l’aperçoit à Cinecittà déguisé en cowboy. Il décide alors, par une 

sorte de « devoir d’écologie intellectuelle »14 , de le supprimer. La désillusion du cinéphile 

passionné passe, dans cette version primitive du scénario, par la chute de l’idole coupable de se 

compromettre avec le cinéma commercial, symbolisé ici par le genre western. Pour mieux 

   
11Armando Trovajoli, né le 2 septembre 1917 à Rome, est mort le 28 février 2013 dans sa ville natale. Il composa 
la colonne sonore de la plupart des films de Scola, et travailla souvent pour Vittorio De Sica et Dino Risi. 
12On rappellera à ce propos qu’Ettore Scola a pu se prévaloir pour l’écriture de Splendor du conseil et de la 
documentation historique fournis par Gian Piero Brunetta. Ce dernier avait depuis la fin des années 70 entamé 
d’importantes recherches sur la « mémoire spectatorielle ». Ces recherches ont pu être complétées, justement à 
l’occasion du tournage de Splendor, et ont vu le jour sous la forme d’une précieux volume paru à Venise, dans 
lequel d’autres cinéastes viendront par la suite puiser (en particulier Marco Ferreri pour l’écriture de son dernier 
long métrage, Nitrate d’argent). Cf. Brunetta (1989). 
13« Un émigrant de plus, mais un émigrant de l’intellect », le définit Scola, qui un an plus tôt avait tourné Trevico-
Torino, viaggio nel Fiat-Nam (Voyage dans le Fiat-Nam, 1973), un film sur l’émigration d’un jeune chômeur 
communiste du Sud vers la capitale de l’industrie automobile. Dans ce cas comme dans celui de Nous nous sommes 
tant aimés, Scola s’inspire directement de figures qu’il a pu côtoyer dans l’univers provincial dont il est lui-même 
originaire, pour en dégager la dimension emblématique à travers laquelle il lui semble pouvoir illustrer le devenir 
politique, économique et social de son pays. 
14 Ce sont les propres mots de l’auteur. Cf. Scola (1996), p. 122. 
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comprendre la logique d’un script qui, à première vue, pourrait nous paraître légèrement farfelu, 

il faut considérer qu’il était destiné au tournage d’une comédie, et peut-être même d’une 

comédie grotesque, telle que celles que Scola avait déjà écrites ou tournées, comme les 

Monstres de Dino Risi ou Nos héros réussiront-ils à retrouver leur ami mystérieusement disparu 

en Afrique ?. Mais, surtout, il faut se replonger dans le contexte artistique de l’époque et dans 

la biographie du vrai Vittorio De Sica, et rappeler que, malgré son talent polyédrique, l’acteur, 

chanteur et réalisateur de Sora a connu une carrière très mouvementée, faite - selon l’expression 

consacrée - de hauts et de bas qui l’ont contraint à de fréquentes reconversions15. La critique 

cinématographique, et tout particulièrement celle d’inspiration marxiste, ne pardonna pas à l’un 

des pères du néoréalisme d’avoir pour des raisons alimentaires prêté sa caution artistique à de 

petites comédies sentimentales de genre, et d’avoir ainsi participé au succès populaire de ce 

« néoréalisme rose » qu’elle considérait volontiers – et probablement à juste titre - comme 

idéologiquement et esthétiquement réactionnaire. Or, et pour en revenir à la genèse du film, 

Vittorio De Sica, qui devait y jouer son propre rôle, mourut d’un cancer du poumon peu après 

le début de tournage. Les auteurs furent alors contraints de modifier leurs plans : ils décidèrent 

cependant de dédier le film à sa mémoire16  et songèrent à introduire dans le scénario deux 

nouveaux personnages masculins17 . C’est ainsi qu’au personnage de Nicola (Stefano Satta 

Flores) vinrent s’ajouter ceux d’Antonio (Nino Manfredi) et de Gianni (Vittorio Gassman), mais 

aussi deux rôles secondaires féminins qui se révèleront d’une grande réussite. Le personnage 

du cinéphile perd de sa centralité au profit d’un ensemble plus choral et plus représentatif de la 

société italienne, celle de l’après-guerre à l’après-68. Antonio, Gianni et Nicola se connaissent 

depuis le temps épique du maquis où ils deviennent amis pour la vie, puis, à la Libération, 

chacun emprunte une voie différente. Nicola est professeur de lycée dans une petite ville de 

Campanie, Antonio brancardier dans un hôpital romain, et Gianni avocat dans le nord du pays. 

En épousant la fille d’un promoteur immobilier romain à la moralité douteuse, il devient riche, 

   
15 Au moment où sa carrière de réalisateur s’enfreint sur les limites commerciales implicites à l’esthétique 
néoréaliste, qu’il a contribué à créer, Vittorio De Sica tente de relancer sa carrière d’acteur dans le cinéma de genre, 
en participant à la série de comédie sentimentales initiée par Pain, amour et fantaisie (Dino Risi, 1953). 
16A ce propos, Scola tient à souligner le vrai motif de cette dédicace, à savoir que le film a été construit autour de 
cet amour de Nicola pour le néoréalisme, et en particulier pour le Voleur de bicyclettes, le chef-d’œuvre de De Sica 
qui sera plusieurs fois - et à différents titres - cité dans la version finale de Nous nous sommes tant aimés. 
17Les deux personnages féminins ont eux-mêmes affaire plus ou moins directement au cinéma : Luciana (Stefania 
Sandrelli) est une jeune provinciale qui a des velléités de devenir actrice dans les films. Elide (Elodie dans la 
version française, interprétée par Giovanna Ralli) est une femme un peu simplette et manquant de toute culture, 
qui s’instruit et se raffine progressivement au contact de Gianni, son époux (Vittorio Gassman), jusqu’à prendre 
vaguement conscience de son « aliénation ». Un hommage affectueusement ironique au thème de prédilection de 
Michelangelo Antonioni, dont la présence dans le film est marquée par l’incrustation de nombreux photogrammes 
et photos de tournage de L’Eclipse. 
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mais préfère cacher ce détail à ses camarades lorsque, des années plus tard, ils se retrouvent 

tous trois dans la capitale. Chacun à son tour, ils tombent amoureux de Luciana, ce qui ne va 

pas sans créer quelques fissures dans leur vieille amitié de guerre. C’est ainsi que, petit à petit, 

les rêves politiques et sentimentaux communs s’effondrent un à un, laissant la place aux regrets 

et à un triste aveu : « Nous voulions changer le monde, mais c’est lui qui nous a changés ». 

L’histoire d’une passion idéologique pour le néoréalisme s’est donc transformée, sous la plume 

des scénaristes Age, Scarpelli et Scola : elle est devenue le récit romancé et historicisé des 

désillusions d’une génération entière, celle, au fond, qui a fait l’Italie contemporaine. Malgré 

cela, le thème de l’amour du cinéma conserve une place importante dans le film, à travers la 

présence de la figure un peu paradoxale de Nicola, qui sacrifie tout pour une idée esthétique. 

Plusieurs épisodes du film mettent en évidence le désir d’absolu et le jusqu’auboutisme 

autodestructeur de ce personnage, qui quitte femme et enfants pour aller à Rome chercher un 

éditeur qui veuille bien de son essai sur « Le cinéma en tant que moyen d’éducation populaire ». 

On rappellera la séquence où Nicola participe à « Quitte ou double », adaptation télévisuelle du 

format radiophonique bien connu en France. L’ancien professeur s’y présente comme 

spécialiste du néoréalisme, thème sur lequel il est bien sûr incollable. Mais, au lieu de se 

contenter du petit capital qu’il pourrait encaisser à l’issue de la première émission, il perd tout 

à la suite d’un malentendu sur la question finale, qui portait – oh, comble de disgrâce ! - sur le 

Voleur de bicyclette, son film fétiche. Le contexte politique et culturel qui a vu naître cette 

œuvre de Scola a, ici encore, une grande importance. Au plan politique, ce sont les « années de 

plomb », époque où l’Italie devient le théâtre de nombreux actes violents qui font suite aux 

contestations de 1968. C’est en 1974, année de sortie du film, que le sanglant attentat terroriste 

de la piazza della Loggia, dans la ville lombarde de Brescia, est perpétré par un commando 

néofasciste avec l’appui de membres des services secrets italiens. Sur le versant économique, 

l’Italie connaît l’austérité qui dérive du second choc pétrolier, et qui enterre définitivement 

l’euphorie du « miracle économique ». Sur le plan de la culture cinématographique, en 

revanche, ce début des années 70 est l’une des périodes les plus fastes du cinéma italien : Le 

Dernier Tango à Paris (1972), La Grande Bouffe (1973), Amarcord (1974) ne sont que 

quelques-uns des films qui marqueront durablement l’imaginaire collectif national et 

continental et l’histoire de la cinéphilie. En même temps, une période de deuil s’ouvre dans le 

monde du cinéma : après la disparition de De Sica, surviennent en étroite succession la mort de 

Visconti, celle de Rossellini, et l’assassinat de Pasolini. Comme on le voit bien avec Affreux, 

sales et méchants, qu’Ettore Scola achève de tourner en 1976, la comédie commence à 

s’assombrir ; elle ira même parfois jusqu’à se teinter de noir, comme par exemple dans Un 



7 
 

bourgeois tout petit petit (Mario Monicelli, 1977), qui contient des scènes de torture et de 

meurtre d’une violence inouïe pour un film de ce genre. 

 

Splendor : splendeur et décadence du cinéma italien 

 

 Trois lustres après Nous nous sommes tant aimés, lorsque Splendor sort en salle, le 

contexte a bien changé. Le terrorisme semble n’être plus qu’un mauvais souvenir, tandis que la 

situation économique des Italiens s’est nettement améliorée. Le cinéma, quant à lui, navigue 

dans de mauvaises eaux et traverse sa plus grave crise industrielle depuis la guerre. La 

fréquentation des salles a chuté de manière impressionnante ; l’une des raisons de cette 

désaffection est le succès foudroyant de la télévision « libre » (c’est à dire privée), rendu 

possible par la fin du monopole d’État, en 197618. De nouvelles chaines de télévision locales 

naissent par centaines et leurs grilles de programmes se remplissent de films19 , détrônant 

définitivement le cinéma de son rôle de pourvoyeur d’images et de rêve. Il faut le préciser : ce 

phénomène s’est produit de façon beaucoup plus précoce, brusque et massive en Italie que dans 

le reste de l’Europe, et avec des conséquences désastreuses pour le cinéma. Ce pays, en effet, 

qui, à l’époque de la reconstruction, possédait le plus grand parc de salles au monde ainsi qu’un 

taux de fréquentation très élevé, connut alors un déclin sans précédent au niveau de la 

consommation, et bientôt de la production de films. A la même époque où est tourné Splendor, 

qui illustre ce déclin du cinéma en Italie, deux autres films sont réalisés sur le même sujet, à 

savoir la fin de l’âge d’or des projections en salle. L’un d’entre eux très connu en France et a 

été récompensé par la palme d’or en 1989 : il s’agit de Cinema Paradiso, avec Philippe Noiret 

dans le rôle du projectionniste20. Comme dans le film de Giuseppe Tornatore, le personnage 

central de Splendor a découvert la magie de la toile dans sa plus tendre enfance, à l’époque du 

cinéma ambulant ; à la mort de son père, il hérite d’une salle, dans une petite ville au Sud de 

Rome. C’est dans un jeu d’analepses, ou plutôt d’incessants allers et retours entre le présent et 

le passé, entre temps fastes et périodes difficiles, que le film se déroule, principalement dans 

cet espace relativement clos de la salle et autour des personnages qui lui donnent vie. Ce sont 

d’abord Jordan, le propriétaire, et Chantal, une danseuse française que le patron du cinéma de 

   
18La fin du monopole RAI sur la diffusion par voie hertzienne intervient en 1976. 
19Les cinéastes se saisissent de la question des effets néfastes du petit écran sur le cinéma et sur la société toute 
entière : on se rappellera en particulier de Ginger et Fred de Fellini (1984) et du Voleur de savonnettes de Maurizio 
Nichetti, sorti la même année que Splendor. Cf. Leoncini (1996). 
20L’autre est Via Paradiso de Luciano Odorisio, sorti comme les deux autres films en 1988. 
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village embauche comme ouvreuse ; et puis Luigi, un jeune homme un peu maladroit qui, à 

force de fréquenter le « Splendor », finit par devenir un érudit de la culture cinématographique 

et un fervent admirateur des légendes de l’écran, avec un fort penchant pour les stars féminines. 

Bientôt, à force de traîner dans la cabine du projectionniste, il finit par lui voler tout le savoir-

faire dont il a besoin pour pouvoir prendre sa place, ce qu’il fait dès que l’autre prend sa retraite. 

Á travers l’histoire du « Splendor », c’est aussi l’histoire du cinéma qui est ainsi re-parcourue, 

dans une quête constante de la « jouissance douloureuse » qui est provoquée par le souvenir 

d’un passé glorieux mais révolu. De nombreux films sont présents à l’écran, cités « en cadre 

second », beaucoup d’autres sont convoqués d’une manière ou d’une autre dans la narration, 

que ce soit par la présence d’affiches ou par d’autres expédients scénaristiques. Seulement 

quelques-uns de ces films ont droit d’accès au plein écran : parmi ceux-là, on reconnait le 

Fanfaron de Dino Risi, dont Scola avait été le co-scénariste avec Ruggero Maccari. Il faut 

observer que le choix des films projetés sur l’écran du « Splendor » ne se base pas, de toute 

évidence, sur des critères purement esthétiques. Il s’agissait d’abord pour Scola de symboliser 

les différents moments de l’histoire du cinéma et de l’Histoire récente d’Italie qu’ont traversés 

les protagonistes du film. Le critère qui semble présider à l’inclusion des films seconds n’est 

donc pas un critère « cinéphilique », mais plutôt un critère de popularité des œuvres. Se crée 

ainsi, dans la plus pure tradition néoréaliste, une sorte de jeu de miroirs entre ce qui est vu à 

l’écran et la réalité présente, matérielle. Le souci de rentabilité commerciale du gérant de salle 

se traduit, dans le corps même du récit, par la présence massive d’extraits provenant d’œuvres 

célèbres, ou de films primés à Cannes, à Venise ou à Hollywood21. Une autre occurrence de la 

citation plein cadre concerne Amarcord, de Fellini, dont le titre signifie « je me souviens » en 

dialecte romagnol, dont la citation redouble donc la mémoire du cinéma et du passé. Sur cette 

toile de fond animée par les ombres du septième art, Jordan, Chantal et Luigi deviennent grands 

amis, malgré la rivalité amoureuse qui les oppose initialement, et continuent de se voir tous les 

jours au cinéma où ils travaillent. Hélas, deux ou trois décennies plus tard, l’affaire ne tourne 

plus aussi bien. Criblé de dettes, Jordan est obligé de céder les murs du « Splendor » à un 

promoteur immobilier local, qui veut transformer ces locaux anciens en centre commercial. 

   
21Leur liste figure au générique de fin, dans l’ordre alphabétique : L’Arbre aux sabots (Ermanno Olmi), Amarcord 
(Federico Fellini), La Bataille d’Alger (Gillo Pontecorvo), La Farce tragique (La cena delle beffe, Alessandro 
Blasetti), La Nuit américaine (Effetto notte, François Truffaut), La Grande Guerre (Mario Monicelli), Miracle à 
Milan (Vittorio De Sica), Playtime (Jacques Tati), Les Fraises sauvages (Il posto delle fragole, Ingmar Bergman), 
Les Poings dans les poches (Marco Bellocchio), Scipion l’Africain (Carmine Gallone), Le Fanfaron (Il sorpasso, 
Dino Risi), La Vie est belle (Frank Capra), Z (Costa Gavras). 
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Avant sa fermeture définitive, un dernier hommage est rendu à la vieille salle par les habitants 

du village, lesquels, le jour programmé de son démantèlement, accourent en masse s’asseoir 

sur ses sièges, empêchant les ouvriers de les déboulonner. Un clin d’œil patent au final de La 

Vie est belle de Frank Capra, et à son happy ending hollywoodien face auquel, dans une 

séquence antérieure de Splendor, on avait vu Jordan céder aux larmes à son retour de la guerre. 

 

Depuis le temps des circoli zavattiniens, dans les années 40, la passion pour le cinéma 

a pris des formes nouvelles dans la société italienne : dans le cinéma italien qui s’en fait le 

miroir, les représentations de l’amoureux du cinéma prolifèrent et se diversifient. Au 

personnage de Nicola, qui symbolise à sa manière la cinéphilie classique, s’ajoutent avec 

Splendor ceux de Luigi et de Jordan, mais aussi quelques autres figures mineures, qui 

enrichissent le paysage humain de la petite ville de l’Italie « profonde » où se situe l’action22. 

 

Les représentations de la cinéphilie : Nicola, Jordan, Luigi et les autres 

 

 À l’intérieur de la petite galerie de personnages rassemblée par les films que nous 

venons de présenter, c’est celui de Nicola, cinéphile militant et idéologiquement intransigeant, 

passionné d’esthétique néoréaliste et admirateur de Vittorio De Sica, qui incarne le mieux la 

cinéphilie comme « discours sur le cinéma ». Chez lui, ce discours s’inscrit dans un cadre plus 

ample et structuré : la dialectique marxiste, à laquelle le professeur entend soumettre et 

conformer son existence toute entière. Des trois personnages masculins de Nous sous sommes 

tant aimés, il est celui qui rate le plus complètement sa vie du point de vue social, mais aussi 

celui qui reste le plus fidèle à ses idéaux. On ne peut pas vraiment dire de lui que le monde l’ait 

changé ; mais il n’a pas réussi non plus à changer le monde. Scola lui-même le définit comme 

« un utopiste qui ne s’engage dans aucune bataille, car (…) trop rigoureux pour se 

compromettre de manière active ». En cela, il s’oppose assez nettement, dans sa relation au 

cinéma, au propriétaire du « Splendor ». Le personnage de Jordan est d’abord moins caricatural 

que celui de Nicola, en partie conditionné par le tracé génétique du scénario, et pour cette raison 

même plus difficile à cerner. Parmi tous, il est certainement le plus autobiographique, le plus 

proche des positions du réalisateur, dont il est de près ou de loin un alter ego. L’un plus 

   
22Le choix des lieux de tournage n’est sûrement pas le fruit au hasard : Arpino est une bourgade de 5000 âmes de 
la Ciociaria, région située à mi-chemin entre Rome et Naples qui a donné naissance à plusieurs grands noms du 
cinéma italien, de Vittorio De Sica à Gina Lollobrigida, de Nino Manfredi jusqu’à Mastroianni lui-même (qui est 
donc, comme le personnage de Jordan qu’il incarne dans le film, un enfant du pays). 
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marchand (Jordan), l’autre plus artiste (Ettore Scola), ils sont néanmoins tous deux des 

continuateurs modernes de la tradition des mercanti scrittori de l’humanisme florentin23. Jordan 

incarne l’histoire du cinéma en tant que loisir populaire et en tant qu’activité commerciale, dans 

la continuité des premières formes de spectacle cinématographique (le cinéma ambulant, auquel 

il reste affectivement attaché). Son lien viscéral avec le cinéma tient avant tout au « Splendor » 

- c’est-à-dire à l’outil de diffusion qu’est la salle de projection - et il ferait n’importe quoi pour 

le sauver. Au bord de la faillite et du désespoir, il est à deux doigts de proposer aux spectateurs, 

entre chaque séance de projection, un numéro de strip-tease. Luigi est bien avisé de l’en 

dissuader. Personnage complexe, plusieurs épisodes du scénario nous le montrent comme 

l’adversaire d’une certaine cinéphilie et comme le fustigateur d’une conception du cinéma par 

trop intellectualiste24, élitiste et éloignée des désirs des gens. Malgré cela, au début de l’histoire, 

lorsque Chantal fraîchement débarquée de France lui demande ce qu’est le néoréalisme, il lui 

explique : « le cinéma ne doit pas faire rêver les gens, il doit leur montrer la réalité ». Cette 

intime conviction le rapproche de Nicola et, à l’opposé, l’éloigne de Luigi : celui-ci n’est en 

effet qu’un doux rêveur, qui rencontre le cinéma un peu par hasard, et qui en tombe amoureux 

en même temps qu’il succombe aux charmes de Chantal. Contrairement au cinéphile ancien 

style, et en opposition avec Jordan, avec qui il se chamaille continuellement, il représente une 

figure totalement désidéologisée25 . À son domicile, Luigi collectionne les images de stars 

féminines, qu’il projette sous forme de diapositives sur le mur de sa chambre à coucher. Il retient 

par cœur les répliques célèbres de films, qu’il trouve bien plus percutantes et efficaces que les 

pauvres phrases produites par le commun des mortels dans la vie ordinaire26. Luigi est à tel 

point tributaire, dans sa recherche du bonheur, de ses collections de diapositives et de sa 

mémoire cinéphilique – symboles d’une culture et d’un culte cinématographique – que sa 

   
23Cf. Zagarrio (2009), p. 265. 
24Plus tard, à l’époque où sa salle de cinéma est au bord de la faillite, il harangue le journaliste local, Coco(mero), 
en lui reprochant son approche trop érudite (au fond, trop « bourgeoise ») du cinéma, et en estropiant le nom des 
revues cinématographiques qu’il porte toujours sur lui lorsqu’il vient assister aux projections. 
25Image qui correspond parfaitement à l’aura actorielle de Massimo Troisi, chargé d’incarner ce personnage. On 
peut même dire que le personnage de Luigi est taillé sur mesure pour le personnage que l’acteur de San Giorgio a 
Cremano s’est forgé depuis ses débuts au théâtre et au cabaret, et rappeler à ce propos que le scénario de Splendor 
a été écrit par Scola sans se valoir de la collaboration d’aucun scénariste, fait plus unique que rare dans le cinéma 
italien. De même que pour Quelle heure est-il (1989), tourné avec le même tandem d’acteurs Mastroianni-Troisi. 
Affecté d’une grave maladie depuis plusieurs années, Ettore Scola ne cache pas avoir pris le cinéma comme 
prétexte à s’entourer des personnes qui lui étaient le plus chères. 
26 Là aussi, une correspondance entre le personnage et son interprète est clairement recherchée par Scola. Le 
personnage de jeune balbutiant, confus dans son expression, aphasique et asocial, construit par Massimo Troisi qui 
lui a valu sa grande popularité parmi les jeunes et moins jeunes, déteint largement sur le Luigi qu’il campe dans 
Splendor. 
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fiancée lui reproche de « vivre par procuration ». Il voit dans le cinéma une forme de 

consolation, de rachat, une forme d’existence supérieure, plus parfaite et désirable que la vie 

elle-même, et n’arrive pas à concevoir que les trentenaires du village préfèrent perdre leurs 

journées assis aux tables de café plutôt que de profiter des opportunités de voyage virtuel dans 

l’espace et le temps que leur offre la salle obscure ; il ne comprend pas qu’ils renoncent à être 

ces icononautes, pour reprendre un néologisme de Gian Piero Brunetta, les parangons de l’homo 

cinematographicus du XXe siècle27. Les oisifs du bar du coin font à leur tour partie de cette 

faune de personnages secondaires qui contribuent à la représentation de la société provinciale 

et, « en négatif », à la représentation de la passion cinéphilique28. Ce personnage choral est 

autant le faire-valoir du personnage de Luigi, en particulier dans une séquence très humoristique 

du film, qu’une représentation tendanciellement réaliste de la jeunesse provinciale dans l’Italie 

des années 80. On trouvera le contrepoint, le « négatif » de cette vision plutôt pessimiste de 

Scola, dans une célèbre séquence du Palombella rossa de Nanni Moretti, qui sort en salle 

quelques mois seulement après Splendor. La séquence en question, devenue culte, est celle où 

les joueurs de water-polo et les supporters qui se trouvent aux abords de la piscine interrompent 

la partie pour aller suivre sur le poste de télé de la buvette le finale du Docteur Jivago, qu’ils 

connaissent par chœur et au tragique duquel, « choralement », ils participent.  Bien que 

délibérément irréaliste, cette image n’en est pas moins significative d’un tournant dans la 

représentation de la cinéphilie et des nouvelles formes qu’elle est en train de prendre dans la 

société, et constitue un jalon important dans l’imaginaire cinématographique des Italiens. 

 

Conclusions 

 

Splendor se présente comme un retour nostalgique sur les fastes révolus du cinéma, 

symbolisés en première instance par le topos de la projection des pellicules face à une salle 

comble29 ; à la fin du XXème siècle cependant, cette idée de la salle comme lieu de rencontre, 

comme laboratoire social et creuset culturel, semble vouée à disparaître au profit de nouveaux 

modes de consommation du produit filmique. À moins que ce ne soit le cinéma tout entier qui 

disparaisse des préoccupations humaines, emporté par le raz-de-marée culturel de la télévision 

   
27Cf. Brunetta (1989), préface à l’édition de 1997, p. VII. 
28On peut y ajouter le personnage de Monsieur Paolo (Paolo Panelli), le retraité bibliophile qui se rend tous les 
jours au cinéma pour l’unique raison qu’il rêve d’avoir Chantal en épouse, et qui s’endort régulièrement aux 
projections ; et enfin le personnage du cavaliere Lo Fazio, constamment entouré de ses obligés, qui met à genou 
le « Splendor » pour en racheter les murs et le transformer en magasin de meubles. 
29Nitrate d’argent Marco Ferreri (1996) se conclut, lui, sur l’image d’une salle remplie d’inertes mannequins. 
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commerciale. La cinéphilie de Luigi et celle de Coco sont désuètes, démodées, elles trahissent 

leur pêché originel : celui d’être, chacune à sa manière, coupées de la réalité. C’est à d’autres 

niveaux qu’il faut mener le combat, comme le sous-entend Jordan dans sa longue tirade à la 

table du café. Pourtant - semble se demander l’auteur du film, qui dans cette séquence 

« dialectique » se place très clairement super partes - cette nostalgie qui se greffe sur le cinéma, 

sur son patrimoine d’art, de souvenirs partagés, de mémoire historique, d’émotions collectives, 

n’a-t-elle pas droit de cité dans le cœur et l’âme des hommes ? Splendor est lui-même un film 

qui, par moments, prédispose son public à la rêverie : il brouille ses repères temporels, le force 

à contaminer l’instant présent avec les moments passés de l’histoire commune, l’invite à un 

nóstos qui prend ici la forme cinéphilique d’un retour sur des films « cultes ». Dans Nous nous 

sommes tant aimés, qui s’enracinait dans un temps de l’Histoire, la perte des illusions s’insérait 

dans le cadre d’un pessimisme généralisé, à la fois historique et existentiel, exprimé par les 

personnages. L’histoire et la culture cinématographique en restaient d’une certaine manière 

exclues, car elles n’appartenaient pas encore au passé et n’étaient point menacées de disparition. 

Pour autant, ce film demeure un jalon incontournable dans l’écriture de la grande épopée du 

cinéma italien30. Faisant massivement recours à des procédés de « retour du cinéma sur lui-

même » typiques du cinéma d’auteur, cette comédie s’institue elle-même comme objet de culte 

cinéphilique. Quant à Splendor, œuvre en apparence moins recherchée au plan de l’écriture et 

moins raffinée au plan formel31 , il parvient néanmoins, par l’instauration de ce principe de 

contamination constante entre le présent et la mémoire du passé qui se joue au cœur-même du 

dispositif cinématographique, à donner une parfaite traduction visuelle de la nostalgie, où le 

cinéma lui-même est vu comme l’objet d’une perte et, déjà, de la quête qui s’ensuit. Très 

« felliniennement »  32 , il devient alors sa propre raison d’être, se détachant du versant 

« Lumière » pour accoster au versant « Méliès », désormais en pleine conscience de son 

prestigieux patrimoine. 
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