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1 Au début, il y eu la découverte inattendue de photographies : des pendaisons collectives

ou individuelles, des bâtiments bas et des palmiers, des cadavres mutilés, des soldats

accroupis ou dansant, un paysage de palmeraie et une petite ville arabe. De ces trente

premières images trouvées par hasard dans les documents d’un député, Pierre Schill,

spécialiste de l’histoire des mouvements ouvriers dans le nord de la France dans la

première moitié du XXe siècle, ne savait ni les lieux, ni la date, ni les acteurs. Il a fallu

dix ans pour en reconstituer la trame et découvrir un total de 200 photos prises par un

reporter français, Gaston Chérau, envoyé en novembre-décembre 1911 à Tripoli, alors

tout juste conquise par les Italiens. 

2 De cette ignorance et de la crudité des images, Schill a élaboré un travail protéiforme

mêlant  recherche historique et  dialogue avec le  danseur et  chorégraphe Emmanuel

Eggermont,  les  écrivains  Jérôme  Ferrari  et  Oliver  Rohe  et  la  plasticienne  Agnès
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Geoffray,  dont  les  résultats  ont  été  dévoilés  au public  en 2015 et  2016 au cours  de

plusieurs expositions agrémentées de performances. Les deux publications qui en sont

issues, et qui fonctionnent en écho, visent à en conserver le double enjeu : reproduire

aussi bien la lente reconstitution des faits que la pluralité des voix, des émotions et des

réflexions suscitées par ces archives. 

3 Il faut souligner ici le travail des éditions Creaphis, qui nous proposent un livre dense

de 478 pages, riche de reproductions et à la mise en page novatrice. Après une courte

introduction sur les conditions de leur découverte,  les photographies sont exposées

avec une courte légende indiquant le jour et leur objet. Viennent ensuite les articles de

Chérau parus dans Le Matin et sa correspondance avec son épouse. Intentionnellement,

les analyses et interprétations proposées par les auteurs ne viennent qu’après. 

4 Le  mieux  est  sans  doute  de  suivre  le  même  parcours,  en  prenant  le  temps  de

s’imprégner  des  photos.  C’est  en  effet  autour  de  l’émotion  suscitée  par  cette

documentation oubliée  et  vieille  d’un siècle  que  sont  structurés  les  deux ouvrages.

Déclarant  vouloir  s’arracher  à  la  « relation  d’éblouissement  avec  l’image  terrible »,

Ferrari et Rohe affirment leur volonté « d’instituer par l’écriture une nouvelle relation

à l’image ». La sidération envers les pendaisons et images de soldats italiens morts, qui

laisse d’abord « trop peu de ressources affectives et imaginaires » pour s’intéresser aux

textes de Chérau serait surmontée par le pouvoir de décrire et méditer sans « céder » à

« l’esthétisation » ni tomber dans le « piège » de la « fiction littéraire ». Cette position

se retrouve chez les autres contributeurs, en partie du fait même de la démarche de P.

Schill qui a consisté non seulement à leur livrer les documents au fil de leur découverte,

sans  contextualisation  ni  analyse,  mais  aussi  à  limiter  le  recours  à  des  historiens

spécialistes,  en vue  peut-être  d’éviter  d’étouffer  trop  rapidement  l’émotion  par

« l’exactitude des informations et la rigueur des analyses » (C. Recher). Hormis l’analyse

de  Schill,  la  seule  contribution  d’un  historien  de  profession,  Q.  Deluermoz,  vient

d’ailleurs  rappeler,  comme  une  ouverture  d’autres  possibles,  des  pistes  d’analyse

historique non abordées ici. 

5 Ce choix s’explique par la volonté initiale d’une démarche à la frontière entre art et

histoire, centrée sur l’exposition visuelle et la réflexion littéraire, qui a cherché à éviter

tout enfermement dans la singularité des faits,  toute circonscription à l’événement,

pour questionner la charge émotive de ces images et notre rapport à la violence, passée

et présente. En un tourbillon réflexif, les deux ouvrages multiplient les mises en abyme

(ainsi des textes de C. Recher sur les démarches de Schill, d’Eggermont et de Geoffray,

ou celui de l’écrivain M. Larnaudie sur l’ouvrage de J. Ferrari et O. Rohe). E. Eggermont

et A. Geoffray ont, de même, travaillé sur le jeu des sensations et des résonnances avec

d’autres images à d’autres époques, à partir d’une approche subjective et émotionnelle. 

6 La place laissée ici à la polyphonie des émotions n’est pas sans interroger le poids de la

subjectivité,  tant  dans  le  témoignage  porté  par  Chérau  que  dans  ce  que  signifie

l’écriture  de  l’histoire.  P.  Schill  s’empare  de  ces  questions  pour  livrer  une  analyse

minutieuse d’une quarantaine de pages du reportage de guerre. Partant du matériau

laissé par Chérau, il en démonte les dispositifs scéniques, fait apparaitre les effets de

concurrence  entre  quotidiens  et  entre  reporters,  dévoile  les  logiques  économiques,

interroge les moyens matériels et de communication, retrace le parcours de ces images

dans les journaux français et italiens jusqu’aux écrits anticolonialistes de Paul Vigné

d’Octon en 1914. Il montre aussi comment les images de soldats italiens mutilés ont

contribué à légitimer une colonisation qui contredisait son propre prétexte – apporter
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le  bien-être  aux  Libyens.  Parallèlement,  le  beau  texte  de  J.  Ferrari  et  de  O.  Rohe

interroge la mise en spectacle d’une violence coloniale qui mobilise les artifices d’une

scénographie judiciaire pour se justifier. La comparaison des articles de Chérau avec sa

correspondance personnelle montre l’adaptation du reporter aux attendus supposés de

la rédaction du Matin. Celui-ci, d’abord convaincu des bienfaits de la colonisation, finit

par éprouver un malaise qu’il n’exprime que dans ses lettres à sa femme et qui ne va

jamais jusqu’à remettre en cause la domination coloniale. Progressivement, son regard

passe du spectaculaire sinistre du front à l’ordinaire des vies – et de la mort – des

habitants, ses photos de Tripoli s’achevant sur le cadavre abandonné d’un enfant sans

doute mort du choléra. 

7 En faisant de l’effroi la matière de sa réflexion, P. Schill interroge les possibilités d’un

travail sur des archives qui puisse déborder le cadre académique et où, comme le dit

Eggermont, « l’absence d’histoire et l’anonymat consécutif à la découverte renforcent

la violence de ces clichés ». 

8 Il y a cependant un parti-pris qui mérite d’être interrogé. Sur l’ignorance d’abord, dont

l’effet de dramatisation ne doit pas masquer le fait que ces exécutions ne sont jamais

tombées à proprement parler dans l’oubli. Comme le rappelle P. Schill peut-être trop

rapidement, les images de ces pendaisons comme celles des soldats mutilés n’ont jamais

été  ignorées  des  historiens.  L’élargissement  de  la  focale  aurait  permis  d’aborder

autrement  la  question  de  l’exceptionnalité  de  la  violence  (ce  que  fait  d’ailleurs  A.

Geoffray).  Il  serait  ainsi  intéressant  de  comparer  le  rôle  de  ces  images  avec  celles,

antérieures, des exactions au Congo ou du massacre des Hereros dans la dénonciation

de la colonisation : à cet égard, le travail de P. Schill est particulièrement novateur en

ce qu’il propose une histoire des photographies souvent mobilisées jusque-là par les

historiens davantage à titre illustratif. De même, comme le rappelle Q. Deluermoz, la

circulation de photographies de condamnés renvoie aussi à des pratiques européennes,

comme celles des Communards fusillés. Il est dommage que la filiation avec les photos

d’exécution d’insurgés lors de la « guerre des brigands » qui toucha l’Italie méridionale

dans les années 1860, n’ait pas été ici relevée, d’autant que nombre des soldats du corps

expéditionnaire sont issus du sud de la péninsule, comme l’ont montré les travaux de S.

Bono sur les  lettres  de soldats  à  Tripoli  à  la  même période (malheureusement non

cités). 

9 La focalisation sur la violence, dont cherchent pourtant à se garder J. Ferrari et O. Rohe,

a aussi conduit à moins traiter un des apports principaux de ces documents, à savoir

l’abondance de détails  sur la vie à Tripoli  à cette période,  que la piètre qualité des

reproductions de presse comme le choix des acteurs avaient rendus peu accessibles (il

n’est  pas  anodin  à  cet  égard  que  Chérau  demande  à  sa  femme  de  ne  pas  envoyer

certains  clichés  à  son  journal  parce  qu’« ils  n’ont  aucun  intérêt  guerrier »).  Ces

instantanés  donnent  à  voir,  avec  une  netteté  inhabituelle,  ce  que  nombre  de

témoignages du temps, tout imbibés d’inconscient colonial, avaient escamoté. Tripoli y

apparait  dans  sa  diversité,  visible  dans  les  tenues  –  les  vêtements  bourgeois  à

l’européenne,  comme  celui  du  maire  Hassuna  Caramanli,  côtoyant  les  vêtements

traditionnels et les haillons – et des architectures. Les élégants bâtiments des quartiers

nouveaux contrastent avec les ruelles étroites où les minuscules échoppes d’artisans

attirent l’œil de Chérau. On y aperçoit ainsi fugitivement des bédouins qui, pris par la

guerre, doivent camper au pied des murailles. De ces nomades « réfugiés », qui hantent

une partie  des  archives  italiennes,  on ne disposait  jusqu’à  présent  que de  très  peu
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d’images. Inversement, Chérau ne montre rien des rafles et des déportations massives

de Libyens qui ont fait suite aux opérations militaires du 26 novembre 1911. Car ce qui

frappe dans ces archives est aussi la façon dont le regard peut occulter. Chérau, tout

occupé à chercher une Tripolitaine « demeurée si sauvage, si complètement primitive à

deux  jours  de  l’Europe »,  reprend  peut-être  inconsciemment  le  mythe  d’une  terre

jusqu’à lors isolée, véhiculé par les colonialistes italiens. Il semble ainsi parfois ne pas

voir lui-même ce que dévoilent ses propres photographies, comme le calendrier d’une

compagnie de navigation chez un orfèvre, la caserne ottomane au style si européen ou

l’enseigne  italienne  d’un  bazar.  Le  fait  colonial  vient  ici  écraser  une  évolution

antérieure complexe d’une mondialisation déjà à l’œuvre. Revenant quinze ans plus

tard sur ces événements, Chérau peut ainsi écrire contre toute vérité que « Tripoli de

Barbarie  recevait  l’Europe  pour  la  1re fois ! ».  Stimulants  et  dérangeants,  ces  deux

ouvrages  qui  questionnent  notre  regard  sont  des  invitations  salutaires  à  penser

autrement le rapport à l’archive. 
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