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La voix libre : Susie Morgenstern et l’écriture 
de romans pour la jeunesse 

Catherine Lanone 
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 

Comment clore ce volume, consacré à la représentation littéraire 
de l’accès au langage des enfants ou adolescents, sans parler de la 
littérature pour enfants, et sans, à la croisée des genres et des langues, 
explorer ces territoires au prisme de l’écrivaine de littérature pour la 
jeunesse? 

On se souvient de la réponse que Peter Hunt, avant de théoriser 
les enjeux politiques, esthétiques et commerciaux du genre, apporte à la 
question « Why Study Children’s Literature ? » : « The best answer is : 
because it is important and because it is fun » (Hunt 17). Susie 
Morgenstern est l’une des figures-phares de la littérature de jeunesse en 
France, avec ses quelques cent ouvrages qui connaissent un succès qui ne 
s’est jamais démenti. Comme le reconnaît l’écrivaine et critique 
Clémentine Beauvais1, qui s’inclut parmi eux, des générations d’enfants 
et d’adolescents sont venus à la lecture avec ses textes. Or celle qui est 
l’âme de la littérature jeunesse en France est née aux Etats-Unis, et son 
œuvre témoigne implicitement d’une traversée des langues. Avec ses 
lunettes en forme de cœur, Susie Morgenstern se distingue par son 
humour, mais aussi son aptitude à rendre des moments initiatiques, qui 
comprennent, entre autres, la venue aux mots. Prenons l’exemple d’un de 
ses ouvrages-clefs, qui a reçu nombre de prix2, et que recommandent non 
seulement les libraires ou les bibliothèques, mais le Ministère de 
l’Education Nationale, Lettres d’amour de 0 à 10. Voilà un livre qui fait 
désormais partie des classiques et qui est enseigné à l’école, ce qui 
prouve que Susie Morgenstern a su briser les barrières et insuffler son 
style, sa fantaisie, dans cette école qu’elle trouvait bien triste, après celle 

1 Voir l’émission de François Busnel avec Susie Morgenstern et Clémentine Beauvais, 
« La Grande Librairie », France 5, Jeudi 8 décembre 2016. 
2 Parmi ces prix, on note le Prix « Chronos » 1997, le Prix « Goya découverte » 1997, le 
Prix « Lire au collège » 1997, le Prix « Graines de lecteurs » (bibliothèque de Billère), 
le Prix « 1000 Jeunes Lecteurs » 1997, le Prix « Bobigneries » 1998. 



  

 

           
              

                
            

           
              

           
           
            

            
     

           
             

             
             

             
              
 

           
         

            
          

 
 

           
           

               
           

              

 
              

                 
       

               
               

               
             

               
  

              
  

220 Catherine Lanone 

qu’elle avait connue dans son enfance aux Etats-Unis3. Le titre propose 
une échelle, comme s’il s’agissait de noter les lettres, à moins qu’il ne se 
réfère à 10 lettres, ou à des lettres d’enfants de dix ans4, ou encore (ce qui 
sera le cas) de lettres rédigées pendant dix ans. Avec ces chiffres 
énigmatiques, le titre fonctionne comme un seuil (au sens de Genette) 
ludique, qui aiguise l’appétit de lecture. Et si ce livre a su séduire des 
générations de lecteurs, grands et petits, c’est peut-être parce qu’il conte 
un voyage vers la parole, parcours initiatique et cathartique. On retrouve 
ici la modélisation classique du récit pour les enfants, « through which 
they learn what counts as an identity and the processes whereby one 
achieves one » (Coats 112). 

Au départ Ernest est un petit garçon très sérieux, excellent élève, 
« earnest » dirait-on en anglais5, et qui vit dans un monde quasiment 
muet. Parce qu’il porte des costumes et cravates d’un autre âge, les autres 
petits garçons ne lui adressent pas la parole; il vit avec sa grand-mère, 
dans un appartement où le temps s’est arrêté, où la nourriture est sans 
saveur et les mots si rares qu’on en a presque oublié l’usage : 

Ils prirent en silence un déjeuner qui ne méritait pas un 
commentaire. Rien ne vint ébranler les murs qui cachaient 
cette vie qui n'en était pas une. Les mots n'avaient pas de 
nageoires au fond de la mer noire des pensées perdues. 
(67-8) 

La communication n’est pas rompue, elle ne s’est jamais mise en 
place. La métaphore connote cette aphasie, au fil des échos, l’allitération 
« pensées perdues », la rime intérieure « nageoires » / « noire ». Les 
mots-poissons coulent, sombrent, et la pensée s’est perdue, avec tous les 
hommes de la famille qui ont disparu. C’est à la pesanteur, la gravité de 

3 Voir les deux ouvrages autobiographiques de Susie Morgenstern, Jacques a dit et La 
Petite dernière, où l’école libère la petite Susie : « C’est là que je suis devenue ma 
propre personne » (La Petite dernière, 41). 
4 Comme E=mc2 mon amour, de Patrick Cauvin (1977), avec ses amoureux de 11 ans, 
Lauren et Daniel, le roman va oser proposer un rapport intense entre deux enfants, ce 
qui comportait encore une part de transgression dans les années 90 (même si les lettres 
d’amour concerneront en fait l’amour filial, autre surprise du roman). Notons que la 
traduction anglaise opte pour le plus sage « Secret Letters » plutôt que « Lettres 
d’amour ». 
5 Susie Morgenstern reprend le jeu de mots d’Oscar Wilde dans The Importance of 
Being Earnest. 
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ce microcosme sans voix que vient s’opposer l’enfant qui parle sans 
cesse, la médiatrice de la parole retrouvée, Victoire de Montardent. Le 
nom de famille d’Ernest est mortifère ; « Morlaisse » suggère que si la 
mort n’a pas pris l’enfant, elle l’a laissé échoué à la marge, abandonné 
par un père qui n’a pas supporté le décès de sa femme, et a laissé son fils 
trois jours après sa naissance. Le nom de Victoire, au contraire, claque 
haut et fort, connote la passion (Victoire, ardent) et l’ascension (Mont), 
elle est l’adjuvant qui va permettre à Ernest d’enfin émerger des 
profondeurs du silence. Lors de leur première conversation, Victoire 
laisse échapper un flot de paroles, fait les questions et les réponses : 
« [ç]a ne fait rien, Ernest. Tu es tellement beau que tu n’as pas besoin de 
parler pour te rendre intéressant » (24). La parole délie, fluidifie l’être, 
cristallise l’éveil. Comme chez E.M. Forster, le cœur n’est pas froid, il a 
juste été étouffé par l’éducation, l’habitus au sens de Bourdieu, 
« undeveloped heart »6 ; d’instinct, d’emblée, les liens se tissent, « only 
connect » : 

Ce cœur endormi qui se mit à s’étirer, ce cœur taciturne 
qui se mit à rigoler, ce cœur aphone qui émit de nouveaux 
sons, ce cœur posé qui posa des questions, ce cœur était 
désormais lié par un fil presque visible à sa voisine 
victorieuse, impérieuse, impétueuse et très, très 
rieuse. (48) 

Le petit Ernest, qui ne vivait que pour faire ses devoirs, se libère 
soudain, s’ouvre, glissant de la contrainte taciturne à l’accord tacite. Le 
style s’anime, léger, ludique, pour transcrire la magie de la 
métamorphose. On retrouve le topos forstérien, cet « undeveloped 
heart », ou sa version dickensienne, le cœur gelé7 (ce n’est pas un hasard 
si plus tard Ernest fait référence à Oliver Twist et David Copperfield dans 
la première lettre qu’il écrit de sa vie (91)). Ici, le paragraphe joue sur la 
métonymie (le cœur s’étire, comme un enfant qui s’éveille), la 
synesthésie (c’est le cœur qui est « aphone » et soudain parle), le 
polyptote polysémique (le cœur « posé », comme l’enfant posé, c’est-à-
dire sage, tout en retenue, mais aussi déposé et oublié comme un paquet 
chez la grand-mère, et qui se met enfin à poser des questions). Pour finir 
la phrase s’emballe, comme le cœur d’Ernest, déclinant le prénom de 

6 E. M. Forster, Abinger Harvest, 15. 
7 L’image apparaît par exemple dans Great Expectations à propos d’Estella. 



  

 

            
           

               
            

           
              

          
            

          
            

            
            

            
           

              
          

              
           

 
          

           
          

             
         

 
             

           
          

             
            

         
            

           
            

            
           

            
             

           
                

222 Catherine Lanone 

Victoire au fil du rythme ternaire des adjectifs et de l’épiphore en 
« euse », « victorieuse, impérieuse, impétueuse », avant de s’achever 
dans un éclat de rire qui reprend la rime, « et très, très rieuse ». 

Si Victoire ranime le cœur et la voix d’Ernest, ce dernier 
entreprend à son tour d’arracher sa grand-mère au silence. Le roman 
procède en effet à l’inversion qui se retrouve au cœur de la plupart des 
récits de jeunesse, lorsque face aux figures parentales défaillantes, les 
enfants prennent le relai des adultes pour dénouer les situations les plus 
complexes. L’inversion des rôles est emblématisée par la scène cocasse 
où Victoire cache sous son manteau son tout petit frère un jour 
d’interrogation écrite, alors qu’Ernest a dans son sac les couches et les 
biberons. Dans l’enceinte de l’école, le corps s’impose (avec la sueur qui 
ruisselle du front de Victoire, ou l’odeur nauséabonde et les gazouillis du 
bébé). Le bébé a la plasticité magique du pré-langage, émettant des 
« uh » qui semblent correspondre à toutes les situations ; à l’inverse, la 
grand-mère ne dispose au départ d’aucun mot. Pourtant, lorsque Ernest 
commence à poser des questions sur le passé et sur son père, elle retrouve 
un filet de voix, au moins pour parler des morts : 

Jamais ils n’avaient échangé autant de mots, comme si sa 
grand-mère avait obéi au dicton : « La bouche est une 
porte, elle doit rester fermée. » Ernest avait trouvé, avec 
ses questions, une clef à la porte, et il vit que cela faisait 
du bien à sa grand-mère, d’entr’ouvrir la porte. (58-9) 

Lorsque s’ouvre la porte de la bouche, on peut pousser celle de 
l’appartement, découvrir les délices du jardin public ou du restaurant de 
couscous. Voici que les premières fois simultanées se substituent aux 
« jamais », à l’absence qui pesait sur les dix premières années d’Ernest. 

Mais rouvrir la parole, ce n’est pas simplement libérer la bouche, 
c’est aussi raviver les autres canaux de communication. Susie 
Morgenstern a le don de rendre magiques les objets ordinaires, comme le 
téléphone, la télévision, la lettre. Le téléphone opère sa révolution, reliant 
la poche close de l’appartement au reste du monde. On le révère, 
attendant qu’il sonne, ce qui se produit rarement. La télévision fait aussi 
une intrusion inattendue, et permet de voir à distance, avec une 
fulgurance qui replie d’un coup le présent sur le passé, puisque dès 
qu’elle arrive on y voit le disparu, le père d’Ernest, devenu un célèbre 
historien qui, ironiquement, vient de publier un livre intitulé La Grande 
Guerre : les leçons des pères, lui qui a brisé tout lien de filiation et n’a 
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pas su être le père de son fils. C’est « dans ce pays étranger qu’était 
l’hypermarché » (70), lieu d’une extraordinaire profusion qu’il n’aurait 
jamais imaginée, qu’Ernest découvre ce livre qui le relie d’un coup à ce 
père qu’il croyait mort. La vaste famille de Montardent (Victoire et ses 
13 frères) devient, comme dans les contes, l’adjuvant qui permet de 
rétablir la quête de la filiation. 

« Plus la peine est profonde, moins on peut la dire » (57), dit la 
grand-mère, rivée aux lettres de son défunt mari. La lettre, dans le roman, 
est à la fois fossile et médiation. Il y a d’abord les lettres vides, comme 
les billets doux que les filles de l’école envoient à Ernest, et qu’il n’ouvre 
jamais. Puis vient la missive maladroite, celle de Jérémie de Montardent, 
gage d’amitié qui veut consoler Ernest de n’avoir jamais reçu de vraie 
lettre de sa vie, et qui lui souhaite pêle-mêle bonne année, bon 
anniversaire et Joyeux Noël, pour compenser. Viennent ensuite les 
membranes du deuil, les plis fragiles du passé, les lettres du grand-père 
qui écrivait à sa femme l’amour qu’il ne savait pas exprimer, alors même 
qu’ils vivaient ensemble ; ou la lettre gardée comme un trésor, envoyée 
par l’arrière-grand-père depuis le Front durant la Première Guerre 
Mondiale, lettre codée illisible, indéchiffrable, l’énigme du conte. Enfin 
viennent les lettres du père, celles qu’il a écrites chaque jour de la vie 
d’Ernest, alors même qu’il ne lui a jamais parlé, qu’il n’a jamais été là. 
Comme le souligne Clémentine Beauvais, il faut prendre en compte la 
temporalité de la littérature pour la jeunesse, ainsi que l’attente, « time-
related concepts such as anguish, hope, wait, and desire, which cannot be 
left aside when dealing with the adult-child relationship and its symbolic 
representations » (Beauvais 2015, 4-5). 

La lettre est donc le vecteur d’un dire indicible, d’une parole 
fragile, défaillante, qui se cherche, à la fois tangible et immatérielle, 
imprononçable. Là encore, c’est l’enfant qui doit prendre les rênes de 
l’échange, le susciter, le forcer, le libérer. C’est Ernest qui poste le 
premier une lettre à son père ; il reçoit en échange une caisse entière de 
lettres, qu’il lui faut des mois pour lire. Lorsqu’il en vient enfin à 
l’adresse de son père, c’est trop tard, ce dernier vient de repartir aux 
Etats-Unis ; il lui faut donc à nouveau rétablir la correspondance, et le 
roman se termine sur la promesse du voyage que vont faire la grand-
mère, Victoire et Ernest en Amérique, pour retrouver ce père fugueur et 
lointain. 

Les lettres du père sont donc assignées à poste restante, en quelque 
sorte, ou vouées à la « destinerrance » (Derrida 9), selon le joli mot de 
Derrida, littéralement en souffrance, en attente, en mal de destinataire. Le 



  

 

               
             

           
              

                
              

               
               

            
             

           
        

             
            

            
         
           

          
         

           
           

            
 

           
             

               
          

              
             

              
                

             
              
          
             

             
          

            
            

        

224 Catherine Lanone 

voyage vers les mots, vers la parole vive, ou de vive voix, passe donc par 
les méandres de l’écrit. Car il faut littéralement trouver les mots pour le 
dire, selon l’expression de Marie Cardinal. Morgenstern met en scène la 
venue à la voix comme un voyage initiatique et imparfait. Le père a refait 
sa vie, et s’il est venu voir le maître ou guetter Ernest à la sortie de 
l’école, il n’a jamais osé lui adresser la parole. Il critique sa mère trop 
triste, sans avoir tenté de l’arracher à son deuil, sans voir qu’elle a su, du 
moins, sauver l’enfant qui lui était confié. S’il n’y a pas de « villain » 
dans les romans de Susie Morgenstern, comme elle l’affirme, ce père trop 
beau, trop compliqué, s’en rapproche. Mais, et c’est là sans doute le cœur 
du roman, cette venue aux mots est cathartique. Au schéma parental 
défaillant (mère absent/grand-mère timorée) s’est substituée la cellule 
solide, stable et ouverte à l’avenir, du couple ingénu formé par Ernest et 
l’exubérante Victoire. Et le roman montre que le réseau des liens peut 
toujours se renouer, se raviver, se réactiver. C’est une fable sur les 
familles recomposées, qui propose de considérer qu’avoir une deuxième 
famille, ce n’est pas trahir, qu’on peut continuer d’aimer. Message de 
conciliation, de réconciliation, le livre s’adresse aux craintes sourdes des 
familles désœuvrées, éclatées, pour résolument proposer un modèle de 
pardon et de résilience, au sens de Boris Cyrulnik. Ernest semble 
traverser l’épreuve de l’abandon sans rancœur, parce qu’il a su se 
construire. Le livre se fait alors à son tour outil opératoire, chemin 
initiatique. 

L’ultime secret dissipé, c’est le code de la lettre de l’arrière-grand-
père qu’on finit par déchiffrer. Et le secret, là encore, se déplace. Voilà 
qu’Adrien dit simplement qu’ « Il fait bien froid ici sur le front » (166), 
et demande caleçons et chaussettes. Banal, prosaïque, le message ne 
disait rien, comme pour ironiser sur le modèle du roman de détection à la 
Sherlock Holmes. Et pourtant il dit tout, comme pour répondre au titre du 
livre du père d’Ernest (lui aussi sans doute en manque de père). Entre les 
mots, entre les lignes, à mi-voix, se disent la peur et le froid, le non-dit du 
No Man’s Land, et l’affection chaude éprouvée pour et par la famille. Le 
message est une litote, il dit tout sans rien dire. Et cette note elliptique 
traverse le temps, document d’époque, intime, comme pour stabiliser et 
légitimer la famille en train de se réagencer, se retrouver. Le voyage vers 
les mots, ici, consiste aussi à dégeler les cristaux de temps, et faire 
rayonner le non-dit. Comme le souligne Clémentine Beauvais, « [t]he 
adult agency, even when didactic, is not necessarily powerful ; the child 
figure, even when turned into a projector-screen for adult desires, is not 
automatically deprived of power » (Beauvais 2015, 3). 
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Les parcours vers les mots, ici, celui de l’adulte et celui de l’enfant, 
se conjuguent. Le livre est drôle ; les 13 garçons (qui ont pour prénom les 
13 tribus d’Israël), reprennent une veine comique, le chaos organisé de la 
famille très nombreuse, incarnée par exemple par Treize à la douzaine 
(Cheaper by the Dozen, de Frank et Ernestine Gilbreth, 1948). Mais le 
livre est aussi profond, et traite d’une des données structurelles de la 
société contemporaine, les familles éclatées et recomposées. 

Dans les romans de Susie Morgenstern, adultes et enfants doivent 
donc retrouver leur juste place. L’enfance et la vieillesse sont deux aires 
de vulnérabilité où il faut garder le cap, s’imposer ou se retrouver. Dans 
Sa majesté la maîtresse, par exemple, la protagoniste est une institutrice 
qui à l’orée de la retraite se met à occuper l’école, parce qu’elle ne veut 
pas, ne peut pas s’en aller. Cette robinsonnade transposée a pour pendant 
Les Fées du camping, où un enfant tombe malade et ne peut partir en 
vacances avec sa famille ; c’est donc l’appartement resémiotisé qui tient 
lieu de camping, d’île, de lieu de vacance (au double sens d’espace hors 
du temps, vide, à peupler, et de temps de villégiature sans école) où 
défilent de nouvelles connaissances, qui enrichissent et métamorphosent. 
En fin de compte, l’enfant délaissé s’amuse infiniment plus que le reste 
de sa famille, qui s’en est allée sans lui. Susie Morgenstern a expliqué 
que le roman est né d’un accident, parce qu’elle était littéralement 
tombée de fatigue, et n’avait pu prendre l’avion pour se rendre dans une 
école à Zaghreb. Elle métamorphose donc sa déception en la prêtant à 
son protagoniste, puis en la transformant en joie créative. Dans un 
entretien radiophonique avec Zoé Varier, Susie Morgenstern définit sa 
praxis d’écrivaine en la contrastant avec Alice in Wonderland. Si le 
roman de Carroll fascinait son mari, mathématicien et logicien comme 
Lewis Carroll, Susie Morgenstern s’en démarque : « C’est trop fou pour 
moi ; je suis trop linéaire, trop tranche de vie, de réalité ; je suis 
quelqu’un qui aime la magie, mais la magie du quotidien, d’ouvrir les 
volets le matin, de voir le ciel, la magie de boire le thé avec les gens que 
j’aime. » 8 

L’art de Susie Morgenstern, c’est donc d’explorer le quotidien 
(d’en enseigner l’art, en quelque sorte) en le transformant en lieu 
magique, fantaisiste. « Je n’aime pas tomber dans un trou et découvrir un 

8 « Susie Morgenstern au pays d’Alice », entretien avec Susie Varier, « L’heure des 
rêveurs », 26 décembre 2014. https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des-
reveurs/l-heure-des-reveurs-26-decembre-2014, consulté le 13 octobre 2017. 

https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des
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autre monde »9 : c’est le quotidien qu’il faut réinventer, en reconstruisant 
l’harmonie des rapports humains, en retrouvant le goût de la vie, avec au 
passage celui de la nourriture, topos du roman de jeunesse, mais ici 
délicieux rite de passage10 . Au lieu du thé du chapelier fou, on trouve par 
exemple dans Lettres d’amour de 0 à 10 les repas d’Henriette, qui font 
(re)découvrir à Précieuse, la grand-mère, et à Ernest, les saveurs 
inconnues, comme un voyage en terre étrangère. 

Avec beaucoup de finesse, Susie Morgenstern revient d’ailleurs 
sur la traduction d’Alice, ce pays des merveilles qui, au fond, n’en est 
guère un, parce que tout y est un peu cruel. Elle rappelle que si 
« wonder » veut dire merveille, cela signifie aussi questionnement et 
c’est en ce sens qu’elle comprend Alice in Wonderland, Alice au « Pays 
du questionnement »11 . Et elle se sent des affinités avec cet aspect-là de 
l’écriture, lorsqu’Alice boit et mange, grandit ou rapetisse. Ces étranges 
transformations font rêver, non seulement parce que ce serait bien 
pratique de pouvoir grossir et maigrir à loisir, mais aussi parce que, pour 
Susie Morgenstern, cela métaphorise le monde vu à hauteur d’enfant, où 
l’on est toujours trop grand ou trop petit, comme l’enfant qui n’a pas la 
clef pour ouvrir la porte, qui ne se sent jamais à sa place. C’est le 
sentiment que Susie Morgenstern veut évoquer dans son texte 
autobiographique publié en 2017, La Petite dernière. Incidemment, pour 
cet auteur entre-deux-langues, ce texte-là ne pouvait s’écrire qu’en 
anglais, et fut traduit par Lilas Nord en français : 

C’était bizarre d’essayer de faire cela en français. Enfant, 
je ne connaissais pas le français, j’étais ignorante de 
l’existence d’un pays nommé la France. Après vingt pages 
de vaillants efforts, j’ai recommencé le livre en anglais. 
(Morgenstern 2017, 8) 

9 Ibid. 
10 Susie Morgenstern traite avec franchise les problèmes comme le poids, que jusque là 
on n’attribuait qu’aux personnages secondaires, sorte de faire-valoir, ou qu’on abordait 
de façon oblique. Alice grandit ou diminue, grâce à une bouteille ou un gâteau, ce que 
Susie Morgenstern lit de façon métaphorique. 
11 « Susie Morgenstern au pays d’Alice », entretien avec Susie Varier, « L’heure des 
rêveurs », 26 décembre 2014. https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des-
reveurs/l-heure-des-reveurs-26-decembre-2014, consulté le 13 octobre 2017. 

https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des
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L’autobiographie révèle comme on s’y attend la jubilation des 
mots, mais aussi peut-être une légère fêlure. L’enfant qu’elle fut est 
brillante à l’école, mais elle a du mal à se situer entre ses deux sœurs, 
comme si l’écrit compensait les mots qui ne viennent pas : « Ma mère 
m’appelait la discrète. Alors j’écrivais ce que je n’arrivais pas à émettre 
par ondes sonores » (Morgenstern 2017, 17). Un jour, l’enfant fait l’école 
buissonnière, et en profite pour s’acheter des chaussures qui lui plaisent, 
rouges avec un petit nœud. Le lecteur songe aux chaussures magiques du 
magicien d’Oz, (dont Rushdie fait la métaphore du passage magique, qui 
permet au migrant de revenir chez lui) mais aussi aux chaussures rouges 
enchantées du ballet et du film, qu’on ne peut enlever et qui font danser à 
mort. Moins dramatiques que ces deux motifs, les petites chaussures 
rouges vont coûter cher à Susie ; non parce qu’on la gronde, mais parce 
que ce jour-là, son père qui travaille souvent loin, ce père taiseux avec 
ses parties de solitaire, est revenu. Il est allé la chercher à l’école et ne l’a 
pas trouvée : « Je venais de manquer la seule et unique occasion de 
passer un moment seule à seule avec mon père » (142-3). Celle qui se 
considère comme Cendrillon (52), l’épine dans le bouquet de roses de sa 
mère (19) a raté le rendez-vous avec le père, en manque de mots. 

C’est donc à l’âge adulte que se poursuit le voyage vers les mots, 
avec le grand départ et le mariage avec un Français. L’autre texte 
autobiographique de Susie Morgenstern, Jacques a dit, met aussi en 
scène deux régimes de paroles différents, avec d’un côté la jeune 
Américaine exubérante qui parle pour deux, et de l’autre un époux plus 
laconique, qui ne dit pas son amour ; même si, cette fois-ci, dans la 
maison de conte perchée sur la colline avec ses 104 marches et la 
chambre au lit juché trop haut, afin de pouvoir voir la mer, il s’agit moins 
de silence que de mi-dire, puisque l’amour, l’accord et l’entente sont une 
évidence, au-delà de ce qui se dit ou ne se dit pas. 

Le voyage vers les mots, dans ce texte-ci, c’est donc l’arrivée en 
territoire étranger, la langue française. Le texte prend alors, mutatis 
mutandis, des allures d’Alice au Pays des merveilles. Car Morgenstern 
fait la traversée à rebours ; issue d’une famille qui a émigré en Amérique, 
la voici qui revient vers la vieille Europe, projetée dans un étrange pays 
où les habitants sont un peu fous. Il ne lui reste, comme parcelle de son 
pays, que le landau que sa mère lui a offert sur le quai du départ. Le 
landau fonctionne comme l’accessoire magique des contes. Au départ 
destiné à l’enfant, voilà qu’il fonctionne pour la jeune mère comme objet 
rituel ou transitionnel. Le «land/au » rappelle la terre première, « land » 
désormais par-delà les eaux. C’est un landau dernier cri, un peu comique, 
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trop grand et trop beau, encombrant, à tel point qu’il ne permet pas de 
prendre un taxi à Paris et qu’il faut trottiner dans les rues à sa suite. 
L’objet de luxe est comme l’Amérique, où tout est plus grand, où on 
dispose de cinq voitures pour une seule maison, pour une famille. Car ce 
landau insubmersible tient du trésor, du bateau, de l’automobile dernier 
cri : « Le landau luisait de tout son chrome argenté, son bois laqué, 
incrusté de motifs dorés » (13). Baptisé « Cadillac », il devient le 
véhicule du transfert, plus solide que les voitures d’occasion du jeune 
couple, qui ne cessent de tomber en panne. Il est pour l’enfant mais c’est 
avant tout le refuge de la jeune mère, il berce sa renaissance sous une 
identité neuve en France, au rythme des adjectifs qui en font une nef 
solide : « Insurpassable, spacieux, étanche, indestructible, capitonné de 
cuir. » (13) C’est presqu’un espace utérin, qui relie la France et 
l’Amérique, le ventre de la mère laissée là-bas et celui de celle qui doit se 
réinventer en mère et épouse. C’est pourquoi dans ce chapitre intitulé 
« Partir à cause de son cœur, à contrecœur », refuser de céder et laisser le 
landau, comme le voudrait Jacques, son mari (persuadé qu’un landau 
français, plus maniable, ferait tout aussi bien l’affaire), est un cri du 
cœur : « Je m’accrochai au landau, à ma mère, à ma terre natale et je 
criai : « Plutôt mourir ! » » (14) Le rythme ternaire plein d’humour se 
moque gentiment du Je-narré, la jeune Susie volontiers théâtrale ; il 
permet aussi de recycler le topos du conte, l’objet magique, rituel, 
vecteur du passage : « J’étais ancrée à ce landau en terre de France. Tout 
ce que je savais, c’était que ce pays ne me méritait pas » (14). 

Cet ancrage, ce landau-berceau sont d’autant plus précieux que 
c’est au sein des mots que la jeune femme doit se frayer un passage. 
Jouant sur le prénom et le motif de la comptine, « Jacques a dit », 
Morgenstern explore la difficile négociation identitaire, lorsque le 
décalage spatial la place en position de décalage, puisqu’elle se doit de 
réapprendre les choses les plus ordinaires. Comme dans la chanson, ce 
que Jacques dit on doit le faire, mais ce n’est pas si simple. Le titre du 
chapitre II, « Le temps des épreuves », fait écho au parcours initiatique 
de l’enfant qui se doit de triompher des difficultés dans les contes. La 
commande initiale contraste avec le ton épique du passage : « Jacques a 
dit : ‘Va à la poste’ » (23). Or cet acte banal déclenche la plongée dans le 
terrier du lapin blanc. Entrer dans la poste tient du combat de choc : 
« J’ai juste poussé Lili dans sa Cadillac, puis j’ai bousculé et piétiné des 
gens qui entraient et sortaient en essayant de manœuvrer vers l’intérieur 
du sanctuaire » (23). La répétition de l’adverbe « sagement » (« sagement 
fait la queue », « « sagement tendu le chèque », « sagement changé de 
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queue » (23)) connote le désir enfantin de bien faire, de se conformer aux 
règles en escomptant une récompense, mais la scène se brise sur l’écueil 
de la langue : telle l’irascible Reine de Cœur, l’employée se met à crier 
« PORAKI ! PORAKI ! PORAKI ! » et jette le chèque. Susie, comme 
Alice, ne peut que se noyer dans ses larmes : « Je commençais à 
comprendre le français, mais PORAKI, n’était-ce pas plutôt du grec ? » 
(24) Le français est bien du grec, puisqu’on n’y comprend mot. 

Lorsque Jacques traduit (« pour acquis »), il renvoie aussitôt sa 
femme à la poste, pour qu’elle s’habitue, apprenne, se débrouille, se 
forge son identité de Française d’adoption. Laconique, Morgenstern 
conclut : « Il n’aurait pas dû commencer par la Poste. » 

Réapprendre à maîtriser la langue en France, cette deuxième 
enfance, c’est aussi triompher d’une deuxième épreuve, celle de la langue 
jugulée, terrassée, emprisonnée. Il faut se révolter contre l’utilitarisme 
qui vient corseter, étouffer l’expression. Apprendre à « parler 
correctement sa langue » (31), c’est entrer dans une maison de correction. 
C’est le cas de Lili, la petite fille, qui doit subir l’ « implacable » système 
scolaire, figée sur place à trois ans : « Je laissai donc ma fillette dans ce 
camp de travail » (33). Oral et écrit sont déjà mortifères : « L’encre était 
du sang. » (32) Les parents, chaque matin, laissent leur enfant en répétant 
sentencieusement, « Travaille bien ! » (33) Pour Morgenstern, c’est un 
non-sens, aussi absurde que les phrases nonsensiques d’Alice. Le cliché, 
soudain, paraît lourd d’idéologie, brimant l’enfant. On n’est pas si loin du 
Hard Times de Dickens, où la petite écuyère venue du cirque s’entend 
dire qu’elle ne sait pas ce qu’est un cheval, puisqu’elle ne donne pas la 
catégorie (quadrupède, herbivore) ou le nombre de dents. 

Mais l’adulte aussi est soumise à cette école des faits. La langue 
n’est pas libre 12 , elle doit servir, s’employer à bon escient, afin de 
fructifier et se convertir en thèse, en laissez-passer d’un emploi. Le Je-
narré moissonne donc les citations et découpe les textes, tente de se plier 
au système universitaire, sans parvenir à s’intéresser à cette thèse dont la 
gestation aride se double d’une autre, réussie cette fois : « Le bébé 
mûrissait, la thèse pourrissait » (34). L’accouchement du bébé et de la 
thèse sont donc simultanés, l’une délivrant de l’autre, après une grossesse 
passée à taper à la machine : « A défaut donc de l’intégrale de 

12 Les mathématiques aussi constituent une langue étrangère que Jacques maîtrise, avec 
les ésotériques « ‘algorithme, ‘logarithme’, ‘théorème’ » : « Ils sont les sorciers d’un 
étrange savoir » (Jacques a dit, 178). Pour Susie, de l’algorithme ou du logarithme, il ne 
reste que le rythme. 
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Shakespeare, le fœtus perçut les vingt-six composants du génie, de A 
jusqu’au Z » (35). 

Le voyage vers les mots consiste donc à s’arracher aux sentiers 
battus, pour trouver la voie de traverse, le chemin buissonnier, l’échappée 
vive de la création. Encouragée par son mari, Susie fonde une famille 
mais se réinvente aussi, non en fée du logis ou universitaire, mais en 
écrivaine. Comme le chat du Cheshire, et son « clignotage de 
présence » 13 , elle impose son sourire, le laisse flotter en marque de 
fabrique. Même si le fait d’écrire en langue étrangère lui impose d’être 
relue, elle se crée un monde libre, où les jeunes lecteurs à leur tour vont 
pouvoir voyager vers les mots. Pour mieux cerner cette liberté de ton, 
Jean Perrot souligne aussi l’importance de la musique, de la chanson, qui 
rythment son écriture. Elle a pu ainsi, pour reprendre les termes de Jean 
Perrot, mener à bien cette « [o]pération de salut personnel dans laquelle 
l’auteur se construit lui-même en même temps qu’il entraîne son lecteur 
en changeant de code, en déplaçant l’affect corporel et 
fantasmatique vers le code du langage parfaitement culturel et partagé » 
(Perrot 116). Et elle a su se frayer ou s’inventer sa voie propre, vers cet 
art sensuel14 de l’écriture et de la lecture, déliant l’énergie du bras, de la 
main, pour dévorer les livres et la vie, et donner. 
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