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La voix libre : Susie Morgenstern et I’écriture
de romans pour la jeunesse

Catherine Lanone
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Comment clore ce volume, consacré a la représentation littéraire
de I’acceés au langage des enfants ou adolescents, sans parler de la
littérature pour enfants, et sans, a la croisée des genres et des langues,
explorer ces territoires au prisme de 1’écrivaine de littérature pour la
jeunesse?

On se souvient de la réponse que Peter Hunt, avant de théoriser
les enjeux politiques, esthétiques et commerciaux du genre, apporte a la
question « Why Study Children’s Literature ? » : « The best answer is :
because it is important and because it is fun» (Hunt 17). Susie
Morgenstern est 1’une des figures-phares de la littérature de jeunesse en
France, avec ses quelques cent ouvrages qui connaissent un succes qui ne
s’est jamais démenti. Comme le reconnait 1’écrivaine et critique
Clémentine Beauvais!, qui s’inclut parmi eux, des générations d’enfants
et d’adolescents sont venus a la lecture avec ses textes. Or celle qui est
I’ame de la littérature jeunesse en France est née aux Etats-Unis, et son
ceuvre témoigne implicitement d’une traversée des langues. Avec ses
lunettes en forme de cceur, Susie Morgenstern se distingue par son
humour, mais aussi son aptitude a rendre des moments initiatiques, qui
comprennent, entre autres, la venue aux mots. Prenons 1’exemple d’un de
ses ouvrages-clefs, qui a regu nombre de prix?, et que recommandent non
seulement les libraires ou les bibliothéques, mais le Ministére de
I’Education Nationale, Lettres d’amour de 0 a 10. Voila un livre qui fait
désormais partie des classiques et qui est enseigné a 1’école, ce qui
prouve que Susie Morgenstern a su briser les barrieres et insuffler son
style, sa fantaisie, dans cette école qu’elle trouvait bien triste, aprés celle

' Voir I’émission de Frangois Busnel avec Susie Morgenstern et Clémentine Beauvais,
« La Grande Librairie », France 5, Jeudi 8 décembre 2016.

2 Parmi ces prix, on note le Prix « Chronos » 1997, le Prix « Goya découverte » 1997, le
Prix « Lire au collége » 1997, le Prix « Graines de lecteurs » (bibliothéque de Billére),
le Prix « 1000 Jeunes Lecteurs » 1997, le Prix « Bobigneries » 1998.
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qu’elle avait connue dans son enfance aux Etats-Unis’. Le titre propose
une échelle, comme s’il s’agissait de noter les lettres, a moins qu’il ne se
référe a 10 lettres, ou a des lettres d’enfants de dix ans*, ou encore (ce qui
sera le cas) de lettres rédigées pendant dix ans. Avec ces chiffres
énigmatiques, le titre fonctionne comme un seuil (au sens de Genette)
ludique, qui aiguise 1’appétit de lecture. Et si ce livre a su séduire des
générations de lecteurs, grands et petits, c’est peut-Etre parce qu’il conte
un voyage vers la parole, parcours initiatique et cathartique. On retrouve
ici la modélisation classique du récit pour les enfants, « through which
they learn what counts as an identity and the processes whereby one
achieves one » (Coats 112).

Au départ Ernest est un petit garcon tres sérieux, excellent éleve,
« earnest » dirait-on en anglais®, et qui vit dans un monde quasiment
muet. Parce qu’il porte des costumes et cravates d’un autre age, les autres
petits garcons ne lui adressent pas la parole; il vit avec sa grand-mére,
dans un appartement ou le temps s’est arrété, ou la nourriture est sans
saveur et les mots si rares qu’on en a presque oublié I’usage :

Ils prirent en silence un déjeuner qui ne méritait pas un
commentaire. Rien ne vint ébranler les murs qui cachaient
cette vie qui n'en était pas une. Les mots n'avaient pas de
nageoires au fond de la mer noire des pensées perdues.
(67-8)

La communication n’est pas rompue, elle ne s’est jamais mise en
place. La métaphore connote cette aphasie, au fil des échos, 1’allitération
« pensées perdues », la rime intérieure « nageoires» / « noire ». Les
mots-poissons coulent, sombrent, et la pensée s’est perdue, avec tous les
hommes de la famille qui ont disparu. C’est a la pesanteur, la gravité de

3 Voir les deux ouvrages autobiographiques de Susie Morgenstern, Jacques a dit et La
Petite derniere, ou I’école libére la petite Susie : « C’est 1a que je suis devenue ma
propre personne » (La Petite derniére, 41).

4 Comme E=mc2 mon amour, de Patrick Cauvin (1977), avec ses amoureux de 11 ans,
Lauren et Daniel, le roman va oser proposer un rapport intense entre deux enfants, ce
qui comportait encore une part de transgression dans les années 90 (méme si les lettres
d’amour concerneront en fait ’amour filial, autre surprise du roman). Notons que la
traduction anglaise opte pour le plus sage « Secret Letters » plutdt que « Lettres
d’amour ».

5> Susie Morgenstern reprend le jeu de mots d’Oscar Wilde dans The Importance of
Being Earnest.



Susie Morgenstern et I'écriture de romans pour la jeunesse 221

ce microcosme sans voix que vient s’opposer 1’enfant qui parle sans
cesse, la médiatrice de la parole retrouvée, Victoire de Montardent. Le
nom de famille d’Ernest est mortifére ; « Morlaisse » suggere que si la
mort n’a pas pris 1’enfant, elle I’a laissé échoué a la marge, abandonné
par un pere qui n’a pas supporté le déces de sa femme, et a laissé son fils
trois jours apres sa naissance. Le nom de Victoire, au contraire, claque
haut et fort, connote la passion (Victoire, ardent) et 1’ascension (Mont),
elle est Iadjuvant qui va permettre a Ernest d’enfin émerger des
profondeurs du silence. Lors de leur premiére conversation, Victoire
laisse échapper un flot de paroles, fait les questions et les réponses :
« [¢]a ne fait rien, Ernest. Tu es tellement beau que tu n’as pas besoin de
parler pour te rendre intéressant » (24). La parole délie, fluidifie 1’étre,
cristallise 1’éveil. Comme chez E.M. Forster, le coeur n’est pas froid, il a
juste été¢ étouffé par I’éducation, I’habitus au sens de Bourdieu,
« undeveloped heart »® ; d’instinct, d’emblée, les liens se tissent, « only
connect » :

Ce ccoeur endormi qui se mit a s’étirer, ce coeur taciturne
qui se mit a rigoler, ce cceur aphone qui émit de nouveaux
sons, ce cceur pos€ qui posa des questions, ce coeur était
désormais 1i¢ par un fil presque visible a sa voisine
victorieuse, impérieuse, impétueuse et treés, tres
rieuse. (48)

Le petit Ernest, qui ne vivait que pour faire ses devoirs, se libére
soudain, s’ouvre, glissant de la contrainte taciturne a 1’accord tacite. Le
style s’anime, léger, ludique, pour transcrire la magie de la
métamorphose. On retrouve le topos forstérien, cet « undeveloped
heart », ou sa version dickensienne, le cceur gelé’ (ce n’est pas un hasard
si plus tard Ernest fait référence a Oliver Twist et David Copperfield dans
la premiere lettre qu’il écrit de sa vie (91)). Ici, le paragraphe joue sur la
métonymie (le cceur s’étire, comme un enfant qui s’éveille), la
synesthésie (c’est le cceur qui est « aphone» et soudain parle), le
polyptote polysémique (le coeur « posé », comme I’enfant posé, c’est-a-
dire sage, tout en retenue, mais aussi déposé et oubli¢é comme un paquet
chez la grand-mere, et qui se met enfin a poser des questions). Pour finir
la phrase s’emballe, comme le cceur d’Ernest, déclinant le prénom de

¢ E. M. Forster, Abinger Harvest, 15.
7L’image apparait par exemple dans Great Expectations a propos d’Estella.
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Victoire au fil du rythme ternaire des adjectifs et de 1’épiphore en
«euse », «victorieuse, impérieuse, impétueuse », avant de s’achever
dans un éclat de rire qui reprend la rime, « et tres, trés rieuse ».

Si Victoire ranime le cceur et la voix d’Ernest, ce dernier
entreprend a son tour d’arracher sa grand-meére au silence. Le roman
procede en effet a I’inversion qui se retrouve au coeur de la plupart des
récits de jeunesse, lorsque face aux figures parentales défaillantes, les
enfants prennent le relai des adultes pour dénouer les situations les plus
complexes. L’inversion des roles est emblématisée par la scéne cocasse
ou Victoire cache sous son manteau son tout petit frére un jour
d’interrogation écrite, alors qu’Ernest a dans son sac les couches et les
biberons. Dans 1’enceinte de 1’école, le corps s’impose (avec la sueur qui
ruisselle du front de Victoire, ou 1I’odeur nauséabonde et les gazouillis du
béb¢). Le bébé a la plasticité magique du pré-langage, émettant des
«uh » qui semblent correspondre a toutes les situations ; a I’inverse, la
grand-mere ne dispose au départ d’aucun mot. Pourtant, lorsque Ernest
commence a poser des questions sur le passé et sur son pére, elle retrouve
un filet de voix, au moins pour parler des morts :

Jamais ils n’avaient échangé autant de mots, comme si sa
grand-mere avait obéi au dicton: « La bouche est une
porte, elle doit rester fermée. » Ernest avait trouvé, avec
ses questions, une clef a la porte, et il vit que cela faisait
du bien a sa grand-meére, d’entr’ouvrir la porte. (58-9)

Lorsque s’ouvre la porte de la bouche, on peut pousser celle de
I’appartement, découvrir les délices du jardin public ou du restaurant de
couscous. Voici que les premicres fois simultanées se substituent aux
« jamais », a I’absence qui pesait sur les dix premieres années d’Ernest.

Mais rouvrir la parole, ce n’est pas simplement libérer la bouche,
c’est aussi raviver les autres canaux de communication. Susie
Morgenstern a le don de rendre magiques les objets ordinaires, comme le
téléphone, la télévision, la lettre. Le téléphone opere sa révolution, reliant
la poche close de DI’appartement au reste du monde. On le révere,
attendant qu’il sonne, ce qui se produit rarement. La télévision fait aussi
une intrusion inattendue, et permet de voir a distance, avec une
fulgurance qui replie d’un coup le présent sur le passé, puisque des
qu’elle arrive on y voit le disparu, le pére d’Ernest, devenu un céle¢bre
historien qui, ironiquement, vient de publier un livre intitulé La Grande
Guerre : les legons des peres, lui qui a brisé tout lien de filiation et n’a
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pas su étre le pere de son fils. C’est « dans ce pays étranger qu’était
I’hypermarché » (70), lieu d’une extraordinaire profusion qu’il n’aurait
jamais imaginée, qu’Ernest découvre ce livre qui le relie d’un coup a ce
pere qu’il croyait mort. La vaste famille de Montardent (Victoire et ses
13 fréres) devient, comme dans les contes, ’adjuvant qui permet de
rétablir la quéte de la filiation.

« Plus la peine est profonde, moins on peut la dire » (57), dit la
grand-mere, rivée aux lettres de son défunt mari. La lettre, dans le roman,
est a la fois fossile et médiation. Il y a d’abord les lettres vides, comme
les billets doux que les filles de 1’école envoient & Ernest, et qu’il n’ouvre
jamais. Puis vient la missive maladroite, celle de Jérémie de Montardent,
gage d’amitié qui veut consoler Ernest de n’avoir jamais regu de vraie
lettre de sa vie, et qui lui souhaite péle-méle bonne année, bon
anniversaire et Joyeux Noél, pour compenser. Viennent ensuite les
membranes du deuil, les plis fragiles du passé, les lettres du grand-pére
qui écrivait a sa femme 1’amour qu’il ne savait pas exprimer, alors méme
qu’ils vivaient ensemble ; ou la lettre gardée comme un trésor, envoyée
par D’arriere-grand-peére depuis le Front durant la Premicre Guerre
Mondiale, lettre codée illisible, indéchiffrable, I’énigme du conte. Enfin
viennent les lettres du pere, celles qu’il a écrites chaque jour de la vie
d’Ernest, alors méme qu’il ne lui a jamais parlé, qu’il n’a jamais été la.
Comme le souligne Clémentine Beauvais, il faut prendre en compte la
temporalité de la littérature pour la jeunesse, ainsi que ’attente, « time-
related concepts such as anguish, hope, wait, and desire, which cannot be
left aside when dealing with the adult-child relationship and its symbolic
representations » (Beauvais 2015, 4-5).

La lettre est donc le vecteur d’un dire indicible, d’une parole
fragile, défaillante, qui se cherche, a la fois tangible et immatérielle,
impronongable. La encore, c’est ’enfant qui doit prendre les rénes de
I’échange, le susciter, le forcer, le libérer. C’est Ernest qui poste le
premier une lettre a son pere ; il recoit en échange une caisse enti¢re de
lettres, qu’il lui faut des mois pour lire. Lorsqu’il en vient enfin a
I’adresse de son pére, c’est trop tard, ce dernier vient de repartir aux
Etats-Unis ; il lui faut donc a nouveau rétablir la correspondance, et le
roman se termine sur la promesse du voyage que vont faire la grand-
mere, Victoire et Ernest en Amérique, pour retrouver ce pere fugueur et
lointain.

Les lettres du pere sont donc assignées a poste restante, en quelque
sorte, ou vouées a la « destinerrance » (Derrida 9), selon le joli mot de
Derrida, littéralement en souffrance, en attente, en mal de destinataire. Le
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voyage vers les mots, vers la parole vive, ou de vive voix, passe donc par
les méandres de 1’écrit. Car il faut littéralement trouver les mots pour le
dire, selon I’expression de Marie Cardinal. Morgenstern met en scene la
venue a la voix comme un voyage initiatique et imparfait. Le pere a refait
sa vie, et s’il est venu voir le maitre ou guetter Ernest a la sortie de
I’école, il n’a jamais osé lui adresser la parole. Il critique sa mére trop
triste, sans avoir tenté de 1’arracher a son deuil, sans voir qu’elle a su, du
moins, sauver I’enfant qui lui était confié. S’il n’y a pas de « villain »
dans les romans de Susie Morgenstern, comme elle I’affirme, ce pére trop
beau, trop compliqué, s’en rapproche. Mais, et c’est 1a sans doute le coeur
du roman, cette venue aux mots est cathartique. Au schéma parental
défaillant (mere absent/grand-meére timorée) s’est substituée la cellule
solide, stable et ouverte a I’avenir, du couple ingénu formé par Ernest et
I’exubérante Victoire. Et le roman montre que le réseau des liens peut
toujours se renouer, se raviver, se réactiver. C’est une fable sur les
familles recomposées, qui propose de considérer qu’avoir une deuxiéme
famille, ce n’est pas trahir, qu'on peut continuer d’aimer. Message de
conciliation, de réconciliation, le livre s’adresse aux craintes sourdes des
familles désceuvrées, éclatées, pour résolument proposer un modele de
pardon et de résilience, au sens de Boris Cyrulnik. Ernest semble
traverser I’épreuve de 1’abandon sans rancceur, parce qu’il a su se
construire. Le livre se fait alors a son tour outil opératoire, chemin
initiatique.

L’ultime secret dissipé, c’est le code de la lettre de 1’arriére-grand-
pere qu’on finit par déchiffrer. Et le secret, la encore, se déplace. Voila
qu’Adrien dit simplement qu’ « Il fait bien froid ici sur le front » (166),
et demande calecons et chaussettes. Banal, prosaique, le message ne
disait rien, comme pour ironiser sur le modéle du roman de détection a la
Sherlock Holmes. Et pourtant il dit tout, comme pour répondre au titre du
livre du pere d’Ernest (lui aussi sans doute en manque de pere). Entre les
mots, entre les lignes, a mi-voix, se disent la peur et le froid, le non-dit du
No Man’s Land, et I’affection chaude éprouvée pour et par la famille. Le
message est une litote, il dit tout sans rien dire. Et cette note elliptique
traverse le temps, document d’époque, intime, comme pour stabiliser et
légitimer la famille en train de se réagencer, se retrouver. Le voyage vers
les mots, ici, consiste aussi a dégeler les cristaux de temps, et faire
rayonner le non-dit. Comme le souligne Clémentine Beauvais, « [t]he
adult agency, even when didactic, is not necessarily powerful ; the child
figure, even when turned into a projector-screen for adult desires, is not
automatically deprived of power » (Beauvais 2015, 3).
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Les parcours vers les mots, ici, celui de 1’adulte et celui de I’enfant,
se conjuguent. Le livre est drdle ; les 13 gargons (qui ont pour prénom les
13 tribus d’Israél), reprennent une veine comique, le chaos organisé de la
famille trés nombreuse, incarnée par exemple par Treize a la douzaine
(Cheaper by the Dozen, de Frank et Ernestine Gilbreth, 1948). Mais le
livre est aussi profond, et traite d’une des données structurelles de la
société contemporaine, les familles éclatées et recomposées.

Dans les romans de Susie Morgenstern, adultes et enfants doivent
donc retrouver leur juste place. L enfance et la vieillesse sont deux aires
de vulnérabilité ou il faut garder le cap, s’imposer ou se retrouver. Dans
Sa majesté la maitresse, par exemple, la protagoniste est une institutrice
qui a I’orée de la retraite se met a occuper 1’école, parce qu’elle ne veut
pas, ne peut pas s’en aller. Cette robinsonnade transposée a pour pendant
Les Fées du camping, ou un enfant tombe malade et ne peut partir en
vacances avec sa famille ; ¢’est donc I’appartement resémiotisé qui tient
lieu de camping, d’ile, de lieu de vacance (au double sens d’espace hors
du temps, vide, a peupler, et de temps de villégiature sans école) ou
défilent de nouvelles connaissances, qui enrichissent et métamorphosent.
En fin de compte, I’enfant délaissé s’amuse infiniment plus que le reste
de sa famille, qui s’en est allée sans lui. Susie Morgenstern a expliqué
que le roman est né d’un accident, parce qu’elle était littéralement
tombée de fatigue, et n’avait pu prendre 1’avion pour se rendre dans une
école a Zaghreb. Elle métamorphose donc sa déception en la prétant a
son protagoniste, puis en la transformant en joie créative. Dans un
entretien radiophonique avec Zoé Varier, Susie Morgenstern définit sa
praxis d’écrivaine en la contrastant avec Alice in Wonderland. Si le
roman de Carroll fascinait son mari, mathématicien et logicien comme
Lewis Carroll, Susie Morgenstern s’en démarque : « C’est trop fou pour
moi ; je suis trop linéaire, trop tranche de vie, de réalité¢; je suis
quelqu’un qui aime la magie, mais la magie du quotidien, d’ouvrir les
volets le matin, de voir le ciel, la magie de boire le thé avec les gens que
j’aime. »®

L’art de Susie Morgenstern, c¢’est donc d’explorer le quotidien
(d’en enseigner 1’art, en quelque sorte) en le transformant en lieu
magique, fantaisiste. « Je n’aime pas tomber dans un trou et découvrir un

8 « Susie Morgenstern au pays d’Alice », entretien avec Susie Varier, « L’heure des
réveurs », 26 décembre 2014. https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des-
reveurs/l-heure-des-reveurs-26-decembre-2014, consulté le 13 octobre 2017.
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autre monde »° : ¢’est le quotidien qu’il faut réinventer, en reconstruisant
I’harmonie des rapports humains, en retrouvant le gott de la vie, avec au
passage celui de la nourriture, topos du roman de jeunesse, mais ici
délicieux rite de passage'®. Au lieu du thé du chapelier fou, on trouve par
exemple dans Lettres d’amour de 0 a 10 les repas d’Henriette, qui font
(re)découvrir a Précieuse, la grand-mere, et a Ernest, les saveurs
inconnues, comme un voyage en terre étrangere.

Avec beaucoup de finesse, Susie Morgenstern revient d’ailleurs
sur la traduction d’Alice, ce pays des merveilles qui, au fond, n’en est
guere un, parce que tout y est un peu cruel. Elle rappelle que si
« wonder » veut dire merveille, cela signifie aussi questionnement et
c’est en ce sens qu’elle comprend Alice in Wonderland, Alice au « Pays
du questionnement »'!. Et elle se sent des affinités avec cet aspect-1a de
I’écriture, lorsqu’Alice boit et mange, grandit ou rapetisse. Ces étranges
transformations font réver, non seulement parce que ce serait bien
pratique de pouvoir grossir et maigrir a loisir, mais aussi parce que, pour
Susie Morgenstern, cela métaphorise le monde vu a hauteur d’enfant, ou
I’on est toujours trop grand ou trop petit, comme 1’enfant qui n’a pas la
clef pour ouvrir la porte, qui ne se sent jamais a sa place. C’est le
sentiment que Susie Morgenstern veut évoquer dans son texte
autobiographique publié¢ en 2017, La Petite derniere. Incidemment, pour
cet auteur entre-deux-langues, ce texte-la ne pouvait s’écrire qu’en
anglais, et fut traduit par Lilas Nord en francais :

C’¢était bizarre d’essayer de faire cela en frangais. Enfant,
je ne connaissais pas le francais, j’étais ignorante de
I’existence d’un pays nommé la France. Aprés vingt pages
de vaillants efforts, j’ai recommencé le livre en anglais.
(Morgenstern 2017, 8)

® Ibid.

19 Susie Morgenstern traite avec franchise les problémes comme le poids, que jusque 1a
on n’attribuait qu’aux personnages secondaires, sorte de faire-valoir, ou qu’on abordait
de fagon oblique. Alice grandit ou diminue, grace a une bouteille ou un gateau, ce que
Susie Morgenstern lit de fagon métaphorique.

I« Susie Morgenstern au pays d’Alice », entretien avec Susie Varier, « L heure des
réveurs », 26 décembre 2014. https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des-
reveurs/l-heure-des-reveurs-26-decembre-2014, consulté le 13 octobre 2017.


https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-des

Susie Morgenstern et I'écriture de romans pour la jeunesse 227

L’autobiographie révele comme on s’y attend la jubilation des
mots, mais aussi peut-¢tre une légere félure. L’enfant qu’elle fut est
brillante a 1’école, mais elle a du mal a se situer entre ses deux sceurs,
comme si 1’écrit compensait les mots qui ne viennent pas : « Ma mere
m’appelait la discréte. Alors j’écrivais ce que je n’arrivais pas a émettre
par ondes sonores » (Morgenstern 2017, 17). Un jour, I’enfant fait 1’école
buissonnicre, et en profite pour s’acheter des chaussures qui lui plaisent,
rouges avec un petit nceud. Le lecteur songe aux chaussures magiques du
magicien d’Oz, (dont Rushdie fait la métaphore du passage magique, qui
permet au migrant de revenir chez lui) mais aussi aux chaussures rouges
enchantées du ballet et du film, qu’on ne peut enlever et qui font danser a
mort. Moins dramatiques que ces deux motifs, les petites chaussures
rouges vont coliter cher a Susie ; non parce qu’on la gronde, mais parce
que ce jour-la, son pere qui travaille souvent loin, ce pére taiseux avec
ses parties de solitaire, est revenu. Il est allé la chercher a I’école et ne I’a
pas trouvée : « Je venais de manquer la seule et unique occasion de
passer un moment seule a seule avec mon pere » (142-3). Celle qui se
considere comme Cendrillon (52), I’épine dans le bouquet de roses de sa
mere (19) a raté le rendez-vous avec le pére, en manque de mots.

C’est donc a I’age adulte que se poursuit le voyage vers les mots,
avec le grand départ et le mariage avec un Frangais. L’autre texte
autobiographique de Susie Morgenstern, Jacques a dit, met aussi en
scéne deux régimes de paroles différents, avec d’un coté la jeune
Américaine exubérante qui parle pour deux, et de I’autre un époux plus
laconique, qui ne dit pas son amour; méme si, cette fois-ci, dans la
maison de conte perchée sur la colline avec ses 104 marches et la
chambre au lit juché trop haut, afin de pouvoir voir la mer, il s’agit moins
de silence que de mi-dire, puisque I’amour, I’accord et I’entente sont une
évidence, au-dela de ce qui se dit ou ne se dit pas.

Le voyage vers les mots, dans ce texte-ci, ¢’est donc ’arrivée en
territoire étranger, la langue francaise. Le texte prend alors, mutatis
mutandis, des allures d’Alice au Pays des merveilles. Car Morgenstern
fait la traversée a rebours ; issue d’une famille qui a émigré en Amérique,
la voici qui revient vers la vieille Europe, projetée dans un étrange pays
ou les habitants sont un peu fous. Il ne lui reste, comme parcelle de son
pays, que le landau que sa meére lui a offert sur le quai du départ. Le
landau fonctionne comme 1’accessoire magique des contes. Au départ
destiné a I’enfant, voila qu’il fonctionne pour la jeune mére comme objet
rituel ou transitionnel. Le «land/au » rappelle la terre premicre, « land »
désormais par-dela les eaux. C’est un landau dernier cri, un peu comique,
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trop grand et trop beau, encombrant, a tel point qu’il ne permet pas de
prendre un taxi a Paris et qu’il faut trottiner dans les rues a sa suite.
L’objet de luxe est comme I’Amérique, ou tout est plus grand, ou on
dispose de cinq voitures pour une seule maison, pour une famille. Car ce
landau insubmersible tient du trésor, du bateau, de 1’automobile dernier
cri: « Le landau luisait de tout son chrome argenté, son bois laqué,
incrusté de motifs dorés » (13). Baptisé « Cadillac », il devient le
véhicule du transfert, plus solide que les voitures d’occasion du jeune
couple, qui ne cessent de tomber en panne. Il est pour I’enfant mais c’est
avant tout le refuge de la jeune meére, il berce sa renaissance sous une
identité neuve en France, au rythme des adjectifs qui en font une nef
solide : « Insurpassable, spacieux, étanche, indestructible, capitonné de
cuir. » (13) C’est presqu’un espace utérin, qui relie la France et
I’ Amérique, le ventre de la mere laissée 1a-bas et celui de celle qui doit se
réinventer en mere et épouse. C’est pourquoi dans ce chapitre intitulé
« Partir a cause de son cceur, a contreceeur », refuser de céder et laisser le
landau, comme le voudrait Jacques, son mari (persuadé qu’un landau
frangais, plus maniable, ferait tout aussi bien 1’affaire), est un cri du
cceur : « Je m’accrochai au landau, & ma meére, a ma terre natale et je
criai : « Plutét mourir ! » » (14) Le rythme ternaire plein d’humour se
moque gentiment du Je-narré, la jeune Susie volontiers théatrale ; il
permet aussi de recycler le topos du conte, 1’objet magique, rituel,
vecteur du passage : « J’étais ancrée a ce landau en terre de France. Tout
ce que je savais, ¢’était que ce pays ne me méritait pas » (14).

Cet ancrage, ce landau-berceau sont d’autant plus précieux que
c’est au sein des mots que la jeune femme doit se frayer un passage.
Jouant sur le prénom et le motif de la comptine, « Jacques a dit»,
Morgenstern explore la difficile négociation identitaire, lorsque le
décalage spatial la place en position de décalage, puisqu’elle se doit de
réapprendre les choses les plus ordinaires. Comme dans la chanson, ce
que Jacques dit on doit le faire, mais ce n’est pas si simple. Le titre du
chapitre II, « Le temps des épreuves », fait écho au parcours initiatique
de ’enfant qui se doit de triompher des difficultés dans les contes. La
commande initiale contraste avec le ton épique du passage : « Jacques a
dit : “Va a la poste’ » (23). Or cet acte banal déclenche la plongée dans le
terrier du lapin blanc. Entrer dans la poste tient du combat de choc :
« J’ai juste poussé Lili dans sa Cadillac, puis j’ai bousculé et piétiné des
gens qui entraient et sortaient en essayant de manceuvrer vers 1’intérieur
du sanctuaire » (23). La répétition de 1’adverbe « sagement » (« sagement
fait la queue », « « sagement tendu le cheéque », « sagement changé de
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queue » (23)) connote le désir enfantin de bien faire, de se conformer aux
régles en escomptant une récompense, mais la scéne se brise sur 1’écueil
de la langue : telle I’irascible Reine de Cceur, I’employée se met a crier
« PORAKI ! PORAKI! PORAKI ! » et jette le chéque. Susie, comme
Alice, ne peut que se noyer dans ses larmes: « Je commengais a
comprendre le frangais, mais PORAKI, n’était-ce pas plutot du grec ? »
(24) Le frangais est bien du grec, puisqu’on n’y comprend mot.

Lorsque Jacques traduit (« pour acquis »), il renvoie aussitdt sa
femme a la poste, pour qu’elle s’habitue, apprenne, se débrouille, se
forge son identit¢ de Francgaise d’adoption. Laconique, Morgenstern
conclut : « Il n’aurait pas di commencer par la Poste. »

Réapprendre a maitriser la langue en France, cette deuxie¢me
enfance, c’est aussi triompher d’une deuxiéme épreuve, celle de la langue
jugulée, terrassée, emprisonnée. Il faut se révolter contre 1’utilitarisme
qui vient corseter, étouffer I’expression. Apprendre a « parler
correctement sa langue » (31), ¢’est entrer dans une maison de correction.
C’est le cas de Lili, la petite fille, qui doit subir I’ « implacable » systéme
scolaire, figée sur place a trois ans : « Je laissai donc ma fillette dans ce
camp de travail » (33). Oral et écrit sont déja mortiferes : « L’encre était
du sang. » (32) Les parents, chaque matin, laissent leur enfant en répétant
sentencieusement, « Travaille bien ! » (33) Pour Morgenstern, c’est un
non-sens, aussi absurde que les phrases nonsensiques d’Alice. Le cliché,
soudain, parait lourd d’idéologie, brimant 1I’enfant. On n’est pas si loin du
Hard Times de Dickens, ou la petite écuyere venue du cirque s’entend
dire qu’elle ne sait pas ce qu’est un cheval, puisqu’elle ne donne pas la
catégorie (quadrupéde, herbivore) ou le nombre de dents.

Mais 1’adulte aussi est soumise a cette école des faits. La langue
n’est pas libre!'?, elle doit servir, s’employer a bon escient, afin de
fructifier et se convertir en thése, en laissez-passer d’un emploi. Le Je-
narré moissonne donc les citations et découpe les textes, tente de se plier
au systéme universitaire, sans parvenir a s’intéresser a cette thése dont la
gestation aride se double d’une autre, réussie cette fois: « Le bébé
mdrissait, la thése pourrissait » (34). L’accouchement du bébé et de la
thése sont donc simultanés, I’'une délivrant de I’autre, aprés une grossesse
passée a taper a la machine: « A défaut donc de I’intégrale de

12 Les mathématiques aussi constituent une langue étrangére que Jacques maitrise, avec
les ésotériques « ‘algorithme, ‘logarithme’, ‘théoréme’ » : « Ils sont les sorciers d’un
étrange savoir » (Jacques a dit, 178). Pour Susie, de 1’algorithme ou du logarithme, il ne
reste que le rythme.
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Shakespeare, le feetus pergut les vingt-six composants du génie, de A
jusqu’au Z » (35).

Le voyage vers les mots consiste donc a s’arracher aux sentiers
battus, pour trouver la voie de traverse, le chemin buissonnier, I’échappée
vive de la création. Encouragée par son mari, Susie fonde une famille
mais se réinvente aussi, non en fée du logis ou universitaire, mais en
¢crivaine. Comme le chat du Cheshire, et son «clignotage de
présence » °, elle impose son sourire, le laisse flotter en marque de
fabrique. Méme si le fait d’écrire en langue étrangere lui impose d’étre
relue, elle se crée un monde libre, ou les jeunes lecteurs a leur tour vont
pouvoir voyager vers les mots. Pour mieux cerner cette liberté¢ de ton,
Jean Perrot souligne aussi I’importance de la musique, de la chanson, qui
rythment son écriture. Elle a pu ainsi, pour reprendre les termes de Jean
Perrot, mener a bien cette « [o]pération de salut personnel dans laquelle
I’auteur se construit lui-méme en méme temps qu’il entraine son lecteur
en changeant de code, en déplagant I1’affect corporel et
fantasmatique vers le code du langage parfaitement culturel et partagé »
(Perrot 116). Et elle a su se frayer ou s’inventer sa voie propre, vers cet
art sensuel'* de 1’écriture et de la lecture, déliant 1’énergie du bras, de la
main, pour dévorer les livres et la vie, et donner.
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